Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

Once poetas críticos

en la poesía española reciente
Enrique Falcón, coord.

versión corregida para el MLRS

(2009)
[Link]/mlrs
bajo una licencia
Creative Commons:

Versión en papel
publicada por Baile del Sol Editores
(Tenerife, 2007)

ISBN 978-84-96687-27-1

1
Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

Índice

NOTA PARA LA EDICIÓN DEL MLRS

INTRODUCCIÓN

ONCE POETAS CRÍTICOS

JORGE RIECHMANN
DANIEL BELLÓN
ISABEL PÉREZ MONTALBÁN
DAVID GONZÁLEZ
ANTONIO ORIHUELA
ANTONIO MÉNDEZ RUBIO
ENRIQUE FALCÓN
MIGUEL ÁNGEL GARCÍA ARGÜEZ
DAVID FRANCO MONTHIEL
DAVID ELOY RODRÍGUEZ
JOSÉ Mª GÓMEZ VALERO

EPÍLOGO:
NO DOBLAR LAS RODILLAS: 1991-2006

ADENDA PARA EDUCADORES Y

ORGANIZACIONES SOCIALES

2
Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

Todo poema conlleva una postura de lenguaje y un

determinado gesto en el mundo, y los que aquí se
recogen lo miran con las lenguas del cariño y de la
ira, las de la protesta y el compromiso, las de la
denuncia y la resistencia.

Las páginas del presente volumen caminan por

algunos de esos poemas que, enfrentándose a la
realidad del tiempo que hubo de herirles, no quieren
doblar las rodillas ni ante la resignación de la
injusticia ni ante el derribo de nuestra esperanza.

En definitiva, el presente panorama propone (para

quien así quiera seguirlo) un paseo por los signos de
nuestro tiempo, caminando de la mano de once poetas
actuales, en una muestra accesible de la poesía crítica
que hoy mismo se está escribiendo en España.

3
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

NOTA
PARA LA EDICIÓN DEL MLRS

Para esta edición del Once se han actualizado las

notas biobibliográficas de los once autores del volumen. El
prólogo, la muestra de poemas y el epílogo se mantienen
intactos.

A los pocos meses de la aparición de la antología se

publicó –material complementario– 11/01: Poesía y
desorden. Once poéticas críticas (editorial Contratiempos,
Centro de Documentación Crítica, Madrid, 2007; también
disponible en [Link]/mlrs/Biblioteca/falcon
/[Link]), un volumen que quiso visualizar la conexión
entre los textos teóricos de los poetas de esta antología y el
"clima ideológico de época" que podrían estar abriendo
(para los dominadores y para los dominados en la actual
ordenación del capitalismo) los acontecimientos asociados
al 11 de Septiembre de 2001. El antetítulo del opúsculo
(11/01) vinculó aquella fecha, quizá más que solo simbólica,
con un cuerpo de textos teóricos publicados en aquel mismo
año de 2001 por los poetas incluidos en el Once: una cita de
contrastes con los que poder afrontar unos signos de época
que, hoy, creo que no podemos dejar de seguir
reconociendo.

4
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

Mientras tanto, se fueron recogiendo en

[Link] (todavía disponible en la red) las
sucesivas aportaciones críticas que sobre Once poetas
críticos en la poesía española reciente se fueron
acumulando desde su publicación, así como los sucesivos
acontecimientos vinculados a la vida de la antología. En
[Link] el lector podrá
escuchar, además, los archivos sonoros de 44 de los poemas
incluidos en el libro.

Como se advirtiera desde otros lugares, ésta no

responde a las características y ambiciones de las antologías
poéticas al uso, mortalmente recluibles en la lógica interna
de un achicado mundo literario. Por ello mismo queda
agradecer –sobre cualquier otra cosa– la acogida que a esta
propuesta han ido ofreciendo los diversos colectivos
sociales y las organizaciones políticas de base que aquí y
allá colmaron la intención de este volumen: la de disponer
de un "material de trabajo", un material para el
acompañamiento, dirigido a la vida y a las luchas de las
personas y grupos que participan en dichas organizaciones.

Y vale.

E.F., verano de 2009

5
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

INTRODUCCIÓN

Los escritores y los artistas podrían desempeñar,

en la nueva división del trabajo político –o, para
ser más exactos, en la nueva manera de hacer
política que hay que inventar–, un papel
absolutamente insustituible: otorgar fuerza
simbólica, a través del arte, a las ideas y los
análisis críticos, y dar una forma sensible a las
consecuencias invisibles de las medidas políticas
inspiradas en las filosofías neoliberales.

(Pierre Bourdieu) 1

El poeta es un cultivador de grietas: fractura la

realidad aparente, o espera que se agriete, para
captar lo que está más allá del simulacro.

(Roberto Juarroz) 2

1 Contrafuegos 2, Anagrama, Barcelona, 2001.

2 Poesía y realidad, Pretextos, Valencia, 1992.

6
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

Nuestras escrituras no carecen de memoria: ni la

literatura es una estructura inocente ni en la actualidad
existe posibilidad alguna de poner en marcha una práctica
emancipatoria significativa si no es sobre la base de una
simultánea transformación cultural. Tarea de transformación
que exige, críticamente, por lo menos dos cosas: la primera,
aprender a mirar de una forma nueva el espesor de un
tiempo herido –el nuestro– con claves diferentes a las
dominantes; la segunda, establecer a partir de esas nuevas
claves un auténtico combate cultural, una confrontación de
legitimaciones. Nuestras escrituras no carecen de memoria:
sabemos que las transformaciones políticas del mundo se
logran, retardan o fracasan, no a pulsos de literatura, sino en
gran medida gracias al empeño de la acción social
organizada.

Hace seis años el crítico literario Manuel Rico

advertía en el libro Pasar la página: poetas para el nuevo
milenio 3 que la poesía española de las tres últimas décadas
había carecido de una dimensión comprometida con la
modificación de un mundo radicalmente injusto, hasta tal
punto que –si dentro de un siglo– un lector intentara buscar
en la poesía española el lugar de la tragedia humana, los
desmanes de la historia, los falseamientos de la realidad que
establecen los poderes dominantes, el horror y la esperanza
frente a un cambio de siglo lleno de amenazas colectivas, no
lo tendría nada fácil. Sin embargo –continúa diciendo Rico–
ese peligro estarían conjurándolo hoy un conjunto de poetas
que, no complacientes con la realidad, están hondamente
comprometidos con su tiempo. De once de estos poetas se
ocupa el presente volumen.

3Se trata de una antología publicada por «Diálogo de la lengua»,

Ediciones Olcades, Cuenca, 2000.

7
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

Confirmando aquella intuición, en un amplio número

monográfico de la revista «Ínsula» bajo el título de “Los
compromisos de la poesía española”, Araceli Iravedra
escribía poco después 4: «En el panorama de los últimos
años de la poesía española han ido ganando presencia una
serie de prácticas estéticas que no se conciben a sí mismas
de otro modo que como un posicionamiento moral ante la
realidad. Ha podido detectarse en determinados ámbitos una
reivindicación de la radical utilidad de la poesía, cuando
menos en tanto instrumento ideológico que conforma
nuestro inconsciente y es en consecuencia susceptible de
transformarlo. Incluso, se vienen dejando ver de un tiempo a
esta parte algunos autores que crean una poesía resistente de
cuño radicalmente político, aunque establezcan distancias
notorias con las viejas realizaciones de los años 50 y 60».

En una aproximación a lo que últimamente se ha

calificado como “poesía de la conciencia crítica”, “escritura
del conflicto”, “nueva poesía social”, “literatura activista” o
“poesía en resistencia” (importan menos ahora los
calificativos estrictos que propone el etiquetado literario y
más las visiones de mundo que parecen insinuar), esta
antología propone presentar algunos de los textos más
significativos que durante estos años han marcado en
España esta búsqueda –este tanteo contestatario– por una
literatura de voluntad crítica y pulso resistente en tiempos
sin embargo como los nuestros, de macdonalizada
pacificación e innegable injusticia social.

Retomando en cierta medida las intuiciones

exploradas en No doblar las rodillas: siete proyectos
4 «Ínsula» núm. doble 671-672 (Madrid, noviembre-diciembre de
2002). El artículo introductorio de A. Iravedra se titula “¿Hacia una
poesía útil? Versiones del compromiso para el nuevo milenio”.

8
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

críticos en la poesía española reciente (una antología

anterior que publiqué en Chile a finales de 2002), el
presente volumen fue inicialmente confeccionado para
acompañar una serie de recitales que los once poetas aquí
reunidos íbamos a dar en diversas escuelas, centros
culturales y prisiones de una serie de países en
Centroamérica. Aunque aquel proyecto –recitales y edición–
no pudo salir adelante, hoy la antología consigue ver por fin
la luz gracias a la acogida de los responsables de Baile del
Sol, tras haberla reestructurado un tanto con los ojos ya
puestos en un lector español.

Creemos que, en todo caso, estos Once poetas son lo

suficientemente significativos como para dar cuenta de
diversos proyectos de escritura resistente y su selección
responde igualmente a la necesidad de mostrar una tensión
fundamental que se ofrece en sus obras: la que anuda (eso
sí: gradualmente y sin marcar excesivas separaciones) un
latido crítico de pretendida ruptura y transgresión del
lenguaje y otro tipo de retóricas pretendidamente más
transparentes donde una noción plana de “realismo” podría
sin embargo resultar agujereada en más de algún aspecto. Si
bien existe una apreciable complicidad compartida (y que
desborda en los Once el mero ámbito literario para alcanzar
prácticas vitales de compromiso personal y organizado), los
registros aquí experimentados –el lector habrá de
descubrirlos– son plurales y se mueven del objetivismo
documental a la deriva libertaria, de la poesía de la
conciencia al torrencialismo irracional, del vitalismo en
resistencia a la reflexión distanciada, del vanguardismo
crítico al realismo más contundente, del relato narrativo al
discurso atomizado, de la historia de la memoria al ejercicio
de la ironía, del impulso visionario a las prácticas saludables
de la lucidez, y –en fin– de las tácticas disidentes de la

9
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

sugestión a las estrategias materialistas del extrañamiento.

De ninguna de estas opciones, sin embargo, cabría deducir
que “lo personal” y “lo político” pudieran constituirse como
esferas separadas, por mucho que el discurso neoliberal
imponga falsamente en nuestro tiempo una brutal separación
entre lo público y lo privado.

Los poemas seleccionados para esta panorámica lo

han sido por cada uno de sus propios autores. Todos ellos
nacieron en España en los años 60 ó 70, han publicado al
menos un par de libros de poesía y escriben en castellano.
Por otra parte, y atendiendo a la cronología que cierra este
libro, las noticias de lo que estaría ocurriendo en ciertos
márgenes de la poesía actual van contrastándose con
determinados hechos de la vida social y política española (y,
por lo demás, de nuestro mundo), contando con la
percepción de que sin ellos apenas podría ser comprendido
este tipo de prácticas literarias. La crisis de Irak, en
concreto, se muestra particularmente simbólica para
entender estos contextos, en la medida en que en ella puede
cifrarse buena parte de los signos de época enfrentados por
esta clase de escrituras, cosa que nos obliga a remontarnos
hasta el año 1991, año del primer ataque y año de la
publicación de El gallo de Bagdad.

Lejos de resoluciones meramente panfletarias y de

escrituras literarias ideológicamente tranquilizantes, el
criterio de fecundidad de un arte comprometido –lo advertía
Arnold Hauser5– no estriba en la solución de crisis y
conflictos, sino en combatir críticamente la ilusión de que,
bajo el signo de la catástrofe, todavía se sigue viviendo en
un mundo sin peligro alguno. Todo poema conlleva, así, una
5Citado por el colectivo Alicia Bajo Cero en el arranque del volumen
Poesía y poder (Ediciones bajo cero, Valencia, 1997).

10
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

postura de lenguaje y un determinado gesto en el mundo, y

los que aquí se recogen lo miran con las lenguas del cariño y
de la ira, de la protesta y del compromiso, de la denuncia y
de la esperanza. Las páginas del presente volumen caminan,
por lo tanto, por algunos de esos poemas que –
enfrentándose a la realidad del tiempo que hubo de herirles–
no quieren doblar las rodillas ni ante la resignación de la
injusticia ni ante el derribo de nuestra esperanza.

— Enrique Falcón
Barrio del Cristo (Valencia), 2006

11
Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

Once poetas críticos

12
Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

13
Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

Jorge Riechmann

14
Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

15
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

Jorge Riechmann (Madrid, 1962) es poeta, traductor

literario, ensayista y profesor titular de filosofía moral en la
Universidad de Autónoma de Madrid. Es vicepresidente de
Científicos por el Medio Ambiente (CiMA), socio de la
Sociedad Española de Agricultura Ecológica (SEAE), así
como afiliado a Ecologistas en Acción y a Greenpeace. Ha
traducido extensamente a poetas como René Char y a
dramaturgos como Heiner Müller.

Entre sus últimas obras publicadas destacan los

ensayos de tema ecológico: Necesitar, desear, vivir. Sobre
necesidades, desarrollo humano, crecimiento económico y
sustentabilidad (Los Libros de la Catarata, Madrid, 1998),
Cuidar la T(t)ierra (Icaria, Barcelona, 2003) y
Transgénicos: el haz y el envés (Los Libros de la Catarata,
Madrid, 2004); la traducción de Indagación de la base y de
la cima de René Char (Árdora, Madrid, 1999), por la que
obtuvo el premio de traducción Stendhal 2000, o la más
reciente Poesía esencial de René Char (Galaxia
Gutemberg/Círculo de Lectores, Barcelona, 2005); los
volúmenes de reflexión sobre poética Canciones allende lo
humano (Hiperión, Madrid, 1998), Una morada en el aire
(Libros del Viejo Topo, Barcelona, 2003), Resistencia de

16
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

materiales (Montesinos, Barcelona, 2006) y el diario de

trabajo Bailar sobre una baldosa: apuntes sobre la belleza,
la atención y la injusticia (Eclipsados, Zaragoza, 2008); así
como los poemarios El día que dejé de leer EL PAÍS
(Hiperión, Madrid, 1997), Muro con inscripciones (DVD,
Barcelona, 2000), Desandar lo andado (Hiperión, Madrid,
2001), Poema de uno que pasa (Fundación Jorge Guillén,
Valladolid, 2003), Un zumbido cercano (Calambur, Madrid,
2003), Anciano ya y nonato todavía (Baile del Sol,
Tegueste, 2004), Ahí te quiero ver (Icaria, Barcelona, 2005),
Poesía desabrigada (Idea, Tenerife, 2006), Conversaciones
entre alquimistas (Tusquets, Barcelona, 2007), Con los ojos
abiertos: Ecopoemas 1985-2006 (Baile del Sol, Tegueste,
2007), Tránsitos: antología poética 1881-2006 (Crecida,
Huelva, 2007), Rengo Wrongo (DVD, Barcelona, 2008) y la
"cantata en andrajos" Puente de hielo (Cálamo, Zaragoza,
2008).

En los últimos años, ha ido formulando la vertiente

ética de su filosofía ecosocialista en una "pentalogía de la
autocontención" que componen los volúmenes Un mundo
vulnerable, Biomímesis, Todos los animales somos
hermanos, Gente que no quiere viajar a Marte y La
habitación de Pascal (reunidos en la editorial Los Libros de
la Catarata).

Nota para esta antología.- A pesar de la amplitud de

su obra poética (una quincena de libros publicados a partir
de Cántico de la erosión, en 1987), el autor ha preferido
seleccionar aquí textos de su última época que, con la
primera edición del presente volumen en 2007, aún
permanecían inéditos en libro: los poemas en verso que
siguen pertenecen a Poesía desabrigada; los poemas en

17
Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

prosa, a Conversaciones entre alquimistas. Ambos libros

fueron escritos entre 2001 y 2006.

18
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

ENTONCES, QUIZÁ

Alimentar una senda

con nuestros pasos

alzar
un pequeño toldo
para salvarnos del ruido

desdoblar debajo
espacio alerta

afeitarle al autoengaño
el rabo

limpiarle levemente los zapatos

a la atención

y entonces
quizá entonces
poesía

19
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

CONVERSACIÓN

Ninguna palabra puede decir la realidad. (La realidad plena,

múltiple, inabarcable, extasiada.)
Pero hay palabras que se construyen a partir de la
omisión de realidad, cuando no de su negación colérica; y
otras que florecen junto a sus costados, como una planta
protegida por una tapia.

Conozco la voluptuosidad de esconderme y la de decir la

verdad.

Estamos siempre tan cerca de lo esencial, tan próximos...

Hacen falta muy pocas palabras para decirlo, apenas unos
trazos para dibujarlo. Cuando se da cuenta de esto, el
hombre de la frontera –que es en resumidas cuentas un ser
trágico– se transforma en un ser colmado: lo que podríamos
llamar el hombre de la inminencia.
Un escabel podría ruborizarse y bailar.

No hay posibilidad de redención –mal que les pese a los

ingenieros genéticos, con su sueño de hombres con

20
Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

branquias y corazones sextos y escamas de plomo–, pero

siempre es posible el canto.

Un asilo para máquinas en desuso –¿por qué no? Un

parlamento para los habitantes de la charca. Un oasis para
los significantes sin referencia. Y una suntuosa zapatería-
chocolatería para los espíritus de quienes murieron de
hambre.

21
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

SERMÓN MICROFÍSICO

Como había poderes

tuvimos que crear contrapoderes

Cuando los contrapoderes reprodujeron

algunos de los peores rasgos de los poderes
comenzamos a introducir mecanismos
de contracontrapoder

Eso no evitó que apareciesen

nuevos abusos otras corruptelas
que hicieron necesarios
nuevos controles otras correcciones:
con eso ya nos internábamos
en estrategias de contracontracontrapoder

Siguieron varias rondas más

Nos hemos vuelto menos confiados

Miramos más hacia dentro que hacia fuera

Eso no quiere decir que descuidemos

las instituciones y reglas que limitan
el mal uso del poder:

sólo significa que sabemos

que la Bestia
no vive extramuros o en casa del vecino:
habita en todas partes

también en nuestros sueños nuestras luchas

y nuestros corazones

22
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

EL HECHICERO DE LA CUEVA DE CHAUVET

“Sucedían cosas difíciles de comprender para los siglos

posteriores. Una cabeza aparecía sin cuerpo. Dos
cabezas llegaban una detrás de la otra. Una sola pata
trasera escogía un cuerpo que ya tenía cuatro patas.
Seis cuernos se asentaban en un solo cráneo.
No importa el tamaño que tengamos cuando
empujamos a la superficie, podemos ser inmensos o
pequeños, lo único que importa es lo lejos que
hayamos llegado atravesando la roca.
El drama de las primeras criaturas pintadas no se
halla ni a un lado ni en el frente, sino que está siempre
detrás de la roca. De donde salieron. Como lo hicimos
nosotros...”

John Berger (“Empujar la roca”)

La mitad de un bisonte, la mitad de un hombre, la mitad de

una mujer. Los tres pedazos buscándose, palpándose,
abrazándose. Minotauro y cautiva. Maga hechizando a un
cazador. Orfeo andrógino liberando al gran bóvido. Nunca
las tres mitades formaron una unidad previa, no existió
aquella autosuficiente supremacía que hubiera podido tapar
con la huella de su pataza la de cualquier otro ser, y sin
embargo la mano que hace treinta y cinco milenios trazó
estas figuras conjuraba aquel imposible.

Este irregular útero de piedra caliza donde todas las formas

nacidas de la oscuridad primordial sueñan, se entrelazan,
copulan, es nuestro primer santuario. En el vaivén entre
nuestra esencial incompletud y la transparente corola de la
totalidad, en el secreto de esta gruta recóndita donde lo alto
no se halla desconectado de lo bajo, puedo concebir una

23
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

sílaba como un grano que pasara de una garganta a otra, de

buche de pájaro a boca de oso a laringe de hombre,
manteniendo intacto su poder de germinación.

La conexión con todo lo viviente y la fuerza de Eros son los

recursos más valiosos, el hilo más seguro hacia el exterior
del laberinto opaco por donde hoy erramos extraviados.
Iluminado de repente por la lumbre de la antorcha, abrazado
a esa enigmática mitad de mujer, el Minotauro de Chauvet
nos recuerda lo que siempre supimos.

24
Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

LEYENDO EL POEMA DE PETER WEISS

SOBRE EL GOLPE DE ESTADO EN CHILE
Y LA MUERTE DE PABLO NERUDA

Como niños que en voz alta hablan a solas de noche

para convencerse de que en realidad no están solos,
y encienden una luz porque no hay nadie en la casa,
nos decimos: el fascismo
va a acabar pronto. El imperialismo
es pasajero

25
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

DESPUÉS DEL VENDAVAL

Las normas sociales que protegen a las personas no

pueden seguir cediendo el paso a las que protegen las
mercancías en el comercio internacional, o ser
sacrificadas a la lógica del capital y de las finanzas.

Emilio Gabaglio, Cándido Méndez y José Mª Fidalgo

Un vendaval hediondo arrasó los lugares que sabíamos

habitar. Se ha dislocado la relación del campesino con la
semilla, la del perro pastor con las ovejas, la del algodón
con la hilandería, la de la ecuación con la trayectoria, la del
minero con el minero, la del tatarabuelo con la tataranieta, la
del obrero con la plaza del mercado. Un huracán hediondo
nos sigue descarnando los huesos y deshuesando el ánima.

¿Cómo pueden las palabras ayudar a volver a ocupar el

lugar devastado? Mentiría si dijese que poseo secretas
fórmulas magistrales. Pero sé que hay fuerzas espaciosas
que pueden transportarnos muy lejos, a poco que
permanezcan intactas algunas fibras del músculo de la
generosidad. ¡Si una palabra es verdadera, también es
incalculable! El gran capital tiene las muelas cariadas, hasta
un extremo que no pueden imaginar quienes están sufriendo
sus dentelladas terribles.

¿Se puede reabsorber tanto dolor, tanta miseria, tal

descoyuntamiento? No hay que intentarlo. Es nuestro punto
de partida: no debe quedar tapado. Jamás se empieza desde
cero, por más ilusiones que nos propongan los
farmacéuticos de la Inmaculada Concepción. Lo que ahora
nos solicita podríamos situarlo así: ¿cómo establecer

26
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

sinapsis entre la mano y la aleta, entre la mano y la estrella,

entre la mano y la otra mano?

Cuantiosa concupiscencia revolucionaria... No escribimos

para saber quién tiene el corazón más melifluo; luchamos
por sacar a la hogaza de pan de la carrera competitiva entre
las mercancías. No nos tientan los brindis funerales.
Quedarán unas pocas páginas de nuestro asombro. Unas
pocas de nuestro esfuerzo por comprender. Y unas pocas de
nuestro amor. Eso es mucho, es todo lo que hace falta, todo.

27
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

SUPERSTICIONES

Que los asesinatos en directo

son peores que los asesinatos en diferido

Que los asesinatos masivos

son menos elegantes que los asesinatos de uno en uno

Que los teleasesinatos

dejan más entera la conciencia que los asesinatos
presenciales

Que los asesinatos artesanales

son menos limpios que los asesinatos vía satélite

Que mis asesinatos

son disculpables en comparación con tus asesinatos

28
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

OH PADRE QUE CONSERVAS UNA GOTA

DE INCERTIDUMBRE EN LOS OJOS

estaba soñando con la falsificación, cuando

algo me arrancó del dormir para anotar esto:

Mi padre me enseñó que ha de madrugar mucho quien desea

subir a lo alto de la montaña.

Me enseñó que se puede adulterar una vida como quien

falsifica un alimento.

Él me enseñó a cuidar mi calzado, protegerlo con grasa y

untos impermeabilizantes, guardarlo relleno de hojas de
papel prensado para que la humedad y la fosforescencia no
lo deformasen.

Mi padre me enseñó que la flor puede contemplarse tanto

con ojos de insecto como de entomólogo, y que no existe
una razón última para privilegiar una de ambas perspectivas.

Me mostró la luz tamizada del bosque de hayas, de manera

que cuando, muchos años después, quisieron darme gato por
liebre, contesté: estos gatos que no son liebres tampoco son
hayas.

Me enseñó a distinguir algunos frutos del bosque, pero no

quiso o no supo ahondar en la doctrina de los venenos.

Una vez me mostró la extrema vulnerabilidad de su

juventud, pero se retractó pronto.

29
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

Quiso alertarme sobre los hirsutos delirios que descansan en

muchas habitaciones de la Casa de la Conciencia.

Me llevó cerca del taller del herrero donde se rectifican los

sueños de las imágenes. Y entonces me enseñó que no vale
la pena sacrificar la vida por un efecto retórico.

Me hizo ver que no hay huerta sin áspid ni inteligencia sin

vasos comunicantes.

Me acostumbró a caminar con una mochila bien cargada;

pero sin eso ¿cómo hubiera podido vaciar la mochila?

Me mostró un lugar vacío. La limpieza y la resonancia de un

lugar vacío.

Me enseñó la magia de la Cámara Oscura, y el sustantivo

revelador que luego se fue perfumando de infinito.

Me insinuó –¿o son figuraciones mías?– que el drama del

Rey, la Reina y el Príncipe es en verdad mortífero, pero que
se pueden buscar preguntas que nos sitúen en otro lugar.

Se las arregló para sugerirme que no es imprescindible

repetir los crímenes de los padres.

Mi padre me enseña que tenemos que inventar a ese padre

con dolor y sin ferocidad, un padre que nos invente.

30
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

SOBRE LO NO COINCIDENTE
(LECTURA ERRÓNEA DE HÖLDERLIN
Y LÓPEZ DE BRIÑAS)

En el taller, en las casas, en las asambleas, en los

templos, que cambie todo en todas partes.

Friedrich Hölderlin (Hiperión)

inventa todo de nuevo / con voz de nadie...

Julia López de Briñas

1
Pero en realidad no haría falta
inventarlo todo de nuevo:
habría que cambiar tan pocas cosas

bastaría
una desviación infinitesimal
una pequeña inexactitud
un desencuadre minúsculo

(como cuando un error de impresión

desplaza levemente las imágenes
de la cuatricromía)

para que en lugar del borbollante horror

donde nos debatimos
existiese un mundo
habitable donde
amables personas
vivas
produjesen

31
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

lo necesario
con justicia social
y amistad hacia todo lo viviente

bastaría
situarse solamente un instante
en la pequeña grieta
de lo no coincidente

2
En los materialistas antiguos
–santo y amistoso Epicuro, delicado padre Lucrecio–
es una desviación muy ligera de los átomos
lo que separa la existencia del mundo
de su posible no ser

Clinamen, contingencia, cilios y patitas de la libertad

Una muy leve torsión de trayectoria

3
Digamos que
la huelga general
personal
de un instante de duración
está siempre a tu alcance
aquí y ahora

y luego nada vuelve a ser igual

32
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

COMO LOS NIÑOS CHICOS

Hemos alcanzado el estadio superior del desarrollo social,

cuando la cultura se emancipa por fin completamente de las
bases materiales de la existencia, delira el catedrático que
espurrea sus días entre París y Los Ángeles. El general del
Pentágono no puede contener los pujos de risa. La obrera
china se mira las manos. Y alguien por detrás de la página
piensa: cuando se trata de elegir entre la vida y la muerte, no
hace falta en absoluto el refinamiento del quinto decimal.

33
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

A PESAR DE

Los trajes oscuros con ordenadores portátiles perderéis.

Los pies desnudos con silbidos significantes ganaremos.

Todas las probabilidades, todas las programaciones y todos

los vaticinios están en contra, pero sucederá así.

34
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

SOÑAR LO SUFICIENTE
PARA PENETRAR LA REALIDAD

Nada de lo que haya acontecido ha de

darse por perdido para la historia

Walter Benjamin
(“Tesis de filosofía de la historia”, tesis 3)

¿Mas quién puede creer que signifiquen algo

las probabilidades probables?
En enero del año cero dos supimos
que en cierta reserva natural de Kenia
una leona se apoderó de una cría de oryx
(“antílope que forma parte de la dieta
habitual de los grandes felinos”, precisa nuestra fuente)
y la cuidó afanosa durante quince días.
Permitió a la madre antílope aproximarse
para amamantar al pequeño
“e incluso defendió al oryx de un leopardo”
señala nuestra fuente; que transmite también el luctuoso
sucedido
del fin del pequeño oryx el pasado domingo
“devorado por un león mientras la leona dormía”.
La madre adoptiva del antílope
“dio diez vueltas en torno al león rugiendo rabiosa
y luego se alejó por la sabana”
a enterrar en qué lejanías azules su amargura.
Qué quieren que les diga:
es un acontecimiento de los que curvan el tiempo,
modifican la historia del mundo.
No importa que antes mil millones de leonas
en parecidas circunstancias devorasen al oryx,

35
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

no importa que cien mil millones vuelvan a hacerlo después

en el futuro.
Hay una norma nueva:
una leona puede ser madre de un antílope
no en el registro simbólico, no en forma de parábola,
no como anhelo jadeante de lo otro,
sino como verdad: esa leona flexible, aquel pequeño
antílope.
Todas las demás veces
en que los dientes carniceros trituraron los frágiles huesos
de hierba
pasan a ser excepciones y confirman la nueva regla:
la enorme lengua rasposa acarició las delicadas carnes.
Hemos soñado lo suficiente, susurra el gran cascarrabias
Virgilio poeta Piñera, para penetrar la realidad.
El poema, al fin y a la postre, tenía razón
frente a aquel estragado incomprensible lancinante
inverosímil mundo
donde los leones devoraban a los antílopes.
Hoy festejamos lo nuevo del mundo nuevo
que contra todas las probabilidades probables
no cesa un solo instante de nacer.

36
Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

Daniel Bellón

37
Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

38
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

Daniel Bellón (Cádiz, 1963) vive en Canarias desde

1978. Ha publicado los libros de poemas Bajo la luz de una
pantalla (Poesía Mínima, Tenerife, 1983); Canción de
almadía (Cuadernos insulares de poesía, Tenerife, 1984);
Salir corriendo (La Calle de la Costa, Tenerife, 1988);
Tatuajes: selección de poemas 1989-2001 (Baile del Sol,
Tenerife, 2002); Haikus para Tetsuo (La última canana de
Pancho Villa, Oviedo, 2005); Lengua de signos (Ediciones
Idea, colección Atlántica, Tenerife, 2005); Tatuajes en otra
tinta azul (Crecida, Huelva, 2006); y Cerval (Baile del Sol,
Tenetife, 2009).

Existen ediciones digitales de la mayor parte de sus

poemarios, accesibles a través de su bitácora «Islas en la
Red» ([Link]). Participa, además, en
diferentes proyectos de creación individual y colectiva en la
red. En el volumen Islas en la Red: anotaciones sobre
poesía en el mundo digital (Idea, Tenerife, 2008) reúne sus
reflexiones sobre la poesía, su escritura, su difusión y su
futuro en los tiempos de las tecnologías de la comunicación.

Poemas suyos han sido recogidos en revistas como

«La Fábrica», «Caleta», «Lunas Rojas», «Almacén» o

39
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

«Tres Mil» y en varias antologías. Junto a los poetas Carlos

Bruno y Ernesto Suárez coordina desde Canarias la revista
de poesía «La Casa Transparente»
([Link]).

40
Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

41
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

DESLENGUADOS *

Intentar no seguir hablando el lenguaje

del poder aun a costa de que se nos desgarre
la boca en el empeño

Jorge Riechmann

La leyenda la recogió la tradición

La tradición la oyó el conquistador
Y de ahí bajó al papel
En la lengua de los francos

Gadifer de Lasalle
Pretendiente al trono o dominio de las recién vistas
Islas Canarias
Cuenta de su estancia en la isla Gomera:

Y el país está habitado por mucho pueblo

Que habla el lenguaje más extraño de todos
Los países de estas partes

hablan con los bezos

Como si no tuviesen lengua

Y aquí cuentan
Que un gran príncipe
*Una de las leyendas o historias canarias más llena de sentidos es la
de los deslenguados, vinculada al aún vivo silbo gomero. Las citas en
cursiva pertenecen a Le Canarien. Crónica normanda de la conquista
de Canarias (126-128) y a Descripción de las Islas Afortunadas de
Thomas Nichols (Ed. de Alejandro Cioranescu para el Instituto de
Estudios Canarios). La cita de Riechmann provocó, literalmente, el
poema.

42
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

Por algún crimen

Los hizo poner allí y les mandó
Cortar la lengua;

Y según la manera de hablar parece creíble.

Más tarde otra fuente recoge

Sobre el origen
De esta población
Algunos piensan
Que los romanos que moraban
En África
La habían desterrado allí tanto
a los hombres
Como a las mujeres
Después de cortarles la lengua
Por haber insultado a los dioses
De Roma

De ahí la lengua silbada

Que aún usan los gomeros
Lengua de lenguas cortadas
Por ofender un poder
que sólo admite su lenguaje propietario

Lengua de deslenguados
Construyeron un idioma de aire
Surgido de las manos y los besos
Que sube las crestas de los barrancos
Y extiende sus ecos sobre el mar
Resistiendo conquistas
Diásporas
persecuciones

43
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

Construir una lengua líquida

Que unifique y libere
Y se haga ascua sobre el territorio
Casa común de la gente del común
Un idioma de pájaros
Es sueño de poetas
Y trabajo de poetas
Que quieran trabajar

Desde la extrañeza y el dolor del deslenguado

44
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

invocación

Cardenal lo sabía también Gelman

y Paz y mi amigo el poeta
Ernesto Suárez

Que la poesía es palabra calcinada

resto de café hirviente
sedimento oscuro
decantación

Juarroz es más también sabía

de las trampas que esconden los versos
del sentido transversal de los espacios blancos
del envés que cada palabra oculta

revés del mundo explicación

de la radical rareza de la vida
rodeada de vacío

como el silencio rodea las líneas del poema

que es su verdadero sentido

cada signo una semilla o acertijo

toda lengua una lengua de signos
adivinas sin resolver recorridos
inesperados

y yo pobre de mí sin saber nada

45
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

FRONTERAS

Muy lejos
del sueño anarquista de los peces

Bajante la costa la frontera

es una alimaña que no duerme
y acumula restos entre los arrecifes

Mis vecinos
encuevados de miedo
la aplauden

46
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

LLUVIA

Huele la tierra
a carne enardecida
aguacerea

Tan sólo el dulce olor

tras la lluvia

47
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

magua

Siento magua de ti dolor de ausencia

copa rota en los labios del bolero
espacio desairado y sin concierto

¿dónde es la raíz de este hueco

en las mismas tripas del corazón?
¿es en la fuente del caidero
o en la coyuntura del barrio
o en la calle sin armazón de calle
que cierra el paso de los pastores?

En el pozo negro sólo viento y arena en el viento

tu ausencia se presenta hecha magua
agua sin sed sed en el saladar

48
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

de la tierra de nadie el exiliado partirá

Juan Gelman

ELOGIO DEL AMBULANTE

Del que planta su raíz en un golpe de viento

raíces aéreas su aire
al pasar no agita banderas
ni su huella es cimiento
de prisiones

De sus muertos sólo crecen flores

cuyo aroma cruza
sin sentir las fronteras

Con él fluye el aire se desestanca

el agua se descerteza el mundo

De ahí el miedo al ambulante

49
Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

ELOGIO DEL ESTABLE

Del que construyó la casa

levantó los ladrillos plantó la higuera
y crió los hijos
y se sentó a ver pasar el viento
y vio a los ambulantes venir e irse
y fabricó un acento hablando de herramientas
y practicó una visión alzándose en la orilla
y se las dejó todas a los porvenir
que ven la casa y dicen es mi casa
y ven la tierra y dicen es mi sangre
y ven el mundo y dicen es mi sangre esparcida

50
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

COMER

Quien da de comer a la rabia en la sangre de los niños

o donde la fábrica del miedo acumula sus stocks
si es fácil saber donde porque no se esconden
si venden acciones de su negocio de miedo y hambre
a la luz y bajo los focos y tan agradecidos y tan bien
nuestro miedo alimentado el satisfecho temor
del que cena caliente rodeado de hambrientos

51
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

ESTAMPAS DE LA GUERRA SOCIAL I

(una vez entregada al extranjero la orden de expulsión

a efectos administrativos ésta se considera realizada
haya abandonado el país, efectivamente, o no)

Estos negros que me tropiezo camino del trabajo

no están son sombras huidas mandadas mudar
no existen alguna vez sí es cierto que estuvieron
pero les expulsamos tenemos los papeles
simplemente no son y no hay porqué pagar
a quien no es quien no es no come ni siente
el padecer de los días pasando iguales todos

Es nada y la nada es gratis mano de obra perfecta

52
Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

ESTAMPAS DE LA GUERRA SOCIAL III:

LECCIONES DE ECONOMÍA POLÍTICA

Ana Palacio

Las bombas caen suben

las bolsas

El precio del petróleo se decrementa

en función del crecimiento del número
de muertos

La economía global
explicada con dos simples curvas

Una elegante representación gráfica

como sin duda apreciarán

53
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

más preguntas

La boca de un aljibe
¿Anuncia la lluvia
por venir? Las fogaleras
que arden en San Juan
¿señalan la llegada de los largos días
y el sol? ¿O son sólo una esperanza?
una apuesta contra la sequía
contra la oscuridad que avanza
contra el pavor de piedras
que nos acumula el tiempo en las espaldas
y nos reduce la estatura la visión
y los encendidos foguetes del amor

¿vendrá la lluvia?

¿bailará el sol su baile

sobre la raya del horizonte?

54
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

MIENTRAS LOS GRILLOS GOLPEAN LA NOCHE

con sus patas

sudor mestizo se hace barro se levantan casas
y se cantan canciones

Sobre ellas
la luna amarillosa
como el blanco de los ojos de un enfermo
alumbrando los bloques
sin albear

55
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

GENERACIÓN SPECTRUM

todo es posible

sobre el teclado negro

los dedos bailan

56
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

Y AHÍ

Desrevolución de los idiotas

Lo dimos todo por hecho
Y nos pusimos a hacer hijos
A pagar hipotecas
A fornicar a plazo fijo

Y ahí nos estaban esperando

57
Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

ALFABETOS

El alfabeto de los ácidos nucleicos

determina el alfabeto de las proteínas
siendo la clave genética
el diccionario que nos da la traducción
de un alfabeto a otro

Margarita Salas

Somos resultado de juegos

De palabras
En lenguas cuyos signos
Apenas empezamos
A entender
Mas con qué convicción balbuceamos

58
Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

59
Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

Isabel Pérez Montalbán

60
Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

61
Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

Isabel Pérez Montalbán (Córdoba, 1964) reside

actualmente en Málaga.

Ha publicado los libros No es precisa la muerte

(Ayuntamiento de Málaga, 1992); Puente levadizo
(Barcarola, Diputación de Albacete, 1996); Fuegos
japoneses en la bahía (Miguel Gómez Ediciones, Málaga,
1996); Cartas de amor de un comunista (Germanía,
Valencia, 1999); Los muertos nómadas (Diputación de
Soria, 2001); De la nieve embrionaria (Aula Poética Casa
del Inca, Montilla, 2002); El frío proletario (Litoral,
Málaga, 2002); Nocturnos de tinta (Ateneo, Málaga, 2005);
La autonomía térmica de los pingüinos (Poesía Circulante,
Málaga, 2006); Siberia propia (Bartleby, Madrid, 2007); y
Animal ma non troppo (Crecida, Huelva, 2008).

Poemas y textos suyos han sido recogidos en diversas

antologías y publicaciones colectivas, entre otras: Poesía
ultimísima (Libertarias, Madrid, 1997); Feroces. Radicales,
marginales y heterodoxos en la última poesía española
(DVD, Barcelona, 1998); Milenio (Celeste, Madrid, 1999);
Voces del extremo (Fundación Juan Ramón Jiménez,
Moguer, ediciones de 1999, 2000, 2001, 2002, 2003 y

62
Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

2005); Poesía última (Fundación Rafael Alberti, El Puerto

de Santa María, 2001); El último en morir que apague la
luz: Atlas poético (Zigurat, Gijón, 2001); Una mano tomó la
otra (Comunidad de Madrid, 2002); La paz y la palabra
(Odisea, Madrid, 2003); Pólvora blanca (Ayuntamiento de
Córdoba, 2003); Ilimitada voz: Antología de la poesía
femenina española (Universidad de Cádiz, 2003); Poetisas
españolas (Torremozas, Madrid, 2003); En pie de paz
(Plurabelle, Córdoba, 2004); 11-M: Poemas contra el olvido
(Bartleby, Madrid, 2004); Hablando en plata
(Homoscriptum, México, 2005); Marché de Lettres:
Supplément Poètes Corduans (Association Circé, París,
2005); Cosmoguía de Cosmopoética 2 (Ayuntamiento de
Córdoba, 2005); Antología 3 (Veramar, Málaga, 2006);
Antología de poemas en homenaje a la República
(Entreparéntesis, Cedma, Málaga, 2006); Escrituras del
desconcierto: el imaginario creativo del siglo XXI
(Universidad de Alicante, 2006).

63
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

VIVIENDAS FUNDACIÓN BENÉFICO-SOCIAL

(Sector Sur, Córdoba, 1961-1965)
Arquitecto: Rafael de la Hoz

Teníamos un tiesto con claveles,

las coplas dedicadas por la radio
y un corazón de periferia
con vistas a la diáspora y al tizne.

Yo contaba dos años, tan blanca la memoria

que no recuerdo nada, pero he visto mi barrio
en una exposición de arquitectura
que muestra las vanguardias y el enjambre moderno.

La vivienda social era una huida

de los asentamientos marginales.
Así, pensando en los más pobres
y en nuestra natural inclinación
al revoltijo y a la bronca,
nos construyó el franquismo un polígono
de casas protegidas, de refugios al margen,
como nidos aislados de hipoteca.

En medio de un solar sin jardineras,

ni césped verde inglés ni toboganes,
se edificó una urdimbre de bloques tan idénticos,
con sus cubiertas de teja a dos aguas,
como idénticas jaulas de tristeza
para pájaros torpes o vidas que no logran
alzarse, y a ras de asfalto se mueven
con sus muros de carga paralelos.

Viviendas solidarias, dijeron los ministros.

No dijeron más dignas que nosotros,

64
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

criaturas sin modales ni costumbre,

casi bestias del campo a la intemperie.
Porque un techo no basta. Porque no hay dignidad
ni en la pobreza ni en el hambre.

Teníamos un cielo lapislázuli,

igual que en las películas.
Y un corazón a dos aguas de cauce turbulento,
y un corazón a dos lavas de volcán siciliano,
y un corazón a dos sangres fluyendo por los días.
Teníamos un arte de realismo puro:
fachadas de ladrillo visto,
polvaredas del natural,
secuencias al estilo de Vittorio de Sica.
Y un corazón al revés, a dos aguas.
Pero con una sola muerte.

65
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

LA HERENCIA

El frío inconsolable de los pobres.

No basta la abundancia para arropar el frío
que se hereda en los genes y nace del escombro.
No hay leña que derrita tanta nieve embrionaria.
Se encienden chimeneas. Con la lana se teje un sol,
un armario de soles, un paño de artificio.
Se adquieren edredones como un nido de pájaros.
Y el frío, por debajo, permanece.
De la médula vuelve la trastienda del hielo
a cubrirme los ojos como sangre reseca.

Ya todo es negritud, glaciar y sangre.

Por mis venas se espesa la eutanasia de un río,
el brutal abandono de la mano paterna,
los hermanos perdidos en la prisa de un puente.
La enfermedad congénita me vigila larvada,
se burla de mi huida cuando cambio de nombre
y usurpo los derechos de otra vida.
Ya todo es cicatriz, hospital y alacranes.

Se conquistan los barrios, la blancura

de las liendres y el suero. Se aprende la costumbre.
Se accede a la oficina, al ropaje, a la fiebre,
al calor esponjoso de los cuerpos.
Y el frío, sin embargo, permanece.

66
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

CLASES SOCIALES

Los pobres son príncipes que tienen que

reconquistar su reino.

Agustín Díaz-Yanes:
Nadie hablará de nosotras cuando
hayamos muerto

Con seis años, mi padre trabajaba

de primavera a primavera.
De sol a sol cuidaba de animales.
El capataz lo ataba de una cuerda
para que no se perdiera en las zanjas,
en las ramas de olivo, en los arroyos,
en la escarcha invernal de los barrancos.
Ya cuando oscurecía, sin esfuerzo,
tiraba de él, lo regresaba níveo,
amoratado, con temblores
y ampollas en las manos,
y alguna enredadera de abandono
en las paredes quebradizas
de sus pulmones rosas
y su pequeño corazón.

En sus últimos años volvía a ser un niño:

se acordaba del frío proletario,
(porque era ya substancia de sus huesos),
del aroma de salvia, del primer cine mudo
y del pan con aceite que le daban al ángelus,
en la hora de las falsas proteínas.

Pero su señorito, que era bueno,

con sus botas de piel y sus guantes de lluvia,

67
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

una vez lo llevó, en coche de caballos,

al médico. Le falla la memoria
del viaje: lo sacaron del cortijo sin pulso,
tenía más de cuarenta de fiebre
y había estado a punto de morirse,
con seis años, mi padre, de aquella pulmonía.
Con seis años, mi padre.

68
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

JESU’S BLOOD NEVER FAILED ME YET

Hasta la más callada declaración de amor

es como la resurrección a un tiempo de todas las tumbas.

Vladimír Holan: Dolor

Amor, no me preguntes, no me dejes hablarte de la sangre

de entonces.
Conduce mi trineo por las tundras del cuerpo, de la noche
mordida.
Acierta a despoblarme de espectros las arterias, de niñez con
escombros
en los brazos, los senos, cuando nadie me dio la manzana
madura:
tentación del pecado. Pero, incluso sin culpa, dioses
enfurecidos
enviaban a mi casa las plagas más temibles, al patio de
mi casa
inmersa en la locura: albergue de postguerra, cementerio
de estrellas.

Todo el suelo del patio sembrado de jazmines y azahares

marchitos.
Aristas de la tarde a punto de fundirse en el cieno nocturno.
Los átomos rasgados del oxígeno puro de ese utópico monte
alpino de la caja: lápices de colores con la punta
quebrada,
como un triste presagio, como afilada estaca que hiere el
pecho núbil
del mártir o el hereje, como racimos de ojos con cristales
de escarcha

69
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

o polvo de pimienta. Padre, no tengas miedo, no llores

mientras ceno.
Madrugadas con sangre cubriendo las paredes. Y el
uniforme sucio,
sangriento: no parece rotulador ni tinta, porque no es
tinta roja,
no es la sangre de Cristo, no es mi sangre tampoco:
solamente la limpio
para que no te asuste, para que no la vean los niños de la
calle
que pasan con plumieres. Pero yo tengo fiebre y no voy a
la escuela.
Mira, mientras la enferma esté en el sanatorio, vamos a vivir
solos,
a fundar la galaxia de la paz resurrecta. Cuéntame lo del
Ebro,
las batallas más duras. Yo te leo el periódico y mi libro
de ciencias.
Qué importan las panteras, si ahora estamos juntos. En
España no hay pobres,
me ha dicho la maestra, pero África es más grande, ¿lo
ves en este mapa?
Tus ojos ya no están nevados, ya no queda más sangre por
los muebles.
Casi se me olvidaba decirte que esta noche pasarán por la
tele
una hermosa película, con Elizabeth Taylor –me parece–
y Paul Newman,
tiene un título raro: algo así como gata sobre el techo de
zinc.
Dicen que no es de miedo y además puedo verla porque ya
soy mayor.

70
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

PATRIA

Los trabajadores no tienen patria.

Mal se les puede quitar lo que no tienen.

C. Marx y F. Engels:
Manifiesto comunista

Compañera, centro de gravedad:

Porque no existe más patria que tu imagen animada,
imperturbable a la nieve, a las campanas doblando.
Mi patria es una cochera donde amontono tu cuerpo
y los lobos carroñeros de un pasado cazador,
la ciencia dentro de ti, el suavísimo plumaje
con que cubres tu epidermis, lo inmaterial, los objetos,
un llanto helado de tumbas, tú y yo juntos, y las cosas
necesarias de un hogar sin santos ni funerales.
Ni un país ni una nación ni el Universo en vorágine,
nada me ha pertenecido, nada fieramente mío,
de ningún dios ni de nadie. Todos rivales en celo,
todos timando a los otros, hambrientos depredadores
en la estepa bancaria y la bolsa de Wall Street.
Pero si alguien busca el fuego. Pero si alguien grita patria,
me indica siempre la ruta correcta, las cerraduras,
la diana del corazón, el núcleo celular
donde duermes y comienzas.

71
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

CAMPO DE CONCENTRACIÓN

Compañera, destinataria del fósforo:

Dónde se halla la edad, la resinas de amor
derramándose como tintas de ámbar
en el recordatorio de tu piel.
Dónde está aquel presidio, dónde
la suave permanencia de tu abrazo.

Pero yo estuve en otras cárceles,

viajé en un tren sediento hasta la entrada.
Me concedieron una estrella
de raza o de política
y la llevé sobre un gris uniforme.
Desde entonces mi pelo siempre tiene
un olor insepulto a crematorio.

72
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

DOCUMENTOS TV. BANGKOK

No se despierta nadie en medio de la noche

aterrado por cosas de cerca y a lo lejos;
asuntos del insomnio que sabe y que no sabe
porque sobre ellos ha volcado toneladas de sueño.
Y sin embargo pasan las cosas mientras duerme.

En los días lectivos y en las fiestas

se enumeran los modos, se vocean
los colores primarios de la técnica mixta
que ofertan en racimo proxenetas sensibles:
travestidos y jóvenes de múltiples tarifas;
prostitutas novicias, antes niñas de aldea,
con sus vulvas anémicas y dulces,
con el pecho liviano sin vaivén,
con sus vaginas féretro futuro
y etiqueta de inmunodeficientes.
En los días lectivos, en las aulas nocturnas
de la impaciencia y un poco de daño
se suceden los crímenes, es verdad.

Y nadie se despierta hemorrágico,

asmático de llanto, desbocado de llanto,
desangrado de lágrimas y orines,
descompuesto en bacterias, defecándose,
cableado de picanas, vomitando la cena.
Es así. Nadie. Nunca. Investiguen el cuarto:
la colectiva sábana amanece muy limpia.

73
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

TERCERA ENSEÑANZA

Materias que no enseñan en la escuela:

Tener mucha paciencia. Cuidar la duna móvil
y el barro ajardinado de los días.
Beber el llanto seco. Comer óxido y pan.
Conducirse en los tanques del domingo violento.
Desvestirse con prisa. Cerrar con fuerza el grifo
caliente del deseo. Contener toda náusea.
Leer a los suicidas, a los supervivientes
boreales del gulag, del holocausto.
Mirar lo que soñé en la distancia:
una casa en la playa hoy en ruinas,
guarida de las ratas y los yonkis.
No confundir molinos con gigantes.
Familia significa las voces de un pastor
que agrupa a su rebaño. Y también
perderse en lo nocturno por el monte,
pasar miedo, soltarse de la cuerda
colgada a un precipicio de abandono.

De memoria aprenderse y después olvidarse.

74
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

SIBERIA PROPIA
(Extractos)

PORQUE YO venía del orgullo y prejuicio, de los amores

difíciles,
Lolita violada por la garra y el anzuelo en los ojos de perro
azul,
y por eso devenía juntacadáveres, conductora funeraria,
extrañamente viva aunque muerta en resaca:
mujer en guerra al borde de la náusea, desahuciada sin
remedio,
primero niña de provincias viviendo en un Chagall,
luego chica de seda artificial y gata callejera sobre tacones.
Dime si esto es un hombre, una mujer o un espectro
errabundo.
Pero no, sólo ganado o quimera era entonces.
Porque crecí entre los cachorros municipales
listos para el sacrificio, en marcha hacia el matadero;
hijos de la ira que se acurrucan en las jaulas
donde no siempre oyes ladrar los perros, el miedo te
ensordece
y la edad de la inocencia escribe su particular libro de la
selva.
Porque mis orígenes se encallan en el grito silencioso:
semilla para un cuerpo de mordedura blanca,
embrión que germina en el frío primero y por mayo nace,
en los sesenta ve la luz y retrocede del susto,
no asoma la flor primaveral sino la raíz alambre de espino.
Raíz salvaje que brota en los trenes rigurosamente vigilados
para después transitar con pasaporte falso en los vagones
de los humillados y ofendidos, de los inocentes en el
extranjero,
todos extraños en un tren peregrinando juntos,

75
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

atravesando la nubosidad variable que amenaza temor y

lluvia.

AHORA es cuando levanto la niebla en esta crónica del alba,

ahora antes que anochezca y te quedes dormido
sin dormirte del todo (no olvides las minúsculas).
Ahora en víspera de ejecución te escribo yo, poquita cosa,
pues la voz a ti debida se reclina en obediencia,
azul mío purísimo alquimista y libro de los conjuros.
Imagina mi juventud diezmada por la educación
sentimental,
mi juventud campana de cristal herido, mis deberes
especiales
limpiando las oficinas en el ministerio del miedo,
mi cuerpo para algunas bestias como última tentación de
Cristo.
Deshilacha la odisea de esparto donde me oscurecía
post merídiem como una Penélope con la costura terminada.
Cierra el telón de la violenta y divina comedia que se
estrena
una y otra vez en los teatros del vivir, en el arte de morir,
con las herramientas neolíticas y el oficio de vivir.
Imagíname en el vértigo sagrado de la ciudad y los perros
con sus despachos de hombres aunque perros,
con sus crímenes, su árbol de la ciencia, su mal metafísico
y su falso tratado de urbanismo aunque alimañas,
con su gran dinero papel mojado en billetes
y sus tres monedas tan falsas como acariciantes
aunque príncipes de Maquiavelo, aunque herederos de
Stalin.

SI AL ATARDECER llegara un mensajero, el olvidado más triste,

76
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

en su carroza de plomo candente con mi final de partida,

sabrás de golpe que toda la miel se ha terminado.
Si alguien vuela a deshoras sobre el nido del cuco
o si escucharas el canto del cisne a quemarropa,
entenderás esta salvaje oscuridad de noche dálmata.
Supongo que correrás a mi estancia saqueada entonces,
esa morgue escarchada de mi doble vida y mi letargo
múltiple,
y te recibirán la serpiente emplumada y la cama deshecha.
El corazón te dirá vuelva usted mañana y mañana
te sonreirá con su disculpa, te ofrecerá un billete de vuelta,
así que cada hora violeta regresarás con el salvoconducto
que te devuelva el pan conyugal o algún sucedáneo sin
levadura.
Como si fuera una palabra el amor, repetirás la palabra.
Como un dios que tiene sed, beberás de la lluvia amarilla.
Como los cipreses no creen en Dios, talarás el desierto y
después.
Como el padrino mafioso, te harás verdugo de ti mismo.
Como Ítaca no existe o todo lo contrario, te quedarás
muy quieto, lo mismo que tiembla una fiera mutilada.
Pobre amado mío, igual que guantes grises
calentarás tus sienes en las sábanas solas.

77
Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

David González

78
Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

79
Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

David González (San Andrés de los Tacones, 1964).

Dirige la colección de poesía Zigurat, que edita el Ateneo
Obrero de Gijón. Sus poemas han sido traducidos al francés,
al inglés, al portugués, al alemán, al húngaro y al árabe.

Tiene publicados los siguientes libros de poesía:

Loser (Bartleby, Madrid, 2009); En las tierras de Goliat
(Baile del Sol, Tenerife, 2008); El demonio te coma las
orejas [1997-2008] (Glayiu, Asturias, 2008); Algo que
declarar: poesía de no ficción (Bartleby, Madrid, 2007);
Reza lo que sepas (Eclipsados, Zaragoza, 2006); El amor ya
no es contemporáneo (Baile del Sol, Tenerife, 2005); Tango
azul (Universidad Católica de Córdoba, Argentina, 2005);
Hasta los paranoicos tienen enemigos (La Tapadera y
Alternativa Antimilitarista-MOC, Valencia, 2004); Anda,
hombre, levántate de ti (Bartleby, Madrid, 2004); El hombre
de las suelas de viento (Germanía, Valencia, 2003); La
carretera roja (CELYA, Salamanca, 2002); Sembrando
hogueras (Bartleby, Madrid, 2001); Dass dir der teufel die
ohren auffrisst (El demonio te coma las orejas) (Ropynol,
Siegen, Alemania, 2000); Sparrings (Línea de Fuego,
Ribadesella, 2000); Los mundos marginados (Eds. Mañana
es Arte, [Link]); Ley de vida (DVD, Barcelona,

80
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

1998); y El demonio te coma las orejas (Crecida, Huelva,

1997).

Textos suyos han sido recogidos, entre otras, en las

siguientes antologías: Hank Over (Caballo de Troya,
Madrid, 2008), Los centros de la calle (Germanía, Valencia,
2008), Poesía para bacterias (Cuerdos de Atar, Zaragoza,
2008), La venganza del inca: antología de poemas con
cocaína (Cangrejo Pistolero, Sevilla, 2007), Poesía Astur de
Hoy (Ateneo Obrero de Gijón, 2006); Poesía y vida
(Fundación Juan Ramón Jiménez, Moguer, 2006); In Our
Own Words (MW Enterprises, USA, 2005); Hablando en
plata: antología de 17 poetas españoles de hoy
(Homoscriptum, México, 2005); Poemas para cruzar el
desierto (Línea de Fuego, Ribadesella, 2004); Poesía para
los que leen prosa (Visor, Madrid, 2004); Golpes. Ficciones
de la crueldad social (DVD, Barcelona, 2004); 11-M:
poemas contra el olvido (Bartleby, Madrid, 2004); Poesía
de la conciencia (Zurgai, Bilbao, 2003); Poesia Espanhola
anos 90 (Relógio d’Água, Lisboa, 2000); y Feroces (DVD,
Barcelona, 1998). También ha sido incluido en el
Diccionario bibliográfico de la poesía española: siglo XX
(edición de Ángel Pariente, Renacimiento, Sevilla, 2003) y
en el Diccionario de literatura española (edición de Jesús
Bregante, Espasa Calpe, Madrid, 2003). Ha coordinado,
junto a Nacho Escuín, la antología de poesía femenina La
verdadera historia de los hombres (Eclipsados, Zaragoza,
2005) y, junto a Jim Jump y Antonio Díez, ha editado
recientemente Hablando de leyendas, recopilación de
poemas escritos por brigadistas internacionales de las Islas
Británicas que participaron en la Guerra Civil Española
(Baile del Sol, Tenerife, 2009).

81
Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

LAS MANOS

Las manos,
me decían mis padres
antes de sentarme
a la mesa a comer,
lávate bien
las manos.

No alcanzaban
a comprender
que los niños
las tenemos siempre
limpias.

82
Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

EL PROPIETARIO

Él determinaba
a qué hora se podía salir
y a qué hora había que entrar.

Él te indicaba
a quién le podías abrir la puerta
y a quién le podías dar con ella en las narices.

Él señalaba
cuál era tu sitio en la mesa,
en qué momento te sentabas a ella
y en qué momento te podías levantar.

Él decidía
cuando se apagaban las risas
y se callaban las luces.

La casa de mi padre
era la casa de mi padre.

No la mía.

83
Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

LOS HOMBRES DEL SACO

a ciertos niños,
como a nuestras madres rojas,
antes de vendernos,
nos cortan el pelo al rape,
como si tuviéramos liendres.

a ciertos niños,
como a los americanos nativos,
antes de vendernos,
nos cortan el pelo al cero,
como si tuviéramos piojos,
y se nos prohíbe, además, hablar
en la lengua de nuestros antepasados.

a ciertos niños,
como también a los caballos,
antes de vendernos,
nos miran la dentadura
y nos cuentan los dientes,

y muchas mentiras también.

84
Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

TINTA

Mi otro abuelo
estuvo preso en Oviedo.
En la cárcel provincial.
Después de la guerra.

Todas las mañanas

colgaban una lista
en la puerta de entrada de la cárcel.
En esa lista estaban escritos
los nombres y los apellidos
de todas las personas
a las que el día anterior
habían puesto contra el paredón
o dado muerte
mediante garrote vil.

Imagínate a tu abuela,
me decía mi padre,
sin saber leer ni escribir,
conmigo en brazos,
preguntando a gritos
a las otras mujeres
si tu abuelo
se había convertido

en tinta.

85
Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

HISTORIA DE ESPAÑA: NUDO

Un nudo. Esto, explica la anciana,

fue lo último que hizo mi padre
con sus propias manos. Un nudo.

Piénsalo.

Es lo último que hace ese hombre

con sus propias manos.

No estrecha entre sus brazos

a su madre, a su hermano o a un amigo.
No acuna en ellos a su hija recién nacida.
Tampoco le acaricia las nalgas a su mujer,
ni le acaricia los pezones, los pechos,
las mejillas, el pelo tan siquiera… No,

con ellas, con sus propias manos,

lo último que le permiten hacer a ese hombre
antes de fusilarle
y arrojarlo a una fosa común es

Un nudo, repite la anciana

para las cámaras de televisión
de un canal de historia. Historia
de España: de un tajo,

el entierramuertos cortó el cordel

que el padre de la anciana
se había atado alrededor del tobillo
para responder así a la pregunta
que horas antes le había hecho su mujer:

86
Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

¿y cómo vamos a distinguir tu cuerpo

entre todo ese montón de cadáveres?

Mientras aparecen los títulos de crédito,

la anciana le da un beso al cordel,
y luego devuelve a su caja de pino
este nudo
que todavía nadie, repito, nadie, se ha molestado
en deshacer.

87
Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

LA MAICA

no tiene piños.
Le han caído todos.
Por culpa del caballo primero
y por la mierda de comida
del talego después.

Así la chupas mejor,

le decimos todos.

La Maica está desdentada,

y eso quizá influya en su voz,
una voz
que le viene
que ni pintada
para arrancarse por bulerías.

El Richard se asoma a la perlacha

cada noche,
después del recuento,
y se pone a gritar:

¡Maica! ¡Esa Maica!

¡Cántanos algo! ¡Venga!

Ella se hace la loca,

¡Esa Maica bonita!

¡Venga! ¡Cántate una!

pero siempre acaba

por hacerle caso.

88
Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

El picoleto de la garita
deja de pasear
de un lado para otro,
se apoya contra el muro,
pone encima su fusil,
enciende un truja
y escucha en silencio
esa voz sin dientes
que nos muerde a todos
el corazón.

89
Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

EL CUCHILLO

ellas venían de grecia

y yo de monterroso
del centro penitenciario
de cumplir tres años

coincidimos en el tren
compartiendo asiento
con dos reclutas de permiso
que me hicieron recordar
que yo aún tenía pendiente
el servicio a la patria

ellos pusieron la priva

ellas dos el papeo
y yo las drogas: hachís
y tabletas de cafersona
estimulante a base de
cafeína y nitroglicerina

antes de bajarse en oviedo

me regalaron un cuchillo
de cortar pan de plata
que habían comprado
en una de las islas griegas
en corfú
si la memoria no me engaña

yo seguí para gijón

libré la mili
y algunos años después
en un crucero de lujo
atravesé el mar egeo

90
Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

y visité grecia
y dos de sus islas: mykonos
y katakolon

del cuchillo no sé qué fue

desde aquel viaje en ferrocarril

no he vuelto a tener nada que ver
con cuchillos

y el pan
lo parto con la mano

91
Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

LA HORA DE PELEAR

No digas que No.

Sí puedes cambiar el mundo.

Sólo precisas
un brazo,
una mano,
piedras.

Éstas son mis piedras.

Llevo el pelo largo.

Me salto los semáforos en verde.

Me enfrento en duelos de miradas

siempre que la autoridad competente me desafía.

En el autobús, le cedo el asiento a los niños:

los mayores ya tuvieron su oportunidad
y no supieron, o no quisieron, aprovecharla.

No uso gafas de sol:

no me avergüenzo de mis lágrimas
y cuando hablo con alguien
le hablo a los ojos.

No miro a nadie por encima del hombro

y eso que mido 1 metro con 85 centímetros.

No hablo de lo que no sé.

92
Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

No hablo.

Escribo.

Escribo poemas.

Éstas son mis piedras, parte de ellas.

Piensa en las tuyas,

y recuerda:

brazo,
mano,

piedras,

pero,
sobre todo,

el gesto.

93
Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

LOS CENSORES

mientras leo que

en el real monasterio
de san lorenzo
de el escorial
había una sección concreta
de libros prohibidos
que
para evitar
que alguien
pudiera leerlos
habían sido
cosidos

la imagen que se me aparece

la visión poética
si se puede decir así
es la de unas manos
agujas de verdugado
hilo de bramante
y los labios
de cualquiera de nosotros.

94
Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

95
Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

Antonio Orihuela

96
Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

97
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

Antonio Orihuela (Moguer, Huelva, 1965)

actualmente reside entre Mérida y Moguer. Ha participado
en más de 100 exposiciones de poesía experimental en 32
países diferentes. Sus poemas experimentales han aparecido
en revistas de 20 países, entre otras: Texturas, Mephisto,
AMAE, Sign’zine, P.O. Box, Views, Full, Forum, Idem,
Enderezo, KulturPur, Jewelbox, Bric a Brac, Ye, Mail Tao,
Phayum, The Impenitent Sausage Machine, 2 de Oro,
Vortex, Letra Clara, Kreuz-Aktionen, O!!Zone, Di Segni di
Sogni, 191, Mani(c) Art, Journal of Field Study
International, Zurgai, La + Bella, @R+H*Le, Unge Bunden,
Left, Pense Aquí, Van, Spoliation, Angel Fire Art, 5’9’’
ONE, Nonsite, Bizarre Cities, Jizo, etc. Ha sido traducido al
inglés, alemán, francés, portugués, catalán y al esperanto.
Desde 1999 coordina los Encuentros de Poetas “Voces del
Extremo” de la Fundación Juan Ramón Jiménez.

Tiene publicados los siguientes libros de poesía:

Perros muertos en la carretera (Crecida, Huelva, 1995); Si
Roky viera este gato (Diputación de Huelva, 1995); Edad
de hierro (Ateneo Obrero de Gijón, 1997); Landscape of my
writing-desk (La Voz de mi Madre, Valladolid, 1998);
Piedras (Huelva, 2000); Aiquebneno (Diputación de

98
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

Huelva, 2000); Comiendo tierra (Biblioteca Babab,

[Link], 2000); Teoría del bricolaje: el
paralogismo de la identidad como paradigma del viaje
(Diputación de Huelva, 2001); Lo que piensa la ballena del
arponero (LF Editorial, Béjar, 2001); Piedra, corazón del
mundo (Germanía, Valencia, 2001); Soneto (Corona del Sur,
Málaga, 2001); Tatuajes (Badajoz, 2002); Gli archivi secreti
di mosca (S.M., Sevilla, 2003); Narración de la llovizna
(Baile del Sol, Tenerife, 2003); El mal: técnicas de análisis
y prospección superficial (Diputación de Badajoz, 2004);
Aserrando corazones con los ojos (Eds 4 de Agosto,
Logroño, 2005); La piel sobre la piel (La Mano Vegetal,
Sevilla, 2005); Respirar y Arder (Corona del Sur, Málaga,
2006); La ciudad de las croquetas congeladas (Baile del
Sol, Tenerife, 2006); Para una política de las luciérnagas:
antología poética 1995-2005 (Ediciones del Satélite,
Madrid, 2007); Tú quién eres tú (Idea, Tenerife, 2007);
Durruti en Budilandia (Baile del Sol, Tenerife, 2007); Que
el fuego recuerde nuestros nombres (Aullido, Huelva,
2007); La destrucción del mundo (El Ermitaño, México DF,
2007); Todo caerá (Atemporia, México DF, 2008); y El
corazón no duerme. (Littera Libros, Badajoz, 2009). Suyos
son también la novela experimental x Antonio Orihuela (LF
Ediciones, Béjar, 2005) y los ensayos La voz común: una
poética para reocupar la vida (Tierradenadie Ediciones,
Madrid, 2004), Archivo de Poesía Experimental:
Cronología 1964-2006 (Corona del Sur, Málaga, 2007), El
libro de los tesoros (Espiga Dorada, Sevilla, 2007) y Libro
de las derrotas (La Oveja Roja, Madrid, 2008).

Entre otras, ha sido recogido en las antologías:

Feroces: radicales, marginales y heterodoxos en la última
poesía española (DVD, Barcelona, 1998); Poesía visual
española ante el nuevo milenio (Arteragin, Gazteiz, 1999);

99
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

Poesía espahola anos 90 (Relógio d’Água, Lisboa, 2000);

El último en morir que apague la luz: atlas poético (Ateneo
Obrero de Gijón, 2001); La paz y la palabra (Odisea,
Madrid, 2002); Tod@s o casi tod@s: muestra incompleta
de poesía visual, experimental y mail art en España (Cero a
la izquierda, Palencia, 2004); Poesía experimental española
1963-2004 (Clásicos Marenostrum, Madrid, 2004); y
Hablando en plata: antología de 17 poetas españoles de
hoy (Homoscriptum, México DF, 2005).

Doctor en Historia por la Universidad de Sevilla, es

miembro del Proyecto Odiel, y del Grupo de Investigación
Arqueológico sobre el Patrimonio del Suroeste (G.I.A.P.S.)
adscrito al Área de Prehistoria del Departamento de Historia
de la Antigüedad, del Arte, Geografía Física y Antropología
de la Facultad de Humanidades de Huelva. Fruto de estos
trabajos cabe destacar, entre otras publicaciones suyas,
Historia de la Prehistoria: el Suroeste de la Península
Ibérica (Diputación de Huelva, 1999).

100
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

AL FINAL DE LA COMIDA
le he enseñado a mi madre
el libro de poemas
que acaban de publicarme.

La artritis de sus manos

apenas le deja mantenerlo abierto
y sus escasos años de escuela
recorren las palabras
como un niño que gatea
hasta hacer incomprensibles mis versos.

Loca de contenta,
orgullosa de su hijo,
le lee un poema a mi padre
que la mira desde el sofá.

Cuando termina,
levanta la cabeza
y ve a mi padre dormido.

Lo despierta
y vuelve a comenzar
hasta tres veces
la lectura...

Yo no digo palabras,
pienso en los amos de la fuerza de los humildes,
en el tiempo delicioso que les robaron,
en la lengua que apenas les dejaron para comer
y reproducirse,

en los profesionales del estilo,

en los críticos de las letras,

101
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

y en lo lejos que estará siempre

el pueblo sencillo y trabajador
de eso que llaman literatura.

102
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

Y SI LO REAL FUERAN LOS MOVIMIENTOS DE

MASAS
en automóvil
reguladas por agentes de tráfico.
¿Dónde entonces la lucha de clases?

Y si sufro por los demás.

¿Con qué derecho lo hago y cómo se lo digo?

Y si en vez de luchar
nos duchamos.
¿Para cuándo un roto y un descosido?

Y si el profesional de la política
se mea en la cara de la audiencia.
¿Para cuándo la cistitis del pueblo?

Y en los malos tiempos.

¿Cómo distinguir el sol, la rosa, la gaviota,
la multinacional y el banco
que se esconden detrás de cada cosa?

Y si levantar la cabeza
sigue siendo políticamente incorrecto.
¿Levantar el puño?

Y si al poner el telediario
sólo me sale una banda tocando
A las barricadas.
¿Llamar rápidamente al 091?

Y si vamos de derrota en derrota

hasta la debacle total.
¿Renunciar a la piedra que llevo en la mano?

103
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

Y si los mejores han muerto

y los buenos envejecido.
¿Apuntarme al INSERSO antes de tiempo?

Y si después de todo esto,

aun los movimientos de masas
en automóvil.
¿Abandonar la poesía
como vehículo?

Ya veis,
tengo todas las preguntas.

La cuestión es saber cómo andas tú sin ellas.

104
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

EL FIN DE LA ERA DEL SUEÑO

—Al comienzo del mundo, los Tapirapes, vivíamos en el

fondo de un lago,
nada exterior llegaba hasta nosotros, excepto los rayos del
sol,
vivíamos felices a salvo de los males del mundo.

Aritana habla en portugués bajo el sol ardiente de la sabana,

junto al río Tuatuari,
de su lengua apenas quedan las palabras muerte, duelo y
tristeza:

—Hace cincuenta años éramos doce,

cuando yo nací había una sola casa Yawalapiti,
dicen que los Maku se han extinguido, los Manitsawa, los
Curimbaira...
río arriba viven doscientos Mamainde.

—Un día los indios salimos por el orificio de la luz

y nos quedamos encajados,
oliendo a muerto, hasta hoy.

LA PRINCIPAL AMENAZA DE LAS COMUNIDADES

INDÍGENAS DEL AMAZONAS ES EL HOMBRE
BLANCO: GARIMPEIROS, MINEROS, MADEREROS,
PETROLEROS... y con ellos
las enfermedades, las drogas, el alcohol, la prostitución.

—En medio del lago primordial hay ahora una gran

serpiente erguida,
dice que sabemos muchas cosas,
que no podemos volver al hogar.

105
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

La lengua Trumai se habla en Matto-Grosso por menos de

cien personas.
Los Yamalapiti son hoy 180.

—surgí do ji paraná, paiter

palabras que sólo cuatrocientas personas entienden en el
mundo.

Mura-Piraba, 152 supervivientes, Surni, 400; Paumari, 500;

Parakana, 372;
Bakairi, 500; Wanapa-pivá, 300; Paraintintin, 103;
Purubora, 100; Jarawara, 200; Jaragé, 500; Karipuna,
200; Tapirape, 300; Urupá, 300; Karitiana, 200;
Apiakai, 100 supervivientes...

—wbi-djapá, pidá-djapá, kutía-djapá...

la lengua Katokina, la más frágil,
la hablaban en 1990 diez personas.

Justo antes del fin del mundo,

dos jóvenes treparán por los rayos de luz para pedir ayuda a
los dioses
y volverán del mundo desconocido
armados con todo lo necesario
para volver de nuevo maravilla
la miel, el cielo, los árboles, las flores
y los ríos de agua cristalina.

—Dynzemawa, hedenawa, badukiwa, kurukuru, wayna-

tukano...

106
Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

EL GRAMO DE CARNE MÁS CARO DEL MUNDO

Una hamburguesa de 80 gramos de vaca amazónica

VALE, en moneda medioambiental,
media tonelada de selva tropical.

EL JUGUETE MÁS CARO DEL MUNDO.

Cada juguete que acompaña a una hamburguesa

VALE millones de jornadas de explotación
extrema
en las fábricas del sureste de China.

EL SEGUNDO DE PUBLICIDAD MÁS CARO DEL MUNDO.

McDonald’s gasta dos billones de dólares cada día

en convencernos de que es una empresa
responsable, verde y nutritiva.

EL SALARIO MÁS BAJO DEL PRIMER MUNDO.

Los trabajadores de McDonald’s son jóvenes, sin opciones

laborales,
forzados a ser explotados y sonreír,
duran poco y es imposible organizarlos,
en McDonald’s no hay sindicatos.

EL SADWICH MÁS DELGADO Y CON MENOS CALORÍAS

DEL MUNDO.

McÁfrica.

El tomate se adapta a McDonald’s.

107
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

La patata se adapta a McDonald’s.

El indígena se adapta a McDonald’s.
El ketchup siempre tiene el mismo grado de fluidez.

La sangre vertida siempre tiene el mismo grado de fluidez

para
no
provocar

pérdidas

económicas.

108
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

11-M

Yo me manifesté contra la guerra.

Hice todo lo que un ciudadano puede hacer contra la guerra.
Pegué carteles,
di recitales,
fui a la huelga general contra la guerra
que mi pequeño sindicato convocó contra la guerra.

Hablé, donde pude, contra la guerra.

Ahora, el gobierno de mi país en guerra

me pide que me manifieste
porque el enemigo
ha empezado a tirarnos bombas.

Querían
ir a la guerra
y sólo disparar ellos.

109
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

EN 1936, A ANTONIO ORIHUELA LO VINIERON A

BUSCAR
en un camión.
Delito:
—Ser amigo del alcalde socialista.
—Haber abierto un Casino Popular.
Le pegaron dos tiros
y en paz.
Como Ángela Benabat
no dejaba de gritar,
un muchacho le estuvo dando culatazos,
con su mauser,
en la cabeza,
hasta mancharse su bonita camisa azul.
Por los mismos conceptos
su nieto tendría ahora un trabajo fijo en el Ayuntamiento,
y estaría forrado
a base de estrujarles el alma
a cinco trabajadores,
–siempre menores de veinticinco años–.
A su mujer
le dirían: Señora.
Este poema se llama
Historia de España.

110
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

EDGAR *

para Patricia Ajona

Edgar Ruiz Mosquera no existía para la Agencia EFE,

ni para los informativos de Tele 5 o Tele Madrid,
ni para los periódicos impresos o digitales...

para la presidenta de la comunidad de Madrid

era un fallo de la campaña institucional sobre salud e
higiene en el trabajo,
y agradecía a los votantes del PP la victoria del SÍ en las
elecciones europeas,

para la consejera de Transporte de la Comunidad de Madrid

era un informe técnico de una empresa de subcontratas,
y expresaba su alegría por el SÍ de España a la Comunidad
Europea,

para el PSOE
era un socavón que no debía preocupar a los propietarios de
los inmuebles adyacentes,
y agradecía a los votantes del PSOE la victoria del SÍ en las
elecciones europeas,

para Ferrovial, la empresa adjudicataria de las obras,

* El terrorismo patronal acabó con la vida de Edgar Ruiz Mosquera, el

lunes 21 de febrero de 2005, mientras trabajaba en las obras de
ampliación del Metro de Madrid. Otros siete trabajadores resultaron
heridos. El día antes, la abstención alcanzó la cifra histórica del 58%
de la población con derecho a voto en el referéndum sobre la
Constitución Europea.

111
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

era una cimbra de la estructura de hormigón que fue

revisada el pasado viernes
y que cumplía todas las exigencias técnicas que requieren
este tipo de bóvedas,
asimismo, expresaba su alegría por el SÍ de España a la
Comunidad Europea,

para CCOO era un armazón provisional que sostenía la

estructura,
pero que estaba mal montado,
y felicitaba a los españoles por votar SÍ a la Constitución
Europea,

para UGT era una plataforma en mal estado,

y felicitaba a los españoles por votar SÍ a la Constitución
Europea,

para el portavoz de la empresa Metro de Madrid

era un contratiempo en las obras de ampliación de la Línea
1,

para los vecinos de la Colonia Urpisa

era un desperfecto, una grieta en sus casas,

para los medios de comunicación era un inmigrante

ecuatoriano
y resaltaban el triunfo del SÍ en el referéndum sobre la
Constitución Europea,
y el hecho de que el Metro
siguiera funcionando con normalidad
y sin retrasos.

112
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

UN MUNDO
como una piel
que al tacto
no produzca escalofrío.

113
Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

114
Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

Antonio Méndez Rubio

115
Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

116
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

Antonio Méndez Rubio (Fuente del Arco, Badajoz,

1967) actualmente reside en Valencia, donde trabaja como
profesor titular de Comunicación Audiovisual en la
Universidad de Valencia.

Su trayectoria poética se compone de los siguientes

libros: El fin del mundo (Hiperión, Madrid, 1995; finalista
Premio Hiperión); Un lugar que no existe (Icaria,
Barcelona, 1998); Trasluz (Calambur, Madrid, 2002); Por
más señas (DVD, Barcelona, 2005; premio Ojo Crítico de
RNE); Historia del daño: selección poética 1990-2005
(Germanía, Valencia, 2006), Para no ver el fondo (Idea,
Tenerife, 2007), Todo en el aire: poesía 1995-2005 (Editora
Regional de Extremadura, Mérida, 2008), ¿Ni en cielo?
(Azotes Caligráficos, Valencia, 2008), Razón de más (Igitur,
Tarragona, 2008) y Cuerpo a cuerpo (Baile del Sol,
Tenerife, en prensa).

Su obra se ha visto recogida en diversos muestrarios

de la poesía más reciente, entre los que se pueden
mencionar: «Joven poesía española» (La Página, Tenerife,
1997); «Poetas de ahora» (Zurgai, Bilbao, 1997); Feroces.
Radicales, marginales y heterodoxos en la última poesía

117
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

española (DVD, Barcelona, 1998); Pasar la página: Poetas

para el nuevo milenio (Eds. Olcades, Cuenca, 2000); Voces
del extremo: poesía y utopía (Fundación Juan Ramón
Jiménez, Moguer, 1999); No doblar las rodillas: siete
proyectos críticos en la poesía española reciente
(Universidad de Chile, Santiago, 2002); Una mirada hacia
la poesía española actual (Luna Nueva, Colombia, 2003);
La otra joven poesía española (Igitur, Tarragona, 2003); y
Campo abierto: antología del poema en prosa en España
1990-2005 (DVD, Barcelona, 2005).

Sus escritos sobre poética están recogidos en el

volumen Poesía sin mundo: Escritos sobre poética y
sociedad 1993-2003 (Editora Regional de Extremadura,
Mérida, 2004). Otros ensayos sobre poética: Poesía y poder
(en colaboración con el colectivo Alicia Bajo Cero; EBC,
Valencia, 1997), Poesía y utopía (Episteme, Valencia,
1999), el libro de entrevistas Poesía 68 (Biblioteca Nueva,
Madrid, 2004) y La destrucción de la forma (Biblioteca
Nueva, Madrid, 2008). En el terreno de la crítica cultural es
autor de Encrucijadas: Elementos de crítica de la cultura
(Cátedra, Madrid, 1997), La apuesta invisible: Cultura,
globalización y crítica social (Montesinos, Barcelona, 2003)
y Perspectivas sobre comunicación y sociedad (Universitat
de València, 2004).

118
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

FIN DEL MUNDO

Al burgués se le vuela el sombrero de la cabeza aguda. Por

el aire hay como un resonar de gritos. Se precipitan tejas, se
hacen pedazos y en las costas –se lee– sube incesante y
tosca la marea. Ha llegado la tempestad; los mares saltan
ligeros sobre la tierra hasta romper los diques. Están ya casi
todos resfriados. Barandas de hierro caen desde los puentes.

119
Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

SEGÚN HABLAS DEL MUNDO

prende el mundo

según mueves los brazos

distraídos
el viento recompone adivinanzas
abre de sol
los libros ciegos
las veredas que no sabrás nombrar
pero que existen
por ti desenterradas

120
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

DE DONDE VIENES TÚ NO HAY ESPERANZA

apenas sino sombra
temblando entre las hojas
noche nueva en el agua

de cuando vienes tú no hay ya futuro

y sin embargo nada
en tus manos significa renuncia
nada derrota nada arena oscura
ni nada desencuentro
nada
sabes del frío con que mi voz te espera

121
Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

INSOMNIO
(TEORÍA DE LA REVOLUCIÓN / 1)

¿La humedad se desplaza a campo abierto?

¿Esta es la madrugada de la servidumbre?
¿La que no se detiene? ¿La de las letras blancas
que desvela el deseo? ¿La que viene a perderse?
¿Su espera, que no duerme, se convierte en pasión
cuando nada persigue? ¿Se enamora?
¿Vuelve con sus preguntas mudas la locura
adonde nunca estuvo? ¿Esta es la madrugada
de la entrega? ¿O sólo el movimiento
frágil de lo que va a doler
sin nombre alguno, sin reparos,
desmintiendo un delirio
tan cierto que hasta a tientas pueda oírse?

122
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

VOCACIÓN

Hacia afuera se arrojan

las olas.
La luz blanca
de la mañana
salpica en el desbaratarse
de su duración.
Hacia adentro
encontraron el rumbo
los ahogados.

123
Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

EL RESPLANDOR DE FURIA QUE NO SE REFLEJA.

Los secretos que no guardó la piel.
La vergüenza que iba a ser un regalo.
La fiesta en la frontera.
Más vino.
Sudor.
Plazos para buscar lugar de origen.

124
Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

LO QUE PULSA ESA VOZ,

lo que suena con ella
Interrumpiendo su duración
hasta otro tiempo
¿qué representa? ¿dónde
podrá volverse música?
¿qué golpes rememora con violencia?
¿creció esa voz entonces?
¿quién podrá relatarlo?
¿y quién podrá callarse
cuando la oiga?

125
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

NO TUVIERON PALABRAS.

Un cuerpo se lanzó sobre el otro

pero no comprendió.

La luz los atravesó con fuerza

pero esta vez era ciega.

Nadie los vio pasar

porque era aún pronto.

126
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

EN BREVE

así que así durmiendo

aun con los ojos abiertos
del deseo en las palabras
por la pura vigilia
del más nuevo silencio
en la hendida perpetua
pasión contra la luz
rebeldía en otra sombra
que no es de voluntad

no vendrán por nosotros

y estaremos

127
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

EL PASAJE (6)

Calma, después más. Espuma blanca, mansa, contra las

rocas bate, sin poseerlas. El mar de noche avisa del luto sin
nacer en los cuerpos que duermen sobre el agua en vano.
(Faltó de golpe el aire. Llegó la madrugada.) Desde el
negruzco fondo, hacia la costa, donde se escucha a tientas lo
no dicho, están volviendo hasta la superficie. De nuevo
están delante de mis ojos.

128
Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

ESCOMBROS A LA LUZ
y el cielo arriba el sol
para subir el sol perdido
hasta la realidad
que es la más necesaria pero cuándo
es para mí ahora la única pregunta
cuándo salir sin aire
al aire al cielo al sol
y estar contigo

(Bagdad again)

129
Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

NO APALABRAR
gritar hacer
que el mundo no
sea una vez más el mundo

130
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

¿QUÉ RUINAS, CUERPOS

para no ver el fondo?
En verdad para siempre
ninguna imagen guarda
la sed más prometida.
La ausencia se asegura
desamparo. Silencio. Punto cero.
¿Cómo olvidar al cabo aquel lugar
sereno en lo invisible,
incinerado sólo por el sol,
extendido en la tierra que no existe?

131
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

PARA CAER LO BASTANTE

¿ante quién, esta niebla,
que ya no ha de volver, así, portando
el peso de su desaparición,
tiene que rozarse con el ramaje absurdo,
avanzar sin virtud, enmudecer
aún más
hasta olvidar el reconocimiento
de lo que debería
existir?

132
Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

MÁS LUZ HABRÁ HECHO FALTA:

ver lo que dice el sonido
a favor del dolor.
Más nueva destrucción, no así,
el cielo no es razón de exilio, sed
desnacida al principio
para al final
de la húmeda espesura
desenterrar humo, sorber humo,
venir.

133
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

SABOTAJE

La uña en la costra,
como toda maldad,
se ha vuelto necesaria:
ayuda –claro
que sí–
a dormir en la suerte
de la desposesión, del aire
compartido entre el ver y el volver a ver.

Atreverse a seguir.
La pregunta por la luz,
como un afán o un odio,
¿permanece
justo donde el expolio ya no tiene sentido?

La luz caduca
pero, en venganza,
lo negro es lo que no puedo dejar de mirar.

134
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

EL BARCO DE LOS ESCLAVOS

Arrullo de las palomas, roncas. Todo en el aire al fin. Humo

para los árboles suena en el momento aún frío del amanecer.
¿Dónde ocurre? No recuerdo ni siquiera aquella lentitud del
río, dando ya al mar, su forma de extraviarse sin nosotros.
Hay un nuevo comienzo –eso puede que sea verdad. Es otra
devoción. El último golpe sigue en mi cabeza y en el resto
del cuerpo. Caigo. Y es más: sé que mi amor es parte de la
trampa.

135
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

EXCURSO

Antes y después. Cepo del color de la luz: esa crueldad,

cuya pasión supura en el lugar de la piel, nos alimenta
largamente y nada hacemos por reconocerlo.

Casi en la oscuridad nos separaban de las hijas que ya no

tenían nombre. Se escuchaba otra voz. Había un error más
real que el sueño, un corazón más frágil creciendo en la
extracción del olvido.

Arrastre de la nube. Calma. La tierra es tan blanca… Se

entiende que esperar nos haga daño…

Se hace de noche hasta en la flor de la zarza.

136
Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

Enrique Falcón

137
Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

138
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

Enrique Falcón (Valencia, 1968) reside desde 1993

en el Barrio del Cristo. Es miembro de la coordinadora de la
Unión de Escritores del País Valenciano-Foro Social de las
Artes, de la Comunidad ‘Ignacio Ellacuría’, del colectivo
‘Teuladí’ de apoyo en prisión y de la Asociación de Vecinos
del Bº del Cristo. Insumiso al ejército y objetor fiscal a los
gastos militares. Hasta 1994 formó parte del equipo crítico
«Alicia bajo Cero», responsable del libro Poesía y Poder
(Ediciones Bajo Cero, Valencia, 1997). Es miembro del
consejo de redacción de la revista «Lunas Rojas».

Ha publicado los libros de poesía: El día que me

llamé Pushkin (Ediciones del Ayuntamiento de Sevilla,
1992); La marcha de 150.000.000 [1]: «El Saqueo» (Rialp,
Madrid, 1994); La marcha de 150.000.000 [1 y 2]: «El
Saqueo» y «Los Otros Pobladores» (Germanía, Valencia,
1998); AUTT (Crecida, Huelva, 2002); Nueve poemas
(Universidad de Valencia, 2003); Amonal y otros poemas
(Idea, colección Atlántica, Tenerife, 2005); Taberna roja
(Baile del Sol, Tenerife, 2008); Para un tiempo herido:
antología poética 1998-2008 (Amargord, Madrid, 2008); y
los cantos completos de La marcha de 150.000.000 [1-5]:
«El Saqueo», «Los Otros Pobladores», «Para los que aún

139
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

viven», «La caída de Dios» y «Canción de E» (Eclipsados,

Zaragoza, 2009). También ha publicado Dimensiones
políticas del voluntariado (CiJ, Barcelona, 1997),
Aproximación a las narraciones juveniles de hoy (CiJ,
Barcelona, 2001) y El amor, la ira: escritos políticos sobre
poesía (Ediciones del 4 de Agosto; Planeta Clandestino,
Logroño, 2006). Coordinador de No doblar las rodillas:
siete proyectos críticos en la poesía española reciente
(Universidad de Chile, Santiago, 2002) y de Poesía y
desorden (Contratiempos, Madrid, 2007).

Poemas suyos han sido recogidos, entre otras, en las

antologías «Joven poesía española» (La Página, Tenerife,
1997); Feroces. Radicales, marginales y heterodoxos en la
última poesía española (DVD, Barcelona, 1998); Voces del
extremo (Fundación Juan Ramón Jiménez, Moguer, 1999),
Poesía y Conciencia (2000), Poesía y Conflicto (2001),
Poesía y utopía (2002), Poesía y vida (2006); Pasar la
página: Poetas para el nuevo milenio (Eds. Olcades,
Cuenca, 2000); Poesia Espanhola Anos 90 (Relógio d'Água,
Lisboa, 2000); El último en morir que apague la luz: Atlas
poético (Zigurat, Gijón, 2001); Una mirada hacia la poesía
española actual (Luna Nueva, Colombia, 2003); Poesía de
la conciencia (Zurgai, Bilbao, 2003); Poesía pasión: doce
jóvenes poetas españoles (Libros del Innombrable,
Zaragoza, 2005); Spain's poetry of conscience
(International Poetry Review, UNC, USA, 2006); Poesía
para bacterias (Cuerdos de Atar, Huesca, 2008); Voces del
extremo: poesía y capitalismo (Fundación JRJ, Moguer,
2008); y Poesía española del '90 (Editorial de la
Universidad Nacional de Mar de Plata, Buenos Aires, 2008).
Ha participado también en los libros colectivos: Textos por
la Insumisión (UEPV-MOC, Valencia, 1992); La mirada
urgente: textos contra el racismo (Ediciones Bajo Cero,

140
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

Valencia, 1995); Construir a paz (Edicions Xerais, Vigo,

1996); Lavapiés (Ópera Prima, Madrid, 2001); La paz y la
palabra: letras contra la guerra (Odisea, Madrid, 2003);
11-M: poemas contra el olvido (Bartleby, Madrid, 2004),
Canto a un prisionero (Poetas Antiimperialistas, Ottawa,
2005) y La (re)conquista de la realidad: la novela, el teatro
y la poesía en el siglo presente (Tierradenadie ediciones,
Madrid, 2008).

141
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

LA MARCHA DE 150.000.000
(canto I) *

Porque nada sé de ti
que no sea el paso de los bueyes por el rostro

no
de ti porque frente eres
alta de piedra y cordillera en lucha
empinándote con venas sobre todas estas marchas
gimiendo tú de fugas y estaciones secas en la cárcel

por
eso digo
que nada es tuyo y que dibuja
* Necesario detenerse frente al mar es un verso del poeta mexicano
Jaime Sabines (del libro Yuria, 1967). La líquida mención lleva el
nombre de Felipe Ondo, dirigente de la Fuerza Democrática
Republicana (FDR) de Guinea Ecuatorial, detenido en marzo de 2002
y torturado junto a otras 150 personas en la Prisión de Evinayong.
Durante el verano de 2003 le fueron encadenadas las piernas a una
pared de su celda, con los huesos fracturados a causa de los malos
tratos, en estricto régimen de aislamiento y sin recibir tratamiento
alguno para sus lesiones. Acusado de rebelión contra el Estado y
sometido a juicios carentes de garantías, Felipe Ondo está considerado
preso de conciencia desde junio de 2002. En la madera dientes
invisibles es un verso del poeta Antonio Gamoneda (en Arden las
pérdidas, Barcelona, 2003). Y pudre los zapatos de dios es un verso
del poeta argentino Juan Desiderio (en La Zanjita, Buenos Aires,
1996). Expropiación del pan, o su conquista: ref. a La conquista del
pan (1892), de Piotr Kropotkin. El nombre predicado al final de este
poema es desconocido y ella sola abarca el de las 13 mujeres que
durante la mañana del 10 de noviembre de 2004 fueron detenidas y
sometidas a brutales palizas tras los ataques de la policía sudanesa
sobre el campo de desplazados de Al Geer (Darfur Meridional). Los
nombres de estas 13 mujeres –finalmente desaparecidas por las
fuerzas policiales– se desconocen por completo.

142
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

mi palabra nevados por la sangre

que la hambruna habría de robarnos
(así los muertos) pájaros heridos y asco de montañas
curvándote los ojos—
bien-
aventuradas estas manos es-
tas clavículas en paso incierto por las lomas
dolorosas de mi cuerpo blanco,
porque sé que no eres cáncer
ni hierba triste torciéndote los hombros

Como un músculo mordido,

como un cuenco de salitre
vi tu huída de las chozas, tu muerte en matemática
oleada de sogas y puñales,
la mordaza de la hoja tras el ruido
cuando era necesario detenerse frente al mar,
no yo,
antes que cayeran las sonajas de la noche
y cantaran con tu nombre los aullidos del mundo.

(Porque nada sé de ti,

para dejarme matar
he de dejar de mirarte):
Del
desastre entre nosotros hay un hombre que escapa
un hombre
perdido en la tormenta, nuevamente como un ciervo
mojándose del luto
un hombre entre los dedos, una rabia
de arena tras las bocas de la muerte,
...porque sé que desconoces...
la costa entre el infierno en los Estados de Sitio,
y el olor del amoniaco y el éter recubriéndote el espanto

143
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

allí donde los valles

y una siembra enferma te concentren,
porque nada sé de ti
que no sean tus muslos hablándome tan altos...

que la agitación
larga de las luces
—escarcha y limo de volcanes son mi rostro—
rechine tras la edad de los bosques absurdos
y al final se desentierren 20.000 flores negras,
20.000 flores blancas,
20.000 espaldas con capuchas y electrodos:
una líquida mención
a reclusiones bajo régimen de aislamiento

...Sin camisa apenas

acribillado de estrellas nueve veces,
en la madera dientes invisibles
y el pulmón peleando por una barricada boreal...

Porque nada sé de ti
ni el lugar donde te entierran látigo-de-barro,
que la tierra es de los pobres, cer-
vatillo de estaños tu mejilla y plática del tigre
pudriendo los zapatos de mi dios.
Por eso el oleaje se desliza de tus ojos
parecida tú a ti cuando hablas
(frío adentro) y revives la revuelta
de los puños en Mayo
y el reparto de la tierra y la
necesaria expropiación del pan, o su conquista,
porque el propio jirón del vuelo ha predicado tu
nombre en las matanzas
porque dices arrasal de arena entre las calles

144
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

porque tú, parecida a ti,

nada eres sino cuerpo en horizonte
y recodo de savia y bilis tensa del metal
(ansia tú, toda prodigio
hondo de la boca):

...”destruidnos juntos”.

145
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

LA MARCHA DE 150.000.000
(canto XII)

1 Soy altura de perro.

2 Naceré en los instantes de cada luz volcada.
3 Mis nombres me los dieron el libro la bala la guerrilla.
4 Tuve amigos.
5 Los huesos se apagaran con una voz tranquila una voz
prestada.
6 A lo lejos mis ojos se derrumban tras el humo de los
tanques.
7 No sé si respirar.
8 Extrajeron las algas los caminos tus clavículas de
estaño.
9 Extrajeron los gatos sus agujas de trampas policiales.
10 Sacaron los esófagos extirparon las camisas de su
dueño.
11 No hubo ruido.
12 Soy altura de niño enloqueciendo todas estas tumbas.
13 Otra vez naciendo muerto en las matanzas de la boca.
14 No sé si respirar.
15 Hablaron como bucles en el plomo.
16 Hablaron como tengo que plantar un árbol nuevo.
17 Hablaron como si-has de respirar?
18 Soy la altura de un pueblo perseguido.
19 Naciendo a cada instante de una bala muerta.
20 He de ensuciar los patios los cuchillos los pozos ciegos.
21 Entierran a los hombres con un pañal de frío.
22 Algunas detenciones te incomodan.
23 Ruptura entre la sangre de las tardes tranquilas.
24 Quiero morder las averiguaciones.
25 Quiero levantar el mirto abierto.
26 Estas zonas ilegales.
27 Estas llagas.

146
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

28 No sé si respirar.
29 Poseeré todas las hojas las escuelas los fusiles.
30 Cuando ya me hayan convertido.
31 Repleto de estaciones y cuartillas estúpidas.
32 Cada lenguaje castiga las bocas.
33 He de poseerme refugio y estanques en flor.
34 He de levantar todas las ventanas.
35 He de conseguirte menta barricada pájaro y estampida.
36 A los voluntarios que dejaron la noche.
37 Al heno, al último peligro en los portales.
38 Soy el primer hombre en haberte avistado.
39 Altura de las lenguas en las masacres públicas radiadas.
40 Poseo todo lo advertido las canciones.
41 Naceré de las conchas que volcaron tu hambre.
42 A los sucios epitafios de la zona prohibida.
43 A tu nuca de aguaceros detenciones perfectas.
44 A tus ojos descritos en las cartas oficiales.
45 Soy amargo como un niño tremendo.
46 Yo no sé si respirar.
47 Un perro que baja entre el suicidio del agua.
48 Mis dedos despelados por el nervio de la sangre.
49 Y, sí, yo te he visto desde antes de nacer.
50 Besabas clavícula meseta funda de los muros.
51 Que te bebiste la muerte sobre el árbol del madero.
52 Todo lo que no pude contra el olivo.
53 O para ti, —ruedo a rabias de Revolución.
54 En los dedales de su puño hambriento.
55 A la espera de otra soledad.
56 Yo no sé si respirarte-decirte tierra, “aliento”.
57 Con mis labios atravieso la historia niña de los
desposeídos.
58 Diminuto como un pretexto blanco.
59 Quiero pasarte por encima - por debajo toda tu sed.
60 Quiero penetrar tu vientre hendido.

147
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

61 Yo no sé si respirar.
62 Una altura de mujeres dislocadas.
63 Por los campos rojos de las revueltas yo
camino.
64 (Sólo las grietas que fusilan los caminos).
65 Solas las cenizas, arrasadas, todas marcha,
liquen-boca, —y nevisca.
66 Yo no sé si respirar.
67 Como tú: loco y calentura,
68 Soy el primer hombre en decirte hermano.

148
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

LA MARCHA DE 150.000.000
(canto XLVII)

ES ASÍ como se mueve, desde que murieron, tenso aún y

amargo para un tiempo de incertidumbre fabricada; contra
todo descanso, así como merodea, a un tiempo en los límites
del mundo y en el estallido de su ritmo previsible. En los
márgenes de la historia, para el vértigo del pensamiento que
abisman los que luchan, plantada a mitad de los conflictos
del lenguaje y la resurrección de lo que todavía resiste, E se
despeina para las matanzas, volcada en la suerte de los
hombres y los pueblos, como para decir de pronto –y así
expresarlo–: yo. Nosotros. En la intemperie del deseo. Es así
como se mueve, como rearmo el arco en la garganta; así
como comienzo. En

tonces
habló por su boca la mitad de su memoria
y un ojo de niño se volcó de parte a parte. No
más: de E habréis de oír más tarde (no todavía), de sus
venas
para siempre ya azules —de la cruz a mil metros de
distancia,
... el terror de la lengua al mediodía.
De momento, habrás de levantarte
y salir al mundo con los pies tendidos,
tantearte en los muslos, abrazar alguna cosa
hasta que pueda parecerte piel, olor a cuerpo –pan
que se reparte y te da miedo.
Canta en Santuario, atraviesa sus paredes:
despierta los fusiles en el cuajo de tu lágrima.
Entra en quienes te acogieron y remátales el clavo,
el dolor inútil a quienes escogiste
y eleva tu silencio:

149
Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

No más, recuerda.
Prepararás la mesa con incendios blancos y
detonaciones,
a la noche su cordero y su voz de hilo,
trepanarás el vaso por su holgura rota
y 150.000.000 de nervios tensísimos cubrirán tu ojo.
Para entonces nosotros ya seremos la garganta violada
y no se arrancará del poema
una sílaba más
de la que dijiste:
una voz en Santuario, el cerco a tus hermanos, ...todo
el mar
tu cansancio de siglos con sabor a tabaco.
Los que aquí murieron
te abrieran las manos con su pan encendido.
Para entonces nosotros
solamente nosotros
ya seríamos tu mano estrellada,
la indócil paciencia del pueblo y la caída de Dios.
Nada más, recuerda: "—ponedle a mi flor flores de
lehua".
Si hablamos ahora es por lo que ahora tendrá que venir.
Por lo que habrás de llorar.
Por lo que hay que mentir.
(Si ahora, por el tiempo de los hijos
—y con ellos, la cal de la laringe—
la ciudad trepanada: su ocaso en los rincones.)
Para entonces nosotros
abriremos tu cuerpo con la sal que nos dejaste,
miraremos dentro y te creerás desnudo:
con tu lengua sin llagas nombraremos la caída
con una lengua de hombres vaciarán tu tierra extraña
hasta poseerla y volverla infértil.
Beberán tu vino y sembrarán tus campos,

150
Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

por lo que habrás de llorar, colmarán el árbol muchos

días
con poemas muertos y con fusilamientos.
A la caída del mundo, ya todo habrá empezado:
la mirada de Dios, la matanza de los hombres, un tiro
azul
sobre el cuerpo en aspa de las novias:
tu canción será canción para jamás nombrarte
para jamás decirte
(en una lengua inútil) lo estéril de tu canto.

151
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

ESPAÑA Y POESÍA, VIEJITA Y REGAÑADA

con la complicidad de Eladio Orta

En mi país cocido de lejos buenamente con las tripas afuera

los poetas comen jeringuillas con leche
carne de avestruz
brotan de las cuevas con un poco de saliva
se derraman por el campo como niños sin dientes.

En mi país cuchillo en las trenzas de los buenos empresarios

no hay huelgas generales:
los poetas las evitan con un trapo en la boca
brotan de las cuevas con temblores de piel
y lamen los cercados de los hombres ricos.

En mi país castigo en periferia de los barrios más bellos

se prohíben cosas que no sean de madera:
con blancos mondadientes se arrancan los colmillos
los poetas honestos de todo el país
brotan de las cuevas con los párpados mudos
para luego calmarse con trescientos espejos
los poetas honestos de todo el país.

Mi?
verdadero conflicto:
que me muerden mis versos,
que no tengo país.

152
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

VIENTRES DE MADRID Y DE BAGDAD

“(…) la lógica de la guerra a todos sus niveles conduce al

hermanamiento de todas sus víctimas civiles, sean éstas
del bando que sean: un inesperado cordón umbilical
parece unirlas todas y dejan sin argumentos, y
completamente solos, a los señores canallas de la guerra.”

—Eugen Drewermann: “Contra la injusticia”

Sólo entonces
os he visto.

En la nuca partida del suelo iraquí.

Y en la sangre bramando por la grava de Atocha.

Y en el Pozo:
izando sus calambres tras una siembra triste,
los ombligos de los hombres
abiertos y a cuchilla por los perros del Amo.

Yo cuido de los vientres de las novias perdidas

–los hombros de los niños se han quedado sin hora;
cuido de las oraciones cansadas de la tierra
y del largo cabello de todos nuestros muertos.

Soy el pueblo sin puñal y tres veces devastado,

el silbo de una cuenta enmudecida.
Yo cuido de las flores y los peines:
soy un hombre en la altura de todas vuestras muecas.

Y escarbo en las costillas de la bestia

besando lo imposible que habla en vuestra sangre:
soy el hombre que cuelga de un ombligo,

153
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

la cólera enterrada en los pozos del mundo.

Y os digo:

que la lumbre tronará por los espejos

que un caballo volteará por vuestra boca
que siempre las heridas
de todos estos hijos
saldrán casi estallando por un fundado cielo.

Sólo entonces
os he visto,
a los unos y a los otros, sangre terca unida ahora.

Desde entonces sea el hombre:

yo bramo en vuestro propio

cordón umbilical.

154
Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

155
Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

Miguel Ángel García Argüez

156
Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

157
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

Miguel Ángel García Argüez (La Línea, Cádiz, 1969)

pertenece al colectivo La Palabra Itinerante, con el que ha
realizado diversas acciones culturales y sociales de agitación
y reflexión, así como numerosas actuaciones artísticas de
diverso tipo vinculadas a la música, la imagen, la polipoesía
y la poesía en acción.

Ha publicado los libros de poemas Las tijeras y el

yogur (Ayuntamiento de Chicana, 1991); Ecce Woman
(Quorum, Cádiz, 2001); La Venus del Gran Poder
(Colección Encina de la Cañada, Madrid, 2004); y Cambio
de agujas (Diputación de Cádiz, 2005), así como el libro de
relatos El bombero de Pompeya (Calembé, Cádiz, 2002), la
novela Los Búhos (Vipren, Cádiz, 2003), el libro-
documental sobre el mundo almadrabero El Pan y los
Peces: Santi Petri en la memoria (Ayuntamiento de
Chiclana, 2001) y el texto teatral Don Quijote va al
psiquiatra (Taetro, Cádiz, 1999).

Textos suyos han sido recogidos en antologías como

Once Inicial (Fundación Municipal de Cultura de Cádiz,
2002); Cuentos al sur (Editorial Batarro, Almería, 2002),
Voces del Extremo. Poesía y utopía (Fundación Juan Ramón

158
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

Jiménez, Huelva, 2002), Cuento Vivo de Andalucía

(Universidad de Guadalajara, México, 2007) y Poesía Viva
de Andalucía (Universidad de Guadalajara, México, 2007).

Publica artículos, reseñas literarias, críticas teatrales

y reportajes de viajes en periódicos y revistas, e imparte
talleres de creación literaria y de animación a la lectura
creativa por toda España en diferentes ámbitos:
universidades, bibliotecas, colegios de primaria, institutos
de secundaria, centros vecinales, casas de cultura, centros
penitenciarios… Desde 2000 dirige y coordina la Escuela de
Letras Libres, taller estable de creación e investigación
literaria en Chiclana de la Frontera (Cádiz). Ha colaborado
con diversas compañías teatrales y bandas de rock tanto con
música como con textos.

Reciente es la publicación de ARWEZ (Lakokina

estudios, producido por Juan J. Madrera, Cádiz, 2008:
[Link] proyecto poético y
musical que aúna palabra y música a partir de textos y
sonidos suyos, en formación con Isa (guitarra y coros),
Germán (teclados, bases sonoras y coros) y Miguel Ángel
(guitarra, voz y recitados).

159
Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

160
Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

NUEVA CARTOGRAFÍA DE LAS GUERRILLAS

¡Qué latido inaudible nos da cuerda

debajo de este ruido de aeroplanos!
¡Qué trasiego de hormigas por las manos!
¡Derecha abajo adentro arriba izquierda!

Oculto donde nadie ya recuerda,

debajo de esta piel y sus pantanos
¡qué pálpito pequeño de pianos
donde nada se entiende ni concuerda!

Debajo de esta sangre y de su aliento

debajo de la víscera, del músculo,
del hueso y de estos átomos pequeños,
hay un leve temblor, un golpe lento,
un movimiento sísmico y minúsculo,
que vibra y vuelve sueño nuestros sueños.

161
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

CRACK!

Los pardos capellanes de la macroeconomía

los más lúcidos siquiatras, los jueces, los burócratas
y un delegado electo de entre los mercachifles,
reunidos en insólita asamblea,
decidieron ya (y han vuelto a decidir)
atarnos a la cama para evitar la crisis.
Van despacio, muy despacio
las obras de asfaltado de mi frente.
Y ha sido sin embargo inevitable
y se ha rayado el disco en que sonaba el charlestón.
De todas las ventanas, al momento,
se han lanzado tipos gordos en mangas de camisa.
Por todas la agencias de pronto se ha sabido
que sin remedio alguno asaltarán los gatos
muy pronto las perreras.
En Wall Street hay luces de ambulancias.
Las acciones por los suelos.
Los teléfonos que suenan. Las batas. Los diagnósticos.
Las píldoras que ingiero. Las rejas.
Las paredes. Las celdas acolchadas.
La arqueológica arista de los grandes rascacielos
que tuerce en un momento sus graves estructuras.
Hace frío aquí dentro
pero todos sabemos si cerramos los ojos
que ahí fuera el sol calienta los campos y las cosas.
Los índices se hunden,
los gráficos se arrastran hacia el suelo
y a gritos le pedimos de nuevo a la enfermera
que atienda a nuestro cambio de agujas,
que ya nos toca, al fin. Que ya es la hora.

Apaga el fax y arráncate el gotero.

162
Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

Que son mucho más bajos estos muros

de lo que siempre nos hicieron creer.
Que no son tan insalvables las tapias
del extraño manicomio del mundo.

163
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

LOS ÁNGELES [EN EL SATÉLITE]

En el satélite el mundo es una gran bola de confusión

Lagartija Nick

-I-

ella quiso quedarse toda la vida mirando el televisor por

la autopista corren
descapotables con cadáveres dentro moteles y lagartos el
desierto todo lleno de soles
y manos temblorosas dólares y pistolas juegan esta tarde al
ajedrez nadie se detiene a
comprar naranjas a un niño al borde de la carretera vamos
pequeña al Big Sur pinturas
abstractas y LSD revueltas en el guetto y nombres pintados
en las paredes aceite
quemado patatas fritas y frijoles L.A. jadea cubierta por la
niebla la noche se retuerce
atrapada en una red hecha con millones de luces de colores

-II-

ella quiso quedarse para mirar la ciudad en llamas acero

crack y cristal papeles
sucios que bailan con el viento en los grandes centros
comerciales el aire huele a
desinfectante amapolas de opio crecen en las cloacas los
niños sólo comprenderán la
realidad virtual los hijos de los granjeros muertos esperan en
los semáforos locos oh

164
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

L.A. palpitante feto de muerte extrañas sectas se mueven en

la noche alguien graba
en super 8 obscenos ritos de muslos sangrantes el semen de
Charles Manson llueve
cada primavera sobre los ojos sucios de L.A. el hipódromo
tiene un enigmático sabor a
estiércol y a sangre periódicos botellas cremas para la piel
pañuelos de papel y vasos
de cartón un demonio hiberna en San Andrés Fall

-III-

ella quiso quedarse para mirar la efigie de Cristo en los

relojes de pulsera
farmacias sucias y oscuras ambulancias peyote y anoche un
sicópata atropelló a siete
personas y se dio a la fuga quisimos oír a Chet Baker en
algún pequeño club pero no
hubo manera de encontrarlo teléfonos portátiles millones de
condones usados lluvia de invierno chicas con patines
y joyerías de guardia en el camión de la basura ha
aparecido muerto otro bebé Bunker Hill yace aplastada por
los rascacielos los
borrachos beben licores baratos con sabor a fruta

-IV-

ella quiso quedarse para alquilar la ciudad entera para

incrustarla en su corazón de fibra de vidrio y esperar
el día en que las llamas vengan a beber en las venas
estiradas y cochambrosas de una ciudad con olor a tristeza y
a aguarrás

165
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

LA REVUELTA DE LOS CONEJOS

Sentimos un reguero de conejos nerviosos

inflamándonos las venas,
corriendo suavemente por nuestros intestinos,
limpiándonos por dentro
la arenilla de la muerte,
el hollín de las mentiras,
la ceniza sin forma de la vida simulada.

Los sentimos correr y los sentimos

nerviosos e impacientes
por salirnos por la boca y por los ojos.

Saben bien que los zorros

les acechan ahí fuera.

Pero deben salir.

Pero quieren salir.

Pero van a salir.

166
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

VISIÓN DE LA MÁQUINA

Las cadenas enormes del mundo

se han puesto en movimiento.

Están los engranajes crujiendo de la fuerza:

motores que se crispan, cigüeñales que tiritan,
clavijas, hierros, bielas, correas, combustible,
palancas, transistores, circuitos integrados,
aceite requemado sobre las manivelas,
los ejes oxidados, los renegridos cables,
el decrépito aparato de la historia
funcionando de nuevo a todo gas.

Se ha puesto en marcha el odio

¡Cómo tiemblan los montes y la gente,

los campos indefensos y las cosas,
el mar, la luna, el cielo, el aire, el sol!
¡Todo el cosmos tirita y se estremece
al ver la enorme máquina sin freno de la muerte!

Pero este mecanismo no puede durar tanto,

no puede ya este anómalo artilugio
seguir así por mucho tiempo más.
Observa su interior, asoma tu cabeza y mírale:
su oxígeno se acaba, las fricciones enferman
su viejo corazón de alambre eléctrico.

¿Lo ves?

Se está muriendo.

Está la resistencia al rojo vivo.

167
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

QUICHÉ

-I-

En el nombre del Padre y del Hijo

Y en el nombre del Espíritu Santo
El demonio va alargando su garra y repartiendo
Bendiciones en la puerta de la iglesia
A las niñas vestidas de palomas

Don Pedro de Alvarado

Con su antorcha y con su espada
Destruyendo los libros de los príncipes

La ruidosa caravana de los predicadores

Atraviesa la tierra de los árboles
Con eslóganes y letras
De colores y carros y altavoces
Y carteles con la cara del profeta

Oh, Señor, escucha bien la súplicas

De estos pobres hijos tuyos
Derrama tu piedad sobre la niña Sara Coronado
Que sufre quebrantos de salud por tos ferina
Ayuda en este trance a Armando Celestino
Y auxilia a su negocio en apuros por deuda de hipoteca
Y acuérdate también
De Vicenta Robledos y ayúdala en su parto
Y de Eusebio y de Jacoba
Que necesitan casa donde criar sus hijos
Ayúdalos Jehová
Reparte tus favores y tu misericordia
Sobre estos pecadores

168
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

Al fin y al cabo hijos también de tu grandeza

Pero cómo tiene miedo

Cómo sufre por debajo
El hondo corazón de esta tierra
El evangelio negro y carcomido
Que está cantando el Gran Predicador

El Gran Predicador ha repartido balas y machetes

Ha vendido promesas y ha cegado
Los pobres corazones de los pobres

El Gran Predicador tiene uñas de perro

Y bigote de serpiente
Se sienta sobre el trono de los indios
Y enjoya su estrado con la sangre
De los hijos de esta tierra

Tiene el Gran Predicador las garras negruzcas

Y los ojos de los peces flotando en el fangal

Duerme el Gran Predicador

Sobre un enorme y negro cementerio
Esta fosa común es su guarida
Y aún no tiene suficientes calaveras
En la cuenta sin número del hambre
Su corazón es de barro y sus ángeles no vuelan
Y sus obispos mienten y sus dioses son muñecos de palo

Hay neumáticos ardiendo y gritos y machetes

En ofrenda a los altares del Gran Predicador
Él tiene a los soldados
Protegiendo su templo y su palacio

169
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

- II -

Por eso escucha ahora, Maximón,

La triste letanía de estos pobres
Que elevamos a tu trono de aguardiente
El último rescoldo de nuestras esperanzas
Escucha que es tu pueblo y no el de Jesucristo
El que ahora sollozando te suplica

Por todas las criaturas humilladas en el barro

Oh negro Maximón señor del humo
Danos el canto de la tierna rebeldía

Por todas las palabras desangradas sin pausa en las aceras

Oh agrio Maximón príncipe sin reino
Danos palos enormes para ahuyentar los zopilotes

Por tantas velitas retumbando en la negrura de los pozos

Oh bello Maximón señor de los escupitajos
Danos el fuego y el alcohol para acabar con las bacterias

Por los cadáveres ocultos en el lodo de la historia

Oh sucio Maximón gladiador de la gangrena
Danos refugio para el viento y danos dientes para tu carne

Porque estamos ya tocando el limo oscuro y muerto del

fondo del pantano
Oh ebrio Maximón capitán renegrido de los aires
Danos agua para limpiar el olor de la carroña

Por el aliento caliente con que resuella la maleza

Oh dulce Maximón oscuro paladín de las telas de araña

170
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

Danos una hermosa canción para cantar con nuestros hijos

Por las lágrimas rojizas en los ojos enfermos de las niñas

Oh zambo Maximón arcángel de la escoria y de las llagas
Danos entendimiento para discernir siempre lo más
necesario

Por el miedo de los perros que ladran en el maizal

Oh sabio Maximón jardinero de las flores resecas
Danos garganta para gritar de ira y manos para agarrar las
armas

Por el virus caníbal que enmascaran las ofrendas del Gran

Predicador
Oh viejo Maximón maestro de los niños muertos
Danos un viento que arranque la gran máscara del mundo

Porque ahí fuera el sol calienta y hace frío, sin embargo, en

nuestras casas
Oh fiero Maximón enorme insecto negro que asusta a las
muchachas
Danos paz para los muertos y cólera y furor para los vivos

Porque nada podemos sin tu ejército de parias

Maximón
Porque todo se pierde si olvidamos las fosas comunes
Maximón
Porque es la ira el método de hacer frente a la amnesia

Escucha, oh, Maximón

Mi cuerpo está encendido con la sangre de los indios

171
Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

Los muertos cantan solos

Las calles piden fuego

La gente corre a gritos por mis venas.

172
Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

David Franco Monthiel

173
Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

174
Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

David Franco Monthiel (Cádiz, 1976) es diplomado

en Magisterio de Educación Musical, escritor, músico y
dibujante, y forma parte del colectivo de expresión y
agitación cultural La Palabra Itinerante.

Ha editado los poemarios Renta básica de olvido

(Ayuntamiento de Lepe, 2004), Aforos completos y otros
mínimos aforismos (Ediciones del 4 de Agosto, Logroño,
2007), Las cenizas de Salvochea (Baile del Sol, Tenerife,
2008) y Apuntes de la servidumbre (Cuadernos Caudales de
Poesía / Fundación Inquietudes, en prensa).

Poemas suyos se recogen en las antologías Voces del

extremo: Poesía y Realidad y Poesía y Capitalismo
(Fundación Juan Ramón Jiménez, Huelva, 2003 y 2008),
Poesía viva de Andalucía (Universidad de Guadalajara,
México, 2006) y Lo que queda del naranjo. Palestina en el
corazón (CEDMA, 2009). Sus textos han sido recogidos en
revistas y publicaciones como «Diagonal», «Tres mil»,
(suplemento cultural del «Diario Colatino», El Salvador),
«Lunas Rojas», «Alhucema», «La hamaca de Lona», «Rojo
y negro», «Óxid» o «Portales». Articulista y redactor de
varias publicaciones en internet ([Link],
[Link], Lisergia...), ha publicado en otros medios
internacionales como «La Juventud» (Uruguay), «Revista

175
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

Democracia» (El Salvador), «La Fogata» (Argentina),

«Revista Libre Internacional», «Cultura en Movimiento»,
«Argenpress», «Cabichui», «Página Digital» y
«[Link]» entre otros. Ha participado en eventos
poéticos como el II Festival Chilango-andaluz, en el 70
aniversario del “II Congreso Internacional de Escritores por
la Defensa de la Cultura” (Valencia, 2007), en "Poetas en
Moguer" (2003 y 2008, encuentros organizados por la
Fundación Juan Ramón Jiménez), en el Encuentro "Poetas
en resistencia" (Sevilla, 2002) y en los ciclos "Poesía en
Resistencia" convocados en Sevilla (Sala Imperdible, 2003)
y Cádiz (2007 y 2008). Mantiene la bitácora “Cuaderno de
resistencia” ([Link] como nuevo
espacio para la literatura y la inteligencia colectiva.

176
Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

IN GIRUM IMUS NOCTE ET CONSUMIMUR IGNI

Hemos venido para no hacernos los sordos

para golpear desde la palabra
para continuar en pie amándonos
para mirar el rostro de la muerte
y seguir soñando seguir viviendo.
Hemos venido para no regresar
para despertarnos en el paso adelante
y ser cada día un único cuerpo
que desea una luz en carne viva
un verbo de plural desinencia.
Hemos venido para cambiar la vida
Nuestro terror es suave caricia
en sombrío tiempo de mordaces bozales.
Hemos venido para formar parte
para ser poema, para ser trabajo
hemos venido para esperanzarnos
para vivir de nuestras manos
para tener un nombre sin fiebres
deudoras o vómitos mensuales
para ser grito o cuchilla
que desentierre las podridas raíces.
Hemos venido para ser feroces
a pesar de mandíbulas y de segundos despojados
a pesar de domingos asignados a la muerte
Hemos venido para preguntarnos
para vivir a la intemperie
para ser un instante incómodo
en el tiempo pasajero de los ladrones.

177
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

Ellos escriben aunque nadie los lea

Escriben en las paredes de la mina
Escriben con sus lámparas de carburo
Escriben bajo la noche profunda

Escrituras, Juan Gelman

LA PALABRA
abriendo canales en la piel muerta
de los días en silencio.
La palabra,
una quilla de luz
un destello en la vastedad oscura
de los informes, de las actas.
La palabra útil como la luz
del casco del minero,
esa mancha
que señala dónde hay que picar,
dónde golpear.

178
Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

LOS QUE SE ALCANTARILLAN CUANDO LAS

RATAS VENCEN,
aquellos que no oyen la sintonía
de angustia en cada ebria multitud.
Los que creen que el hambriento
sólo piden pan.
Aquellos que eligen su mordaza
amparados en el no tengo nada que decir
y en los hijos de la violencia legal.
Los que nos anudan corbatas
como nudos corredizos.
Aquellos que al restallar del látigo
se convierten en barrotes de nuestra jaula.
Los que no ven más allá del fin de la Historia
ni del fin de semana. Aquellos que malversan
bienroban y mejorviven.
Son los que exigirán que caiga sobre nosotros
el estruendo diario de la muerte
que se pasea en silencio por los despachos,
las celdas y las aulas.
Son los que desean barrer nuestras cenizas
bajo la alfombra roja de los palacios.

179
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

DICEN:

La vida es esto

pisotear

una sombra hermana

desenroscar las extremidades

y cederlas al monstruo

al horario

Dicen:

La vida es esto

cebar el gaznate con ríos podridos

creer en la abstención del futuro

desistir en la ruina

de los cadáveres con siglas

Decimos

nuestros sueños se forjan

con materiales del deseo

y andamios de soluciones imposibles

180
Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

Decimos

La vida es esto

Somos esto

un sueño que hace fugaces

las tinieblas.

181
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

LAVORO NERO, V

No es que ellos tensen la cuerda,

los nudos de hierro.
Sucede
que tú aflojas
Y aflojas.
Y no dejas de aflojar

Y ellos la van recogiendo.

182
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

LAVORO NERO, X

Si te gusta, bien. Su voz se endureció.

Encendió un cigarrillo. Recordé
su último despido. Empapeló sin palabras.
Posó la mano sobre el hombro. Fuera,
susurró. Deseé abalanzarme y destrozarle.
Decidí aguantar. Necesitaba la pasta.
Ya vendrán tiempos mejores. Seguro.
Tengo a cien que querrán sustituirte.
No tengas paz en cien horas. Cien meses.
Se giró. Y si no te gusta, ahí tienes la puerta.

183
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

LAVORO NERO, VIII

El teléfono suena. No: Es mi jefe.

Necesito una copa. Quizá dos.
No descolgar. Rodear su cuello
con cáñamo seco y patear su sillón.
No coger el teléfono. Coger un arma.
Armarme de valor. Valorar la huída.
Encender un cigarrillo.
Engañar a mi mujer.
Ser padre. No contestar.
No contestar. Alojar una bala
en la garganta que aguarda al otro lado.
La policía. Otra estadística. Una noticia.
Ser un breve junto
a una oferta de trabajo.

–Diga.

184
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

LA REVISTA BLANCA (1935-1936)

La miradas que se afilan

en la inmóvil piedra de los silencios
en el metro. Equidad de vejaciones.

185
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

VIDA LABORAL

Como un terco revólver sumergido

en las profundidades de la sangre.
Como los rostros compañeros, inseguros.
Como el arduo equilibrio y el alambre,
las malditas usanzas del perpetuo cambalache,
la maleabilidad del corazón sudado
y las coartadas del miedo al sin mañana.
Como pólvora empapada por el llanto.
Como las níveas guedejas,
el rostro marchito, las estibas del daño.
Como eso que ha cambiado en tu risa
después de estos inviernos.

Llegaré exhausto a la felicidad.

186
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

SEÑAS

Teníamos una dirección.

Ahora no tenemos nada.
Sólo el impulso de ir hacia algún sitio.
Quemaron los mapas.
O los dieron en las escuelas.
Sólo tenemos unas señas.

187
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

ESTAS PALABRAS, DICCIÓN DE BURBUJA

en el océano de manos que balbucean.
Estas palabras, arrancadas de la urgencia
y los diccionarios de los caballos salvajes.
Estas palabras, néctar con ropaje de voz,
retorcidas serpientes de vino,
bragas mordidas que se dicen
como medias ensortijadas en la lengua.
Estas palabras, cajones de alas negras,
ferocidad enfrascada en signos,
goce de gruñido, aullido de uva,
garganta que se deshace como sangre entre las flores.
Estas palabras, golpe de ceniza
de un fuego antiguo, danza de dedos pronunciados.
Estas palabras nos buscan las bocas
como dos perros, como una cama herida
que sangra diccionarios rotos,
como la ducha caliente de los vestidos que se abren.
Estas palabras,
dientes que se hacen fonema,
sonrisas bajo la lluvia de afuera,
apenas copas derramadas, estas palabras
de arcaísmos sublevados.
Estas palabras que nos pueblan de caracoles,
de sabanas en cedazos, de llanuras sin fin,
de prefijos dormidos y lexema tóxico.

188
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

EGAS MONIZ 2004

Ahora
el rebaño es la cabeza de ganado.
Ahora las que fueron
sus ovejas negras
pastan en pasta que genera pasta.
Balan sus balas hacia todos.
Hoy la lobotomía es
nuestra Fuenteovejuna.

189
Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

190
Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

David Eloy Rodríguez

191
Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

192
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

David Eloy Rodríguez (Cáceres, 1976) vive en

Sevilla y es autor de los libros de poesía Chrauf (Ediciones
de la Universidad de Sevilla, 1996); Miedo de ser escarcha
(Qüasyeditorial, Sevilla, 2000); Asombros (Imagoforum,
Sevilla, 2006, con imágenes del artista Miki Leal) y Los
huídos (Ediciones del 4 de Agosto, Logroño, 2008).

Poemas suyos han sido recogidos en recopilaciones

como Voces del extremo: Poesía y conflicto (2001); Poesía
y utopía (2002); Once inicial (2002); No doblar las rodillas
(2002); Poesía de la conciencia (2003); Sevilla: 24 poetas y
24 artistas (2004); Andalucía Poesía Joven (2004); Alzar el
vuelo (2006); Literatura Joven de Andalucía –editada en
México por la UNAM en 2007–; Poesía Viva de Andalucía
–también editada en México en 2007–; Poesía española
2008 y 2009 –editada en Bélgica en 2007 y 2008–,
Palabras que se mojan (2008), Aquí y ahora (2008), Poetas
de Zurgai (2009)… Además, textos suyos han aparecido en
libros colectivos como Vida de perros (2007), Poetas en
bicicleta (2007), Once poéticas críticas (2007), Lo que ha
quedado del naranjo. Palestina en el corazón (2009)… Su
obra poética y narrativa ha obtenido diversos premios
literarios y ha sido traducida a otros idiomas.

193
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

Imparte talleres de creación literaria, campo

pedagógico en el que trabaja e investiga desde hace años en
el laboratorio conjunto que supone el colectivo de acción
social y cultural La Palabra Itinerante, dentro del cual
desarrolla también diversas tareas creativas, organizativas y
de difusión cultural. Conduce, junto a José María Gómez
Valero, la editorial Libros de la Herida
([Link]).

Colabora con cantautores como Iván Mariscal o

Daniel Mata en el callejón del gato, quienes han adaptado
musicalmente e interpretado algunos de sus textos. Ha
participado en exposiciones colectivas de arte
contemporáneo, así como en intervenciones artísticas
llevadas a cabo en espacios urbanos. Escribe reseñas y
artículos en publicaciones periódicas.

Interviene desde 1996 en diversos proyectos

escénicos que relacionan poesía, acción y música, y ha sido
invitado a recitar su obra en auditorios y festivales artísticos,
poéticos, teatrales y musicales, nacionales e internacionales.
Su trabajo actual en el ámbito de la polipoesía y el spoken
word puede conocerse en Todo se entiende sólo a medias
([Link]), una acción poética de la Palabra
Itinerante.

194
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

CRIATURAS

Hay palabras que van y vienen de uno a otro lado

casi sin notarse, como la luz unta el día,
cumpliendo un pacto antiguo.

Hay palabras que languidecen igual que amores

que decaen, tristes, en anemia o burocracia,
fatigados de pérdida.

Hay palabras que se comprenden en los severos

dominios del invierno, palabras malheridas,
infaustas cortesanas en los fueros de un rey cruel.

Hay palabras como fúnebres farsas o sombras

sin figura o guiñapos en las fauces de cachorros,
palabras vencidas por su propio veredicto
igual que barcos que tan sólo trasladaran
enfermedades infecciosas de isla a isla.

Hay palabras que huyen en barcazas de ciprés

por el río de la misericordia, audaces,
prófugas, sin reposo.

Hay palabras como peces turbios en un lago

de dolor cristalino.
Hay palabras dulces masticando sal.

Hay palabras que son cisnes nadando aguas extintas.

Hay palabras como hormigas en el mar
que intentan alcanzar la tierra.

Hay palabras imantadas, clérigas de arcaicos

saberes, muy turbadoras palabras con alas

195
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

de perro, tan diestras en

hablar desde otro tiempo y nacer en este instante.

Hay palabras que golpean tenaces la puerta

de tu casa con la sombra de sus puños. Insisten,
como la lluvia sobre las lápidas insisten,
precisas, feroces.

Hay pecios del ruido del mundo, palabrería.

Hay palabras como palomas que se disputan

migajas de este cielo.
Hay palabras con nariz de payaso, palabras
como gafas de ver.

Todas, todas ellas devoran

implacables, cruciales, el país de lo sin nombre,
todas imponen su presencia arrogante, convierten
el oro del misterio en piedra pura.

196
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

APARICIONES FUGACES
DE PRODIGIOSA DURACIÓN

Súbditos de regiones clausuradas,

lejos de la verdad
de cada cosa,
malgastamos el tiempo en este exilio
en el vano país
de lo evidente:
esta enorme prisión,
este baile deshabitado.

Pero un niño secreto vive

bajo todas las máscaras.

A veces asoma su sed

yugular, descubre sus ojos primordiales,
y nos reconocemos:
vislumbramos en su inocencia libertaria
qué somos, quiénes.
La vida ocurre entonces:
hallazgo, sentido, reunión,
certeza de ser, la justicia
de una respiración tan verdadera
en los resucitados.

Ese niño secreto

se asfixia en la maleza de ilusiones,
se araña en signos huecos, mentirosos,
es por eso que nos implora
y susurra al oído su plegaria
como si nos dictase
la letra de canciones imposibles:

197
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

Habría que esquivar la muerte,

sus fauces tan abiertas,
vivir las horas
en crudo, de asombro en asombro.
Habría que nacer, darse a nacer,
tener la audacia
de aquiestar en el mundo,
probar a lo que sabe algo sin nombre,
apoyar las dos manos en su vértigo.

Sólo somos si somos aventura.

Sólo lo fugitivo permanece.

Pero no escuchamos bien qué dice

–hay quizás demasiado ruido–
y no entendemos nada, nada.

¿Lograremos hoy el milagro

de la revelación de la materia?
¿Arribaremos absolutos,
íntegros, a los otros?
¿Podremos hoy vencer los miedos
y ver más claro, hacer verdad?

Casi todo nos pasa inadvertido.

Un niño prisionero se hace sangre.

198
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

HOSPITALIDAD

La risa huele a raíz y a cielo despejado,

sabe todo lo que saben las luciérnagas.
La risa hace volar las cometas graves
del sueño en voz alta, desmandadas.
La risa es una comarca sin gobierno,
un barco cuya tripulación es el olvido.
Hay lugares sin daño. Allí
somos grumetes de barcos de papel
que construimos en la infancia.
Allí se verifica que el mundo
tiene dimensiones de verano,
el mismo tacto que la música.
En una casa enorme con todas
las puertas abiertas hubo
una pausa, una paz, un acuerdo,
un manojo de alegrías juntas.
Fuimos todos entonces madera
del mismo árbol que nadie,
nunca, conseguiría talar.

199
Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

CUANDO NACIMOS
ya habían traducido el mundo
en un lenguaje equivocado.
Las cifras estaban destinadas.
Las fórmulas tenían veneno.
Tuvimos que aprender
a respirar debajo del agua
y seguimos esperando
que la piel del tiempo
no nos vuelva locos.
No queremos ser tratantes.
No queremos ser esclavos.
Continuamos una senda de sangre.
No olvidamos de qué está hecho el camino,
no olvidamos.

200
Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

MARAT – SADE, 1998

El problema ahora
es que hay muchos vigilantes
y pocos locos.
El problema ahora
es que la jaula está
en el interior del pájaro.

201
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

CADA LATIDO QUE DEJAMOS ATRÁS

ES UN ENIGMA IRREPETIBLE
(AGUAS RÁPIDAS NOS LLEVAN)

Durante la noche
alguien amó unas cuantas canciones viejas
del mismo modo que se ama a un ángel,
con la misma textura, idénticas ganas de volar.

Durante la noche
dieron exactas las tres de la memoria
y alguien supo del tamaño del miedo,
cuánto pesa de cierto el dolor.

Durante la noche
alguien visitó tierras firmes y naufragios,
alguien averiguó lo impreciso de sus límites,
alguien se dejó rozar por el tacto del tiempo
como si fuera la única noche, la última vida.

Durante la noche
alguien bebió botellas de licor de tristeza,
bebió como un antiguo y venerable poeta chino,
bebió leche materna y agua del mar.

Durante la noche
alguien hizo votos de aullido y de silencio,
alguien desmigó su corazón para los pájaros,
alguien lloró de alegría en un idioma distinto.

Durante la noche
alguien recordó los más hermosos cuerpos,

202
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

los ojos más indóciles,

y besos insolentes y flacos
como la lluvia de verano o una revolución.

Durante la noche
alguien quiso una carta verdadera, una carta
escrita por los dedos del deseo, un mensaje
con palabras no borrosas que nombraran
sin que eso fuera una forma de caer.

Durante la noche
alguien cosió con un hilo claro
aguas de fuentes oscuras.

Los pájaros de la mañana se alimentan de despojos,

de algas que arrancaron de los sueños.

203
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

SON LOS QUE ROMPEN EL CRISTAL,

los perseguidos,
acechando en la sangre común
los ríos de una luna bruta,
los que desentierran los labios ocultos para hablar.
Son los supervivientes, los niños salvajes,
los hermanos de la primavera y el dolor.
Son los que pasan delante del tirador de dardos.
Son los que rompen el cristal,
los acogidos al insomnio,
al arco y a la flecha; los idiotas,
los buscadores sin más brújula
que su amor de nadie,
que su amor de escarcha,
que su amor.
Su casa es la casa derrumbada
y cien veces construida.
Su casa no tiene techo
y es la tuya y la mía también.
Sus ojos están venciendo siempre
la tumba del frío.
Fingen morir,
pero no mueren.
Son los que desentierran los labios ocultos para hablar.

204
Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

COMO LA MARIPOSA
POSADA EN LA ALAMBRADA,
INDIFERENTE A LA NOCIÓN DE MUERTE

El instante que media

entre una pregunta y su respuesta,
ese segundo de vacilación
propiedad de lo aún no concebido,
ese intervalo de vacío
en que respiran codiciosas,
como animales fabulosos y sin rostro,
las posibilidades.

205
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

INTERLUDIO

(Del lat. interludere, jugar a ratos)

A veces sucede. Algo quiebra el mecanismo

cotidiano de la desolación y sucede.
Se despista la terca ley de la distancia
y dos cualesquiera se encuentran,
sin saber cómo, sin casi pretenderlo.
Conversan, se ríen, se sorprenden
de no desconfiar en absoluto,
se entregan a lo que van inventando
como si estuvieran protagonizando el Génesis.
Todo es muy extraño, piensan para adentro
en los raros momentos en que se les aparta la alegría
porque vuelve a asaltarles la costumbre.
Pero el milagro sigue.
No detienen el juego por ahora.
Pasean, deletrean el alfabeto de su inocencia,
balbucean sus nombres nuevos, sus sueños viejos,
cantan estribillos de canciones tontas
y les parece extraordinariamente divertido,
se olvidan de comer, hablan sin parar de la hermosura,
se conmueven cada vez en los silencios.
Suele haber en estos casos una ciudad
que va dando pasos lentos hacia la noche y luego
pasos un poco más rápidos hacia el alba.
El alba mientras tanto aguarda tranquila,
en su sitio, con su guadaña.

206
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

(SEIS APROXIMACIONES)
PARA NOMBRAR UNA CIUDAD

I
Nombrar: atrapar un animal que no existe.

II
Qué es vivir, esa sigue siendo la pregunta, qué es vivir, qué
ciudad fundar dentro de cada piel y en las calles y en las
casas, volver o no milagro el mundo, ser o no ser pasto del
olvido, carroña de los buitres de la muerte. Cada uno
muestra sus documentos de dolor, las astillas que le tocan en
los huesos. Ciudad de gente sola que aprende a vivir sin
aventura. Ciudad que respira bajo el alud violento de la
falsificación.

III
¿Qué se siente en la tormenta cuando uno es el sitio en
donde va a caer el rayo? Gente a cielo herido. Acampados
en mitad de la vía. Gente en el polvo. Braceros en la
tempestad. Viven en avenidas desolladas, viven en cantinas
sobre la cuerda floja, viven en la mandíbula desencajada de
la ciudad. Ellos esperan los añicos del amanecer pero no
esperan nada. Ellos esperan que todo estalle pero no esperan
nada. Miradas en un espejo roto, caracolas sin mar.
Habitantes de arenas movedizas. Hermanos del filo sin más
propiedad que las lágrimas, sin más propiedad que lo
perdido, sin más propiedad que lo que resta. Un puño feroz
les golpea cada día. Yo sé a quiénes pertenecen las manos
que golpean. Yo sé, y usted sabe, quiénes empuñan su
muerte lenta, quiénes vierten las paladas de tierra que
cubrirán sus ataúdes. Yo sé quiénes les entregan cada día.
No hay crónicas de su desalojo. Pero yo sé. Usted sabe.

207
Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

IV
La noche sigue color de rubí, barrio de demonios y
esplendores. Hay pruebas: lugares sin techo, habitaciones,
azoteas, alamedas del deseo. Hay pruebas: antídotos,
insinuaciones, enfermerías. Hay pruebas: un amor, un lápiz,
un cuerpo en el espejo. Corren tiempos de redada. Pero
también de almacenes, alivios, goces, reuniones sagradas y
secretas.

V
Como nos deslumbran los besos desconocidos de una boca
bien conocida, así nos asalta de repente una ciudad nueva,
espigas de tiempo encendido, el lugar exacto en el que ser.

VI
Hay una ciudad sin mapa, fugitiva e inasible, cierta: la
compuesta de deriva e intemperie, la que cada uno escribe
en su tiempo, la que se bautiza con el corazón y ya jamás
pierde su nombre.

208
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

NO PERMITAS QUE PASE EL CAZADOR.

No dejes que se acerque a tu hacienda
ni que roce tu cuerpo ni a tus hijos.
No le abras la puerta de tu risa
ni le digas el sitio donde guardas tu dolor.
No concedas que se instale en tus huellas,
que anide en tus ojos o que susurre en tus gestos;
que no ponga en tu boca sus palabras.
No le hagas espacio, no le invites a tus días.
No permitas que pase el cazador.

209
Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

210
Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

José Mª Gómez Valero

211
Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

212
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

José María Gómez Valero (Sevilla, 1976) es autor de

los libros de poesía Miénteme (Qüasyeditorial, Sevilla,
1997); El libro de los simulacros (Ayuntamiento de Lepe,
1999); Travesía encendida (Vitruvio, Madrid, 2005); y
Lenguajes (en colaboración con el pintor José Miguel
Pereñíguez; Imagoforum, Sevilla, 2007).

Poemas suyos han sido recogidos en recopilaciones

como Voces del extremo: Poesía y conflicto (2001), Poesía
y utopía (2002), Poesía de la conciencia (2003), Sevilla: 24
poetas y 24 artistas (2004), Aldea Poética III (2005), Alzar
el vuelo (2006), Literatura Joven de Andalucía –editada en
México por la UNAM en 2007–, Poesía Viva de Andalucía
–también editada en México en 2007–, Poesía española
2008 y 2009 –editada en Bélgica en 2007 y 2008–,
Palabras que se mojan (2008), Aquí y ahora (2008)…
Textos suyos han aparecido en libros colectivos como Vida
de perros (2007), Poetas en bicicleta (2007), Once poéticas
críticas (2007), Lo que ha quedado del naranjo. Palestina
en el corazón (2009)… Su obra poética y narrativa ha
obtenido diversos premios literarios.

Imparte talleres de creación literaria, campo

213
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

pedagógico en el que trabaja e investiga desde hace años

dentro del laboratorio conjunto que supone el colectivo de
acción social y cultural La Palabra Itinerante, en cuyo
marco desarrolla también diversas tareas creativas,
organizativas y de difusión cultural. Colabora con
cantautores como Iván Mariscal o Daniel Mata en el
callejón del gato, quienes han adaptado musicalmente e
interpretado algunos de sus textos. Conduce, junto a David
Eloy Rodríguez, la editorial Libros de la Herida
([Link]).

Interviene desde 1996 en diversos proyectos

escénicos que relacionan poesía, acción y música y ha sido
invitado a recitar su obra en auditorios y festivales artísticos,
poéticos, teatrales y musicales, nacionales e internacionales.
Su trabajo actual en el ámbito de la polipoesía y el spoken
word puede conocerse en Todo se entiende sólo a medias
([Link]), una acción poética de la Palabra
Itinerante.

214
Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

LA BALLESTA

Este poema es una flecha lanzada

contra la lluvia que divide los cuerpos,
contra la lluvia que desciende
como hacha de hielo sobre la tierra,
la que siempre forma los mismos charcos
en las mismas calles. La misma lluvia
que derribará este poema.
La que lo hundirá en el barro.

215
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

EL EXPLORADOR REGRESA A PALACIO

Señor mío,
ella hace visibles los hilos del amor.

Ella es hermosa y libre y dulce

y en los días terribles pronuncia
palabras celestes, y con ellas
desviste a la penumbra
y la convence de su error.

Ella sabe del hechizo del ámbar

y conoce el nombre secreto de las cosas.
Ella se enreda con las fieras
y les habla de la piel de la tarde.

Señor,
en los bosques donde ella se refugia
relampaguea el misterio,
pervive una luz frágil.

Señor mío, os lo ruego,

ella no debería morir nunca
ni tampoco sufrir ningún daño.

216
Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

LA TRAVESÍA

A pesar de este frío antiguo,

de los crueles vigías y sus leyes,
a pesar de este miedo que atenaza,
muchos volverán esta noche
a recorrer los campos con antorchas.
Indóciles, errantes, ateridos,
labrarán resplandores en lo oscuro,
fulgores que debieran persistir.
Saben qué les aguarda, saben
que al fuego que sostienen y comparten
lo envolverá la oscuridad, la húmeda sombra,
pero ellos –qué encendida travesía,
qué alta siembra de pasos decisivos–
proseguirán su paciente tarea,
su pródigo tránsito, su derrota:
hacer que una luz nueva alumbre el mundo,
prender el tiempo, fundar claridades.

217
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

DONDE LOS CUERPOS SÓLO ALUMBRAN

costales colmados de tedio,
donde se amamantan letales las cifras
y todo sucede sin descanso.
Fábricas, almacenes, despachos,
ruidosos cementerios, factorías,
talleres en los que se desguaza
el ánimo de vivir.
Bajo luces quirúrgicas,
entre maromas, marcas, mármoles,
eficientes martirios,
máquinas, golpes precisos que aniquilan,
suceden crímenes lentos.

Es un tiempo de amos y siervos.

Son los estériles dominios de la mutilación.

218
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

DECIDME:
¿veis en las calles el deambular de los sonámbulos,
el rostro amarillo de su muerte,
su obediencia?
¿Veis los tráficos, los ritos? ¿Veis
la clausura, la exclusión, las amenazas?
¿Veis la imposición y sus cadalsos?

Decidme:
¿a quiénes pertenecen estas calles?
¿Qué leyes regulan sus aceras y calzadas
y dictan el rumbo, la razón, de los pasos y las horas?

Decidme:
¿En qué momento decidimos,
si es que alguna vez lo decidimos,
acatar esta ruina,
aceptar como nuestra
esta derrota?

219
Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

CÍRCULOS CONCÉNTRICOS

El profesor dibujó
dos círculos perfectos
y seguidamente dijo:
¿veis?, como una rueda.
El niño inquirió:
sí, como unos ojos.
El profesor respondió:
no, como una rueda.

220
Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

QUIERO QUE SEPAS UNA COSA:

Estoy cansado de buscarte.
Estoy harto de escribir
poemas en los que te busco.
A partir de ahora me dedicaré
a lo que realmente me gusta:
me dedicaré a seguir buscándote.

221
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

¿QUIÉNES FUERON?
¿Quiénes se burlaron de nuestras llagas?
¿Quiénes arrancaron el corazón a los caballos
que tan lejos habían de llevarnos?
¿Quiénes convirtieron nuestros puños veloces
en estos tristes muñones de esparto?

¿Quiénes crearon el molde

donde día tras día
se fragua esta muerte?
¿Quiénes fueron?

Que den un paso al frente,

que ya está bien de tanto llanto.
Que den ahora un paso al frente,

que los vamos a perdonar.

222
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

COMPAÑÍAS

Les siento ahora, aquí, a mi lado.

Quienes saben de la condena del tiempo,

de la constante contienda entre amaneceres y estertores.
Quienes callan cuando un pájaro los mira.
Quienes apartan en silencio la nieve de la leña.
Quienes en la fábrica de maderas se detienen
ante el rincón donde se acumulan
las virutas y el serrín.
Quienes acarician el puente que salva
el cauce de un río seco.
Quienes lanzan los dados a oscuras contra una pared.
Quienes acuden a un entierro donde nadie les conoce.
Quienes cubren con tierra las brasas del odio.
Quienes conjugan ternuras en los días inciertos.
Quienes cuentan las horas en las ondas del agua.
Quienes rastrean las huellas de un animal que murió.
Quienes guardan debajo de la cama zapatos rotos.
Quienes lloran sin querer saber por qué.
Quienes emprenden el amor, quienes lo desaprenden.
Los que mueren. Los que resisten.
Los que besan. Los que huyen. Los que nacen.
Los que mienten.

Todos ellos me habitan. Por ellos me transito.

Junto a su herida está inscrita mi herida
en las blancas galerías de la soledad.

Ellos forman la trama

y son mis argumentos.

223
Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

¡AGUA!, ROGÓ EL SEDIENTO.

Y al instante
lo colmaron de agasajos,
de medallas,
de aplausos,
de vítores.
¡Agua! ¡Agua!,
fue lo último que logró decir
el agonizante.

224
Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

CONSEJO DE UN PERRO

No entierres el hueso
para rescatarlo mañana.
Te sabrá a tierra.

225
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

EL LOCO

Mostró a los ancianos

su ropa empapada,
su pelo mojado,
sus manos llenas de barro.
La lluvia no llegará, le dijeron,
tú sabes que la lluvia no llegará.

226
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

LA TORMENTA

Se asustó
cuando llegaron los primeros truenos.
Su madre se acercó para arroparla:
ya no eres una niña pequeña,
no deberías tener miedo,
es sólo el cielo, amor,
la lluvia, la tormenta.
Y ya no pudo decir nada más.
Su mano firme
también temblaba.

227
Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

GUERRA

Después de la batalla
regresaron los héroes.
Nada había cambiado en ellos.
Traían los mismos ojos cerrados
que antes de partir.

228
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

PATRIA

Cuando le preguntaron al extranjero

por su procedencia,
éste señaló, uno a uno,
a todos los habitantes de la ciudad.

229
Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

QUÉ TRISTE LA VIDA

de una línea recta:
tan sola
tan recta
tan uniforme.

230
Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

PAÍS DE BÁRBAROS

Humillado el que ríe.

Aplaudido el que humilla.
País de bárbaros.

231
Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

perquè la cançó canta en cada bri de cosa

Salvat-Papasseit

IGUAL QUE VIAJEROS QUE DESCENDIERAN DEL

TREN DE LOS MIEDOS
en un lugar sin estación
y plantaran los pies en la verdad de la tierra,
así despertamos al abierto corazón del mundo.
Algo barre entonces de los ojos el frío y la hojarasca:
unas palabras en una lengua cristalina
como un lugar donde refugiarse,
una canción para cantar juntos,
una complicidad que convierte el dolor
en cosa diminuta, en casi nada.
Hay signos que nos alcanzan
desde un país misterioso.
Hay signos en los que habita
un tiempo que amanece.

232
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

CONJURA

La noche susurra.

De la hojarasca nacen pasos

que el cazador no puede descifrar.

La luna sonríe.

233
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

UN DÍA LOS OJOS SE MIRARÁN Y NO HABRÁ

JUICIOS NI FALTAS

Cuando llegue ese día,

ese día no señalado,
ese día poco importante,
nada de lo que ocurra
nos sorprenderá.
Lo raro son estos días.
Lo raro es este andar por casa
sin quitarnos el abrigo.

234
Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

EPÍLOGO
«No doblar las rodillas:
1991-2006»

sin embargo
queremos para nombrarlo palabras sólidas
que resistan en medio de la noche
los nuevos vientos del mundo

(Roque Dalton)

…conciencia de vivir a la intemperie…

(Guillermo Sucre)

1991:

Primera guerra del Golfo. Al finalizar los ataques aliados

sobre territorio iraquí, George Bush padre proclama “un
Nuevo Orden Internacional”. Con diez años de adelanto, da
comienzo el nuevo siglo. Marcos habla del inicio de una
Cuarta Guerra Mundial.

235
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

El poeta Fernando Beltrán publica El gallo de Bagdad 1:

«Nuestros aviones llegan / sin ser vistos ni oídos. / Nuestros
aviones bombardean / sin ser vistos ni oídos. / Nuestros
aviones matan / sin ser vistos ni oídos».

El manifiesto “Resistamos a la guerra” 2, elaborado por los

colectivos de la revista «En pie de paz», recoge el espíritu
de la intensa movilización contra la barbarie que tiene lugar
en estos meses.

Mientras arranca la campaña de la CEAN (Coordinadora

Estatal Antinuclear) “Vivir sin nucleares con energías
limpias”, el poeta Jorge Riechmann escribe: «El biólogo
Thomas Lovejoy, de la Smithsonian Institution de
1 Endymión; Madrid, 1991. Aunque esta cronología arranca en 1991
(año del primer ataque sobre territorio iraquí y año de la publicación
de El gallo de Bagdad), hay que señalar que, a mediados de los años
ochenta, el movimiento antibélico catalizado por la campaña para la
salida de la OTAN supuso un importante revulsivo político-moral para
una sociedad española demasiado adormecida bajo los primeros
gobiernos de Felipe González, y también la socialización política de
una nueva generación de activistas. Dos libros significativos de esta
época son el volumen colectivo 1917 versos (Eds. Vanguardia Obrera;
Madrid, 1987), que recoge el compromiso pacifista del grupo
granadino “La otra sentimentalidad” antes de que se desflecara en el
totum revolutum de la “poesía de la experiencia”; y el primer
poemario publicado por Jorge Riechmann, Cántico de la erosión
(Hiperión; Madrid, 1987), cuya indagación continuaría en los poemas
de Cuaderno de Berlín (Hiperión; Madrid, 1989) y en las reflexiones
de Poesía practicable (Hiperión; Madrid, 1990). Además, hay que
tener muy en cuenta que en 1989 Fernando Beltrán da a conocer en la
revista «Leer» su manifiesto “Por una poesía entrometida” y que en
1990 Riechmann publica en «El Urogallo» su llamamiento “No hay
poema que deje el mundo intacto”.
2 Publicado, entre otros lugares, en el número 44 de la revista

«mientras tanto» (Barcelona, enero-febrero de 1991).

236
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

Washington, manifestó no hace mucho: “Las luchas

decisivas en torno al medio ambiente se ganarán o perderán
en los años noventa; el siglo próximo será ya demasiado
tarde”. Tenía en mente, sobre todo, las devastadoras
consecuencias del cambio climático global que casi con toda
seguridad está provocando el ‘efecto invernadero’; pero lo
trágico de la situación actual se pone en evidencia si
recapacitamos en que ése es sólo uno de los grandes
problemas de civilización que encara la humanidad actual»3.

1992:

Juan Carlos Mestre publica el libro La poesía ha caído en

desgracia 4.

En la antesala de la huelga general del 28 de mayo, el foro

de debates barcelonés “La Balsa” reivindica el «derecho a la
huelga como un derecho político y no sólo laboral».5
3 “Las elecciones del 2 de diciembre: Alemania a la derecha”, en la
revista «mientras tanto», nº 44 (Barcelona, 1991). Este mismo año
Jorge Riechmann (miembro de los colectivos de redacción de las
revistas «mientras tanto» y «En pie de paz») publicará ¿Problemas
con los frenos de emergencia? Movimientos ecologistas y partidos
verdes en Holanda, Alemania y Francia (Editorial Revolución;
Madrid 1991), el primero de sus numerosos ensayos sobre ecología
política y filosofía medioambiental.
4 Visor; Madrid, 1992.
5 “La huelga general de mayo de 1992: lo que está en juego”,

«mientras tanto» nº 50 (Barcelona, 1991).

237
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

Noviembre y Madrid: Al tiempo que España se vuelve hacia

Europa con los fastos de Sevilla y Barcelona y fortifica sus
fronteras hacia el Sur, un grupo de cabezas rapadas asesina
en una discoteca abandonada a la joven dominicana
Lucrecia Pérez.

En su “Canción neoliberal”, el poeta José María Parreño

escribe: «Las patrullas entran en el poblado / como el sabio
en el párrafo: / sin ruido...» 6.

La UEPV (Unión de Escritores del País Valenciano) publica

sus Textos por la insumisión 7.

1993:

Enero y Valencia: Es leído públicamente, en el marco del

congreso ‘Al filo del Milenio’, el primero de los trabajos del
colectivo Alicia bajo Cero: “Poesía y poder” 8.

6 «mientras tanto» nº 50; Barcelona, 1991.

7 Ediciones bajo Cero-UEPV y MOC; Valencia, 1992.
8 Será uno de los textos más tarde recogidos en el volumen homónimo

Poesía y poder (Ediciones bajo cero; Valencia, 1997).

238
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

Jorge Riechmann publica El corte bajo la piel 9: «Cuando

los especialistas en marketing aprenden poética / los poetas
se ponen a aprender economía política».

Febrero: Durante tres semanas enteras, un centenar de

jóvenes escritores españoles y latinoamericanos se encierran
en Mollina (Málaga) bajo el lema “Literatura y
compromiso”. Un pequeño grupo firma un manifiesto en el
que se constata «la urgente necesidad de reconstruir una
cultura radical de izquierdas que permita articular el
descontento político, social y cultural que hoy se halla
disgregado en nuestros países».10

Marzo: En “Cultura y revolución” 11, la UEPV (Unión de

Escritores del País Valenciano) define un proyecto colectivo
de acción conectada basado en «la importancia crucial del
discurso como mediador compartido entre sujetos y entre
éstos y el mundo para todo conocimiento y toda acción.
Una concepción amplia de la escritura como producción de
discurso posibilita el asumir las responsabilidades
comunicativas, cognitivas, ideológicas y políticas que este
9 Bitácora; Madrid, 1993.
10 El manifiesto –“Literatura y Compromiso”– aparece firmado por
autores cubanos (Almelio Calderón, Pedro L. Marqués de Armas,
Frank A. Dopico, Antonio José Ponte), argentinos (Leopoldo Brizuela,
Marcelo Birmajer), paraguayos (Miguel Ángel Caballero),
venezolanos (Tatiana Escobar), uruguayos (Raúl Benzo) y españoles
(Jorge Juan Martínez, Ester Quirós, Enrique Falcón y Antonio Méndez
Rubio), todos ellos integrantes de lo que el premio nobel nigeriano
Wole Soyinka –presente en dicho encuentro– calificó de “sector
trotskista y leninista” (sic) frente a la mayoritaria “mentalidad
burguesa del congreso” («Tribuna», 1 de marzo de 1993).
11 Este texto sería después publicado como prólogo al libro Poesía y

poder (Ediciones Bajo Cero; Valencia, 1997), del colectivo ‘Alicia

bajo cero’. Puede consultarse en [Link]
teca/[Link].

239
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

trabajo implica en cada sociedad (…) Hablar del mundo es

proponer un mundo. En el incesante renovarse de este
espacio toma cuerpo la esperanza».

Mayo: Un joven serbio y su amante musulmana son

abatidos a tiros por los francotiradores serbios cuando
intentaban huír de Sarajevo, y sus cadáveres quedan
tendidos sobre “tierra de nadie” porque ya no hay quien se
arriesgue a recuperarlos: a partir de sucesos como éste, y
«contra las razones de Estado / y la voraz epidemia del
nacionalismo», Manuel de la Fuente Vidal escribe los
poemas de Servicios informativos 12.

Invierno: Aparece el primer número de la revista «El signo

del gorrión», en cuyo consejo editor se encuentran Miguel
Casado, Olvido García Valdés, Luis Marigómez, Gustavo
Martín Garzo, Carlos Ortega, Esperanza Ortega, Ildefonso
Rodríguez, Tomás Salvador González y Miguel Suárez,
aproximadamente el mismo colectivo castellano-leonés que
unos años antes había editado «Un ángel más». Estas dos
revistas de poesía se cuentan entre las mejores de la segunda
mitad del siglo XX.

Un grupo de cerca de treinta hombres enmascarados,

pertenecientes a la policía militar, arrasan una favela en el
suburbio de Vigário Geral, en Rio de Janeiro. Los atacantes
abren fuego de manera indiscriminada contra los habitantes
de la favela y prenden fuego a las casas. Veintiuna personas
son asesinadas. Jorge Riechmann señala que «aceptar para

12El suceso lo recoge la prensa del 25 de mayo de 1993; los poemas

formarán parte del libro Servicios informativos (Diputación de Soria,
1995).

240
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

la poesía el papel de ornamento en un mundo inhumano es

indigno».13

1994:

Huelga general en España contra las políticas laborales de

un gobierno supuestamente socialdemócrata.

Un poema de Antonio Orihuela: «Cada vez veo más gente /

con una venda / puesta en los ojos. // Incluso he visto gente
a las que, / habiéndoseles movido un poco, // se la vuelven a
colocar correctamente».

Abril y mayo y Valencia: Se celebra el ciclo “Poesía y

conflicto”, lema «que intenta hacer posible pensar y
dialogar en torno a la problemática pero ineludible
relación entre lenguaje e ideología, práctica poética y
práctica política».

Empiezan a convocarse en Huelva y Punta Umbría los

Encuentros Internacionales de Editores Independientes.

En “Las prácticas literarias del conflicto” Enrique Falcón se

pregunta «si es factible pensar y hacer posible, desde
estrategias divergentes, la constitución de producciones
culturales –en concreto, literarias– que resulten
inasimilables, intolerables y delictivas para la constelación

13Material móvil, seguido de 27 maneras de responder a un golpe

(Libertarias; Madrid, 1993). Esta edición lleva tiempo agotada, pero
puede consultarse en [Link]
[Link]

241
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

ideológica que hoy diseñan culturalmente nuestras

modernas sociedades de control».

La red mundial de computadoras Internet comienza a

extenderse por el mundo, contando ya con varias decenas de
miles de usuarios.

El sacerdote Alfonso Stessel es asesinado a cuchilladas, en

una colonia marginal guatemalteca, a manos de efectivos
conectados con los cuerpos de seguridad del Estado.

España se adhiere al acuerdo europeo de Schengen.

Asciende a 200 el número de insumisos al servicio militar
encarcelados en las prisiones españolas.

Un millón de cadáveres 14.

1995:

Juan Carlos Suñén publica, al mismo tiempo en París y en

Madrid, “Poesía española desde los 80. La escritura
reciente” 15: «[hacia 1983] se formaba el primer núcleo de
lo que luego se convirtió rápidamente en la tendencia
dominante de la poesía española más joven: la "poesía de
la experiencia". Sostenidos por una constante apelación al
sentido común y acompañados menos que ocasionalmente
por un endeble discurso crítico, los poetas de la experiencia
14Rwanda.
15 "La escritura reciente" en «El Crítico» nº 3 (Madrid, 1995) y "Les
nouvelles écritures" en «Magazine littéraire» nº 333 (París, 1995). El
artículo se puede consultar en castellano en: [Link]
[Link]/critico/nac/[Link]

242
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

basan su programa estético en una sola pretensión que

resumiré enseguida: abolición de la modernidad. En efecto,
propugnan un lenguaje convencionalmente comprensible,
predican la circunstancialidad y vacuidad de las
vanguardias y la inutilidad de la experimentación; se
muestran contrarios a cualquier forma de originalidad o
creatividad en el arte y, decididamente figurativos, apelan
constantemente al realismo más ingenuo –al acomodado en
la experiencia socialmente armonizada– para desacreditar
cualquier discurso distinto».

El poeta y narrador hispano-argentino José Viñals, residente

en Jaén, saca a la luz los tres volúmenes de Poesía reunida
16
(«El otro es mi país, el hombre, yo mismo inclusive, lo
que he visto y oído, lo que uno rechaza, lo que se ama por
encima de todas las cosas, lo incomprensible»).

Asumiendo la factura del lenguaje como fractura, Antonio

Méndez Rubio publica El fin del mundo 17, libro articulado
«a modo de cuenta atrás o rompecabezas sin figura que pone
en escena una meditación distanciada desde las ruinas del
Nuevo Orden Mundial».

Octubre: Encuentro “Raíz de Treinta” en la Residencia de

Estudiantes (Madrid): «Algunas “defunciones” de
guardarropía, como el final de las ideologías y de las
vanguardias, que han sido moneda corriente en los últimos
lustros, son puestas en cuarentena por la treintena de
poetas congregados». 18

16Ayuntamiento de Jaén, 1995.

17Hiperión; Madrid, 1995.
18 “Treinta poetas defienden en un debate el espíritu de las

vanguardias”, en «El País» del 30 de octubre de 1995.

243
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

Tras encontrarse con representantes de las Madres de Plaza

de Mayo, la UEPV publica en España El lugar del
encuentro 19, los talleres literarios con que las Madres llevan
adelante la escritura poética como una responsabilidad
equivalente a cualquiera de sus otras prácticas políticas.

Sale a la luz La mano con la herida 20, del poeta Salustiano

Martín, mirada atenta al mundo y a sus servidumbres.

A finales de año, los científicos del IPCC (Comisión

Intergubernamental sobre el Cambio Climático) dan
finalmente por cierto el comienzo del calentamiento
inducido por la actividad humana. Un cambio climático
global acelerado supondría una catástrofe global de rango
inconmensurable: ha sido adecuadamente comparada con
una guerra termonuclear en lo que hace a sus efectos de
alteración de ecosistemas, degradación del sistema agrícola
y trastornos económicos.

1996:

Jafeth Morales, animador de las comunidades cristianas de

base en Colombia, es asesinado a manos de efectivos
conectados con los cuerpos de seguridad del Estado.

En Inglaterra, el reconocimiento oficial del riesgo

provocado por el consumo de carne y derivados de animales
afectados por la enfermedad de Creutzfeld-Jakob
19 Ediciones Bajo Cero; Valencia, 1995.
20 Colección Melibea; Talavera de la Reina, 1995.

244
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

(“enfermedad de las vacas locas”) deriva en una grave crisis

sectorial y en serias tensiones dentro de la UE.

Sale a la luz el primer poemario de Guadalupe Grande, El

libro de Lilith 21.

Junio: El recién formado gobierno del Partido Popular

expulsa de territorio español y de forma ilegal a 103
inmigrantes africanos. Su presidente, José María Aznar,
argumenta: «Teníamos un problema y lo hemos
solucionado». El “problema”: la concentración de
inmigrantes subsaharianos en las plazas de Ceuta y Melilla
y la imposibilidad de expulsarlos sin violar la ley. La
“solución”: sedarles con halopedirol y embarcarlos
clandestinamente en un vuelo militar.

Septiembre: Desastre ecológico del vertedero de Bens:

100.000 toneladas de residuos se desplazan en dirección al
pequeño puerto de O Portiño (A Coruña).

Se publica Trazado de la periferia 22, de Mª Ángeles Maeso.

Octubre: Cerca de 200 policías fuertemente armados toman

el barrio barcelonés de la Ribera y, cobrándose 48 detenidos,
desalojan violentamente a los okupas que llevaban meses en
el abandonado cine Princesa reclamando el derecho a una
vivienda digna y en contra de la especulación.

El ex-presidente del gobierno, el socialista Felipe González,

asegura en una entrevista que «evidentemente no ha habido
en España terrorismo de Estado».

21 Renacimiento; Sevilla, 1996.

22 Vitruvio; Madrid, 1996.

245
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

Isabel Pérez Montalbán publica Fuegos japoneses en la

bahía 23, y escribe: «Cuántos mundos se inventan / y
cuántas utopías se relatan / en los pulcros ensayos de los
economistas. / Es lectura mortal: los criminales / se
entrenan en sus páginas».

1997:

El grupo castellano-leonés de la revista «El signo del

gorrión». Miguel Suárez publica Luz de Cruce 24; Olvido
García Valdés, caza nocturna 25; Ildefonso Rodríguez,
Coplas del amo 26; y Miguel Casado, La mujer automática
27
. Tres años antes, en La prueba del nueve (antología
poética) 28, Antonio Ortega había aplicado a la obra del
primero la categoría de “la fragmentada longitud del canto”;
a la de la segunda, la de “la transformadora familiaridad de
lo extraño”; a la del tercero, la de “resistencia en la luz del
lenguaje”; y a la del último, la de “dictado preciso de la
mirada”.

España exporta a África (prioritariamente, a Ghana, Angola

y Botswana) armas ligeras y munición de combate por valor
de 600 millones de pesetas anuales.

23 Miguel Gómez editores, colección Capitel; Málaga, 1996.

24 Diputación Provincial; Soria, 1997.
25 Ave del Paraíso; Madrid, 1997.
26 Icaria; Barcelona, 1997.
27 Poesía-Cátedra; Madrid, 1997.
28 Poesía-Cátedra; Madrid, 1994.

246
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

Fermín Herrero publica Echarse al monte 29, Manuel Rico

La densidad de los espejos 30 y Jorge Riechmann su noveno
libro de poesía: El día que dejé de leer El País 31.

Se publica en una editorial independiente el volumen

Poesía y poder 32, un demoledor análisis de la poesía
hegemónica en la España de los últimos diez años. Firma
este trabajo ‘Alicia bajo cero’, un colectivo encuadrado
dentro de la UEPV. Afirmando la prioridad de la
interpretación política de los textos literarios, y haciéndolo
desde una posición que se quiere no sólo crítica sino
conscientemente parcial y militante, se declara allí que «el
punto crucial, hoy, nos parece el debate entre dos opciones:
una, la de creer que la institución Arte, dentro de la cual se
encuentra la Literatura, puede todavía hoy ser reciclable —
mediante una vasta operación de desacralización y
vivisección— hasta el punto de albergar la totalidad de las
voces en conflicto; la segunda, en vista de la improbabilidad
de la primera, partiendo también de la necesidad de
desacralizar y hacer accesible dicha institución, conduciría a
un modo de participación social no mercantilista y no
jerárquico».

El poeta David González publica El demonio te coma las

orejas 33.

29 Hiperión; Madrid, 1997.

30 Ediciones de la Diputación de Huelva, 1997.
31 Hiperión; Madrid, 1997.
32 Ediciones Bajo Cero; Valencia, 1997. El libro lleva tiempo agotado,

pero puede consultarse en [Link]

[Link].
33 Crecida; Huelva, 1997.

247
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

El subcomandante Marcos define la actual IV Guerra

Mundial, con estatuto por fin absolutamente total (de
destrucción / despoblamiento y de reconstrucción /
reordenamiento en todo el planeta), a partir de las luchas por
tomar posesión de los nuevos mercados abiertos mediante el
uso de un nuevo artefacto bélico: la bomba financiera. Julia
López de Briñas publica el libro Canto del alba34.

1998:

Informe Foessa: más de ocho millones y medio de personas

viven en España por debajo del umbral de la pobreza.

Josu Montero, de los talleres de escritura colectiva de

Barakaldo, escribe entre las páginas de Puntos de fuga (la
cultura como instrumento de normalización, inclusión,
cohesión y control social) 35: «…crear canales de cultura no
mediatizados por el poder, vehículos que dirijamos nosotros.
Colocarse aparte de su sistema de producción y venta, fuera
de la maquinaria que convierte la creatividad y la crítica en
una mercancía. Hoy es necesaria la crítica no tanto de los
contenidos como de los canales».

Centroamérica es devastada por el huracán Mitch, el peor en

varias décadas. Las víctimas –cuyo verdadero número
quizás nunca se sabrá– superan las 5.000 y los daños
comprometen la infraestructura productiva y de
comunicaciones de los países afectados. En Guatemala, el
obispo católico Gerardi es asesinado tras presentar el
Informe “Nunca Más” de memoria colectiva, que
34 Casa de Cultura; Chiva, 1997.
35 Ediciones E.Z; Bilbao, 1998.

248
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

documenta 55.000 casos de violaciones de los derechos

humanos, atribuibles al ejército del país o a comandos
paramilitares.

Sale a la luz la antología Feroces: radicales, marginales y

heterodoxos en la última poesía española 36. Entre los
poetas antologados: Isabel Pérez Montalbán, Antonio
Méndez Rubio, Antonio Orihuela, Jorge Riechmann,
Enrique Falcón y David González.

Enrique Falcón publica una segunda versión de las dos

primeras partes del poema La marcha de 150.000.000 37 , a
juicio de Jorge Riechmann «un libro entre la alucinación y
el llanto, entre el salmo y la insurrección, a horcajadas entre
la compasión y la ira, un altar de resistencia y esperanza».

José María Parreño 38 escribe: «Hay otra posibilidad aún: la

de un arte cuidadosamente mentiroso, un arte secreto, que
haya abandonado el ARTE a su suerte y circule sin nombre,
alterando las expectativas de la vida diaria. Arte de obras,
pero no de obras de arte. Arte en estado salvaje, que no
sabe su nombre o no quiere decirlo. A la medida de la
amistad o de la solidaridad, a la medida de los problemas
concretos o las pesadillas y los sueños colectivos. No a la
medida de la carrera del artista».

Abril: La balsa minera de Alznalcóllar revienta, liberando

más de cinco millones de m 3 de aguas ácidas y lodos tóxicos

36 DVD; Barcelona, 1998.

37 Germanía; Valencia, 1998. El libro puede descargarse de: http://
[Link]/inedu/qf
38 “Contra un arte de compromiso”, en AAVV: La voladura del Maine

(Madrid, 1998: exposición crítica del centenario del 98 en un

aparcamiento subterráneo).

249
Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

que devastan el valle del río Guadiamar, en el entorno del

Parque de Doñana.

Tras una acción conjunta entre artistas, vecinos y

movimientos sociales sobre las calles del barrio madrileño
de Lavapiés, se da a conocer el Lobby Feroz como
metodología de trabajo: «un modo de hacer nuestra tarea
que no es asistencialista-representativo (no somos
decoradores de manifestaciones) ni por supuesto se acerca
a lo institucional marginal (…); No hacemos arte político
sino que nuestro quehacer se materializa en lo político
precisamente porque es un quehacer artístico. Somos
Trabajadores del Arte y las reseñas sobre nuestro trabajo
no aparecen en las separatas de “Arte, Cultura y
Espectáculos” sino en las secciones de “Política y
Sociedad” y a veces en las de “Sucesos”».

A lo largo de todo el año, la UEPV discute a fondo la

multiplicidad de estrategias posibles en la práctica de una
poesía crítica. El debate se establece a partir de textos y
propuestas concretas de poetas de la Unión.

El consumo medio de kilocalorías por persona y día

asciende en España a 3.290.

1999:

Enero: Un equipo de trabajo identifica en Benifallet

(Tarragona) el cadáver de Eufemio Bolós, un aragonés
fusilado perteneciente al maquis, la guerrilla que combatió
al régimen franquista al terminar la Guerra Civil Española

250
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

(en una estela 39 de José Luis Puerto: «Venid a sostenerlo, /

a interrumpir su vuelo descendente, / a evitar su derrota»).

Febrero: Desde Alcobendas, Madrid, la bicefalia del MLRS

(«Manual de Lecturas Rápidas para Supervivencia»)
comienza a publicar sus “Materiales inflamables para manos
incendiarias”. 40

Miembros de La Fiambrera Obrera 41 escriben: «Partimos

de constatar que la gente ni hace su ciudad ni hace su arte,
eso es parecido a decir que no hace su vida, sino que la
compra prêt-a-vivre y le cuesta cara, le cae mal, le salen
pelusas a los cuatro días y se le encoge apenas la lava.
Nuestra mayor tensión teórica es pensar un tipo de trabajo
que vaya contra eso. No creemos en las obras sin
implicación política. No creemos que la inclusión de
consignas "políticas" en las obras nos solucione nada. No
creemos que valga disolver el arte para que ya todo sea
arte. No creemos que valga con mantener un coto privado
de arte para que subsista el arte y funcione como tal».

Marzo: George W. Bush anuncia su candidatura para las

elecciones presidenciales de EEUU, tras seis años de
gobernación en el Estado de Texas, periodo durante el cual
firmó 152 sentencias de muerte.

39 En concreto, en “Estela para la derrota”, poema escrito por el poeta

José Luis Puerto en memoria del «Miliciano herido de muerte» de
Robert Capa, e incluido en su poemario Estelas (Aguaclara; Alicante,
1995).
40 [Link]
41 Sobre las fiambreras: [Link]

251
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

Tras diez años de permanecer inédito, sale a la luz Cartas

de amor de un comunista 42, libro de Isabel Pérez Montalbán
trazado –según escribe el crítico Salustiano Martín– «en el
amargo filo entre renuncia y resistencia».

Abril: El Fondo Monetario Internacional recomienda a

España que continúe recortando gastos sociales y liberalice
todavía más sectores productivos. El presidente del
gobierno, José María Aznar, declara: «Cuando los
gobiernos son austeros, las sociedades son prósperas».

Se publican El libro de los simulacros 43 de José Mª Gómez

Valero, y Para nada 44 de Violeta C. Rangel.

Junio: Encuentro informal de poetas y performers

procedentes de diversos puntos de España en el pueblecito
castellonense de Navajas. Se reúnen allí Josu Montero,
Antonio González Fuentes, Nelo Vilar, Jorge Riechmann,
Marcos Canteli, Eduardo Moga, Enrique Falcón, Olvido
García Valdés, Julia López de Briñas, Salustiano Martín,
Isabel Picazo, Virgilio Tortosa, Antonio Méndez Rubio,
Joan Caselles, Carlos Durá, Nieves Correa y Miguel
Casado.

Aparece Arte a la idea, el primer compacto del grupo

poético-musical Circo de la palabra itinerante. En este
proyecto de mestizaje artístico están implicados poetas del
colectivo ‘La Palabra Itinerante’ 45, un amplio grupo de
creadores sevillanos y gaditanos unidos por «su dedicación

42 Germanía; Valencia, 1999.

43 Ediciones del Ayuntamiento de Lepe, 1999.
44 Crecida; Huelva, 1999.
45 Un texto de La Palabra Itinerante: [Link]

Poetic/[Link]

252
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

a la palabra, a la experiencia literaria en sus múltiples

formas, entendida ésta como una actividad comunicativa
viva y necesaria, emocional, transformadora de la realidad».
El colectivo organiza todos los miércoles, en el almacén de
“La Imperdible” (Sevilla), el ciclo “Poesía en resistencia”,
un «intercambio de tentativas que se sitúan en resistencia
contra los discursos de la dominación y sus falsificaciones».

Juan Carlos Mestre publica uno de los textos cruciales en la

poesía de los últimos años: La tumba de Keats 46.

Se crea el Sistema Informático Schengen (eurofichero SIS)

a partir del modelo del banco de datos alemán APIS, que
controla a 290.000 ciudadanos, 5.700 organizaciones y
87.000 incidencias. Con una capacidad para 5 millones y
medio de fichas policiales, el SIS incorpora además la base
de datos SIRENE (Supplementary Information Request of
National Entry) que facilita información personal detallada
a la policía de fronteras sirviendo, entre otras cosas, para
controlar el tránsito de militantes antiglobalización.

Jorge Riechmann declara 47: «Me niego decididamente a

admitir que exista una sola función para la poesía, o para
el arte en general: son muchas, son variables en el tiempo,
cambian también para las diferentes sociedades. Dicho
esto: actualmente, y en las sociedades tardocapitalistas
como aquella en la que yo vivo, una importante función de
la poesía puede ser la de intentar meter cuñas en las

46 Hiperión; Madrid, 1999. Se puede consultar una selección del libro

en el nº 16 de «Cyber Humanitatis»: [Link]
filosofia/publicaciones/cyber/cyber16/[Link]
47 Lo hace en el curso de una entrevista realizada por Noemí Montetes

que se puede consultar en «The Barcelona Review» núm 25,

localizada en [Link]

253
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

contradicciones del sistema, e intentar ayudar a las buenas

gentes a "llegar a despertarse" (Henri Michaux)».

Aeropuerto de Bruselas: Se descubre en el tren de aterrizaje

de un avión –junto a sus cadáveres congelados– la carta
dirigida a los líderes europeos y escrita por Yaguine Koita y
Fodé Toukara, de 14 y 15 años de edad respectivamente.

Diciembre: Se convoca el primero de la serie de encuentros

que –bajo el nombre de “Voces del extremo”– se irán
celebrando en el pueblecito onubense de Moguer, lugar de
nacimiento de Juan Ramón Jiménez 48.

Se publica Resistencia por estética 49 del poeta Eladio Orta y

–en Avilés– Las señas del perseguidor 50, de Aurelio
González Ovies.

2000:

En el curso de unos recitales y debates celebrados en

Oviedo, un conocido representante de la crítica oficialista
llama sindicalista a Antonio Orihuela y teólogo de la
liberación a Antonio Méndez Rubio. Ambos no parecen
dolerse mucho por sendos “insultos”.

David Eloy Rodríguez publica Miedo de ser escarcha 51,

libro tentativa de trincheras y de abrigos contra el miedo, y
48 [Link]
49 Germanía; Valencia, 1999.
50 Juntamente con Carmen Nuevo; Avilés, 1999.
51 Qüasyeditorial; Sevilla, 2000. El libro puede descargarse de: http://

[Link]/mlrs/[Link]

254
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

Uberto Stabile Empire Eleison 52, acto de insumisión que ya

se había iniciado en la Valencia de los años ochenta.

En la localidad almeriense de El Ejido, el asesinato de dos

agricultores y una joven a manos presuntamente de
inmigrantes desata una oleada de violencia racista sin
precedentes. Con las calles fuera de control, se suceden los
ataques contra intereses de magrebíes y otros actos de
vandalismo callejero.

Sale a la luz –durante su exilio político en España– Desde la

otra orilla 53, del poeta y guerrillero salvadoreño Chamba
Aguilar Payés.

En Pasar la página: Poetas para el nuevo milenio 54,

Manuel Rico aplica las categorías de “insurrección del
lenguaje” y de “poesía de la conciencia crítica” a
determinados proyectos de escritura en la poesía española
reciente, y escribe: «Si dentro de un siglo un lector
intentara buscar en nuestra poesía el lugar de la tragedia
humana, los desmanes de la historia, los falseamientos de
la realidad que establecen los poderes dominantes, el
horror y la esperanza frente a un final de siglo lleno de
amenazas colectivas, no lo tendría nada fácil».

Isabel Pérez Montalbán saca a la luz los poemas de Los

muertos nómadas 55, libro dedicado a la herencia subversiva
del Sur geográfico e ideológico, y Vicente Luis Mora los de

52 Crecida; Huelva, 2000.

53 Luna; Bilbao, 2000.
54 Se trata de una antología publicada por Diálogo de la lengua,

Ediciones Olcades; Cuenca, 2000.

55 Ediciones de la Diputación de Soria, 2000.

255
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

Mester de cibervía 56, quizás el primer libro de versos

íntegramente dedicado –desde un punto de vista crítico– a
internet.

Mayo: Son encarcelados los cinco miembros del GAL

(Grupos Antiterroristas de Liberación) condenados por el
secuestro y el asesinato en 1983 de los supuestos etarras
José Antonio Lasa y José Ignacio Zabala. Los imputados
son: el general de la Guardia Civil, Enrique Rodríguez
Galindo; el gobernador civil de Guipúzcoa Julen Elgorriaga;
y los guardias Ángel Vaquero, Enrique Dorado Villalobos y
Felipe Bayo Leal. El general Galindo declara que asume la
condena, tanto la suya como la de los demás, «como un
servicio más a su país».

Se publican Hacia una ideología de la producción literaria,

de José Luis Ángeles 57 y Pasa la voz, hermano, de
Salustiano Martín 58. Virgilio Tortosa escribe que «ya no
cabe en la complejidad del mundo actual una escritura de la
ingenuidad».

Septiembre: Comienza la Segunda Intifada.

Diciembre: Encuentro de las “Voces del extremo”: poesía y

conciencia.

Sale a la luz Imperio, de Toni Negri y Michael Hardt: «Hoy,

toda la fuerza de trabajo (sea inmaterial o material,
intelectual o manual) está ocupada en luchas sobre los
sentidos del lenguaje y en contra de la colonización de la
socialidad comunicativa por el capital. Todos los elementos
56 Pre-Textos; Valencia, 2000
57 Ediciones Bajo Cero; Valencia, 2000.
58 Bartleby Editores; Madrid, 2000.

256
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

de corrupción y explotación nos son impuestos por los

regímenes lingüísticos y comunicativos de producción:
destruirlos en palabras es tan urgente como hacerlo en
hechos».

Se publica Indicios de Salamandra, volumen colectivo

vinculado al Grupo Surrealista de Madrid, ejemplo
insobornable de la potencia insurgente de la palabra 59.

2001:

Entra en vigor la Ley que regula la entrada y residencia de

extranjeros en España.

Antonio Orihuela publica el libro de poemas Lo que piensa

la ballena del arponero 60. La Dirección de la Unidad de
Gestión de La Rábida censura el trabajo “Para una teoría de
la identidad” 61, de Antonio Orihuela.

Se celebra la primera edición del Foro Social Mundial, en

Porto Alegre, mientras se reúne en Davos el Foro
Económico Mundial. Tras siete años de lucha y resistencia
del EZLN, Marcos proclama en la Plaza del Zócalo que «la
séptima llave son ustedes».

59 Ediciones de la Torre Magnética; Madrid, 2000. Incluye textos de

Paco Carreño, Eugenio Castro, Manuel Crespo, Jesús García
Rodríguez, Silvia Guiard, Miguel A. Ortiz Albero y José Manuel Rojo.
60 If Ediciones; Béjar, 2001.
61 [Link]

257
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

El poeta David Castillo publica, en castellano, los poemas

libertarios de Bandera negra 62.

Abril: Aparece la primera entrega de «Lunas Rojas», revista

electrónica de tendencia 63 donde se irán publicando textos
de, entre otros, José Luis Ángeles, Carlos Durá, Jorge
Riechmann, Juan Carlos Mestre, Manuel Rico, Eladio Orta,
Isabel Pérez Montalbán, Antonio Orihuela, Enrique Falcón,
Iván Mariscal, Miguel Ángel García Argüez, Jorge Juan
Martínez, Virgilio Tortosa, Daniel Bellón, Jorge Juan
Martínez, Julia López de Briñas, Salustiano Martín, Mª
Ángeles Maeso, Violeta Rangel, Rodrigo García, Verónica
Pedemonte, Uberto Stabile, Irene Quintero, José Luis
Puerto, David Franco Monthiel, Modou Kara Faye, Marc
Granell, Marcos Taracido, Antonio Méndez Rubio, Isaak
Calderón, Germán Machado, David González, Josu
Montero, Juanjo Barral, David Méndez, Yanko González,
Alberto García Teresa, Marcos Canteli, Pedro Montealegre,
Mario Cuenca Sandoval, Omar Ortiz, Vicente Gutiérrez,
José Mª Gómez Valero, Vicente Luis Mora, Carlos Jiménez
Arribas, Miguel Casado, Aurelio González Ovies y David
Eloy Rodríguez.

(En un poema de David Méndez: « porque estamos vivos /

somos esa tensión hacia delante / esa rotunda afirmación /
de que alguien / cualquiera / uno / todos / alguna vez dirá /
pudimos / porque estamos vivos / y esa alegría / milagrosa /
también será vivir»).

Profunda reflexión sobre el sentido y la finalidad de la

creación poética en una sociedad en permanente conflicto,
62Sial; Madrid, 2001.
63 Todos los números de esta revista se pueden consultar y bajar de:
[Link]

258
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

se publica el poemario Los filisteos juegan con fuego 64, de

Salustiano Martín.

En el contexto de la Semana Negra de Gijón, David

González declara 65 que «por primera vez no hay un tipo
que dice: “Vamos a dar la cara por estos trabajadores”,
sino que es el propio trabajador el que hace su poema».

Septiembre: Brutal ataque contra la costa este de EEUU. No

cambiamos de siglo. Se dispara un terrible proceso de
militarización y de retroceso de las libertades y en todo el
mundo las prioridades se alejan todavía más de todo
desarrollo sostenible.

La banca española tiene depositados en distintos paraísos

fiscales, en dinero negro, más de 120 billones de pesetas
provenientes del tráfico de armas, de las redes del tráfico de
drogas, de diversas comisiones de Estado, de pagos a
testaferros, de fondos municipales procedentes de la
especulación inmobiliaria y obras públicas, y de créditos
bancarios condonados al Partido Popular y al Partido
Socialista Obrero Español. Contra el asedio que nos arrastra
a la pasividad ciudadana, Antonio de Padua Díaz publica los
poemas de Estado de sitio 66.

Diciembre: Tercer encuentro de las “Voces del extremo”:

poesía y conflicto.

64 Colección Melibea; Talavera de la Reina, 2001.

65 En «La Nueva España», 13 de julio de 2001.
66 Vitruvio; Madrid, 2001.

259
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

67
Sale a la luz la primera edición de Lizania , del poeta
libertario Jesús Lizano.

2002:

Enero: El ejército de ocupación israelí bombardea de forma

regular las zonas residenciales palestinas utilizando
armamento de procedencia estadounidense destinado a
situaciones de pleno combate, artillería de grueso calibre,
tanques, vehículos blindados, helicópteros armados Apache
y aviones F-16. («Nuestros aviones llegan / sin ser vistos ni
oídos. / Nuestros aviones bombardean / sin ser vistos ni
oídos. / Nuestros aviones matan / sin ser vistos ni oídos»,
Fernando Beltrán).

Marzo: Un agente de policía detiene a un muchacho

refugiado en un cajero tras decirle: «Tú, el que sudas, debes
de haber corrido mucho». Medio millón de personas se
manifiestan en Barcelona contra la Europa del Capital y de
la Guerra mientras los líderes europeos se reúnen en su
cumbre anual.

Se celebra en Madrid el primer “Foro Social de las Artes” 68,

un espacio para la comunicación, la discusión, el análisis y
la práctica de intervenciones en y desde el terreno
"artístico", en relación con la producción de una consciencia

67 Lumen; Barcelona, 2001. Sus poemas se pueden encontrar en:

[Link] Antonio Orihuela ha escrito una
excelente presentación de esta obra en “Lizania, la anarquía andante”,
artículo publicado en marzo de 2006 en el periódico de la CNT
([Link]
68 En la Biblioteca del MLRS ([Link]

260
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

crítica. En el terreno de la poesía comienzan a ser

abiertamente planteadas interpelaciones mutuas entre la
tendencia supuestamente más radical y vanguardista y la
supuestamente más narrativa y transparente de un mismo
horizonte crítico –diverso– de escritura.

Se publica Tatuajes: selección de poemas 1989-2001 69, de

Daniel Bellón, quien en un poema posterior reclamaría:
«Construir una lengua líquida / Que unifique y libere / Y se
haga ascua sobre el territorio / Un idioma de pájaros (…) /
Desde la extrañeza y el dolor del deslenguado».

Antonio Méndez Rubio escribe que «la poesía afronta el

reto de repensar la crítica social (“el compromiso”) más allá
o más acá del realismo convencional. Y esto gracias a cómo
la escritura asume su carácter no instrumental, intransitivo,
movida menos por la lógica del control que por la dia-lógica
infundada del deseo. La tensión significante permite exceder
las direcciones previsibles de la información y la
comunicación hacia un sentido que es entonces extravío –el
cuestionamiento de la figuración, no en balde, habría sido
considerado por el fascismo como arte degenerado. La
denuncia política explícita es entonces sólo la punta del
iceberg». 70

69Baile del Sol; Tenerife, 2002

70Bajo el título de “Otra poesía es posible”, se puede encontrar en la
sección de poéticas enunciadas del MLRS: [Link]
mlrs/Poetic/[Link]. El texto ha sido publicado en el nº 671-672 de
Ínsula (diciembre 2002), en el monográfico de diciembre de 2003 de
«Zurgai» y, con ligeras variantes, en el libro de AMR Poesía sin
mundo: escritos sobre poética y sociedad (Editora Regional de
Extremadura; Mérida, 2004).

261
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

Junio: Huelga general en España: mientras el país se detiene

en sus dos tercios, el gobierno de José María Aznar
cuestiona su existencia.

Paralelamente, y con la intención de responder y resistir

desde la poesía recitada y cantada a la Cumbre Europea de
Jefes de Estado que se celebra en Sevilla (final del semestre
de presidencia española), se reúnen en un escenario al aire
libre más de treinta autores críticos de todo el Estado. Los
organizadores del encuentro, del colectivo ‘La Palabra
Itinerante’, sufren todo tipo de impedimentos y coacciones
institucionales para evitar la celebración del acto pacífico.
Sin embargo, la censura y el bloqueo –que llega a aspectos
grotescos– no logran su objetivo.

Julio: En la cárcel de Picassent, alguien pregunta a Enrique

Falcón por qué hay tan pocos poetas en las prisiones
españolas. Se publica AUTT 71, de Enrique Falcón.

George Bush adelanta los preparativos de una nueva acción

militar sobre territorio iraquí. «Nuestros aviones llegan / sin
ser vistos ni oídos. / Nuestros aviones bombardean / sin ser
vistos ni oídos. / Nuestros aviones matan / sin ser vistos ni
oídos».

Se publica Las Ínsulas Extrañas 72, antología preparada por

José Ángel Valente, Eduardo Milán, Andrés Sánchez
Robayna y Blanca Varela.

71 Crecida; Huelva, 2002.

72 Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2002.

262
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

Raúl Quinto cierra la escritura de Grietas 73 («porque en el

otro lado / las hogueras del mundo / arden como columnas /
celebrando la vida»), y Carlos Durá cierra la de El agua no
espera palabras: «reconstruir lo que falta / al empezar de
nuevo» 74.

Octubre: Tomando como referente moral e histórico la

Alianza y el Congreso de Intelectuales Antifascistas de
1936, la Alianza de Intelectuales Antiimperialistas publica
su manifiesto 75 en contra de la barbarie y la guerra.

Antonio Méndez Rubio publica Trasluz 76, ejemplo de

apuesta por una escritura poética de radicalidad crítica no
reductible a los códigos del realismo canónico.

Hundimiento del petrolero Prestige frente a la Costa de la

Muerte. La irresponsable decisión, por parte de las
autoridades españolas, de remolcar el barco hasta alta mar
provoca uno de los mayores desastres ecológicos conocidos.

Noviembre: La revista «Ínsula» dedica un amplio número

monográfico a “Los compromisos de la poesía”. Araceli
Iravedra, coordinadora de dicho trabajo, escribe 77: «(…) En

73 El libro se publicaría algunos meses después en Ediciones Dauro;

Granada, 2002.
74 Este libro se publicaría un año después en Ediciones Denes;

Valencia, 2003.
75 [Link]
[Link]
76 Calambur; Madrid, 2002.
77 «Ínsula» núm. doble 671-672 (Madrid, nov-dic 2002), también

localizable en la red en: [Link]

digo=557. El artículo introductorio de Araceli Iravedra (“¿Hacia una
poesía útil? Versiones del compromiso para el nuevo milenio”) puede
leerse completo en el Dossier de textos para el debate del Foro Social

263
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

el panorama de los últimos años de la poesía española han

ido ganando presencia una serie de prácticas estéticas que
no se conciben a sí mismas de otro modo que como un
posicionamiento moral ante la realidad. Ha podido
detectarse en determinados ámbitos una reivindicación de
la radical utilidad de la poesía, cuando menos en tanto
instrumento ideológico que conforma nuestro inconsciente y
es en consecuencia susceptible de transformarlo. Incluso, se
vienen dejando ver de un tiempo a esta parte algunos
autores que crean una poesía resistente de cuño
radicalmente político, aunque establezcan distancias
notorias con las viejas realizaciones de los años 50 y 60».

Es filtrado un proyecto de intoxicación elaborado por el

Pentágono dirigido a lanzar masivas operaciones secretas
“de propaganda bélica” con el fin de influir en la opinión
pública de países neutrales y aliados, incluyendo el pago
directo de dinero a periodistas extranjeros que puedan dar
una visión positiva acerca de la política del gobierno de
EEUU. Meses antes se daba a conocer la existencia de la
‘Oficina de Influencia Estratégica’, la sala de guerra creada
por el Departamento de Estado estadounidense con la
misión de "cambiar los corazones y las mentes de la opinión
pública internacional".

Verónica Pedemonte publica Dulcinea en Manhattan 78 y,

complemento de un libro anteriormente editado –Escrituras
ensimismadas–, Virgilio Tortosa da a conocer Conflictos y
tensiones: individualismo y literatura en el fin de siglo 79.

de las Artes de Valencia, en la Biblioteca del MLRS, en: http://

[Link]/mlrs
78 Fundación Kutxa Ed.; Irún, 2002
79 Publicaciones de la Universidad de Alicante, 2002.

264
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

Diciembre: Cuarto encuentro de las “Voces del extremo”:

poesía y utopía.

The Coca-Cola Company es condenada por la Corte

Suprema india por desastre medioambiental, al pintar
publicidad gigante directamente sobre roca viva en el
Himalaya.

Jorge Riechmann saca a la luz Poema de uno que pasa 80, en

cuyo prólogo Antonio Martínez Sarrión recuerda cómo
«determinados poetas se negaron a entrar en el redil y
decidieron instalar sus tiendas, sus pieles, a la intemperie».

El subcomandante Marcos reta públicamente al juez

Baltasar Garzón.

Aparece publicada en Chile la antología No doblar las

rodillas: Siete proyectos críticos en la poesía española
reciente 81.

2003:

En su búsqueda de “una poética que se experimente como

utopía“, Miguel Casado se pregunta por la posible acción
política de la poesía y –recuperando a Ponge– añade: «el

80Fundación Jorge Guillén; Valladolid, 2002.

81Esta antología puede consultarse, completa, en el número 22 de la
revista chilena «Cyber Humanitatis», colgada en la red en: http://
[Link]/CDA/numeros_anteriores. Además
de recoger una amplia selección de poemas de siete autores actuales,
recopila una significativa muestra de su propia producción teórica, así
como numerosos enlaces a diversos sitios de la red.

265
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

gesto fundador de la escritura es un gesto político: el

rechazo airado a la dictadura de un lenguaje-pensamiento,
la comprensión de que vivimos por fuerza dentro de un
mundo de palabras que está dado y que, al usarlas cada
uno de nosotros, lo que ocurre es que –por medio de ellas,
de lo que decimos– se expresa el poder, el sistema que nos
domina e implica, tomado en el sentido más amplio y
complejo. La conclusión de Ponge es tan rotunda como su
gesto inicial: "Una sola salida: hablar contra las
palabras"». 82

Apuesta decidida por los procesos de escritura colectiva y

por la colaboración con los entramados asociativos de base
en los barrios de Barakaldo (Bizkaia), los talleres literarios
de La Galleta del Norte cumplen 20 años de existencia.
83
Amin Gaver (EO) publica Berenjenas pa los pavos y
Manuel Rico Donde nunca hubo ángeles 84.

En su Manifiesto de febrero la Plataforma de Escritores

contra la Guerra expresa que “la cultura en general y la
literatura en particular son herramientas del pensamiento,
espacios de ideas, oficios en los que la reflexión tiene un
valor esencial” 85. Al mismo tiempo, durante una protesta
ciudadana transcurrida en León, el poeta Antonio Gamoneda
lee públicamente el manifiesto “No a la mentira”. El poeta
Ángel Petisme se traslada a Bagdad junto con la Plataforma
82 Este artículo de Miguel Casado –titulado “Hablar contra las
palabras (Notas sobre poesía y política)”– se puede leer completo en
el Dossier de Textos para el Debate del II FSA, en la Biblioteca del
MLRS, en: [Link]
83 If Ediciones; Béjar, 2003.
84 Visor; Madrid, 2003.
85 El manifiesto puede leerse completo, junto con otros materiales, en

La paz y la palabra (Odisea, Madrid, 2003).

266
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

de Mujeres Artistas, en una acción solidaria para parar la

guerra y llevar música y arte al pueblo iraquí, y de sus
escritos de aquellas semanas surge el libro El cielo de
Bagdad: «De todas las tormentas la más abominable /
aquélla que nos ruge en los desiertos de la sangre / De todos
los misiles es el más letal / aquel buitre que vuela nuestra
intimidad» 86

Marzo: David Méndez (del MLRS), Antonio Méndez Rubio

(de la UEPV), Jorge Riechmann (de Hoja por Ojo) y David
Eloy Rodríguez (de La Palabra Itinerante) intercambian
diversos pareceres 87 acerca de la especificidad poética, la
distribución de los medios de producción y la exhibición de
una comunicación social con voluntad crítica. «Si definimos
nuestras palabras como enunciaciones revolucionarias, no
creo que podamos creernos que nuestra labor acaba en el
punto final del poema» (DM); «Nada de lo que afecta al
lenguaje, entendido como práctica social, puede aspirar a
formar territorios estricta o absolutamente específicos»
(AMR); «Lo importante en un poema es su poder de
revelación, no su tema; lo importante en los poetas es su
compromiso cívico con el resto de los ciudadanos y
ciudadanas que luchan por la supervivencia y la
emancipación, y no tanto que escriban “poesía social”»
(JR); «Si no tensamos, o escuchamos, la vibración poderosa
del lenguaje, ¿en qué nos distinguimos del que junta las
letras del nombre del poder?» (DER).

86 El libro de Petisme fue publicado un año después en Xordica Ed.;

Zaragoza, 2004.
87 Estas cartas cruzadas se pueden consultar en el Dossier de Textos

para el Debate del II Foro Social de las Artes, localizable en la

Biblioteca del MLRS ([Link]

267
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

En el monográfico “Poesía en resistencia: palabras para

pensar el mundo” 88, Miguel Ángel García Argüez responde
con los siguientes términos a la pregunta de si son éstos
momentos propicios para una poesía crítica: «(…) Hay
síntomas cada vez más evidentes de que hoy voces de
poetas y pensadores están retomando con fuerza el
compromiso. No es que la Poesía en Resistencia se esté
creando ahora o se la esté inventando nadie hoy. No: crece
y mengua, grita y susurra, pero ha subsistido con los años.
Y ahora, sin duda, regresa: supongo que la sequía es el
tiempo más propicio a los incendios».

21 días (y +): «Nuestros aviones llegan / sin ser vistos ni

oídos. / Nuestros aviones bombardean / sin ser vistos ni
oídos. / Nuestros aviones matan / sin ser vistos ni oídos»
(Fernando Beltrán).

Abril en Tulua (Colombia): La revista colombiana «Luna

Nueva» publica la antología “Una mirada hacia la poesía
española actual” 89. En su introducción se escribe: «Estar
atento. Donde suceden cosas, estar atento. Y donde no
sucede nada, estar todavía más atento».

Abril en Chiclana (Cádiz): Encuentro sobre “Literatura y

Compromiso” en la Fundación ‘Fernando Quiñones’. Isabel
Pérez Montalbán defiende –desde una mesa sobre “Las
nuevas formas de la resistencia”– la necesidad de «calificar
el discurso poético como actividad política, actuando
contra la mucha poesía complaciente que hoy se escribe en
este país».

88 El monográfico “Poesía en resistencia: palabras para pensar el

mundo” fue publicado en «El Giraldillo» (Sevilla, marzo de 2003).
89 «Luna Nueva» núm. 29 (Tulua, Colombia, abril de 2003).

268
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

Sale a las calles el volumen colectivo La paz y la palabra:

letras contra la guerra. 90

30 de mayo: A raíz de la captura de dos camiones iraquíes

cargados de hidrógeno para globos sonda, el presidente de
EEUU declara públicamente: «Aquellos que dicen que no
hemos encontrado artilugios de fabricación prohibidos, o
armas prohibidas, están equivocados. Los hemos
encontrado».

Traspasando la historia del horror, y con la exigencia –de

nuevo– del hábito de la lucidez y del coraje, Antonio Crespo
Massieu escribe los poemas de En este lugar 91.

Mayo: Se celebra la décima edición del Encuentro

Internacional de Editores Independientes que, año tras año,
el poeta Uberto Stabile organiza en Punta Umbría, y se
presenta Territorio de ceniza 92, primer libro de Enrique
Cabezón, para quien «un poema ha de ser una pedrada».

Valencia y primavera: Con la coordinación general de la

UEPV y de la Comunidad Ignacio Ellacuría, cuarenta
organizaciones sociales, políticas y culturales de base se
trenzan en las conspiraciones del II “Foro Social de las
Artes”, un espacio para la comunicación, la discusión, el
análisis y la práctica de intervenciones en y desde la
“creatividad social”. Reabriendo espacios que no tienen
remedio, y trabajando con lo pequeño (no para agrandarlo
sino para articularlo), participan 90 artistas y escritores a lo
largo de treinta acciones desplegadas en una quincena larga

90 Odisea; Madrid, 2003.

91 El libro se publicaría un año después, en Ediciones Kutxa; Donostia,
2004.
92 Kabemayor; Logroño, 2003.

269
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

de espacios ciudadanos de la ciudad de Valencia y barrios

periféricos 93.

Antonio Orihuela publica Narracción de la llovizna, cara

intimista de una poesía con voluntad de compromiso 94, y
Miguel Ángel García Argüez La Venus del gran poder 95.

En “La poesía en tiempos de exclusión” 96, Carlos Fajardo

se pregunta por la suerte de los poetas en tiempos terribles.

Isaak Calderón acaba la redacción de Bushtraxh Vaccine

Immunization Poem, y en “Pretexto” Pedro Montealegre
escribe: «No es detenida la guerra con escribir un poema:
necesario es que una palabra detenga a otra palabra. /
Necesario que un casco se llene de palabras. Necesario que
el soldado de U.S. aprenda a preguntar».

David Franco Monthiel comienza a publicar, entre las

páginas de «Cádiz Rebelde» y de «Rebelión» 97, una serie de

93 El MLRS ha colgado en su Biblioteca digital el Dossier del II Foro

Social de las Artes, con una buena cantidad de textos para el debate,
en: [Link]
94 Baile del Sol; Tenerife, 2003.
95 Colección Encina de la Cañada; Madrid, 2003.
96 [Link]
97 Respectivamente y hasta el momento, la serie contempla varias

entregas que se pueden localizar en: [Link]

[Link] (sobre los poetas de La Palabra Itinerante), en
[Link] (sobre la poesía de
David González), en [Link] cultura/[Link]
(sobre la poesía de Enrique Falcón), en [Link]
tura/[Link] (sobre la poesía de Jorge Riechmann), en http://
[Link]/cultura/[Link] (sobre la poesía de Luis
Melgarejo) y en [Link] (sobre
la poesía de Isabel Pérez Montalbán).

270
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

textos –“invisibles pero constantes”– sobre las prácticas

recientes de una poesía de la resistencia.

Buenos Aires, agosto: “Radicales, marginales y heterodoxos

en la última poesía española”. En el curso de los debates del
V Congreso Internacional de Teoría y Crítica literarias de la
Universidad Nacional de La Plata, Araceli Iravedra da
cumplida cuenta del cuestionamiento ideológico
recientemente emprendido en España por «un emergente
conjunto de voces que nacen con la voluntad de
restauración de un compromiso con ‘lo público’ [y
mantienen] una postura rigurosamente crítica ante una
escritura experiencial que perciben como estética e
ideológicamente reaccionaria, y connivente con las formas
de poder de la cultura establecida» 98.

Pocos meses después de haber querido tipificar como delito

de “derrotismo bélico” (sic) cualquier acto de protesta
contra la guerra, el gobierno español decide duplicar para
2004 la subida de los gastos en Defensa. José Mª Gómez
Valero escribe: «Humillado el que ríe, / Aplaudido el que
humilla. / PAÍS DE BÁRBAROS.»

29 de agosto: En la planta de oncología de un hospital de

Alicante el cáncer se lleva la vida del joven poeta senegalés
Modou Kara Faye, quien –en uno de sus más intensos
poemas– había escrito: «Yo soy de un pueblo ebrio de
universalidad / Animado de comunión y que comparte el
mundo / Mas no el único poseedor de la tierra / Y si quiero

98 El análisis emprendido por Iravedra puede leerse –completo y bajo

el título de “Radicales, marginales y heterodoxos en la última poesía
española (contra la ‘poesía de la experiencia’)”– en: [Link]
[Link]/congresos/ orbis/Araceli%[Link]

271
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

cantar / Me hacen falta otros cantos otros hermanos / No sé

si tendré con qué / alimentar mi voz».

Octubre: Rebelión popular en las calles de Bolivia contra la

política de privatizaciones del gas nacional en manos del
consorcio multinacional del que forma parte REPSOL-YPF.
La represión del ejército sobre las protestas se salda con 300
trabajadores muertos.

Se publica Taller, primer libro de Vicent Camps 99, con

poemas expresamente escritos para los trabajadores de la
empresa metalúrgica en la que el autor trabajó durante casi
veinte años.

2004:

Enero en Bilbao: La revista vasca «Zurgai» publica un

monográfico 100, coordinado por Josu Montero, sobre la
situación de la actual poesía política en el Estado español. A
raíz de determinadas declaraciones incluidas en dicho
trabajo, y durante las semanas siguientes, se agudiza el
debate en torno a la necesaria complementariedad de las
limitaciones (y posibilidades) del realismo en su factura
crítica y las de una escritura crítica fracturada.

Abu Ghraib. El terror. «Nuestro estilo es eficiente para

obtener confesiones: los presos terminan confesando en
horas». Cristóbal Puebla publica el poemario Teoría del
Che y otras teorías 101, y escribe: «Los invasores nos
99 Celya; Salamanca, 2003.
100 «Zurgai»: Poesía de la conciencia (Bilbao, 2004).
101 LF Ediciones; Béjar, 2004.

272
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

entregan transistores / para que nos pongamos a bailar para

ellos / Eso es lo que desean / que seamos bailarines».

«…Bailarines»: GTA San Andreas, producido y

comercializado por Rockstar, se convierte en el vídeojuego
más vendido en España y en apenas dos meses su cifra de
ingresos supera a la de la película más taquillera del año. En
el desarrollo del juego, el usuario se identifica con Carl
Jones, un personaje que –en una acelerada travesía urbana
en la que atropella transeúntes, los dispara, los quema, los
mata a palos o los despedaza con una motosierra– “recarga
vida” tomando hamburguesas o acudiendo a un prostíbulo.
Al terminar la cita, el jugador tiene la posibilidad de matar a
la prostituta si quiere recuperar el dinero.

El poeta David González publica Anda, hombre, levántate

de ti 102, libro escrito en las fogatas de la realidad para un
mundo en constante derribo.

Enero en Valencia: Segundas jornadas del II Foro Social de

las Artes.

Un grupo de mujeres encarceladas en la prisión de Can

Brians saca a la luz sus enredos decididos con la literatura,
antes pronunciados con la voz baja de la reclusión 103. En
España ya hay más presos que lectores de poesía.

Mª José Pastor publica su libro Esporas de cordura 104, un

llamamiento a la resistencia en tiempos de sequía ideológica

102 Bartleby; Madrid, 2004.

103 Prosas presas. Ernesto Bottini y Pablo Ferreyra (coords), Editorial
Dilema; Madrid, 2004.
104 La Torre de Papel; Valencia, 2004.

273
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

y economicismo extremo, y Daniel Bellón expone sus

«Cinco poemas en torno a una poética que se busca» 105.

Marzo: La guerra en Irak amplía el territorio de la masacre y

cae el gobierno del Partido Popular. Se publica el libro
colectivo 11-M: Poemas contra el olvido 106 y diecisiete
autores escriben –desde la revista «Lunas rojas»– a
propósito del crimen, de la amnesia, del decir y del resistir.
107

Mayo y Alicante: Una docena de dramaturgos, poetas,

cineastas y narradores debaten en las Jornadas de Literatura
Comparada “El imaginario creativo del siglo XXI” acerca
de las posibilidades reales de prácticas artísticas alejadas del
camino canónico, nada complacientes, y con pretensión de
construir alternativas a un mundo bajo el signo permanente
del desconcierto 108. Desde el campo de la escritura poética,
Enrique Falcón expone públicamente por primera vez sus
«Cuatro tesis de mayo» 109; Isabel Pérez Montalbán declara
que «una poesía contemporánea es aquella que parte del
pasado para cuestionárselo, se instala en el presente
cuestionado y apunta y dispara hacia un futuro en
construcción»; y Antonio Méndez Rubio advierte que «sólo

105 Entre otros lugares, están publicadas en [Link]

106 Bartleby; Madrid, 2004.
107 Todos los números publicados de «Lunas Rojas» pueden

consultarse gratuitamente en: [Link]

108 Las intervenciones de estas jornadas están publicadas en el triple

monográfico nº 9 de la revista «Lunas rojas» ([Link]

[Link]) y en el libro, coordinado por Virgilio Tortosa, Escrituras
del desconcierto: el imaginario creativo del siglo XXI (Publicaciones
de la Universidad de Alicante, 2006).
109 Estas Cuatro Tesis pueden leerse en: [Link]

com/bib_autor/falcon

274
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

un lenguaje en crisis se puede hacer cargo de un mundo

catastrófico».

Mayo y Tenerife: A propósito de una intervención conjunta

con el poeta Daniel Bellón sobre las poéticas de la
conciencia, y en el marco de las Jornadas “La Laguna en
Poesía”, Antonio Orihuela declara en la prensa canaria que
«vivir en poesía es, hoy más que nunca, una actitud de
resistencia frente al sistema».

Ante la entrada en escena de un nuevo sujeto global de

protesta ciudadana, y en “Ideas y problemas del movimiento
alterglobalizador” 110, el filósofo Francisco Fernández Buey
señala que «hay varias maneras de ver el mundo en que se
vive: una, muy socorrida, es verlo con categorías políticas,
desde la izquierda o desde la derecha; otra, más atenta a las
desigualdades sociales que a las declaraciones y promesas
de los políticos institucionales, es verlo desde arriba o
desde abajo».

Un poema de David Eloy Rodríguez: «El problema ahora /

es que hay muchos vigilantes / y pocos locos. // El problema
ahora / es que la jaula está / en el interior del pájaro».

David Pielfort publica el libro Maricón en tierra («Necesito

quince metros / para sostenerle la mirada a un esteta») 111 y
Luis Felipe Comendador los 40 poemas “políticamente
incorrectos” de Con la muerte en los talones 112.

110 «La Insignia», 5 de mayo de 2004.

111 Ediciones del 4 de agosto, colección Planeta Clandestino; Logroño,
2004.
112 De la Luna Libros; Mérida, 2004.

275
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

Los datos de la organización Fourth World elevan a casi

diez millones el número de personas que en España
malviven por debajo del umbral de la pobreza. Desde las
anotaciones de Cambio de agujas, Miguel Ángel García
Argüez da a conocer su “Manifiesto contra nosotros
mismos” 113 y David Franco Monthiel publica su primer
libro de poesía: Renta básica de olvido («Hemos venido
para preguntarnos / para vivir a la intemperie / para ser un
instante incómodo / en el tiempo pasajero de los ladrones»).
114

Julio en Priego: Se celebran las Jornadas “Poesía y poder”,

en cuyos debates intervienen Juan Carlos Mestre (“Huellas
de pájaros en el sendero de la conducta“), Antonio Méndez
Rubio (“Memoria de la desaparición”) y Jorge Riechmann
(“Comprometerse y no aceptar compromisos”).

Primeras apariciones de “La nueva sementalidad” 115:

Granville S. Waiters publica los poemas fundacionales del
grupo en el mes de agosto.

(«Agosto languidece y al país que nos abraza le duele la

esperanza, porque al mundo en general lo que le duele es
Bush», escribe Marcos mientras tanto desde México
invisible).

También agosto: Irene Quintero cierra una versión del

poemario Vivir no es necesario.

Septiembre en Ferrol: 50.000 personas se manifiestan en

apoyo a los trabajadores de Izar y en contra de la
113 [Link]
114 Ediciones del Ayuntamiento de Lepe, 2004.
115 [Link]

276
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

privatización de los astilleros. María Ángeles Maeso publica

Vamos, vemos 116, y Juanjo Barral los poemas documentales
de ¿Todo ba vien? 117

Belén Gopegui propone a los escritores europeos un paso

más hacia la clandestinidad: «No escribamos sobre lo que
pensamos que difícilmente nos publicarían pero que a lo
mejor, como estamos en un continente libre, al fin logramos
publicar en una editorial pequeña o en una gran editorial
con deseo de legitimarse. Escribamos, por el contrario,
sobre lo que sabemos que no podemos escribir, porque está
prohibido. Escribamos sobre cómo combatir la propiedad
privada de los medios de producción. Escribamos sobre
cómo conquistar el poder efectivo. Escribamos sobre cómo
hacerlo sin darles pistas, sin permitirles organizarse contra
nosotros mientras ven nuestras manifestaciones, sin
permitirles montarnos una fundación para la defensa de la
literatura materialista. Escribamos textos que no estén
separados de la vida, que no vayan a parar a los sillones de
orejas en donde se fantasea sino a las mesas de trabajo en
donde se organiza la próxima acción» 118.

116 Celya; Salamanca, 2004.

117 If Ediciones; Béjar, 2004.
118 Este artículo se titula “El árbol de los plátanos”, es del 14 de

noviembre de 2004 y puede consultarse en: [Link]

Un mes después y desde las páginas del nº 100 del «Cádiz Rebelde»
([Link] com), Gopegui publica un nuevo texto
donde plantea –esta vez bajo el título provisional de “Sobre Los
horacios y los curiacios: hipótesis para un arte coordinado”– la
posibilidad de que haya llegado el momento de combatir el
capitalismo también desde el lugar en que se producen las ficciones y
ofrecer así una resistencia coordinada a la invasión. «Mi
planteamiento es que el arte que se hace en el capitalismo es un arte
invadido, un arte que está siendo diariamente invadido», escribe.

277
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

Se publica Tienda de fieltro 119, de Miguel Casado, donde

“para ordenar los plurales” se sintetiza profundamente lo
político y lo existencial.

Octubre: Entra por fin en vigor el Protocolo de Kyoto, un

amplio acuerdo internacional para iniciar la contención de
los gases de “efecto invernadero” y autolimitar el
crecimiento material de las economías humanas. Los
científicos del IPCC (Grupo Intergubernamental sobre
Cambio Climático) establecen un límite de aumento de
temperatura media global de 2ºC sobre el nivel de la época
pre-industrial como punto máximo admisible antes de que
los impactos del cambio climático sean catastróficos. Para
evitar llegar a este punto, se impone la necesidad de reducir,
al menos, un 30% las emisiones de los países
industrializados para el 2020 sobre los niveles de 1990, y un
80% para el 2050.

El ciudadano alemán Khaled al Masri es secuestrado por la

CIA, detenido ilegalmente durante cinco meses por agentes
norteamericanos, sometido a torturas, trasladado
clandestinamente en un vuelo que tomó tierra en el
aeropuerto de Mallorca, y finalmente abandonado en
Albania.

Se publica La voz común, una poética para reocupar la

vida 120, de Antonio Orihuela, manifiesto en el que se
reivindica una decidida y comprometida apuesta de la
poesía por la generación de sentidos críticos que
contribuyan a cambiar el mundo.

119 DVD; Barcelona, 2004.

120 Tierra de Nadie Ediciones, col. Contratiempos nº 11; Madrid, 2004.

278
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

Mª Ángeles Maeso lee públicamente “Literatura y sociedad:

los temores de los poetas” 121, con el propósito de evidenciar
que los temores que anidan en la conciencia de los escritores
son, hoy (en un tiempo donde el miedo y el lenguaje son
armas para oscurecer la realidad), los signos de una
peligrosa colonización mental.

Chile: «Me obligaron a tomar drogas, sufrí violación y

acoso sexual con perros; me introdujeron ratas vivas por la
vagina; me obligaron a tener relaciones sexuales con mi
padre y con mi hermano, que estaban también detenidos, y
tuve que ver y escuchar cómo eran a su vez torturados»
(Informe sobre Prisión Política y Tortura 1973-1990, de la
comisión especial investigadora presidida por el obispo
Valech, 2004).

Los poetas Jorge Riechmann y Juan Carlos Mestre cierran el

ciclo sobre poéticas contemporáneas que, con el nombre de
“Ciudad, ceniza, sueño”, organiza la Universidad de
Alicante.

Se publica la antología Poemas para cruzar el desierto 122,

en la que se recogen textos de –entre otros– Eladio Orta,
Karmelo C. Iribarren, Juanjo Barral, Antonio Orihuela,
Vicente Muñoz Álvarez, Violeta C. Rangel, Vicente Luis
Mora, Pepe Ramos, David Méndez, Juan Miguel López y
Vicente Gutiérrez Escudero, y entre sus páginas declara José
Antonio Martínez Muñoz: «La poesía es la última –quizá la

121 Lección inaugural del curso académico 2004-2005 de la Facultad

de Humanidades de la Universidad Pablo Olavide de Sevilla (5 de
noviembre de 2004). El texto puede leerse íntegramente en: http://
[Link]/info/especulo/numero28/ a_maeso.html
122 Esta antología la elabora Ángel Sierra y se publica en la editorial

Línea de Fuego; Ribadesella, 2004.

279
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

única– barrera ante la barbarie; la poesía no busca tanto

cantar estados de ánimo como lograr estados de
conciencia». Paralelamente, y advirtiendo contra «un tiempo
en el que la poesía parece haber abdicado de toda rebelión»,
se publica Poesía pasión: doce jóvenes poetas españoles 123.

David González saca a la luz Hasta los paranoicos tienen

enemigos: memoria colectiva de una guerra 124, un diario de
trabajo (los ‘arbeitsjournal’ de Brecht) escrito en tiempo real
durante los 21 días que oficialmente duró la guerra de Irak,
a un ritmo medio de catorce horas diarias de escritura sin
medida, y ahora publicado por los editores independientes
de La Tapadera y por la organización Alternativa
Antimilitarista - Movimiento de Objeción de Conciencia. El
emperador anda desnudo, denuncia allí el diario de
González: su traje nuevo no es más que una mentira, y está
cosido a sangre.

Noviembre: La sangre en Faluya, la de los 1.500 insurgentes

muertos en el curso de sólo una semana, ya no tiene quien la
cante. «Nuestros aviones llegan / sin ser vistos ni oídos. /
Nuestros aviones bombardean / sin ser vistos ni oídos. /
Nuestros aviones matan / sin ser vistos ni oídos» (Fernando
Beltrán).

2005:

123 Esta antología la elabora Eduardo Moga y se publica en los Libros

del Innombrable; Zaragoza, 2004.
124 Ediciones La Tapadera; Valencia, 2004. Una inicial presentación de

este “diario de trabajo” puede leerse en: [Link]

[Link]?id=3533

280
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

Febrero: Diversos poetas españoles participan en Canto a

un prisionero 125, libro colectivo en apoyo a los presos
políticos encerrados y torturados en las prisiones “tipo F” de
Turquía.

Sale a la luz la antología libertaria Poesía para nadie 126,

prologada desde la costa de la violencia inmobiliaria y
presentada en el transcurso de la Feria del Libro Anarquista.
Y –en Logroño– Los días en rojo, textos y declaraciones del
Grupo Surrealista de Madrid, proyecto político de vida
poética donde se recogen “perfectas coartadas” para activar
una crítica implacable al actual modelo de civilización, al
que en todos sus aspectos se trata de hostigar 127.

Abril en Benetússer: Durante el 74º aniversario de la

proclamación de la II República se reúnen –con la iniciativa
incansable del escritor Alfons Cervera– poetas, músicos y
ex-combatientes republicanos en un ambiente festivo y
reivindicativo al que acuden más de 8.000 personas. 128

Matanza de la plaza de Andiyán: el ejército de Uzbekistán,

en una feroz campaña de represión contra las revueltas
populares, asesina a centenares de manifestantes y alienta
después el exilio de otras tantas personas –más allá de la
frontera– hacia el campo de refugiados de Sasyk. Almudena
Guzmán publica El príncipe rojo 129: «Entraron en mi
ciudad / con la mirada gentil / de los ciervos (…) / Todo lo
125 Ed. Poetas Antiimperialistas; Ottawa, Canadá, 2005.
126 Ediciones La Tapadera, colección Huesos Húmeros; Valencia,
2005. El libro se distribuye gratuitamente y se puede solicitar a:
latapadera [arroba] [Link].
127 Pepitas de Calabaza Ed.; Logroño, 2005)
128 Más información en: [Link]

les_recuerdan_legado_republicano_arte_252 [Link]
129 Hiperión; Madrid. 2005.

281
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

saquearon, / todo. / Ni una moneda dejaron / en el arca de la

esperanza».

Mayo: Los electores franceses rechazan, en referéndum y

por mayoría, el proyecto neoliberal de una Constitución
para Europa. Miguel Ángel García Argüez publica el libro
Cambio de agujas 130, cuyo poema-prólogo demarca:
«Porque esta boca es mía / respiro a gritos. / Grito: /
¡Cuidado! ¡Viene el lobo! / y es porque el lobo viene. /
Porque es la poesía una zanfoña / pero es también trinchera /
y es cuchillo».

Vinculándolo a las Fuerzas de Reacción Rápida (NFR)

adscritas a la OTAN, el gobierno español envía un nuevo
contingente de tropas a Afganistán. Jorge Riechmann
publica Ahí te quiero ver 131 y escribe: «Escribo / poesía /
anticapitalista (perdón / por la redundancia) / porque no
desisto / de ver sanar / la nube martirizada / el osezno sin
leche / la bombardeada dignidad.»

Junio: Comienzan a editarse los “Libros de Herida”,

colección de poesía en resistencia que se inaugura con la
publicación de Todas las puertas abiertas, del poeta
itinerante Pedro del Pozo. 132

Julio en Brasil: Paulo Henrique Keler Machado, sacerdote

de uno de los suburbios más empobrecidos de Rio de
Janeiro, es abatido a tiros tras varios meses de haber estado
denunciando la matanza del 31 de marzo en Baixada
Fluminense, en la que 29 personas fueron asesinadas a
130 Ediciones de la Diputación de Cádiz, 2005.
131 Icaria; Barcelona, 2005.
132 Libros de la Herida, colección ‘Poesía en Resistencia’; Sevilla,

2005.

282
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

manos de escuadrones de la muerte altamente conectados

con la Policía.

Julio en Londres: Jean Charles de Menezes, un electricista

brasileño de 27 años de edad, es abatido a tiros (siete
disparos en la cabeza) en la estación de metro de Stockwell,
a manos de agentes armados de la policía.

Julio en Moguer: “Poesía y ética”, VII encuentro de las

Voces del Extremo.

Se cumplen 20 años del fallecimiento de Manuel Sacristán,

uno de los pensadores marxistas y ecosocialistas más
importantes del siglo XX, fundador de los colectivos
Materiales y mientras tanto y de sus revistas homónimas.

Agosto: El “Alliança” (una de las muchas embarcaciones

pesqueras que procuran arribar clandestinamente a las costas
europeas con inmigrantes procedentes de África) parte de
Costa Marfil cargado con 99 personas de diversas
nacionalidades subsaharianas y –tras una larga travesía
donde el fuerte oleaje y la falta de agua potable llegan a ser
insoportables– es interceptado por un navío norteamericano
cerca de las islas Canarias. Dos pasajeros mueren de sed.
Uno de los tripulantes, el comerciante marfileño Albert
Boakye, que viaja acompañado por su mujer y su hijo de 18
meses de edad, narra así –días antes de su ingreso en una
prisión española– las razones de su marcha: «(…) No
teníamos futuro en Abidján: la situación es tan dramática
que las madres orinan para dar de beber a sus hijos (…)
Jane [su hija, de 5 años de edad] murió en los brazos de mi
esposa, tras recibir un balazo en la cabeza [por las fuerzas
militares que asolan el país]. Decidimos marchar para
tratar de ser felices en cualquier otro lugar del mundo».

283
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

Septiembre: Miles de inmigrantes subsaharianos intentan, a

lo largo de las noches de casi todo un mes, atravesar
masivamente las fronteras españolas en las plazas de Ceuta
y Melilla. En la madrugada del 28 de septiembre cinco
inmigrantes son abatidos a tiros por la policía de fronteras,
mientras el gobierno español anuncia la movilización de 500
soldados y el levantamiento de más vallas de separación.

Fugas subversivas: acción poética de intervención en el

marco de los “Espacios Híbridos de Escritura Fugitiva”
(Valencia, de abril a septiembre) que, a juicio de sus
organizadores (Guillermo Cano, Rían Lozano y Johanna
Moreno), «representan la expansión de objetivos políticos a
través de un trabajo de interacción y experimentación entre
prácticas de poesía con espacios subvertidos, con el fin de
borrar fronteras convencionales, fugarnos de las
concepciones que separan teoría y práctica y así
desdibujarlas, subvirtiendo los modos de hacer normativos
en la práctica de la escritura y cuestionando de esta manera
narrativas que circulan en el mercado hegemónico». 133

La poetisa norteamericana Sharon Olds rehúsa asistir a la

cena que anualmente la “Primera Dama” organiza para
diversos poetas y intelectuales en la Biblioteca del Congreso
y a un desayuno posterior de escritores convocado en la
misma Casa Blanca, y en una carta abierta dirigida a Laura
Bush escribe: « (…) No puedo soportar la idea de
compartir el pan con usted; sé que si me sentara a comer a
su lado sentiría como si estuviese perdonando lo que
considero acciones salvajes y arbitrarias de la
Administración Bush».
Más información sobre estas “Fugas subversivas”, en: http://
133

[Link]/cultura/v/efim/[Link]

284
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

Se publican Los poemas del bloqueo 134 de Luis Melgarejo,

libro dispuesto a resistir a los que quieren vernos con el
color de los ahogados.

El análisis de las políticas sociales europeas realizado por el

Consejo Económico y Social demuestra que España sigue
en la cola del gasto social europeo y los últimos datos del
Instituto Nacional de Estadística señalan que más de 8
millones de personas malviven en España por debajo del
umbral de la pobreza.

En un poema de Antonio Orihuela: «De treinta años en la

empresa / a cómo se llama esta semana la empresa. / De
quién es esta empresa, / a dónde se han llevado esta
empresa. / De toda una vida a las relaciones fugaces,
obrero puta, / el capital no quiere fidelidades» (de su libro
La piel sobre la piel) 135.

A raíz de las revueltas sociales en los barrios periféricos

franceses, se da a conocer el manifiesto colectivo Los malos
tiempos arderán, suscrito por ‘Las malas compañías de
Durruti’, el Colectivo de Trabajadores Culturales ‘La
Felguera’, el Grupo Surrealista de Madrid, el equipo
‘Oxígeno’ de edición y distribución contracultural y el
colectivo ‘Fahrenheit 451’: «(…) Negar una revuelta que
pasará a la historia como la primera gran toma de conciencia
en Europa por parte de sus nuevos explotados, que ha

134Colección Granada Literaria, 2005.

135 Ed. La Mano Vegetal; Sevilla, 2005. Se puede leer una
presentación de este libro (titulada “Antonio Orihuela: poesía y
comunismo por decir” y escrita por M. Cañada, previamente
publicada en el órgano de expresión de CNT, nº 317, noviembre de
2005) en: [Link]

285
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

obligado al Estado a tomar medidas de excepción que no se

adoptaron ni en el mayo 68, (…) que no va a desaparecer
tan fácilmente de la memoria de los insurrectos por mucho
que se empeñe el espectáculo, y que ni siquiera ha
terminado sino que se ha transformado en una revuelta de
baja intensidad, negar su cualidad radical porque hay platos
rotos, o porque falta programa, programa, programa, o
porque no se aprecian sus frutos inmediatos, o porque tenga
efectos “contraproducentes” cuando lo verdaderamente
contraproducente es que se extinga la idea misma y la
práctica real de la revuelta, es falsificar el problema en vez
de ayudar a su resolución. La revuelta ha llegado, y lo ha
hecho para quedarse». 136

El periódico anarcosindicalista «Rojo y Negro» (del

sindicato CGT) comienza a publicar regularmente una serie,
en 22 entregas, sobre la poesía política que actualmente se
escribe en España.

José Mª Gómez Valero, del colectivo de agitación cultural

“La Palabra Itinerante”, publica su Travesía encendida 137, y
en uno de sus poemas (“Guerra”) escribe: «Después de la
batalla / regresaron los héroes. / Nada había cambiado en
ellos. / Traían los mismos ojos cerrados / que antes de
partir.»

Noviembre: Un año después del bombardeo estadounidense

sobre la ciudad rebelde de Faluya, se demuestra el uso de
fósforo blanco (agente químico semejante al napalm) contra

136 Este manifiesto colectivo puede leerse íntegramente en «Kaos en la

red»: [Link]
137 Vitruvio; Madrid, 2005.

286
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

la población civil iraquí. El poeta chileno, afincado en

España, Pedro Montealegre publica La palabra Rabia 138.

Matanza de Haditha. («Nuestros aviones llegan / sin ser

vistos ni oídos. / Nuestros aviones bombardean / sin ser
vistos ni oídos. / Nuestros aviones matan / sin ser vistos ni
oídos» –Fernando Beltrán).

Al cumplir los 20 años del inicio de su actividad, el Grupo

Surrealista de Madrid presenta el nº 15/16 de «Salamandra»
(revista de Intervención surrealista, Crítica de la vida
cotidiana e Imaginación insurgente), cuya crítica de la
Realidad se complementa con una "poética de lo real",
concretada en intervenciones colectivas e individuales
asumidas como estrategias de resistencia y transformación,
aspirando a desconectar y descongelar la "vida diferida"
atrapada por las tecnologías del aislamiento y de la
pasividad, y experimentando –en la medida de lo posible (y
también de lo imposible)– la vida reapasionada 139.

En el transcurso de un programa radiofónico sobre el

ejercicio de la literatura en el mundo de la prisión, reaparece
la voz de Marcos Ana, poeta español nacido en 1921 y
encarcelado durante 22 años en diversas prisiones
franquistas, y en cuya “Autobiografía” escribe: «Mi pecado
es terrible: / quise llenar de estrellas / el corazón del
hombre. / Por eso, aquí, entre rejas, / en veintidós
inviernos / perdí mis primaveras. / Preso desde mi infancia /

138Denes; Valencia, 2005.

139 Una detallada presentación del nº 15-16 de esta revista se
encuentra, entre las páginas de «Rebelión», en: [Link]
org/[Link]?id=24255

287
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

y a muerte mi condena, / mis ojos van secando / su luz

contra las piedras» 140

Diciembre: Sale a la luz Amonal y otros poemas 141, de

Enrique Falcón, libro escrito contra los mecanismos de
fragmentación de la conciencia detectables durante los 8
años de gobierno “popular” sobre la vida de un “barrio de
acción preferente” (sic) en el extrarradio de la ciudad de
Valencia.

Diciembre: Sale a la luz Lengua de signos 142, de Daniel

Bellón, libro cuya primera invocación renueva la certeza de
que toda poesía «es palabra calcinada / resto de café
hirviente / sedimento oscuro / decantación».

Diciembre: Sale a la luz Leche de camello 143, de Eladio

Orta, libro en el que se recogen –voz sin dientes– 27
“poemas exteriorizados”.

Diciembre: Sale a la luz Insomnio de Ramalah (poemas

palestinos) 144, de Ángel Petisme, libro para los hombres
libres que luchan hasta después de muertos.

Diciembre: Sale a la luz Mal de confín 145, de Eugenio

Castro, libro que –clausurando la colección ‘Hoja por Ojo’
de poesía– acaba «sumando sus voces a las de los muertos /
calientes de la inocencia, / muertos del mar, muertos del

140 ¿Cuándo alguien, en España, se decidirá a publicar la obra poética

de Marcos Ana?
141 Ediciones Idea, colección Atlántica; Tenerife, 2005.
142 Ediciones Idea, colección Atlántica; Tenerife, 2005.
143 Ateneo Obrero de Gijón, colección Zigurat; Gijón, 2005.
144 Eclipsados; Zaragoza, 2005.
145 Germanía, colección Hoja por Ojo; Valencia, 2005.

288
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

monte, / muertos anónimos en el pueblo anónimo / hasta el

que baja el tiempo a reponer su violencia / (ésa, su siniestra
actualidad)».

Diciembre: Antologando textos pertenecientes a nueve de

sus libros publicados hasta la fecha, sale a la luz El amor ya
no es contemporáneo (Poemas y relatos 1997-2004) 146, de
David González, libro dedicado a todos aquellos «que, en
épocas de sequía, tenemos que bebernos nuestra propia
saliva». En “La escritura moral de David González”,
prólogo del libro, Túa Blesa 147 sitúa la propuesta poética de
este autor como una de las páginas más brillantes en sus
tintes oscuros, singulares e hirientes, de la literatura
española de nuestro tiempo.

«Nuestros aviones llegan / sin ser vistos ni oídos…»: se

multiplican las pruebas que confirman el empleo de diversos
aeropuertos europeos –entre ellos, algunos españoles– por
parte de aviones fletados por la CIA para trasladar presos
políticos a cárceles norteamericanas de uso clandestino.
(«…Sin ser vistos ni oídos…»: un informe interno del
gobierno británico filtrado a la prensa delataría, meses más
tarde, la existencia de un “pacto de silencio” suscrito por los
gobiernos de la Unión Europea acerca del uso de sus
aeropuertos por parte de la CIA, recomendando pasar
página sobre la cuestión de los detenidos y los vuelos
clandestinos ante la opinión pública y aferrarse a las
declaraciones realizadas por la Secretaria de Estado

146Baile del Sol; Tenerife, 2005.

147Anteriormente, el crítico Túa Blesa ya había abordado la obra de
este autor (“La palabra de nadie: la escritura de David González”) en
su libro Tránsitos: escritos sobre poesía (Tirant lo Blanch,
Prosopopeya; Valencia, 2004).

289
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

estadounidense, Condoleezza Rice, durante su visita a

Europa a comienzos de diciembre).

Durante su discurso de recepción del Nobel –titulado “Arte,

verdad y política”, y a propósito de la búsqueda de la verdad
en ese charco cubierto de hielo que es la literatura–, el
escritor Harold Pinter arremete contra la política militarista
de Estados Unidos y Gran Bretaña y se pregunta: «¿Cuántos
seres humanos deben morir para que califiquemos a sus
responsables como criminales de guerra?» 148

2006:

Tras haber publicado los libros Ciudadanía y solidaridad y

Los nuevos movimientos globales, el poeta Ángel Calle saca
a la luz su primer poemario, Los vínculos 149: los que unen a
los ciudadanos en la asamblea y a los amantes en el lecho.

Enero: Eduardo Milán lanza la pregunta 150 de si «es posible

escribir poesía en el presente que no testimonie el estado del
mundo, que no atraiga o llame la atención del lector no sólo
sobre el lenguaje poético mismo sino también sobre el
mundo que el poema refiere y en el cual se inscribe».

Manifestaciones ciudadanas por una vivienda digna y

accesible: «A éstos les ponemos calentitos ahora», susurra

148 El discurso de Pinter puede leerse, íntegro y en castellano, en:

[Link]
149 Isla Varia ediciones; Tenerife, 2006.
150 Lo hace en un artículo titulado “Juan Bañuelos: a propósito del

compromiso poético”, publicado en el número de enero de 2006 de la

revista «7de7».

290
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

un agente policial justo después de detener a ocho de los

jóvenes que participan en Madrid en una de estas
manifestaciones. El poeta Alberto García-Teresa escribe:
«Amargo es el deseo / de intentar comprender este absurdo
acuerdo / por el que renuncias a la vida / para poder tratar
seguir viviendo».

Marzo en Sevilla: El Circo de la Palabra Itinerante

interviene en la segunda edición internacional del “Spoken
Word”, un género híbrido de festival en el que se unen
recitados de textos poéticos con música concebida única y
exclusivamente para acompañar a esas palabras.

Marzo en Valencia: La comunidad Ignacio Ellacuría

organiza un recital colectivo titulado “Poemas para
celebrar la vida y vivir resistiendo” en el que los poetas del
colectivo ‘La Palabra Itinerante’ Miguel Ángel García
Argüez, José Mª Gómez Valero, David Eloy Rodríguez,
Luis Melgarejo y Daniel Rabanaque presentan sus últimos
libros publicados, y «une a estos implicados: una
conciencia de la responsabilidad y de la función social de
los discursos estéticos y de quienes los fabrican; un
compromiso decidido con la hondura, honestidad y
alcances comunicativos (conscientes e inconscientes) de las
prácticas estéticas y sus búsquedas; una confianza en la
utilidad de las palabras para hacer: para negar los
tendenciosos discursos que hace imperar la Dominación, y
construir así fisuras, posibilidades, dudas, indefiniciones
que permitan la interrogación y la reflexión» (del texto
colectivo “Una aproximación a la poesía en resistencia”).

Marzo: ETA declara el alto el fuego permamente y, pese a la

oposición de las fuerzas políticas y sociales de la derecha, se
abre la esperanza de un proceso de paz. España, mientras

291
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

tanto, incrementa el presupuesto para investigación militar y

se convierte en el primer exportador mundial de municiones
a los países de África Subsahariana, donde vende por valor
de 1,2 millones de euros, casi el doble de lo que vende
Francia y el triple de lo que vende Estados Unidos.

«Nuestros aviones llegan / sin ser vistos ni oídos. / Nuestros

aviones bombardean / sin ser vistos ni oídos. / Nuestros
aviones matan / sin ser vistos ni oídos»: un ataque
estadounidense sobre la ciudad de Ishaqi, a cien kilómetros
al norte de Bagdad, provoca la muerte de 11 miembros de
una familia iraquí, entre ellos cinco niños y cuatro mujeres,
cuyos cadáveres son encontrados con señales mortales de
disparos en la cabeza. Al día siguiente, la Administración
Bush anuncia el inicio de la mayor ofensiva aérea sobre Irak
desde el comienzo de la invasión del país. En la operación
contra las posiciones insurgentes en la ciudad de Samara
participan finalmente más de 50 bombarderos, 1.500
soldados y 200 vehículos de apoyo.

«El aire / escribe metáforas / para esconder el miedo. //

Corre niño de arena / donde el invasor no te vea»: Con
prólogos respectivos de José Viñals, Enrique Falcón y
Antonio Orihuela, el poeta Antonio Martínez Ferrer publica
una trilogía crítica 151 –paralelamente en castellano y en
catalán– formada por los poemarios El rumor del patio,
Angustia, y Corre, corre, niño de arena.

Inwit 152 cierra una primera versión –un hablar que es hacer–
de Extensión mínima y, en Singularidades: ética y poética

151Germanía; Valencia, 2006.

152Agenbite of Inwit –la inaprensible identidad de este proyecto de
escritura– está localizable en: [Link]

292
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

de la literatura española actual 153, Vicente Luis Mora alerta

de los mecanismos de naturalización de una «poesía de la
normalidad».

Representando el cuarto momento de una ininterrumpida

reflexión sobre el lugar de la poesía, y reuniendo una
considerable cantidad de ensayos y aforismos escritos entre
1998 y 2004, Jorge Riechmann publica Resistencia de
materiales (ensayos sobre el mundo y la poesía y el mundo)
154
y, en un resumen para apresurados, escribe: «la poesía
discurre por un plano desplazado con respecto al de la vida
cotidiana y al de la experiencia histórica, pero conectado
con ambos».

Carlos Fajardo publica en España “La poesía en la línea de

resistencia” 155, una reflexión sobre el proceso de creación
poética, sus estrategias de lenguaje y los diversos problemas
que presenta en los tiempos actuales, centrándose
particularmente sobre qué nuevos y asombrosos territorios
está caminando la intensa fuerza libertaria de la escritura
poética y cuáles son ahora sus desafíos frente a los
totalitarismos mediáticos y de mercado.

En colaboración con el pintor Miki Leal, David Eloy

Rodríguez publica Asombros 156, un ejercicio libertario que –
a juicio de Daniel Bellón– elimina la grasa de una dieta de
153 Bartleby; Madrid, 2006.
154 Montesinos; Barcelona, 2006.
155 «Cuadernos del matemático», nº 36 (Getafe, Madrid, 2006). El

artículo de Fajardo forma parte de su libro El arte en tiempos de

globalización: nuevas preguntas, otras fronteras (Editorial de la
Universidad de la Salle; Bogotá, en prensa).
156 Colección “Carne y Sueño”, del editor César Sastre; Sevilla, 2006.

Se puede leer una presentación de este libro entre las páginas de

«Rebelión», en: [Link]

293
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

pensamiento basura y donde, permitiéndonos recuperar

sentidos demasiado adormecidos, el asombro ante la belleza
del mundo y ante el horror establecido se convierte en un
primer paso para la rebelión. En los mismos días aparece
publicado el volumen, coordinado por Virgilio Tortosa,
Escrituras del desconcierto 157.

En “Cultura, crítica y utopía” 158, Alfredo Saldaña propone,

como vías de salida del escepticismo reinante en la
postmodernidad, «las actitudes de artistas y teóricos que no
se resisten a ofrecer sus discursos críticos y alternativos,
elaborados contra (o al margen de) cualquier tipo de canon
estético, ideológico, político o social dominante».

Abril en Canarias: El poeta Daniel Bellón cierra una

primera versión de las retahílas de Subterráneo sol,
matraquilla nerviosa.

Abril en Zaragoza: Antonio Méndez Rubio, Enrique Falcón

y Jorge Riechmann participan en una mesa redonda
organizada por Ignacio Escuín –“Poesía y compromiso”–
donde se debaten cuestiones relacionadas con la verdad, la
política, la cultura y el lenguaje.

Tácticas de lenguaje: Tras el suicidio de tres de sus presos,

el contralmirante de la prisión de Guantánamo H. Harris
declara: «Los suicidios no han sido un acto de
desesperación; han sido un acto de guerra: estas muertes
han sido claramente planeadas para dañar los intereses de
los EEUU».
157Publicaciones de la Universidad de Alicante, 2006.
158 El artículo de Saldaña está publicado en Escrituras del
desconcierto: el imaginario creativo del siglo XXI (Publicaciones de
la Universidad de Alicante, 2006).

294
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

Mayo: Eva Vaz y David González presentan en Gijón sus

últimos y contundentes poemarios: Metástasis 159 y Reza lo
que sepas 160. Y, en Madrid, se presenta He amado 161, un
volumen con nueve poemarios inéditos escritos por José
Viñals en estos últimos nueve años.

Nace «Youkali», revista crítica de las artes y el pensamiento,

cuyos materiales son consultados por más de quince mil
personas durante sus seis primeros meses de existencia.
Ente otros contenidos, el número de mayo abre una sección
dedicada monográficamente a la “no-polémica” que –sobre
realismo sucio y poesía crítica– se desata durante esas
mismas fechas 162.

Tras su regreso de Irak, el marine norteamericano Joshua

Belile, de 23 años de edad, compone una canción titulada
“Hadji Girl”, cuya letra narra su encuentro con una mujer
iraquí y el enfrentamiento con su padre y su hermano: « (…)
Agarré a la hermana / y la puse delante de mí. / Las balas
159 If Ediciones & El Sornabique; Béjar, 2006.
160 Eclipsados; Zaragoza, 2006.
161 La Poesía Señor Hidalgo; Barcelona, 2006.
162 La revista la edita Tierradenadie Ediciones y se pueden encontrar

todos sus números en: [Link] El

debate al que se hace referencia quiso ser impedido por los
responsables de cierta revista de ámbito universitario, pero pudo
desarrollarse en diversos ámbitos: en la misma «Youkali», en el blog
«Vicente Luis Mora: Diario de lecturas» (localizable en: http://
[Link]/archivos/2006/03/20/la-polemica-lopez
-merino-antonio-orihuela) y entre las páginas del MLRS
([Link] El lector interesado en esta no-
polémica puede comenzar leyendo el artículo de Antonio Orihuela “La
operación de lanzamiento de la forma-mercancía realismo sucio en el
campo literario español... y actualidad de las poéticas comprometidas
con la ideología de la clase dominante”.

295
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

comenzaron a volar. / La sangre se deslizaba entre sus

ojos. / Yo me reía como un loco. / Mandé a esos pequeños
hijos de... / a la eternidad (...)».

Mayo: Se cumplen los primeros 20 años de recorrido del

programa “La poesía (es un arma cargada de futuro)”,
dirigido por el poeta José Montoro en Radio Klara libre y
libertaria, y el MLRS llega a su décimo número de
existencia, esta vez bajo el lema de la Congregación
Telepoiética “Acierta mal y pensarás” 163.

Se publica Historia del daño 164, una selección de los

poemarios publicados por Antonio Méndez Rubio entre
1990 y 2005.

Las cárceles españolas alcanzan el ’colapso técnico’:

estadísticas confidenciales de Instituciones Penitenciarias
revelan que en 2006 la colonia carcelaria se incrementa a
una media diaria de 17,2 internos, un aumento sin parangón
en la historia penitenciaria del país y que, según los
expertos, vendría provocado por el continuo ingreso de
nuevos presos extranjeros. Para remediarlo, el Ministerio
del Interior anuncia habilitar 18.000 nuevas celdas para
dentro de seis años.

Ernesto Suárez publica los poemas de 11 165: «la palabra que

pregunta / la pregunta cuando es raíz abierta / ante los ojos /

163 Todas las ediciones del MLRS se pueden encontrar en:

[Link]
164 Germanía; Valencia, 2006.
165 Ayuntamiento de San Cristóbal de la Laguna; Tenerife, 2006. Se

trata de un libro publicado a propósito de una exposición en memoria

de los caídos el 11 de marzo de 2004, con pinturas de Francisco
Orihuela y poemas de Ernesto Suárez.

296
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

de las víctimas / y los verdugos / la palabra clara que

anuda / a todos con todos / y para siempre ata / cuando es
árbol».

Junio: Se publican los materiales de las V Jornadas Poéticas

de la ACEC, bajo el lema “Poesía y poder”, en las que
Antonio Méndez Rubio reivindica la apuesta por una
concepción de la crítica como momento inestable (en el que
poder «encontrar un sitio entre dos rendiciones, un
equilibrio imposible doblemente negativo: ni renunciar a un
discurso de resistencia, ni hablar una vez más el lenguaje
del poder») y Manuel Rico recuerda que «el problema de
hoy no es tanto concebir la poesía como un instrumento de
transformación social como construir una poesía (es decir,
lenguaje revelador, palabra nueva, no puro alegato) con
capacidad para desvelar aquellos aspectos ocultos que
determinan la dominación del hombre por el hombre». 166

«Nuestros aviones llegan / sin ser vistos ni oídos…»:

diversas fuentes de la Unión Europea revelan que por lo
menos 125 vuelos clandestinos operados por la CIA hicieron
“escala oculta” en diez aeropuertos españoles entre 2002 y
2005.

El poeta José María Parreño reúne en Un arte descontento

167
tres lustros de reflexión sobre artes plásticas y
compromiso sociopolítico y, rememorando la lucidez de la
Internacional Situacionista, señala: «Nuestra primera tarea

166 El artículo de Antonio Méndez Rubio se titula “Antipoder” y el de

Manuel Rico, “Algunas notas sobre «poesía y poder»”, y se
encuentran publicados en el número 24 de los «Cuadernos de Estudio
y Cultura» de la ACEC (Barcelona, junio de 2006).
167 CENDEAC; Murcia, 2006.

297
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

es capacitar a la gente para que deje de identificarse con su

entorno y con las pautas de comportamiento establecidas».

La Vicesatrapía de Sospecha Política de la Congregación

Telepoiética (anteriormente Secretaría General de
Programas de Reeducación y Prevención del Transfugismo)
denuncia el encuentro entre un Enciclopédico Fosfórico y
un Comprometido Creíble, de cuyos fructíferos pactos
mutuos este último acaba convertiéndose en un Creído
Comprometible.168

Se publica El amor, la ira [escritos políticos sobre poesía],

y se escribe: « (...) A las estrategias afectivas e irracionales
de la propaganda mediática al servicio del capitalismo
avanzado, un poeta de signo contestatario debe hoy
intensificar las posibilidades afectivas e irracionales que la
expresión literaria convoca. Tal intensificación de los
recursos irracionales –no necesariamente incompatibles con
la textura intelectual del poema en tanto discurso– incide
plenamente en el centro de la evidencia imprevisible que un
poema político debe hoy comunicar. Comunicación no es,
necesariamente, intelección. Nuestra poesía ha nacido a
causa de un hechizo y de una catástrofe. En la palabra de la
herida, nosotros hablaremos la palabra de los vínculos». 169

A la pregunta de “¿Qué hacer entonces?”, el Grupo Arbeit

contesta: «Recuperar la cordura y despertar. No perder de
vista la diferencia intrínseca de cada cosa y potenciar la
168 Se publica en el cuaderno titulado Congregación Telepoiética de
Patafísica (Éseme Ése; sin fecha ni lugar) y en [Link]
[Link]/ mlrs/[Link]
169 Ediciones del 4 de Agosto; Logroño, 2006. Se puede ojear una

amplia selección del texto, entre las páginas de «Rebelión», en:

[Link]

298
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

capacidad transformadora de cada cual, la animalidad

humanizante. Volver a la tarea, desechar los resultados
preconcebidos y ver a dónde nos llevan los procesos». 170

Enrique Cabezón publica el libro No busques lágrimas en el

ojo del muerto 171 y escribe: «Ojalá el poema me ayude a
respirar y arder».

En “Una reflexión sobre artes y resistencia hoy”, escribe

Tonia Raquejo: «En vista de la situación por la que atraviesa
la “reordenación” política, social y económica mundial
vinculada a los acontecimientos del 11 de septiembre de
2001, resulta hoy particularmente importante reflexionar
sobre la tradición “contestataria” de la resistencia como
práctica artística, ya que dicho activismo parece estar ahora
extendiéndose con especial rapidez. Por ello creo
conveniente advertir que si bien su proliferación puede ser
positiva –ya que puede ayudar a combatir tanto los efectos
negativos de la globalización como los preocupantes
recortes de derechos y libertades de la ciudadanía,
justificados para salvaguardarnos de posibles atentados
terroristas–, también es importante advertir que la
proliferación de la práctica artística activista puede acabar
siendo víctima precisamente de aquello a lo que critica y,
por tanto, en vez de generar resistencia puede acabar

170 Del texto “Fugitivos del país de Jauja (y II)”, publicado en el

número de «Youkali». La primera parte de este artículo fue publicado
tres años antes entre los textos para el debate del Dossier del II Foro
Social de las Artes ([Link] El Grupo toma su
nombre del lema –Arbeit macht frei: “el trabajo libera”– que
encabezara la entrada al campo de concentración de Auschwitz (http://
[Link]).
171 Germanía; Valencia, 2006.

299
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

erigiéndose como otro de los muchos modelos artísticos

succionados por la Historia del Arte institucionalizada». 172

Julio en Moguer: Octavo encuentro de las Voces del

Extremo: poesía y vida.

Y siempre (mientras tanto): «Nuestros aviones llegan / sin

ser vistos ni oídos. / Nuestros aviones bombardean / sin ser
vistos ni oídos. / Nuestros aviones matan / sin ser vistos ni
oídos». Primeros ataques sobre Líbano y Gaza.

— Enrique Falcón
Barrio del Cristo (Valencia), julio de 2006

172El artículo de Tonia Raquejo se puede leer en el número 1 de la

revista «Acto» (La Laguna, 2006), y en: [Link]
reacto/pg/n1/[Link]

300
Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

301
 Once poetas críticos en la poesía española reciente [2007-2009]

Adenda para educadores y

organizaciones sociales

En la Biblioteca del MLRS ([Link] se

puede descargar un libro complementario a éste en el que,
bajo el título de Bomba, dinero y éter (y un apéndice para
la esperanza), he recogido diversas “propuestas educativas
para entender la globalización”, entre las cuales el lector
podrá encontrar aplicaciones pedagógicas (perfectamente
utilizables tanto en escuelas como en organizaciones
sociales de base) a partir de diversos poemas de los autores
recogidos en el presente volumen.

E.F.

302