LA ESCENA LEON SURMELIAN! 4Qué es un relato? Sin intentar llegar a una definicién formal podemos decir que un relato es la exposicién coherente de una experiencia emo- cional significativa, 0 de una serie de experiencias relacionadas entre si y organizadas en un todo perfecto. El escritor de ficcién re-crea sucesos humanos, que pueden ser externos o mentales, imaginados o reales, y que son experiencias emocionales para las personas involucradas en ellos. En términos més dramiaticos, un relato es la imitacién de una accion una sola accién— completa en si misma. Por una accion completa ~al me- nos en ficcién— no queremos decir necesariamente la respuesta final al pro- blema emocional 0 la solucién de un conflicto. Pero la accién debe estar lo suficientemente completa como para revelar la verdad subyacente en la historia, y lo que importa es esta revelacién, El escritor parte del desorden de la vida, y lo reduce a algun orden antes de que pueda re-crearlo en palabras. Luego imita esa reordenacién de la vida y no la vida misma, la cual es demasiado vasta, dernasiado caé- tica. La vida no puede ser expuesta en toda su infinita complejidad, y una imagen de ella en ficcion, como todos sabemos, es una imagen seleccio- nada. Ni siquiera un pequefio incidente puede ser expuesto en su totali- dad, y se manifestaria confuso e incoherente de serlo. El escritor puede re-crear solamente una parte muy pequefia de él, y en ficcién la parte representa el todo. Se trata de una imagen simbélica, una metafora. EI escritor purifica su mineral para mostrar las vetas de oro en él. Le quita lo insignificante, lo irrelevante, y conserva sdlo aquello que es esencial para su propésito. La causa de su emocién no es tanto la expe- riencia en si misma como su significado. Al considerar la ficci6n como un arte de revelaciones, podemos admitir con certeza que el verdadero relato es lo significative del suceso. El desorden de la vida puede ser parte de algun orden supremo, y en una novela 0 cuento, asi como también en una obra de teatro 0 poe- ma, este desorden se convierte de hecho en orden: de este modo el escritor supera en cierta medida las imperfecciones y limitaciones de la vida mortal, El lector disfruta en su imaginacién de estos sucesos re- creados, que pueden haber ocurrido realmente, y en este sentido un relato es una historia, aunque no necesariamente en orden cronaldgico. Por un lado, los sucesos podrian haber ocurrido, siendo en tal caso una TA ‘Leon Surmelian: "Summary and Description”, Techniques of Fiction Writing: Measure and Madness, Anchor Book Edition, Nueva York, 1969, pp. 16-39. Traduccién: Ivonne Galeano, correccién: Eduardo Heras Leén y Michel Encinosa. 569historia fingida aunque no improbable: debe ser convincente. Por otro, el relato puede ser una mezcla de las dos, la real y la posible, o la probable, como muy a menudo ocurre, incluso en la ficcion mas realista de nues- tros dias. El escritor perspicaz busca significados ocultos en las experien- cias humanas y construye sus historias en base a ellos. Tal libertad de imaginacion de la que disfruta el escritor es una de las caracteristicas de la ficcion — tan distinta de la historia—, pero en un buen relato la imaginacion no viola la realidad sino que se basa en ella. No se trata de una invencién arbitraria. El escritor puede universalizar. El mismo es por naturaleza una es- pecie de ser universal. Gracias a una larga tradicién el escritor acttia como vocero de su grupo, su clase, su nacién, y de toda la raza humana. El escritor podria ser tan vidente como un profeta. El conocimiento que posee puede muy bien estar mas alla del alcance de una persona media: es intuitivo. Y a través de su percepcién profunda de la naturaleza huma- na y su habilidad para convertirla en palabras, el escritor enriquece la experiencia vital del lector y nos ofrece un tipo de conocimiento que solamente él puede dar. Una gran novela como Madame Bovary o La gue- rra y la paz o Ulises, es un documento humano Unico que re-crea un modo de vida. Ni un socidlogo, ni un sicdlogo, ni un historiador podrian hacerlo. No importa cuan individualista y encerrado en si mismo sea, e incluso viviendo en una torre de marfil, el escritor sirve a un propésito social a través de la mimesis. Cuando decimos que la escritura creativa no puede ser ensefiada, queremos decir que uno no puede aprender a escribir de libros y articu- los si uno no tiene el equipamiento sensorial del escritor nato, su vision unificadora interna, su don para la mimesis, su pasion por las palabras. Pero mucho se puede aprender de ellos. El escritor tiene que entrenarse y convertirse en un eterno estudioso de los maestros de su oficio. El objetivo de este libro es hacer un poco mas facil, de ser posible, el aprendizaje de! escritor. Esta dirigido al escritor con talento imaginativo y expresivo, y pretende ser una poética introductoria de la ficcién. Tam- bién puede resultar de interés al lector comin y al estudiante de literatu- ra que quiere tener una comprensién de la ficcisn moderna desde aden- tro, desde el punto de vista del escritor. El verdadero escritor posee un toque de locura. Es un exaltado, un verdadero fanatico, un inspirado. Tal escritor no siempre sabe lo que dice. Tiene una sensibilidad especial para el lenguaje y se embriaga con las palabras. Pero no es ni mucho menos un intermediario pasivo de los dioses, como sugirié Platén. En literatura; la locura incontrolada es locu- ra, y la locura controlada es genialidad. Técnica significa control y medi- da. La locura no puede ser ensefiada, la medida si. Este libro trata de la medida. $70Podemos considerar al escritor un viajero audaz, explorador de un pais neblinoso, quien mediante su vision interna atraviesa la niebla en la que la mayoria de los hombres se pierden, mientras otros siguen sus pasos. Pero ni siquiera el escritor puede ir muy lejos, y todos nosotros andamos a tientas a través de esa neblina. La ficcién nunca puede ser una mimesis completamente lucida. Lidiamos con aproximaciones y la crea- ion de ilusiones, porque la realidad en si misma va mas all4 de nuestro alcance cuando tratamos de expresarla en palabras, Del desorden al orden (argumento); de la multiplicidad a la unidad; de lo particular a lo general (tema); y de regreso a lo particular (a través de correlatos concretos); de la sustancia a la forma —esto, en resumen, pa- rece ser el proceso creador en Ia ficcién. Un buen relato constituye una realidad que va mas alla de si misma: si se trata, por ejemplo, de la lucha de un hombre y una mujer por la felicidad, o la simple supervivencia, es en el momento en que el escritor encuentra un significado universal en esta lucha que puede decirse que tiene un relato. Este significado es una idea dramatizada, estructurada, concretada, visible, comunicable. En la ficcién la idea no es un concepto abstracto como puede ser en la filosofia, sino un cuadro viviente y sensible de la vida. La idea define el tema para el escritor. A través de su idea sabe exactamente lo que desea expresar, Pero este conocimiento puede quedar en su subconsciente y quizas no pueda explicarlo ni siquiera a si mismo. Una nueva idea puede ser el pun- to de partida para escribir ficcién, pero sdlo es el principio de un com- plejo proceso. Una buena idea por si misma no hace un buen relato. Tenemos que aceptar el viejo principio (como fue establecido por Platén y Aristételes) de que el arte es imitacién, o para emplear el térmi- no clasico, mimesis. El escritor es un mimo en el escenario de la vida. Es como un actor ~y actuar es otra forma de locura. Todos disfrutamos de las buenas actuaciones. Los nifios son grandes mimos, y el escritor a menudo es como un nifio por dentro y descubre las cosas cual si las viese por vez primera. Esto alimenta de poesia a la &scritura. Una imitacion reveladora —ese es el secreto de la escritura. (Se trata “de una buena mimesis, es honesta, es convincenta? Esta es la primera pregunta que debemos hacernos cuando juzgamos 0 escribimos un relato. Tedo escritor re-crea con palabras lo que ve, y hay diferentes maneras de ver. El escritor honesto puede dar sdlo su propia visién del mundo, y si es verdaderamente suya, es probable que nos muestre algo nuevo y diferente. Puede expresar sus propias visiones y darnos una imitacién de su propia realidad interna o de su imaginacién. Puede ser realista, incluso surrealista. Puede escribir una Nueva Novela, como se le llama en Francia. Puede escribir alegorias, como Franz Kafka. Puede escribir ciencia fic- cién. Una novela existencialista. Combinar naturalismo con simbolismo. O jurar fe ciega al realismo socialista. En cualquier caso tiene que desarrollar Sus propias formas, y toda buena novela o cuento es un experimento técnico 571