«E  UNIBUS  PLURAM»:  TELEVISIÓN  Y  NARRATIVA  apasionantes para los narradores americanos.

 En primer lugar, la televisión 
lleva  a  cabo  por  nosotros  gran  parte  de  nuestra  investigación  humana 
AMERICANA  depredadora. En la vida real los americanos son un grupo humano bastante 
  esquivo y cambiante, y resulta endiabladamente difícil adjudicarles ninguna 
clase  de  distintivo  general.  Pero  la  televisión  viene  equipada  con  ese 
ACTÚEN CON NATURALIDAD  distintivo. Es un indicador increíble de lo genérico. Si queremos saber qué 
Los  narradores  como  especie  suelen  ser  mirones.  Suelen  acechar  y  es la normalidad americana —es decir, lo que los americanos perciben como 
observar.  Son  observadores  natos.  Son  espectadores.  Son  esos  tipos  del  normal—, podemos confiar en la televisión. Porque la razón de ser misma 
metro  cuya  forma  disimulada  de  mirar  resulta  inquietante.  Casi  de la televisión es reflejar lo que la gente quiere ver. Es un espejo. No el 
depredadora.  Es  porque  las  situaciones  humanas  son  el  alimento  de  los  espejo stendhaliano que refleja el cielo azul y el charco de barro. Más bien 
escritores. Los narradores miran a otros seres humanos de la misma forma  el espejo iluminado del baño ante el cual el adolescente calibra sus bíceps y 
que los curiosos frenan para ver un accidente de coche: codician la imagen  decide cuál es su mejor  perfil.  Esta clase  de  ventana  a  la  autopercepción 
de sí mismos como testigos. Pero al mismo tiempo los narradores tienden a  nerviosa de los americanos tiene un valor incalculable a la hora de escribir 
ser terriblemente conscientes de sí mismos. A la vez que dedican montones  narrativa. Y los escritores pueden tener fe en la televisión. Después de todo, 
de  tiempo  productivo  a  estudiar  con  atención  qué  impresión  produce en  hay  un  montón  de  dinero  en  juego.  Y  la  televisión  posee  los  mejores 
ellos la gente, los narradores también dedican montones de tiempo menos  demógrafos que la ciencia social aplicada puede ofrecer, investigadores que 
productivo  preguntándose,  nerviosos,  qué  impresión  causan  ellos  a  los  pueden determinar con precisión lo que los americanos de los noventa son, 
demás. Qué tal caen, qué imagen tienen, si se les ve el faldón de la camisa  quieren y ven: cómo los miembros del público queremos vernos a nosotros 
por la bragueta, si tal vez tienen pintalabios en los dientes, si la gente a la  mismos. La televisión, desde la superficie hacia sus profundidades, trata del 
que están mirando con disimulo los estarán considerando seres siniestros,  deseo. Y el deseo es a la narrativa lo que el azúcar es a la comida humana. 
como esos locos que acechan a la gente. El resultado es que la mayoría de  El  segundo  atractivo  aparente  es  que  la  televisión  parece  ser  un  regalo 
los narradores, observadores natos, suelen odiar ser objeto de la atención  absoluto de Dios para esa subespecie de la humanidad a quienes les encanta 
de  la  gente.  No  les  gusta  que  los  miren.  Las  excepciones  a  esta  regla  — ver gente pero odian ser vistos. Porque la pantalla de la televisión solamente 
Norman Mailer, Jay Mclnerney— a veces dan la impresión de que muchos  permite ser traspasada en un sentido. Es una válvula de compuerta psíquica. 
literatos  ansían  la atención  de  la  gente.  No  sucede así  con  la  mayoría.  El  Podemos verlos a ellos; ellos no pueden vernos. Podemos relajarnos sin ser 
resto nos limitamos a mirar. La mayoría de los narradores que conozco son  vistos mientras miramos. Creo que esta es la razón por la que la televisión 
americanos de menos de cuarenta años. No sé si los narradores de menos  gusta tanto a la gente solitaria. A los que se encierran de forma voluntaria. 
de cuarenta años ven más  televisión  que otras clases de americanos. Las  Todos los solitarios que conozco ven más televisión que las seis  horas  de 
estadísticas informan de que en el hogar americano medio se ven más de  promedio en América. A los solitarios, como a los narradores, les encanta la 
seis horas diarias de televisión. No conozco a ningún narrador que viva en  visión en un solo sentido. Porque la gente solitaria no suele serlo por culpa 
un  hogar  medio  americano.  Sospecho  que  Louise  Erdrich  tal  vez  sí.  En  de ninguna deformidad repulsiva ni de su olor corporal ni su mal carácter: 
realidad nunca he visto un hogar medio americano. Solamente en la tele. A  en realidad hoy día existen grupos de apoyo y asociaciones para personas 
primera vista  hay  dos  cosas  en  la  televisión  que  parecen  potencialmente  con estas características. En cambio, la gente solitaria suele serlo porque no 
   
[Link] [Link]
quieren soportar los costes psíquicos de estar entre otros seres humanos.  visual que es mirar a alguien que no haya preparado una identidad para ser 
Son  alérgicos  a  la  gente.  La  gente  les  afecta  demasiado.  Llamemos  al  vista. El único engañado en la actividad del espionaje es el espiado, que no 
solitario americano medio Joe Briefcase. Joe Briefcase teme y odia esa carga  sabe que está cediendo imágenes e impresiones de sí mismo. Un problema 
de  autoconsciencia  que  parece  afectarle  únicamente  cuando  hay  otros  de muchos de los escritores americanos de menos de cuarenta años que 
seres humanos reales a su alrededor, mirando, con sus antenas sensoriales  usamos la televisión como sustituto del espionaje verdadero, sin embargo, 
humanas erizadas. Joe Briefcase tiene miedo de cómo lo van a ver quiénes  es  que  el  «voyerismo»  de  la  tele  requiere  que  el  pseudoespía  que  está 
lo miren. Elige prescindir de ese juego tremendamente estresante que es el  mirando se haga una espléndida orgía de ilusiones. La ilusión n.° 1 es que 
póquer americano de las apariencias. Pero la gente solitaria, en sus casas,  somos voyeurs: los «espiados» tras el cristal de la pantalla solamente fingen 
solos,  siguen  ansiando  imágenes  y  escenas,  compañía.  Por  eso  ven  la  ignorancia. Saben perfectamente que estamos viéndolos. Y también saben 
televisión. Joe puede mirarlos a Ellos en la pantalla; Ellos no pueden ver a  que estamos aquí quienes están tras la segunda pantalla de cristal, a saber: 
Joe. Es casi voyerismo. Yo conozco a gente solitaria que percibe la televisión  las lentes y los monitores mediante los cuales los técnicos y escenógrafos 
como un verdadero Deus ex machina para voyeurs. Y muchas de las críticas,  aplican su enorme  ingenio  para  enviarnos  imágenes.  Lo  que vemos no lo 
de  las  críticas  verdaderamente  furibundas,  no  tanto  dirigidas  como  estamos  robando  en  absoluto;  nos  lo  están  ofreciendo:  ilusión  n.°  2.  La 
arrojadas contra las cadenas, los anunciantes y el público por igual, tienen  ilusión n.° 3 es que lo que estamos viendo a través de la pantalla enmarcada 
que ver con la acusación de que la televisión nos ha convertido en un país  no es gente en situaciones reales que existen o podrían tener lugar sin la 
de voyeurs sudorosos y boquiabiertos. Esta acusación no es cierta, y no lo  conciencia  de  un  Público.  Es  decir,  que  los  jóvenes  escritores  están 
es  por  razones  interesantes.  El  voyerismo  clásico  es  una  modalidad  del  buscando datos acerca de una realidad por ficcionalizar que ya se compone 
espionaje,  es  decir,  ver  a  gente  que  no  saben  que  estás  ahí  mientras  de personajes ficticios dentro de narraciones muy formalizadas. Y n.° 4, ni 
desarrollan  las  actividades  mundanas  pero  llenas  de  erotismo  de  su  vida  siquiera  estamos  viendo  «personajes»:  no  existe  el  mayor  Frank  Burns 
íntima.  Es  interesante  que  gran  parte  del  voyerismo  clásico  requiera  de M*A*S*H, aquel arrogante y patético capullo de Fort Wayne, Indiana; el 
instrumentos con pantallas de cristal: ventanas, telescopios, etcétera. Pero  que existe es Larry Linville, de Ojai, California, un actor lo bastante estoico 
ver la televisión es distinto a la actividad de los mirones genuinos. Porque la  como para soportar miles de cartas (que siguen llegando aunque la serie se 
gente a la que estamos viendo a través de la pantalla de cristal de la tele no  esté reponiendo) de pseudovoyeurs que lo insultan por ser un capullo de 
ignora el hecho de que alguien está viéndolos. En realidad, que un montón  Indiana. Además, n.° 5, por supuesto ni siquiera estamos espiando a actores 
de gente está viéndolos. En realidad, la gente de la televisión sabe que es  o  personas  reales:  se  trata  de  ondas  electromagnéticas  analógicas, 
en virtud de esta multitud gigantesca de mirones que están en la pantalla  corrientes de iones y reacciones químicas en el interior de la pantalla que 
llevando a cabo toda clase de actividades poco mundanas. La televisión no  arrojan  fosfenos  en  racimos  de  puntos  no  mucho  más  realistas  que  los 
permite  un  verdadero  espionaje  porque  la  televisión  es  actuación,  comentarios impresionistas de Seurat acerca de la ilusión perceptiva. Y Dios 
espectáculo, lo cual por definición requiere espectadores. En este caso no  mío, n.° 6, esos puntos están saliendo de un mueble, lo único que estamos 
somos voyeurs en absoluto. Simplemente espectadores. Somos el público,  espiando  realmente  es  uno  de  nuestros  muebles,  mientras  que  nuestras 
mega métricamente múltiple, aunque a menudo observamos en soledad: E  sillas,  lámparas  y  los  lomos  de  los  libros  siguen  siendo  visibles  alrededor 
unibus pluram.2 Una razón de que los narradores den un poco de miedo en  pero  dejamos  de verlos cuando  contemplamos  «Corea» o  nos  llevan  «en 
persona  es  que  por  vocación  son  voyeurs.  Necesitan  ese  auténtico  robo  directo  a  Jerusalén»  o  miramos  las  sillas  más  cómodas  o  los  lomos  más 
   
[Link] [Link]
elegantes de los libros de la «casa» de los Huxtable, pistas ilusorias de que  necesitan llevar a cabo David Duchovny o Don Johnson para actuar como si 
ahí hay un interior doméstico cuya membrana hemos violado de forma sutil  nadie los mirara mientras son observados por una lente que constituye un 
y  secreta:  ilusiones  n.°  7,  n.°  8  y  ad  infinitum.  No  es  que  esas  realidades  emblema abrumador de lo que Emerson, años antes de la televisión, llamó 
sobre  actores  y  fosfenos  y  muebles  nos  pasen  desapercibidas.  Es  que  la «mirada de los millones».3 Para Emerson solamente hay una especie muy 
elegimos pasarlas por alto. Son parte de la creencia que anulamos. Pero es  rara de persona que pueda soportar esa mirada de los millones. No es el 
una carga realmente dura de soportar durante seis horas al día; las ilusiones  americano normal, trabajador y silenciosamente desesperado. El individuo 
de voyerismo y de acceso privilegiado requieren una gran complicidad del  capaz  de  soportar  la mega  mirada es  una  imago  andante,  cierta clase  de 
espectador.  ¿Cómo  pueden  conseguir  que  aceptemos  de  buen  grado  la  semihumano trascendente que, en palabras de Emerson, «lleva el reposo 
ilusión  de  que  la  gente  de  la  tele  no  sabe  que  los  estamos  mirando,  la  en la mirada». El reposo emersoniano que los actores de televisión llevan 
fantasía  de  que  estamos  trascendiendo  de  alguna  forma  la  privacidad  de  en la mirada es la promesa de un respiro de la autoconsciencia humana. No 
alguien  y  alimentándonos  de  su  actividad  humana  espontánea?  Puede  preocuparte  por  la  impresión  que  causas.  Una  falta  total  de  alergia  a  las 
haber muchas razones para que esos camelos sean tan creíbles, pero una  miradas ajenas. Es un heroísmo contemporáneo. Es aterrador y fuerte. Es 
de las principales es  que  los  actores  del  otro  lado de la pantalla son —al  también,  por  supuesto,  una  acción,  porque  hay  que  tener  una 
margen de los diversos grados de talento dramático— genios absolutos a la  autoconsciencia y un autocontrol anormales para simular que nadie te mira 
hora de fingir que nadie los ve. No se equivoquen: actuar delante de una  delante  de  las  cámaras,  las  lentes  y  los  hombres  de  los  portafolios.  Esa 
cámara de televisión como si nadie estuviera mirándolos es un arte. Fíjense  ficción autoconsciente de falta de autoconsciencia es la verdadera puerta al 
en  cómo  actúan  los  no  profesionales  cuando  los  enfoca  una  cámara:  a  salón de espejos lleno de ilusiones que es la televisión, y para nosotros, el 
menudo  actúan  de  forma  espasmódica,  o  bien  se  quedan  rígidos,  público, es al mismo tiempo una medicina y un veneno. Porque observamos 
paralizados por la timidez. Incluso los relaciones públicas y los políticos son,  a esa gente rara, perfectamente adiestrada para simular que nadie los mira 
cuando se trata de estar ante la cámara, simples aficionados. Y nos encanta  durante  seis  horas  diarias.  Y  amamos  a  esa  gente.  En  tanto  que  les 
burlarnos  de  lo  rígidos  y  afectados  que  aparecen  en  televisión  los  no  atribuimos  cualidades  sobrenaturales  y  deseamos  emularlos,  se  podría 
profesionales.  Poco  naturales.  Pero  si  alguna  vez  han  sido  objeto  de  esa  decir  que  los  veneramos.  En  el  mundo  real  de  Joe  Briefcase  que  se  está 
terrible  mirada  vacía  y  redonda  de  cristal,  sabrán  a  la  perfección  lo  desplazando de forma cada vez más cruda de una comunidad de relaciones 
espantosamente  conscientes  de  sí  mismos  que  les  hace  sentirse.  Un  tipo  personales  a  redes  de  extraños  conectados  por  el  interés  propio  y  la 
estresado  con  auriculares  y  un  portafolios  te  dice  que  «actúes  con  tecnología,  la  gente  a  la  que  espiamos  en  la  televisión  nos  ofrece 
naturalidad» y entonces tu cara empieza a moverse de forma espasmódica,  familiaridad  y  comunidad.  Una  amistad  íntima.  Pero  dividimos  lo  que 
intentando adoptar una expresión como si nadie estuviera mirándote que  vemos.  Los  personajes  pueden  ser  nuestros  «amigos  íntimos»,  pero  los 
resulta  del  todo  imposible,  porque  «simular  que  nadie  te mira»  es como  actores son más que extraños: son imagos, semidioses, que se mueven en 
«actuar con naturalidad», un oxímoron. Intenten golpear una pelota de golf  una  esfera  distinta,  salen  y  se  casan  solamente  entre  ellos,  incluso  como 
después de que alguien les pregunte si al tomar impulso aspiran el aire o lo  actores  parecen  accesibles  al  público  únicamente  con  la  mediación  de  la 
expulsan, o después de que les ofrezcan una recompensa sustanciosa por  prensa  sensacionalista,  los  programas  de  entrevistas  y  la  señal 
no pensar en un rinoceronte verde durante diez segundos, y se harán una  electromagnética. Y sin embargo tanto los actores como los personajes, tan 
idea de las contorsiones verdaderamente heroicas de cuerpo y mente que  terriblemente  alejados  y  filtrados,  parecen  terrible  y  gloriosamente 
   
[Link] [Link]
naturales  cuando  los  miramos.  Dado  lo  mucho  que  miramos  y  lo  que  EL DEDO 
comporta mirar, resulta inevitable, para los narradores o los Joe Briefcase 
Al margen de acertijos voyeurístico‐existenciales, no se puede negar 
que  nos  creemos  voyeurs,  hacernos  la  ilusión  de  que  esas  personas  de 
un  hecho  tan  simple  como  que  la  gente  en  Estados  Unidos  ve  tanta 
detrás  del  cristal  —personas  que  a  menudo  son  la  gente  más  vistosa, 
televisión porque es divertida. Yo sé que la veo para divertirme, la mayor 
atractiva, animada y viva de nuestra experiencia— son también gente que 
parte del tiempo, y que por lo menos el 51 % del tiempo me divierto cuando 
ignora que los están mirando. Esta ilusión es tóxica. Es tóxica para la gente 
la  veo.  Eso  no  quiere  decir  que  no  me  tome  la  televisión  en  serio.  Un 
solitaria porque crea un círculo de alienación («¿Por qué no puedo yo ser 
argumento importante de este ensayo va a ser que lo más peligroso de la 
así?», etcétera), y es tóxica para los escritores porque nos lleva a confundir 
televisión  para  los  narradores  americanos  es  que  no  nos  la  tomamos  lo 
la investigación para crear narraciones con una extraña forma de consumo 
bastante en serio como elemento diseminador y definitorio de la atmósfera 
de narraciones. La hipersensibilidad de la gente tímida a los seres humanos 
cultural que respiramos y poseemos, que muchos de nosotros estamos tan 
tiende a ponernos delante de la televisión y su ventana de un solo sentido 
cegados por la exposición constante, que vemos la tele de la misma forma 
en  una  actitud  de  recepción  relajada  y  total,  absorta.  Vemos  a  diversos 
que  en  1981  afirmó  verla  el  presidente  de  la  Comisión  Federal  de 
actores  interpretar  a  diversos  personajes,  etcétera.  Durante  trescientos 
Comunicaciones  de  la  era  Reagan,  Mark  Fowler:  como  «un 
sesenta  minutos  per  diem,  recibimos  la  confirmación  inconsciente  de  la 
electrodoméstico  más,  una  tostadora  con  imágenes».  Es  innegable,  sin 
tesis profunda de que la cualidad más importante de una persona viva es 
embargo, que ver la televisión es una actividad placentera, y puede parecer 
tener buena imagen, y que el valor genuino de una persona no solamente 
raro que gran parte del placer que mi generación obtiene de la televisión 
equivale sino que radica en el fenómeno de la observación. Además, está la 
resida en burlarse de ella. Pero hay que recordar que los americanos más 
idea de que la parte principal de tener una buena imagen es simular que no 
jóvenes crecimos en la misma medida con el desprecio a la televisión que 
te das cuenta de que alguien te está mirando. Actuar con naturalidad. Las 
con la misma televisión. Yo ya sabía que era «un baldío enorme» antes de 
personas  a  las  que  los  jóvenes  narradores  y  los  solitarios  voluntarios 
saber  quiénes  eran  Newton  Minow  y  Mark  Fowler.  Y  resulta 
escrutamos,  con  quienes  empatizamos  y  confraternizamos  de  forma  más 
verdaderamente divertido reírse con cinismo de la televisión: del hecho de 
intensa  están,  en  virtud  de  una  capacidad  genial  para  fingir  falta  de 
que  la  risa  de  los  «públicos  reales  en  el  estudio»  de  las  comedias  de 
consciencia de sí mismos, preparados para soportar las miradas de la gente. 
situación  siempre  tenga  un  tono  y  una  duración  sospechosamente 
Y  nosotros,  intentando  desesperadamente  parecer  despreocupados, 
constantes, o  de  la  forma como  se  describen  los  desplazamientos en  Los 
sudamos de forma siniestra en el metro. 
Picapiedra, haciendo que el mismo dibujo cutre de un árbol, una piedra y 
  una  casa  pase  cuatro  veces  por  el  fondo  de  la  escena.  Resulta  divertido, 
cuando una June Allyson envejecida aparece en la pantalla para  anunciar 
   
Ropa  Interior  para  Gente  Mayor  y  dice:  «Si  tienes  problemas  de 
incontinencia, no estás sola», soltar una carcajada y gritar: «¡Apuesto a que 
tú sí que te has quedado un poco sola, June!». La mayoría de los académicos 
y los críticos que escriben sobre cultura popular americana, sin embargo, 
parecen tomarse la tele muy en serio y sentir una angustia terrible por lo 

   
[Link] [Link]
que  ven.  Hay  una  letanía  crítica  muy  conocida  acerca  de  la  insulsez  y  la  de cierta mezcla extraña que lleva años teniendo lugar: el desprecio cansino 
irrealidad de la televisión. La letanía en cuestión resulta a menudo más tosca  hacia la televisión como producto creativo y fuerza cultural combinado con 
y  más  trillada  que  los  propios  programas  de  los  que  los  críticos  están  una fascinación pasmada por los mecanismos tras el cristal que crean ese 
quejándose, razón por la cual creo que la mayoría de los jóvenes americanos  producto y proyectan esa fuerza. Seguramente no soy el único que  tiene 
consideran la crítica profesional de la televisión menos interesante que la  amigos con quienes odio ver la tele porque la odian de forma tan evidente 
propia  televisión.  Encontré  ejemplos  sólidos  de  lo  que  estoy  diciendo  el  —les ponen a cien los argumentos trillados, los diálogos inverosímiles, los 
primer día que los busqué. La sección de artes y ocio del New York Times del  finales  ingenuos,  la  condescendencia  insulsa  de  los  presentadores  de 
domingo  5  de  agosto  de  1990  simplemente  bullía  de  puyas  llenas  de  noticias,  los  halagos  chabacanos  de  los  anuncios—,  y  sin  embargo  están 
amargura contra la  televisión,  y  algunos  de  los artículos más lúgubres no  obsesionados con ella, de alguna forma necesitan odiarla durante seis horas 
trataban tanto de la poca calidad de los programas como de la forma en que  al día, todos  los  días.  Los ejecutivos  júnior  de  publicidad,  los aspirantes a 
la tele se ha convertido en un instrumento despreciable de la decadencia  cineastas y los poetas de escuela de posgrado son, según mi experiencia, 
cultural. En una reseña sumaria de todos los éxitos de público letárgicos del  especialmente  proclives  a  esta  condición  que  los  hace  odiar,  temer  y 
verano de 1990 en los que «el realismo … parece haber pasado de moda por  necesitar de forma simultánea la televisión, y tratan de desinfectarse de lo 
completo»,  Janet  Maslin  solamente  necesita  un  párrafo  para  localizar  el  que sea que les hace la televisión viéndola con desprecio cansino en lugar 
verdadero culpable de la campaña anti realidad: «Quizás estemos oyendo  de con la credulidad absorta con que hemos crecido. (Fíjense que la mayoría 
hablar de la “vida real” únicamente en programas de televisión compuestos  de los narradores sigue estando a favor de esa credulidad absorta.) Pero ya 
de fragmentos de quince segundos (en los que la “gente real” no solamente  que el cansinamente despectivo Times tiene el pulgar demográfico aplicado 
habla con lugares comunes concisos y claros sino que parece pensar de ese  al  pulso  del  gusto  de  los  lectores,  probablemente  hay  que  asumir  que  la 
modo,  tal  vez  como  resultado  de  haber  visto  ellos  mismos  demasiada  mayoría  de  los  americanos  con  educación  que  leen  el  Times  están 
televisión conformadora de la realidad)». Y un tal Stephen Holden, en lo que  asqueados  de  la  televisión,  tienen  esa  extraña  gestalt  de 
empieza como un análisis mordaz de la situación extrema a la que ha llegado  odio/necesidad/miedo durante seis horas diarias. La crítica académica de la 
la música pop, cree saber perfectamente qué se esconde detrás de lo que  televisión  refleja  ciertamente  este  estado  de  ánimo.  Y  la  naturaleza 
odia: «La música pop ya no es un mundo autónomo sino un adjunto de la  pasmosamente  insulsa  de  la  mayoría  de  los  análisis  «literarios»  de  la 
televisión, cuyo flujo de imágenes comerciales proyecta una cultura en la  televisión no se debe tanto al uso de las abstracciones ampulosas que se 
que todo se vende y lo único que cuenta es la fama, el poder y los cuerpos  emplean  para  hacer  que  le  tele  parezca  un  objeto  apto  de  investigación 
bonitos». Este rollo continúa y continúa en el Times, artículo tras artículo. El  estética  —véase  parte  de  un  tratado  de  1986:  «La  forma  de  mi  placer 
único artículo que encontré aquella mañana y que tenía algo optimista que  durante  la  hora  de  máxima  audiencia  de  un  martes  por  la  noche  está 
decir de la televisión era un artículo entrecortado que explicaba que muchos  estructurada por una dialéctica de elisión y escisión entre varias ventanas a 
licenciados  de  la  Ivy  League  estaban  volando  directamente  de  sus  través de las cuales … el “flujo” es más una circunstancia que un producto. 
universidades de Nueva York a Los Angeles para convertirse en guionistas  El verdadero resultado es el cuanto, el fragmento más pequeño manejable 
de televisión, estaban ganando más de doscientos mil dólares de entrada y  de emisión» como al cinismo hastiado de esos académicos que se burlan y 
obteniendo rápidos ascensos a cargos de producción estresados y provistos  atacan  el  mismo  fenómeno  que  han  elegido  como  vocación.  Estos 
de portafolios. En este sentido, el Times del 5 de agosto es un buen ejemplo  académicos son como la gente que desdeña —y hablo de un desdén intenso 
   
[Link] [Link]
y prolongado— a sus cónyuges o sus trabajos pero no se separan ni dimiten.  clásicos  amados  por  el  público  que  se  emitan  durante  diez  años  hasta 
Las  quejas  de  la  crítica  parecen  haber  degenerado  desde  hace  mucho  convertirse  en  instituciones  —M*A*S*H,  Cheers—  sino  por  modestas 
tiempo en el mismo gimoteo de siempre. La cuestión importante acerca de  emisiones de tres años que lleguen a los setenta y ocho episodios enlatados 
la  televisión  americana  ya  no  es  si  la  relación  de  los  americanos  con  la  necesarios para un atractivo paquete de reposición. Por cierto, yo, igual que 
televisión delata ciertos problemas graves sino cómo pueden solucionarse  millones  de  americanos,  conozco  todos  estos  detalles  técnicos  para 
esos problemas. Los académicos y los críticos de la cultura pop permanecen  iniciados  porque  vi  un  documental  especial  en  tres  partes  sobre  la 
resueltamente callados acerca de esta cuestión. Lo cierto es que solamente  reposición  televisiva  en  Entertainment  Tonight,  que  a  su  vez  es  el 
en el arte americano, particularmente en ciertas corrientes de la narrativa  «informativo» más importante de los que se reponen a nivel nacional y el 
americana contemporánea, están siendo tratadas las cuestiones realmente  primer espacio de publirreportajes tan popular que las cadenas de televisión 
interesantes sobre la tele fin de siècle: ¿qué es eso que odiamos tanto en la  estuvieron dispuestas a pagar por tenerlo. La reposición del domingo por la 
cultura  televisiva?  ¿Por  qué  estamos  tan  inmersos  en  ella  si  tanto  la  mañana  también  resulta  intrigante  porque  crea  yuxtaposiciones  tan 
odiamos? ¿Qué implica el hecho de que nos sumerjamos de forma continua  aberrantes como cualquiera de las que se les podían ocurrir a los surrealistas 
y voluntaria en algo que odiamos? Pero, por extraño que parezca, también  franceses.  Los  encantadores  hechiceros  de  Embrujada  y  los  vídeos 
están siendo planteadas y respondidas por la propia televisión. Esta es otra  comerciales satánicos de grupos de heavy metal de Top Ten Countdown se 
razón de que la mayoría de las críticas de la tele resulten tan superficiales.  emiten  al  lado  de  predicadores  aerografiados  que  condenan  la  influencia 
La  televisión  ha  logrado  convertirse  en  el  analista  más  provechoso  de  sí  demoniaca en la cultura americana. Uno puede surfear hacia atrás y hacia 
misma.  A  media  mañana  del  5  de  agosto  de  1990,  mientras  ojeaba  y  delante  entre  un  sacerdote  diciendo  «Esta  es  mi  sangre»  en  una  misa 
resoplaba ante el tono mordaz de los ya mencionados artículos del Times,  televisada  y  Zap,  de  Gladiadores  americanos,  rompiéndole  la  nariz  a  un 
estaban reponiendo un episodio de St. Elsewhere en la tele, barriendo una  concursante  con  una  Bataka  de  poliuretano.  O,  mejor  todavía,  echen  un 
oferta  de  domingo  por  la  mañana  en  Boston  compuesta  por  vistazo  al  episodio  número  noventa  y  cuatro  de  St.  Elsewhere  del  5  de 
telepredicadores, publirreportajes y el festival de esteroides y poliuretano  agosto de 1990, emitido originalmente en 1988, que se repone en el Canal 
de  Gladiadores  americanos,  que  no  es  que  no  tenga  encanto,  pero  es  38 de Boston inmediatamente después de dos episodios consecutivos de El 
claramente un espectáculo de segunda fila. Las reposiciones son otra área  show  de  Mary  Tyler  Moore,  ese  icono  del  pathos  de  los  setenta.  El 
de fascinación para el público, no solamente porque las emisoras gigantes  argumento  de  los  dos  episodios  de  El  show  de  Mary  Tyler  Moore  no  es 
de cable como la WGW de Chicago o la TBS de Atlanta se estén repartiendo  importante. Pero el episodio de St. Elsewhere que viene después incluye la 
el pastel ya no local sino nacional, sino porque la reposición está cambiando  breve aparición de un paciente de psiquiatría que sufre la ilusión de que es 
toda  la  filosofía  creativa  de  la  televisión  comercial.  En  los  acuerdos  de  Mary Richards de El show de Mary Tyler Moore. Luego sufre la ilusión de 
reposición (donde el distribuidor cobra un adelanto por el programa y luego  que otro de los pacientes es Rhoda, que el doctor Westphal es el señor Grant 
un porcentaje por las franjas publicitarias de sus propios anuncios) es donde  y  que  el  doctor  Auschlander  es Murray.  Esta subtrama  psiquiátrica  no  va 
los  creadores  de  series  televisivas  de  éxito  obtienen  beneficios  más allá; se resuelve al final del episodio. La pseudo‐Mary (un tipo triste y 
verdaderamente  enormes,  diseñan  y  lanzan  muchos  programas  nuevos  de aspecto torpe, interpretado por un actor cuyo nombre no recuerdo, pero 
teniendo en mente tanto al público de las horas de máxima audiencia como  que recuerdo que interpretaba a uno de los clientes neuróticos del doctor 
al  público  que  ve  las  reposiciones,  y  ya  no  se  guían  por  sueños  de  crear  Hartley en el antiguo El show de Bob Newhart) rescata del ataque de un 
   
[Link] [Link]
hebefrénico al otro paciente de psiquiatría, que él cree que es Rhoda pero  de los enrevesados niveles de fantasía, realidad e identidad que se barajan 
que niega furiosamente ser una mujer (y que a su vez está interpretado por  aquí: por ejemplo, el paciente al mismo tiempo confunde, no confunde y 
el  tipo  que  solía  interpretar  al  señor  Carlin,  el  cliente  más  intratable  del  hace que Betty White «se confunda» con Sue‐Ann Nivens. Sin duda se debe 
doctor  Hartley).  En  agradecimiento,  Rhoda/el  señor Carlin/el  paciente  de  de estar haciendo alguna tesis en los seminarios de Cultura Contemporánea 
psiquiatría  declara  que  acepta  ser  Rhoda  si  eso es  lo  que  quiere Mary/el  de Yale acerca de Deleuze y Guattari y este episodio. Pero los niveles más 
cliente  neurótico/el  paciente  de  psiquiatría.  Ante  este  derroche  de  interesantes  de  significación  residen,  y  señalan,  al  otro  lado  de  la  lente. 
generosidad, el brote psicótico de la pseudo‐Mary se colapsa. El tipo triste  Porque la serie de la NBC St. Elsewhere, igual que pasó antes con El show de 
y torpe admite ante el doctor Auschlander que no es Mary Richards. Es un  Mary  Tyler  Moore  o  El  show  de  Bob  Newhart,  fue  creada,  producida  y 
simple amnésico, un tipo sin identidad y con una existencia errática. Está  colocada  en  el  circuito  de  las  reposiciones  por  MTM  Studios,  compañía 
solo en la vida. Ve mucha tele. Afirma que «supuso que sería mejor creer  propiedad de Mary Tyler Moore y supervisada por el antiguo marido de esta 
que  era  un  personaje  de  la  tele  que  creer  que  no  era  nadie».  El  doctor  que se convertiría en director ejecutivo de la NBC, Grant Tinker; además, los 
Auschlander  se  lleva  al  paciente  arrepentido  a  dar  un  paseo  y  tomar  el  guiones y las subtramas de St. Elsewhere los corrige Mark Tinker, el hijastro 
fresco aire invernal de Boston y le promete que algún día acabará, el tipo  de  Mary  y  heredero  de  Grant.  El  paciente  mental  fantasioso,  veterano, 
sin  identidad,  descubriendo  quién  es  en  realidad,  siempre  que  pueda  exiliado y errante de uno de los programas de la MTM llama lastimeramente 
abandonar «la distracción de la televisión». Extremadamente agradecido y  a  otra  veterana  exiliada  y  errante  (literalmente:  ¡mira  que  hacerla  de  la 
feliz por este pronóstico, el paciente se quita su gorra peluda y la lanza al  NASA!)  de  otro  programa  de  la  MTM,  y  su  rechazo  irónico  es  escrito  por 
aire.  El  episodio  termina  con  la  imagen  congelada  de  la  gorra  en  el  aire,  personal  de  la  MTM,  que  rematan  la  refutación  paródica  del  doctor 
dejando al menos a un espectador crédulamente embelesado. Esta podría  Auschlander  haciendo  que  un  veterano  de  la MTM  que  «se cree»  que es 
haber sido una simple historia ingeniosa de poca monta de la televisión de  otra persona lleve a cabo el signo corporativo de la MTM de arrojar la gorra. 
los ochenta, donde el lanzamiento final de la gorra le resta importancia a la  El rechazo fowleriano que lleva a cabo el doctor Auschlander de la televisión 
desautorización de la televisión que lleva a cabo el doctor Auschlander, si  como una simple «distracción» no es tan ingenuo como descabellado: no 
no fuera por los incontables estratos de información e imaginería televisiva  hay  nada  más  que  televisión  en  este  episodio.  Todos  los  personajes,  los 
irónica y enrevesada que flotan alrededor de este episodio verdaderamente  conflictos, las bromas y la fuerza dramática dependen de la involución, la 
colosal.  Porque  otra  de  las  estrellas  que  aparecen  brevemente  en  este  autorreferencia,  la  metatelevisión.  Es  una  broma  privada  dentro  de  una 
episodio, deambulando en una subtrama distinta, es una tal Betty White, la  broma  privada.  Entonces,  ¿por  qué  soy  capaz  de  entender  esa  broma 
Sue‐Ann Nivens del viejo Show de Mary Tyler Moore, que aquí interpreta a  privada? Porque yo,  el  espectador  que  permanece  al  otro  lado  del cristal 
una  cirujana  atormentada  de  la  NASA  (a  saber  por  qué).  Es  con  una  junto con el resto del público, estoy dentro de esa broma privada. He visto 
inevitabilidad  casi  trágica,  por  tanto,  que  en  el  minuto  treinta  y  dos  del  cómo Mary Tyler Moore lanzaba la gorra peluda «original» tantas veces que 
episodio  la  señora  White  y  la  pseudo‐Mary  enferma  de  televisión  se  dejaba de ser  un  cliché  para  convertirse  en  nostalgia  amable.  Conozco al 
encuentren durante sus respectivos paseos atormentados por los pasillos  paciente de psiquiatría de El show de Bob Newhart y a Betty White de un 
del  hospital,  y  cuando  el  paciente  psiquiátrico  la  saluda  con  el  grito  millón  de  series,  y  conozco  toda  clase  de  información  irrelevante  e 
alborozado de «¡Sue‐Ann!», ella responde con cara de palo que la debe de  intrigante acerca de los estudios MTM y del circuito de reposición gracias a 
estar confundiendo con otra persona. No hace falta entrar en los detalles  Entertainment  Tonight.  Yo,  el  pseudovoyeur,  estoy  realmente  «entre 
   
[Link] [Link]
bastidores», en un lugar privilegiado para entender la broma privada. Pero  mirar  lo  que  señalaba,  normalmente  versiones  de  la  «vida  real» 
no soy yo el espía que se ha infiltrado a rastras dentro de la televisión. Es al  embellecidas,  dulcificadas  y  vivificadas  al  sucumbir  ante  un  producto  o 
revés. La televisión, incluso los detalles mundanos de su producción, se ha  tentación.  El  mega  público  actual  está  mejor  adiestrado  y  la  tele  ha 
convertido en mi propio —nuestro propio— interior. Y nosotros nos hemos  descartado  lo  que  no  necesita.  Un  perro,  si  le  señalas  algo,  se  queda 
convertido  en  un  público  cansado,  harto,  pero voluntarioso  y  sobre  todo  mirando tu dedo. No es que la autorreferencialidad sea nueva en la industria 
lleno de conocimiento. Y este conocimiento transforma enormemente las  americana  del  espectáculo.  ¿Cuántos  programas  de  radio  —Jack  Benny, 
posibilidades y los riesgos de la «creatividad» televisiva. El episodio de St.  Burns  y  Alien,  Abbott  y  Costello—  trataban  básicamente  acerca  de  sí 
Elsewhere  fue  candidato  a  un  Emmy  en  1988.  Al  mejor  guión  televisivo  mismos como programas? «Anda, Lou, ¿no me dijiste que no conseguiría 
original. La mejor televisión de los últimos cinco años ha tenido una carga  traer a una gran estrella como la señorita Lucille Bell de invitada a nuestro 
de  autorreferencia  irónica  con  la  que  ninguna  especie  previa  de  arte  programa, merluzo?» Etcétera. Pero una vez que la televisión introduce el 
posmoderno habría soñado. Los colores de los vídeos de la MTV, en la gama  elemento de mirar imágenes, y una vez que se convierte en centro de una 
del  negro  al  azul  y  tenuemente  parpadeantes,  son  los  colores  de  la  economía y una cultura que la radio nunca pudo tener, la referencialidad se 
televisión. Personajes como David en Luz de luna o Ferris en Ferris Bueller  dispara.  Seis  horas  al  día  es  más  tiempo  del  que  la  gente  pasa  haciendo 
se dirigen a la cámara para hablar con el público con tanto descaro como si  cualquier otra cosa (de forma consciente). Es natural que cambie la visión 
interpretaran el monólogo jactancioso del villano de un viejo melodrama.  que  tienen  de  sí  mismos  unos  seres  humanos  que  absorben  dosis  tan 
Algunas partes del nuevo noticiario de madrugada After Hours terminan con  elevadas,  que  se  vuelvan  mucho  más  espectadores,  mucho  más 
una broma en la que aparecen unos tipos atribulados con auriculares en la  autoconscientes.  Porque  la  práctica  de  mirar  televisión  es  expansiva. 
cabina  de  producción  dando  paso  a  la  broma.  El  concurso  de  preguntas  Exponencial.  Pasamos  tanto  tiempo  mirando  que  pronto  empezamos  a 
sobre la televisión de la MTV, titulado de forma poco imaginativa Remote  mirarnos a nosotros mismos en el acto de mirar. Muy pronto empezamos a 
Control,  se  ha  hecho  tan  popular  que  ha  trascendido  la  membrana  de  la  «sentir» cómo sentimos, deseamos experimentar «experiencias». Y cuando 
MTV  y  ahora  se  repone  en  un  montón  de  canales.  Los  anuncios  más  esa subespecie americana escribe narrativa, empieza a escribir más y más 
sofisticados, con escenarios áridos diseñados por ordenador y modelos con  sobre… El surgimiento de algo llamado metanarrativa en América durante 
cara  inexpresiva,  gafas  de  espejo  y  pantalones  de  plástico  arrodillándose  los años sesenta fue saludado por la crítica académica como una estética 
ante diversas formas de velocidad, excitación y prestigio, parecen ofrecer  radical, una forma literaria completamente nueva, una literatura  liberada 
poco más que la visión que tiene la propia televisión de cómo ella misma  de los arneses culturales de la narración mimética y libre para lanzarse a la 
ofrece su rescate a los Joe Briefcase solitarios atrapados pasivamente en el  reflexividad y las meditaciones autoconscientes acerca de su naturaleza. Por 
consumo excesivo de televisión. Lo que explica el sinsentido de la mayoría  muy radical que pudiera ser, pensar que la metanarrativa posmoderna no 
de las críticas que se hacen a la televisión es que la televisión se ha vuelto  tenía  relación  con  los  cambios  previos  en  el  gusto  de  los  lectores  es  tan 
inmune  a  las  acusaciones  de  que  carece  de  relación  significativa  con  el  inocente como creer que todos aquellos universitarios a los que vimos en la 
mundo exterior. No es que las acusaciones de falta de relación ya no sean  televisión  protestando  contra  la  guerra  de  Vietnam  estaban  protestando 
ciertas sino que se han vuelto enormemente irrelevantes. Dicha relación se  únicamente porque no les gustaba la guerra del Vietnam. (Tal vez odiaban 
ha vuelto innecesaria. Antes, la televisión señalaba hacia su exterior. Los que  la guerra, pero también querían ser vistos protestando en televisión. Al fin 
nacimos en los sesenta, digamos, fuimos adiestrados por la televisión para  y al cabo, esa guerra la habían visto en la tele. ¿Por qué no iban a aparecer 
   
[Link] [Link]
odiándola en el mismo medio que había hecho posible ese odio?) Puede que  autoconsciente. La ironía es, por supuesto, un territorio que los narradores 
los  metanarradores  se  sacaran  teorías  de  la  manga,  pero  también  eran  llevan mucho tiempo trabajando con tesón. Y la ironía es importante para 
ciudadanos sensibles de una comunidad que estaba cambiando la idea que  entender la tele porque la «tele», ahora que se ha vuelto bastante poderosa 
tenía de sí misma como un país de seres y artífices por una nueva visión de  como para convertirse en una forma de vida, es una evolución de las mismas 
Estados Unidos  como  una  masa  atomizada  de espectadores y  objetos  de  contradicciones  absurdas  que  la  ironía  revela.  Resulta  irónico  que  la 
miradas  autoconscientes.  Porque  la  metanarrativa,  en  sus  fases  televisión  sea  una  fuerza  sincrética  y  homogeneizadora  que  extrae  gran 
ascendentes y más importantes, no fue en realidad más que una expansión  parte  de su  poder  de  la  diversidad y  de  las  distintas afirmaciones  que  se 
de  primer  orden  de  su  gran  némesis  teórica,  el  realismo:  si  el  realismo  derivan  de  la  misma.  Es  irónico  que  los  actores  de  televisión  necesiten 
representaba  las  cosas  como  las  veía,  la  metanarrativa  se  limitaba  a  emplear una autoconsciencia extremadamente ladina y poco atractiva para 
representarlas tal como se veía a sí misma viéndose a sí misma viendo las  crear  la  ilusión  de  que  engatusan  al  público  de  forma  inconsciente.  Los 
cosas. El género posmodernista alto‐cultural, en otras palabras, recibió una  productos  que  se  presentan  con  la  intención  de  ayudarlos  a  ustedes  a 
enorme influencia del surgimiento de la televisión y de la metástasis del acto  expresar  su  individualidad  solamente  se  pueden  permitir  anunciarse  en 
autoconsciente  de  mirarla.  Y  (afirmo  que)  la  narrativa  americana  sigue  televisión porque los compra una cantidad enorme de gente. Y etcétera. La 
estando influida por la televisión, en especial aquellas corrientes narrativas  televisión  percibe  la  ironía  de  forma  parecida  a  como  la  gente  solitaria 
arraigadas en el posmodernismo, que incluso en su cénit metanarrativo más  educada percibe la televisión. La televisión teme y necesita al mismo tiempo 
rebelde  no  fue tanto  una  «reacción  contra»  la  tele  como  una especie  de  la  capacidad  que  tiene  la  ironía  de  revelar.  Necesita  la  ironía  porque  la 
acatamiento  de  la  tele.  Ya  entonces,  las  fronteras  estaban  empezando  a  televisión prácticamente fue hecha para la ironía. Porque la tele es un medio 
derrumbarse.  Es  extraño  que  la  televisión  tardara  tanto  en  percibir  la  audiovisual.  Su  desplazamiento  de  la  radio  no  se  debió  a  que  la  imagen 
potente  reflexividad  del  acto  de  mirar.  Durante  mucho  tiempo  los  desplazara al sonido; la imagen se le añadió. Ya que la tensión entre lo que 
programas de televisión que trataban acerca de la programación televisiva  se dice y lo que se ve es el terreno de acción de la ironía, la ironía televisiva 
fueron  escasos.  El  show  de  Dick  Van  Dyke  fue  clarividente,  y  Mary  Tyler  clásica funciona mediante la yuxtaposición conflictiva de imágenes y sonido. 
Moore trasladó esa clarividencia a su exploración durante una década de la  Un artículo académico sobre las noticias televisivas describe una entrevista 
angustia  de  los  públicos  locales.  Ahora,  por  supuesto,  todo  es  lo  mismo,  famosa  con  un  representante  de  la  empresa  United  Fruit  durante  un 
desde  Murphy  Brown  pasando  por  Max  Headroom  hasta  Entertainment  especial de la CBS sobre Guatemala: «Le aseguro que no conozco a ninguna 
Tonight.  Y  con  el  ejército  de  bromas  sardónicas  y  sofisticadas  acerca  del  de esa supuesta “gente oprimida” —le dijo aquel tipo con traje informal y el 
hecho de estar en la tele que han desplegado gente como David Letterman,  pelo alisado sobre la calva a Ed Rabel—. Creo que no es más que algo que 
Dennis Miller, Gary Shandling y Jay Leno, el círculo iniciado en los tiempos  ciertos reporteros se han inventado». Toda la entrevista estaba intercalada 
de «Tenemos que traer a la señorita Bell a nuestro programa, colega» se ha  con imágenes sin comentar de niños con la barriga inflada en los arrabales 
cerrado  y  se  ha  convertido  en  una  espiral;  el  poder  de  la  televisión  para  de Guatemala y de sindicalistas degollados y tirados en el barro. La función 
deshacerse de su relación con la realidad y castrar las protestas se alimenta  irónica clásica de la televisión se emancipó en verano de 1974, cuando una 
de  la  misma  autoconsciencia  irónica  posmoderna  que  al  principio  serie de cámaras sin tapujos sacaron a la luz la fértil «laguna de credibilidad» 
contribuyó  a  construir.  Tardaré  un  poco,  pero  voy  a  demostrarles  que  el  entre la imagen de las explicaciones oficiales y la realidad de los chanchullos 
nexo donde televisión y narrativa convergen y se dan la mano es la ironía  en las altas esferas. Un país entero quedó cambiado como público. Si incluso 
   
[Link] [Link]
un  presidente  te  miente,  ¿en  quién  has  de  confiar  para  que  te  diga  la  malvado es igual de simplista e idiota que tratarla como una tostadora con 
verdad? Aquel verano, la televisión se presentó a sí misma como la mirada  imágenes.  Por  supuesto,  es  innegable  que  la  televisión  es  un  ejemplo  de 
honesta  y  preocupada  por  la  realidad  oculta  tras  todas  las  imágenes.  La  Arte Popular, esa clase de arte que debe complacer a la gente para obtener 
ironía  de  que  la  televisión  era  un  río  de  imágenes,  sin  embargo,  resultó  su  dinero.  Debido  a  la  economía  de  las  emisiones  nacionales,  el 
evidente  incluso  para  aquel  niño  de  doce  años  que  estaba  allí  sentado  entretenimiento  patrocinado  por  los  anunciantes,  la  única  meta  de  la 
mirando  con  ingenuidad.  Después  de  1974  pareció  que  no  había  salida.  televisión —nunca negada por nadie de la televisión ni de su entorno desde 
Todo estaba lleno de imágenes y de ironía. No es ninguna coincidencia que  que la RCA autorizó las primeras pruebas en 1936— es asegurarse la mayor 
Saturday  Night  Live,  la  Atenas  del  cinismo  irreverente,  especializado  en  audiencia posible. La tele es el epítome del Arte Popular por su deseo de 
parodias  de  a)  políticos  y  b)  la  televisión,  se  estrenara  la  temporada  embelesar y gozar de la atención de cantidades inéditas de gente. Pero no 
siguiente  (en  televisión).  Me  preocupa  decir  cosas  como  «la  televisión  es Popular porque sea vulgar, lasciva o estúpida. A menudo la televisión es 
teme…» y «la televisión se presenta a sí misma…», porque, aunque pueda  todas estas cosas, pero se trata de una función lógica de su necesidad de 
ser  una  abstracción  necesaria,  hablar  de  la  televisión  como  si  fuera  una  atraer  y  complacer  al  público.  Y  no  digo  que  la  televisión  sea  vulgar  y 
entidad puede caer con facilidad en la peor clase de paranoia antitelevisiva:  estúpida porque la gente que compone el público sea vulgar y estúpida. La 
tratar a la tele como a un ser autónomo, diabólico y corruptor de la instancia  televisión  es  como  es  simplemente  porque  la  gente  tiende  a  ser 
individual  y  del  sentido  común  comunitario.  Quiero  evitar  cualquier  extremadamente similar en sus intereses vulgares, lascivos y estúpidos, al 
paranoia antitelevisiva. Aunque estoy convencido de que en la actualidad la  tiempo que desorbitadamente distintos en sus intereses refinados, nobles y 
televisión es la causante, ocupando de alguna forma un papel intermedio  estéticos. Todo se debe a la diversidad sincrética: ni el medio ni el público 
entre el síntoma y la sinécdoque, de una verdadera crisis de la cultura y la  son responsables de la calidad. Y sin embargo, el hecho de que los individuos 
literatura americanas, no estoy de acuerdo con los reaccionarios que ven la  de América estén consumiendo productos vulgares, lascivos y estúpidos en 
tele como una fuerza maligna que visita a la población indefensa, drenando  unas dosis medias domésticas tan abrumadoras como seis horas diarias: ese 
coeficientes  intelectuales  y  arruinando  resultados  de  los  exámenes  hecho  lo  tenemos  que  explicar  tanto  la  tele  como  nosotros.  Somos 
mientras nosotros permanecemos sentados allí delante con el culo cada vez  responsables  básicamente  porque  nadie  nos  está  encañonando  con  un 
más  gordo  y  pequeñas  espirales  hipnóticas  girando  en  los  ojos.  Las  arma  ni  nos  está  obligando  a  dedicar  más  tiempo  que  a  ninguna  otra 
afirmaciones de críticos, como Samuel Huntington y Barbara Tuchman, que  actividad salvo únicamente el sueño a hacer algo que, si uno se lo plantea, 
intentan demostrar que la degradación de nuestros criterios estéticos por  no  es  bueno  para  nosotros.  Lamento  ser  un  aguafiestas  pero  ahí  va:  seis 
culpa de la tele es responsable de una «cultura contemporánea dominada  horas al día no es bueno. El gran atractivo de la televisión a la hora de la 
por una comercialidad dirigida a los mercados de masas y necesariamente  verdad es que capta nuestra atención sin pedir nada. Uno puede descansar 
a los gustos de masas», pueden refutarse observando que su Propter Hoc ni  mientras recibe estímulos. Recibir sin dar. En este sentido, la televisión se 
siquiera  es  un  Post  Hoc:  hacia  1830,  Alexis  de  Tocqueville  ya  había  parece a otras cosas que podemos llamar Placeres Especiales (por ejemplo, 
diagnosticado  que  la  cultura  americana  estaba  particularmente  los  dulces,  la  bebida),  es  decir,  placeres  que  son  buenos  y  divertidos  en 
predispuesta  a  las  sensaciones  fáciles  y  el  entretenimiento  masivo,  «los  pequeñas cantidades pero malos en grandes cantidades y realmente malos 
espectáculos  vehementes,  no  instruidos  y  toscos» encaminados  a  «agitar  si los consumimos en las cantidades masivas y continuas que corresponden 
las pasiones más que a gratificar el gusto». Tratar la televisión como algo  a  los  alimentos  básicos.  Solamente  podemos  imaginar  a  qué  volumen  de 
   
[Link] [Link]
ginebra  o  a  qué  peso  de  Toblerone  equivaldrían  seis  horas  diarias  de  fundamentalmente  apartado  del  mismo,  alienado,  solipsista,  solitario. 
Placeres  Especiales.  En  la  superficie  del  problema,  la  televisión  es  También  es  cierto  que  en  la  medida  en  que  uno  empieza  a  considerar  la 
responsable de nuestra tasa de consumo televisivo solamente en el sentido  relación  con  Bud  Bundy  o  con  Jane  Pauley  como  alternativas  aceptables, 
de  que  ha  logrado  un  éxito  terrible  en  su  trabajo  oficial  de  asegurarse  uno empieza a tener muchos menos incentivos conscientes para entablar 
cantidades prodigiosas de espectadores. Su responsabilidad social se parece  relaciones con gente real y tridimensional, relaciones que parecen bastante 
un poco a la de los diseñadores de armamento: no son culpables hasta el  importantes  para  la  salud  mental  básica.  Para  Joe  Briefcase,  como  para 
momento  en  que  empiezan  a  hacer  su  trabajo  un  poco  demasiado  bien.  muchos  adictos,  el  Placer  Especial  empieza  a  reemplazar  la  alimentación 
Pero creo que es mejor la analogía entre la televisión y la bebida. Porque  nutritiva y necesaria, y el hambre original y genuina —ya no satisfecha sino 
(háganme  caso  un  momento)  me  temo  que  el  viejo  Joe  Briefcase  es  noqueada—  da  paso  a  una  extraña  ansiedad  sin  objeto.  Ver  la tele  como 
teleadicto. Es decir, ver la tele se puede convertir en una adicción perversa.  ciclo  perverso  ni  siquiera  requiere  unas  condiciones  previas  especiales, 
Puede convertirse en adicción perversa simplemente en cuanto se traspasa  como  la  consciencia  de  sí  mismo  por  parte  del  escritor  o  la  tendencia 
de forma habitual cierto umbral de cantidad, pero lo mismo pasa con el Wild  neuroalérgica  a  la  soledad.  Imaginemos  por  un  segundo  a  Joe  Briefcase 
Turkey. Y cuando digo «adictiva» y «perversa», nuevamente no quiero decir  como  un  hombre  americano  medio,  relativamente  rodeado  de  gente, 
malvada ni hipnotizadora. Una actividad es adictiva si nuestra relación con  adaptado,  casado,  bendecido  con  2,3  vástagos  de  mejillas  sonrosadas, 
ella reside en ese continuo en pendiente hacia abajo que hay entre gustarle  completamente normal, que llega a casa a las 17.30 después de una dura 
a  uno  demasiado  y  necesitarla  de  verdad.  Muchas  adicciones,  desde  el  jornada de trabajo, y empieza su tanda de seis horas delante de la televisión. 
ejercicio hasta la escritura de cartas, son bastante benignas. Pero algo es  Como  Joe  Briefcase  es  un  tipo  normal,  contesta  con  un  encogimiento  de 
«perversamente»  adictivo  si  a)  causa  problemas  reales  al  adicto,  y  b)  se  hombros a las preguntas de los encuestadores y responde como mucha otra 
ofrece como una salida a los mismos problemas que causa.11 Una adicción  gente que a menudo ve la televisión para «distraerse» de los elementos de 
perversa también se caracteriza por extender los problemas de la adicción  su jornada y de su vida que le resultan desagradables. Es tentador suponer 
y convertirlos en interferencias, creando dificultades para las relaciones, las  que la tele permite esta «distracción» auschlanderiana, que ofrece algo que 
comunidades  y  el  espíritu  y  la  visión  de  sí  mismo  que  tiene  el  adicto.  En  aleja  la  mente  de  los  problemas  cotidianos.  Pero  ¿acaso  la  simple 
abstracto, algunas de estas exageraciones pueden provocar que la analogía  distracción  garantiza  el  hecho  de  que  todo  el  mundo  vea  la  tele  a  todas 
no les resulte creíble, pero no es difícil toparse con ejemplos concretos de  horas? La televisión ofrece mucho más que distracción. En muchos sentidos, 
ciclos  perversamente  adictivos  de  consumo  televisivo.  Si  es  cierto  que  la  televisión  proporciona  y  permite  sueños,  y  la  mayoría  de  esos  sueños 
muchos americanos están solos, y si es cierto que mucha gente solitaria son  aportan alguna clase de trascendencia de la normalidad de la vida cotidiana. 
consumidores prodigiosos de televisión, y si es cierto que la gente solitaria  Los modos de presentación que funcionan mejor en la tele —cosas como la 
encuentra en las imágenes bidimensionales de la tele una escapatoria a su  «acción», con sus tiroteos y choques de coches, o el collage acelerado de los 
rechazo angustioso a estar con seres humanos reales, entonces también es  anuncios, las noticias y los vídeos musicales, o la histeria de los seriales y las 
obvio que cuanto más tiempo se pase en casa solo viendo la tele, menos  comedias de situación que se emiten en horas punta, con su gesticulación 
tiempo  se  pasa  en  el  mundo  de  los  seres  humanos  reales,  y  que  cuanto  exagerada, sus voces estridentes y sus carcajadas excesivas— susurran sin 
menos tiempo se pase en el mundo humano real, más difícil resultará no  ninguna sutileza que, en alguna parte, la vida es más rápida, más intensa, 
sentirse  inadecuado  para  las  tareas  que  requiere  ser  parte  del  mundo  y  más interesante, más… bueno, más animada que la vida contemporánea tal 
   
[Link] [Link]
como  Joe  Briefcase  la  conoce.  Esto  puede  parecer  inocuo  hasta  que  nuevos, de forma que las cifras de audiencia no permiten que el programa 
consideramos que la actividad a la que el viejo y normal Joe Briefcase dedica  despegue. Por eso las cadenas no se defienden cuando se les critica porque 
más tiempo en su vida  contemporánea es ver  la televisión, una actividad  en  la  mayoría  de  los  casos  —y  hasta  el  ascenso  de  la  meta‐televisión 
que cualquiera con un cerebro normal puede ver que no proporciona una  sofisticada se podían contar las excepciones con los dedos de una mano— 
vida muy intensa y animada. Como la televisión tiene que intentar atraer  los programas «diferentes» o «bien pensados» simplemente no consiguen 
espectadores  ofreciendo  una  promesa  etérea  de  evasión  de  la  vida  tener  audiencia.  Por  alguna  razón,  la  televisión  de  calidad  no  soporta  la 
cotidiana, y como las estadísticas confirman que una parte tan exagerada  mirada  de  los  millones.  En  cambio,  es  cierto  que  ciertas  técnicas  de 
de la vida ordinaria en Estados Unidos consiste en ver la tele, las promesas  relaciones  públicas  —por  ejemplo,  el  impacto,  lo  grotesco  o  la 
que la tele susurra deben deslegitimar el consumo en teoría de televisión  irreverencia—  pueden  impulsar  programas  novedosos  a  la  viabilidad 
(«Joe, Joe, ahí fuera hay un mundo animado donde nadie pasa seis horas al  demográfica  nacional.  Algunos  ejemplos  pueden  ser  el  «impactante»  A 
día  repantigado  delante  de  un  mueble»)  mientras  que  en  la  práctica  Current Affair, el «grotesco» Real People o la «irreverente» Matrimonio con 
refuerzan ese consumo («Joe, Joe, tu mejor y único acceso a ese mundo es  hijos. Pero estas series, como la mayoría de las que la industria presenta 
la tele»). En fin, el bueno de Joe Briefcase tiene un cerebro en su sitio, y en  como  «novedosas»  o  «escandalosas»,  resultan  ser  simples  variaciones 
el fondo sabe, igual que nosotros, que hay alguna clase de juego de manos  transparentes  de  viejas  fórmulas.  No  es  justo  culpar  de  la  falta  de 
psicológico en ese sistema de susurros en conflicto. Pero si es un engaño tan  originalidad de la televisión a ninguna falta de creatividad entre los talentos 
descarado, ¿por qué tanto él como nosotros seguimos mirando la tele en  de las cadenas. La verdad es que casi nunca tenemos oportunidad de saber 
dosis tan altas? Parte de la respuesta —una parte que requiere discreción  si alguien de los que están detrás de un programa de televisión es creativo, 
para  no  caer  en  la  paranoia  antitelevisiva—  es  que  el  fenómeno  de  la  o,  mejor  dicho,  son  ellos  los  que  casi  nunca  tienen  oportunidad  de 
televisión  de  alguna  forma  adiestra  o  condiciona  nuestro  consumo.  La  demostrárnoslo. A pesar de que una parte de los críticos de la cultura pop 
televisión se ha vuelto capaz no solamente de asegurarse que la miremos,  presuponen  que  el  pobre  público  televisivo,  en  el  fondo,  «desea 
sino de configurar de alguna forma nuestras respuestas más profundas a lo  novedades», todas las pruebas indican, más bien, que el público realmente 
que vemos. Fíjense en esos críticos despectivos de la tele, o en esos amigos  desea  lo  de  siempre  pero  cree,  en  el  fondo,  que  tendría  que  desear 
nuestros  que  sueltan  soplidos  burlones  ante  la  semejanza  asombrosa  de  novedades.  De  aquí  la  mezcla  de  devoción  y  burla  por  parte  de  muchos 
toda  esa  televisión  que  sin  embargo  se  sientan  para  ver.  Siempre  siento  espectadores. De aquí también la extraña complicidad del espectador con 
deseos de agarrar a esos infelices por las solapas y zarandearlos hasta que  muchos falsos «programas rompedores» de la tele: Joe Briefcase necesita 
les castañeteen los dientes y reparen en que nadie está apuntándolos con  esa  pátina  publicitaria  de  «novedad»  y  «escándalo»  para  acallar  su 
una pistola en la sien y se pregunten por qué demonios siguen mirándola  conciencia mientras sigue obteniendo de la televisión lo que todos hemos 
entonces.  Pero  lo  cierto  es  que  hay  alguna  compleja  y  abundante  sido  adiestrados  para  querer  de  ella:  un  apaciguamiento  extrañamente 
transacción psicológica entre  la  tele  y  el Público, por la cual el Público es  americano,  profundamente  superficial  y  eternamente  transitorio.  Sobre 
adiestrado  para  apreciar,  agradecer  y  finalmente  esperar  programas  de  todo en la última década, esta tensión en el público entre lo que queremos 
televisión  manidos,  trillados  y  soporíferos,  y  a  esperarlos  hasta  tal  punto  y lo que creemos que tendríamos que querer ha sido el aliento y el pan de 
que,  cuando  las  cadenas  abandonan  por  alguna  razón  las  fórmulas  la televisión. La invitación auto‐paródica de la televisión a que aceptemos 
consagradas,  el  Público  suele  castigarlas  negándose  a  ver  los  programas  su indulgencia, su transgresión, su «rendición» gloriosa (tampoco ajenas a 
   
[Link] [Link]
los  ciclos  de  la  adicción),  es  una  de  las  dos  formas  ingeniosas  en  que  ha  NARRACIONES CULPABLES 
consolidado  su  presa  durante  seis  horas  al  día  sobre  las  agallas  de  mi 
Tampoco es que ese conflicto cíclico sea nuevo. Se puede localizar el 
generación.  La  otra  es  la  ironía  posmoderna.  Los  anuncios  del  debut  en 
origen de la oposición entre lo que la gente hace y lo que debería desear ya 
Boston de la serie Alf dentro de un paquete de reposiciones muestran a ese 
en el carro de Platón o en el retorno del Hijo Pródigo. Pero la forma en que 
muñeco gordo, cínico y gloriosamente decadente (tan parecido a Snoopy, a 
el  espectáculo  parece  operar  y  producir  fascinación  en  el  seno  de  este 
Garfield, a Bart, a Butthead) aconsejándome que «coma un montón y mire 
conflicto  se  ha  transformado  en  la  cultura  televisiva.  La  relación  de  esta 
la tele». Su estrategia es una concesión irónica de permiso para que haga lo 
cultura del espectador con el ciclo de indulgencia, culpa y apaciguamiento 
que  se  me  da  mejor  cuando  me  siento  confuso  y  culpable:  adoptar,  por 
tiene consecuencias importantes para el arte americano, y aunque es fácil 
dentro, una especie de posición fetal, una pose de recepción pasiva de la 
ver los paralelismos con el pop de Warhol o con el rock de Elvis, el diálogo 
comodidad, la evasión y el apaciguamiento. El ciclo se alimenta de sí mismo. 
más interesante es entre la televisión y la literatura americana. Una de las 
  cosas  más  reconocibles  de  la  narrativa  posmoderna  de  este  siglo  ha  sido 
desde  siempre  el  empleo  estratégico  por  parte  de  ese  movimiento  de 
   
referencias a la cultura pop —nombres de marcas, gente famosa, programas 
de televisión— incluso en sus proyectos más elevados y elitistas. Piensen en 
cualquier  ejemplo  de  narrativa  americana  de  vanguardia  de  los  últimos 
veinte  años,  desde  la  pasión  de  Tyrone  Slothrop  por  las  pastillas  para  la 
garganta Slippery Elm o su extraño encuentro con Micky Rooney en Arco iris 
de gravedad, pasando por el fetiche que tiene con la columna de Coma Baby 
en el New York Post el protagonista de Luces de neón, hasta los sofisticados 
personajes  pop  de  Don  DeLillo  diciéndose  cosas  como  «Elvis  cumplió  los 
términos  del  contrato.  Exceso,  deterioro,  autodestrucción,  conducta 
grotesca,  hinchazón  física  y  una  serie  de  insultos  al  cerebro,  todo 
autoinfligido». La apoteosis del pop en el arte de la posguerra determinó un 
nuevo matrimonio entre la cultura de elite y la cultura popular. Porque la 
viabilidad  artística  del  posmodernismo  fue  consecuencia  directa, 
nuevamente, no de ninguna novedad en el terreno del arte, sino de la nueva 
importancia  de  la  cultura  comercial  de  masas.  Los  americanos  ya  no 
parecían unidos tanto por creencias comunes como por imágenes comunes: 
lo que nos une se ha convertido en aquello de lo que somos testigos. Nadie 
ve esto como un cambio positivo. De hecho, las referencias a la cultura pop 
se han convertido en metáforas tan potentes en la narrativa americana, no 
solamente  por  lo  muy  unidos  que  estamos  los  americanos  en  nuestra 

   
[Link] [Link]
exposición a las imágenes de masas, sino por nuestra psicología culpable e  tenemos recuerdos  de  un mundo  carente  de esa  definición  eléctrica. Por 
indulgente respecto a esa exposición. Dicho de forma simple, las referencias  eso  resulta  al  mismo  tiempo  comprensible  e  insensato  el  hecho  de  que 
pop  funcionan  tan  bien  en  la  narrativa  contemporánea  porque  a)  todos  muchos narradores mayores se burlen de la llamada «nueva generación» 
reconocemos esas referencias, y b) todos nos sentimos un poco incómodos  porque no tenemos suficiente conciencia crítica de la televisión. Es cierto 
por  reconocer  esas  referencias.  El  estatus  de  las  imágenes  de  la  cultura  que hay algo triste en el hecho de que la única descripción de los personajes 
popular  en  la  narrativa  posmoderna  y  contemporánea  es  muy  distinto  al  en los cuentos de David Leavitt sean las marcas que llevan impresas en las 
lugar  que  ocupan  esas  imágenes  en  los  antepasados  artísticos  del  camisetas. Pero lo cierto es que, para la mayoría de los lectores jóvenes y 
posmodernismo,  por  ejemplo,  el  «realismo  sucio»  de  Joyce  o  el  Ur‐ educados de Leavitt, miembros de una generación criada y alimentada con 
dadaísmo de algo como el urinario de Duchamp. La exposición estética por  mensajes  que  equivalían  a  la  idea  de  que  Uno  Es  Lo  Que  Consume,  las 
parte  de  Duchamp  del  objeto  más  vulgar  servía  un  fin  exclusivamente  descripciones  de  Leavitt  funcionan  a  la  perfección.  En  nuestro  mundo 
teórico: llevaba a cabo declaraciones como «El museo es un mausoleo es un  posterior  a  los  cincuenta,  inseparable  del  depósito  televisivo  de 
meadero»,  etcétera.  Era  un  ejemplo  de  lo  que  Octavio  Paz  llama  asociaciones,  la  lealtad  a  unas  marcas  funciona  verdaderamente  como 
«metaironía», un intento de revelar que categorías que separamos como  sinécdoque de la personalidad; esto es un hecho. Para aquellos escritores 
artístico/superior  y  vulgar/inferior  en  realidad  son  tan  interdependientes  americanos cuyos ganglios se desarrollaron antes de la tele, que no conocen 
que resultan coextensivas. El uso de referencias populares en mucha de la  ni a Duchamp ni a Octavio Paz y que no tienen la intuición profética de un 
narrativa culta actual, por otro lado, cumple una función menos abstracta.  DeLillo, el empleo mimético de iconos de la cultura pop parece en el mejor 
Pretende  a)  contribuir  a  crear  una  atmósfera  de  ironía  e  irreverencia,  b)  de  los  casos  un  tic  molesto  y  en  el  peor  una  muestra  de  peligrosa 
hacernos  sentir  incómodos  y  por  tanto  hacer  un  «comentario»  sobre  la  superficialidad que compromete la seriedad de la narrativa poniéndole una 
superficialidad de la cultura americana, y c) lo más importante, hoy día, ser  fecha que la exilia de la Eternidad Platónica donde tendría que residir. En 
realista. Pynchon y DeLillo se adelantaron a su época. Hoy día, la idea de que  uno  de  los  seminarios  de  posgrado  a  los  que  asistí,  cierta  eminencia  gris 
las imágenes pop son simples artefactos miméticos es una de las actitudes  siempre intentaba convencernos de que un relato o una novela tenían que 
que  separan  a  la  mayoría  de  los  narradores  americanos  de  menos  de  evitar  «cualesquiera  elementos  que  sirvan  para  fecharlo»14  porque  «la 
cuarenta  años  de  la  generación  que  nos  precede,  nos  reseña  y  diseña  narrativa seria ha de ser intemporal». Cuando le replicamos que en su obra 
nuestros  programas  de  posgrado.  Esta  separación  generacional  en  la  los  personajes  ocupaban  habitaciones  con  iluminación  eléctrica,  iban  en 
concepción del realismo depende, una vez más, de la tele. La generación de  coche, no hablaban anglosajón sino inglés de posguerra, y habitaban una 
americanos nacidos después de 1950 es la primera para la cual la televisión  América ya separada de Africa por la deriva continental, el profesor corrigió 
ha sido algo que vivir en lugar de algo que mirar. Nuestros mayores tendían  con impaciencia su prohibición limitándola a aquellas referencias explícitas 
a  ver  el  televisor  igual  que  las  flappers  veían  el  automóvil:  como  una  que fecharan un relato en el «Ahora Frívolo». Cuando le preguntamos de 
curiosidad  convertida  en  lujo  convertido  en  seducción.  Para  los  jóvenes  qué iba eso del Ahora Frívolo, dijo que por supuesto aludía a las referencias 
escritores, la tele es parte de la realidad en la misma medida que los Toyota  a los «medios de comunicación populares de moda». Y en ese momento se 
y los atascos de tráfico. No podemos, literalmente, imaginarnos la vida sin  rompió la comunicación transgeneracional. Nos quedamos mirándolo con 
ella. No somos distintos de nuestros padres porque la televisión presente y  cara inexpresiva. Nos rascamos las cabecitas. No lo entendíamos. Aquel tipo 
defina nuestro mundo contemporáneo. Nos distinguimos de ellos en que no  y  sus  alumnos  simplemente  no  concebíamos  del  mismo  modo  el  mundo 
   
[Link] [Link]
«serio». Su intemporalidad automovilística y la nuestra emitida por la MTV  los estragos de la guerra, los pogromos, la maldad desenfrenada, etcétera. 
no eran la misma. Si uno lee los suplementos literarios más importantes, se  Incluso  los  creadores  del  modernismo  anglosajón,  cuando  usaban  el 
puede ver con claridad la trifulca intergeneracional de la que esta escena es  monólogo interior, en gran medida estaban construyendo la misma clase de 
un ejemplo.15 Lo cierto es que muchas cosas relacionadas con la producción  ilusión acerca de la intromisión en la intimidad y el espionaje de lo prohibido 
de narrativa han cambiado para los jóvenes escritores americanos de hoy. Y  que la televisión ha llevado a cabo de forma tan efectiva. Y no hablemos ya 
la  televisión  es  el  vórtice  de  la  mayor  parte  del  flujo.  Porque  los  jóvenes  de  Balzac.  Fue  en  la  América  posterior  a  la  guerra  atómica  cuando  la 
escritores no son solamente artistas que sondean los intersticios más nobles  influencia pop en la literatura dejó de ser meramente técnica. Para cuando 
de lo que Stanley Cavell llama la «voluntad de ser complacido» del lector.  la televisión soltó su primer berrido, la cultura popular americana de masas 
También  somos,  en  la  actualidad,  partes  autodefinidas  del  Gran  Público  ya parecía viable para el arte culto como colección de símbolos y mitos. Los 
americano  y  tenemos  nuestros  propios  centros  de  placer  estético;  y  la  obispos  de  este  movimiento  de  creadores  de  referencias  pop  fueron  los 
televisión nos ha formado y adiestrado. No tiene sentido, por tanto, que el  humoristas  negros  posnabokovnianos,  los  metanarradores  y  los  diversos 
establishment literario se queje, por ejemplo, de que los personajes de los  francófilos  y  latinófilos  que  solamente  más  tarde  serían  conocidos  como 
escritores jóvenes no tienen conversaciones interesantes entre ellos o de  posmodernos.  La  narrativa  erudita  y  sardónica  de  los  humoristas  negros 
que sus autores escriben diálogos «enlatados». Puede que sean enlatados,  introdujo una generación de nuevos narradores que se veían a sí mismos 
pero  lo  cierto  es  que,  de  acuerdo  con  la  experiencia  de  los  jóvenes  como una especie de vanguardia, no solamente cosmopolitas y políglotas, 
americanos,  la  gente  que  hay  en  una  misma  habitación  no  suele  tener  sino también  provistos  de conocimientos  tecnológicos,  productos de más 
conversaciones  directas.  Lo  que  hace  la  mayor  parte  de  la  gente  que  de una región, tradición y teoría, y ciudadanos de una cultura que hacía sus 
conozco  es  sentarse  todos  en  la  misma  dirección,  quedarse  mirando  la  declaraciones  más  importantes  acerca  de  sí  misma  en  los  medios  de 
misma  cosa  y  estructurar  conversaciones  de  la  duración  de  un  anuncio  comunicación de masas. En este sentido uno piensa sobre todo en el William 
acerca del tipo de cuestiones de las que podrían hablar dos espectadores  Gaddis  de  Los  reconocimientos  y  de  JR,  en  el  John  Barth  de  El  final  del 
miopes de un accidente de coche: «¿Has visto lo mismo que yo?». Además,  camino y de El plantador de tabaco, y en el Pynchon de La subasta del lote 
si  vamos  a  hablar  de  las  virtudes  del  «realismo»,  la  escasez  de  49. Pero la tendencia al tratamiento del pop como depósito de mitos ganó 
conversaciones profundas en la narrativa joven me parece que refleja con  ímpetu y pronto fue más allá de una escuela y un género. Cogiendo libros 
precisión  no  solamente  a  nuestra  generación;  quiero  decir  que  con  seis  casi al azar de mis estanterías, encuentro el libro de 1986 del poeta James 
horas  diarias  de  tele,  en  las  casas  de  la  gente  joven  y  vieja,  ¿cuántas  Cummins, The Whole Truth, un ciclo de sextinas que deconstruye a Perry 
conversaciones  puede  haber?  Así  pues,  ¿cuál  es  realmente  la  estética  Mason. Está también la novela de Robert Coover The Public Burning (1966), 
literaria  con  «fecha  de  caducidad»?  En  términos  de  historia  literaria,  es  donde Eisenhower sodomiza a Nixon en directo, o A Political Fable (1968) 
importante reconocer la distinción entre referencias pop y televisivas, por  del mismo autor, donde el Gato con Sombrero del doctor Seuss se presenta 
un  lado,  y  el  mero  uso  de  técnicas  sacadas  de  la  tele,  por  el  otro.  Estas  a  las  elecciones  presidenciales.  Encuentro  el  libro  de  Max  Apple,  The 
últimas  han  existido  siempre  en  la  narrativa.  El  Voltaire  de  Cándido,  por  Propheteers  (1986),  una  fantasía  novelada  sobre  las  penurias  de  Walt 
ejemplo,  emplea  una  ironía  audiovisual  que  enorgullecería  a  Ed  Rabel  Disney. Cito aquí parte del poema de Bill Knott, «And Other Travels» (1974): 
cuando hace que Cándido y Pangloss vayan corriendo sonrientes y diciendo: 
«Todo va a mejor en el mejor de todos los mundos posibles» rodeados de 
   
[Link] [Link]
 …  en  la  mano  yo  llevaba  un  látigo  de  nueve  puntas  untadas  de    
Clearasil 
a Jack y Roxanne a su casa para ver 
  
  
me sentía preocupado porque Dick Clark le había dicho al cámara 
la tele, y en la pantalla vieron a Peg y Bob 
  
  
que no me sacara con la cámara durante los números de baile 
y a Jack y Roxanne mirándose a sí mismos 
  
  
del programa porque mi falda era demasiado ajustada, 
mirarse a sí mismos en teles cada vez más pequeñas… 
  
  
  
  
lo cual constituye un ejemplo perfecto porque, aunque esta estrofa 
o el poema de Knott, «Crash Course» (1983): 
aparece en el poema sin nada que pueda hacerle de contexto o de apoyo, 
de hecho se apoya a sí misma en una referencia que todos y cada uno de  Me ato un monitor de televisión en el pecho 
nosotros  entendemos  de  inmediato,  puesto  que  conjura,  con  aquella    
vanidad ritualizada de American Bandstand, la inseguridad adolescente, la 
para que todos los que se acercan puedan verse 
gestión  de  momentos  de  espontaneidad.  Es  la  imagen  pop  perfecta,  al 
mismo  tiempo  ligera  y  universal,  reconfortante  y  desconcertante.    
Recuerden  que  el  fenómeno  de  mirar  y  la  consciencia  de  mirar  son  y reaccionar de forma apropiada. 
expansivos por naturaleza. Lo que distingue a otra ola posterior de literatura 
posmoderna  es  un  alejamiento  de  las  imágenes  de  la  televisión  como    
objetos  válidos  de  alusión  literaria  y  un  acercamiento  a  la  televisión  y  el    
metaconsumo  como  temas  válidos.  Me  refiero  a  cierta  literatura  que 
El verdadero profeta de este cambio en la narrativa americana,  sin 
empieza  a  encontrar  su  razón  de  ser  en  su  comentario/reacción  a  una 
embargo,  fue  el  va  mencionado  Don  DeLillo,  un  novelista  conceptual 
cultura estadounidense más dedicada al consumo televisivo, a la ilusión y la 
subestimado durante mucho tiempo que ha convertido la señal y la imagen 
imagen de vídeo. Esta involución de la atención fue observable por primera 
en  sus  motivos  combinados,  del  mismo  modo  que  Barth  y  Pynchon 
vez  en  la  poesía  académica.  Véase,  por  ejemplo,  el  poema  de  Stephen 
esculpieron  con  parálisis  y  paranoia  una  década  antes.  Ruido  de  fondo 
Dobyns, «Arrested Saturday Night» (1980): 
(1985),  de  DeLillo,  constituyó,  para  la  nueva  hornada  de  narradores,  un 
Así es como pasó: Peg y Bob habían invitado  toque  a  rebato.  Escenas  como  la  que  sigue  resultaron  especialmente 
importantes: 
   
[Link] [Link]
 Varios  días  después,  Murray  acudió  a  mí  interesándose  por  una  que el académico de la cultura pop Murray está mirando a gente que mira 
atracción  turística  conocida  como  el  establo  más  fotografiado  de  un establo, y su amigo Jack está mirando a Murray mirar a los que miran, y 
Norteamérica. Recorrimos treinta y cinco kilómetros a través de la campiña  nosotros  los  lectores  estamos  mirando  de  forma  obvia  cómo  Jack  el 
de Farmington. Se veían prados y huertos de manzanos. Los vastos campos  narrador mira a Murray mirar, etcétera. Si uno excluye al lector, hay una 
aparecían surcados por blancas hileras de vallas. No tardaron en comenzar  regresión  similar  de  representaciones  del  establo  y  del  acto  de  mirar  el 
a verse los anuncios. EL ESTABLO MÁS FOTOGRAFIADO DE NORTEAMÉRICA.  establo. Pero más importantes son las complejas ironías que operan en la 
Contamos cinco de ellos antes de llegar al lugar … Avanzamos a lo largo de  escena. La escena en sí es absurda y absurdista. Pero la mayor parte de la 
un sendero de ganado hasta el punto, ligeramente elevado, desde el que los  fuerza paródica del texto va dirigida a Murray, el aspirante a trascender el 
visitantes  tomaban  sus  fotografías.  Todos  los  visitantes  llevaban  cámara  acto  de  la  expectación.  Al observar  y  analizar, Murray  intenta  adivinar  el 
fotográfica;  algunos  incluso  trípodes,  teleobjetivos  y  juegos  de  filtros.  En  mecanismo  y  las  razones  que  llevan  a  unirse  al  visionado  colectivo  de 
una cabina, un hombre vendía postales y diapositivas: imágenes del establo  imágenes de masas que se han convertido en imágenes de masas solamente 
tomadas desde el mirador elevado. Permanecimos cerca de un bosquecillo  porque  se  han  convertido  en  el  objeto  de  visionado  colectivo.  El  «largo 
de árboles y observamos a los fotógrafos. Murray guardó un largo silencio,  silencio» del narrador en respuesta al parloteo de Murray dice volúmenes 
garabateando  notas  a  intervalos  en  una  pequeña  libreta.  —Nadie  ve  el  enteros.  Pero  no  es  que  denote  simpatía  implícita  hacia  la  multitud  de 
establo —dijo finalmente. A esto siguió un silencio igualmente prolongado.  borregos ansiosos de fotografías. Esos pobres congéneres de Joe Briefcase 
—Cuando  uno  ha  visto  los  anuncios  del  establo,  resulta  imposible  ver  el  no son menos objeto de burla por el hecho de que su crítico «científico» 
establo  en  sí.  Enmudeció  una  vez  más.  Los  presentes  abandonaban  el  esté siendo ridiculizado. El tono narrativo de toda la escena es una especie 
mirador con sus cámaras y eran reemplazados inmediatamente por nuevos  de soplido de burla con la cara seria, esa cara seria característica de la ironía, 
visitantes.  —No  estamos  aquí  para  capturar  una  imagen  sino  para  con el propio Jack mudo durante el diálogo de Murray, ya que hablar en voz 
mantenerla. Cada fotografía no hace sino incrementar su aura. ¿Lo notas,  alta durante la escena habría convertido al narrador en parte de la farsa (en 
Jack? Una acumulación de energías sin nombre. De nuevo un largo silencio.  lugar de ser un «observador y registrador» distanciado y trascendente) y a 
El hombre de la cabina seguía vendiendo postales y diapositivas. —El hecho  su vez vulnerable también a la burla. Con su silencio, Jack, el álter ego de 
de  estar  aquí  constituye  una  suerte  de  rendición  espiritual.  Solo  vemos  DeLillo, diagnostica elocuentemente la misma enfermedad que sufren por 
aquello que ven los demás. Los miles que han acudido en el pasado, los que  igual tanto él como Murray, los que miran la cabaña y nosotros. 
acudirán  en  el  futuro.  Hemos  aceptado  formar  parte  de  una  percepción 
 
colectiva y eso,  literalmente,  proporciona  color  a  nuestra  perspectiva.  En 
cierto modo es como una experiencia religiosa, igual que cualquier forma     
de turismo. De nuevo, silencio. —Están tomando fotos de gente tomando 
fotos —dijo. He citado esto en toda su extensión, no solamente porque es 
demasiado  bueno  para  cortarlo,  sino  también  para  llamar  la  atención  de 
ustedes sobre dos elementos importantes. Uno es el mensaje dobynsiano 
sobre la metástasis del acto de mirar. Porque no solamente somos gente 
mirando un establo cuya única fama reside en ser objeto de miradas, sino 
   
[Link] [Link]
 TENGO UNA TESIS  NARRATIVA DE LA IMAGEN 
 Quiero convencerlos de que la ironía, el silencio con cara de póquer  El  subgénero  particular  de  narrativa  que  tengo  en  mente  ha  sido 
y el miedo al ridículo son distintivos de esos rasgos de la cultura americana  llamado  por  algunos  editores  pos‐posmodernismo  y  por  algunos  críticos 
contemporánea (de la que la narrativa de vanguardia es parte) que guardan  hiperrealismo.  Algunos  de  los  lectores  y  autores  jóvenes  que  conozco  lo 
alguna  relación  significativa  con  la  televisión  que  tiene  a  mi  generación  llaman narrativa de la imagen. La narrativa de la imagen es básicamente una 
agarrada por el cuello. Voy a afirmar que la ironía y el ridículo entretienen y  involución ulterior de las relaciones entre literatura y pop que florecieron 
son  efectivos,  pero  al  mismo  tiempo  son  agentes  de  una  desesperación  con  el  posmodernismo  en  los  años  sesenta.  Si  los  padres  de  la  Iglesia 
enorme y de una parálisis de la cultura americana, y que para los aspirantes  posmodernista consideraron las imágenes pop referentes y símbolos válidos 
a  narradores  plantean  unos  problemas  especialmente  terribles.  Mis  dos  para  la  narrativa,  y  si  en  los  años  setenta  y  ochenta  esta  llamada  a  los 
grandes premisas son que, por un lado, en los últimos tiempos ha surgido  elementos  de  la  cultura  de  masas  se  desplazó  del  uso  a  la  mención  —es 
cierto  subgénero  de  narrativa  posmoderna  consciente  del  pop,  escrita  decir,  ciertas  vanguardias  empezaron  a  tratar  el  pop  y  el  consumo  de 
básicamente  por  americanos  jóvenes,  que  ha  hecho  un  intento  real  de  televisión  como  temas  válidos  en  sí  mismos—,  la  nueva  narrativa  de  la 
transfigurar un mundo forjado en la apariencia, la fascinación masiva y la  imagen  usa  los  mitos  fugaces  y  recibidos  de  la  cultura  popular  como  un 
televisión, y consagrado a ellas; y que, por otro lado, la cultura televisiva ha  mundo  en  el  que  imaginar  ficciones  sobre  personajes  «reales»,  si  bien 
evolucionado de alguna forma hasta un punto en el que parece invulnerable  mediados  por  la  cultura  pop.  Los  primeros  ejemplos  de  las  tácticas 
a  esos  intentos  de  transfiguración.  En  otras  palabras,  la  televisión  se  ha  imaginistas se pueden ver en Great Jones Street de Don DeLillo, The Public 
vuelto capaz de capturar y neutralizar todo intento de cambio o incluso de  Burning de Robert Coover y en Max Apple, cuyo relato de los setenta «The 
protesta  contra  las  actitudes  de  disgusto  pasivo  y  de  cinismo  que  la  Oranging  of  America»  proyecta  una  vida  interior  en  la  figura  de  Howard 
televisión requiere del Público para ser comercial y psicológicamente viable  Johnson.  Pero  a  finales  de  los  ochenta,  a  pesar  de  la  inquietud  de  los 
en dosis de varias horas diarias.  editores por los problemas legales de imaginar vidas privadas para figuras 
públicas, una cosecha extraordinaria de este rollo detrás‐del‐cristal empezó 
 
a  emerger,  gracias  a  una  serie  de  autores  que  no  se  conocieron  ni  se 
    influyeron entre sí. The Propheteers de Max Apple, Krazy Kat de Jay Cantor, 
A Night at the Movies o Yon Must Remember This de Robert Coover, You 
Bright and Risen Angels de William T. Vollmann, Movies: Seventeen Stories 
de Stephen Dixon y el holograma ficticio de Lee Harvey Oswald que lleva a 
cabo  DeLillo  en  Libra  son  todos  ejemplos  notables  posteriores  a  1985. 
(Observen también que, en otro medio durante los ochenta, producciones 
cultas como Zelig, La rosa púrpura de El Cairo, Sexo, mentiras y cintas de 
vídeo, además de las películas de bajo presupuesto Scanners, Videodrome 
y  Shocker empezaron  a  tratar  las  pantallas  de  los  espectáculos  de masas 
como superficies permeables.) Es en el último año cuando la narrativa de la 

   
[Link] [Link]
imagen ha despegado realmente. En el libro de A. M. Homes, The Safety of  convertía lo extraño en familiar. Hoy día, aunque podemos comer comida 
Objects  (1990),  hay  un  tormentoso  relato  de  amor  entre  un  chico  y  una  Tex‐Mex con palillos mientras escuchamos reggae y ver la retransmisión por 
muñeca  Barbie.  En  el  libro  de  The  Rainbow  Stories  (1989),  aparecen  un satélite soviético de la caída del muro de Berlín —es decir, cuando casi 
aparatos Sony como personajes de parábolas heideggerianas. Fort Wayne  todo se presenta como algo familiar—, no es de extrañar que parte de la 
Is Seventh on Hitler’s List (1990), de Michael Martone, es un denso ciclo de  narrativa realista más ambiciosa se esté proponiendo convertir lo familiar 
relatos acerca de los gigantes de la cultura pop del Medio Oeste —James  en extraño. Al hacerlo, al pedir acceso narrativo al otro lado de las lentes, 
Dean,  el  coronel  Sanders,  Dillinger—,  un  proyecto  que  en  su  conjunto,  las pantallas y los titulares y volver a imaginar cómo sería realmente la vida 
descrito en un prefacio acerca de las tribulaciones legales de la narrativa de  humana al otro lado del abismo de la ilusión, la mediación, la demografía, la 
la  imagen,  consiste  en  «cuestionar  la  frontera  entre  hechos  y  ficción  en  mercadotecnia,  la  imago  y  la  apariencia,  la  narrativa  de  la  imagen  está 
presencia del fenómeno de la fama».[Y el éxito en ambientes universitarios  intentando paradójicamente restaurar lo que se entiende por «real» a las 
de  Mark  Leyner,  My  Cousin,  My  Gastroenterologist  (1990),  no  tanto  una  tres dimensiones, reconstruir un mundo unívocamente redondo a partir de 
novela como lo que  la  solapa  describe  como  «un análogo narrativo de la  corrientes  dispares  de  visiones  planas.  Esa  es  la  buena  noticia.  La  mala 
mejor  droga  que  hayas  tomado»,  ofrece  desde  meditaciones  acerca  del  noticia es que, sin apenas excepciones, la narrativa de la imagen no logra lo 
color de los envoltorios de los salvaslips de Carefree, pasando por «la Gran  que se propone. En cambio, a menudo degenera en una especie de mirada 
Ardilla,  ese  presentador  de  programas  infantiles  de  la  tele  y  mercenario  superficial y burlona «entre los bastidores» de la misma fachada televisiva 
kung‐fu», hasta repeticiones de jugadas de la NFL con una «visión de rayos  de la que la gente ya se ríe, una fachada tras cuyos bastidores ya se pueden 
X  que  muestra  esqueletos  saltando  en  un  vacío  azulado  y  rodeado  por  ver colas gracias a Entertainment Tonight y Remote Control. La razón por la 
setenta y cinco mil calaveras gritando». Una cosa que debo recalcar acerca  que  la  narrativa  de  la  imagen  actual  no  ofrece  una  salida  a  la  psicología 
de  este  nuevo  subgénero  es  que  no  solamente  se  distingue  por  cierta  pasiva y adictiva de la televisión que tanto se esfuerza por ofrecer es que la 
técnica  neoposmodernista  sino  por  todo  un  programa  socioartístico.  La  mayoría de los autores de narrativa de la imagen ofrecen su material con el 
narrativa de la imagen no es el simple uso o mención de la cultura televisiva  mismo tono de ironía y autoconsciencia que sus predecesores, los rebeldes 
sino una verdadera reacción a ella, un esfuerzo para imponer alguna clase  literarios del movimiento beat y el posmodernismo, usaron para rebelarse 
de responsabilidad sobre un estado de las cosas en el que más americanos  contra su propio mundo y su contexto. Y la razón por la que este método 
ven  las  noticias  por  la  televisión  que  en  los  periódicos  y  en  el  que  más  posmodernista  irreverente  no  logra  ayudar  a  los  nuevos  imaginistas  a 
americanos ven cada noche La ruleta de la fortuna que todos los programas  transfigurar la tele es simplemente que la tele les ha dado una paliza. Lo 
de noticias de las tres cadenas nacionales juntos. Y por favor, entiendan que  cierto  es  que  durante  al  menos  diez  años,  la  televisión  ha  estado 
la narrativa de la imagen, lejos de ser una novedad experimental de moda,  absorbiendo ingeniosamente, homogeneizando y representando la misma 
es casi atávica. Es una adaptación natural de las técnicas antediluvianas del  estética  cínica  y  posmoderna  que  una  vez  fue  la  mejor  alternativa  a  la 
realismo  a  un  mundo  de  los  noventa  cuyos  límites  definitorios  han  sido  llamada  de  la  narrativa  popular,  complaciente  y  para  públicos  masivos. 
deformados por la señal eléctrica. Porque una de las tareas principales de la  Resulta macabramente fascinante ver cómo la televisión ha hecho esto. Un 
narrativa realista era proporcionar caminos para traspasar fronteras, ayudar  breve  intermedio  para  evitar  la  paranoia.  Al  decir  que  la  narrativa  de  la 
a los lectores a saltar sobre  las paredes del  yo y de lo local y mostrarnos  imagen intenta «rescatarnos» de la tele, tampoco estoy sugiriendo que la 
gentes,  culturas  y  formas  de  ser  nunca  vistas  ni  soñadas.  El  realismo  televisión tenga planes diabólicos, o quiera nuestras almas, o lave el cerebro 
   
[Link] [Link]
de  la  gente.  De  nuevo  me  refiero  únicamente  a  esa  clase  de  convertido  en  un  fenómeno  nacional  con  consecuencias  en  todo  el  país. 
condicionamiento  natural  del  público  consecuencia  de  elevadas  dosis  Todo Estados Unidos ha cambiado en su percepción de las cosas que valora 
diarias,  un  condicionamiento  tan  sutil  que  se  puede  observar  mejor  de  y  teme.  El  boom  de  los  dietistas,  la  salud  y  los  gimnasios,  los  salones  de 
forma  indirecta,  mediante  ejemplos.  Y  si  un  término  como  bronceado en cada vecindario, la cirugía plástica, la anorexia y la bulimia, el 
«condicionamiento»  les  sigue  pareciendo  hiperbólico o histérico, les pido  uso de esteroides entre los chicos, las chicas que se tiran ácido las unas a las 
que consideren por un momento la cuestión ejemplar de la belleza física.  otras porque el pelo de una se parece más al de Farrah Fawcett que el de la 
Una de las cosas que hace adecuada a la gente de la televisión para soportar  otra. ¿Se supone que estas cosas no están relacionadas entre sí? ¿Ni con la 
la  mega  mirada  es  que  son,  para  los  estándares  humanos  ordinarios,  apoteosis  de  la  belleza  física  en  la  cultura  televisiva?  No  es  paranoico  ni 
extremadamente  guapos.  Sospecho  que  esto,  como  la  mayoría  de  las  histérico  reconocer  que  la  televisión  en  dosis  enormes  afecta  de  forma 
convenciones televisivas, no está pensado con ningún fin más siniestro que  profunda los valores de la gente y la percepción que tienen de sí mismos. 
llegar al mayor público posible: suele resultar más agradable mirar a gente  Tampoco lo es el hecho de que el condicionamiento televisivo influye sobre 
guapa que a gente que no lo es. Pero cuando hablamos de la televisión, la  toda la psicología de la relación de cada cual consigo mismo, con su espejo, 
combinación  de  unos  públicos  inmensos  y  una  comunicación  psíquica  con  sus  seres  queridos,  y  con  un  mundo  de  gente  real  y  miradas  reales. 
silenciosa  entre  imágenes  y  mirones  inicia  un  ciclo  que  al  mismo  tiempo  Nadie  va  a  afirmar  que  una  cultura  basada  en  el  acto  de  mirar  y  en  la 
intensifica el atractivo de la gente guapa y erosiona nuestra seguridad como  apariencia queda fatalmente comprometida por unos criterios irreales de 
espectadores a la hora de soportar miradas ajenas. Debido a la forma en  belleza y de forma física. Pero otras facetas del condicionamiento televisivo 
que los seres humanos nos relacionamos con las narraciones, tendemos a  se revelan más mezquinas y más graves de lo que ningún autor de narrativa 
identificarnos  con  los  personajes  que  nos  resultan  atractivos.  Intentamos  irreverente querría tomarse en serio. 
vernos  a  nosotros  mismos  reflejados  en  ellos.  La  misma  relación  de 
 
identificación,  sin  embargo,  comporta  también  que  intentamos  verlos  a 
ellos  reflejados  en  nosotros.  Puesto  que  todo  el  mundo  con  quien     
intentamos  identificarnos  durante  seis  horas  al  día  es  gente  guapa, 
naturalmente se vuelve más importante para nosotros ser guapos, que los 
demás nos consideren guapos. Debido a que ser guapo se convierte en una 
prioridad para nosotros, la gente guapa de la tele se vuelve más atractiva, 
un ciclo que obviamente resulta muy beneficioso para la tele. Pero no tan 
beneficioso para nosotros los civiles, que solemos tener espejos en casa, y 
que también acostumbramos a no ser ni mucho menos tan guapos como las 
imágenes de la tele con las que nos queremos identificar. Esto no solamente 
nos causa cierta angustia personal, sino que la angustia aumenta porque, 
en todo el país, todo el mundo está absorbiendo también dosis diarias de 
seis horas e identificándose con gente guapa y valorando la belleza cada vez 
más.  Esta  angustia  tan  personal  acerca  de  nuestra  belleza  física  se  ha 
   
[Link] [Link]
 EL AURA DE LA IRONÍA  tanto  asustadiza,  y  por  tanto  fácil  de  convencer,  si  se  los  aborda  cuando 
están solos.) Los anuncios de televisión clásicos trataban acerca del grupo. 
Es algo ampliamente reconocido que la televisión, con su batería de 
Tomaban la vulnerabilidad de Joe Briefcase —sentado ahí, mirando uno de 
estadísticos y encuestadores con gafas de concha, es extremadamente hábil 
sus  muebles,  solo—  y  se  aprovechaban  de  ella  vinculando  la  compra  de 
para discernir tendencias en el flujo de las ideologías populares, absorber 
cierto  producto  con  la  inclusión  de  Joe  Briefcase  en  alguna  comunidad 
esas tendencias, procesarlas y por fin representarlas como argumentos en 
atractiva.  Es  por  eso  que  los  que  tenemos  más  de  veintiún  años  nos 
favor del acto de mirar y comprar. Es sabido, por ejemplo, que los anuncios 
acordamos de todos aquellos viejos anuncios intercambiables donde salían 
dirigidos a los prósperos miembros de la generación del baby boom usan 
grupos de gente guapa en contextos de éxtasis, todos divirtiéndose más de 
versiones modificadas de canciones de la cultura rock de los sesenta y los 
lo que cualquiera tiene licencia para divertirse y todos unidos como Grupo 
setenta para provocar el ansia asociada a la nostalgia y ligar la compra de 
Feliz  por  el  hecho  manifiesto  de  que  tienen  en  la  mano  cierta  botella  de 
productos con lo que para los yuppies es una era perdida de convicciones 
refresco  o  marca  de  aperitivos;  el  atractivo  ostensible  consiste  en  que  el 
genuinas. Las furgonetas deportivas Ford se anuncian con el eslogan: «Este 
producto  en  cuestión  puede  ayudar  a  Joe  Briefcase  a  integrarse  en  algo: 
es  el  inicio  de  la  era  de  Aerostar».  Ford  ha  litigado  en  los  tribunales 
«Somos la generación Pepsi…». Pero al menos desde los ochenta, el bando 
recientemente con Bette Midler por el robo de su voz en «Do You Wanna 
individualista de la gran conversación americana ha dominado la publicidad 
Dance?».  Las  pasas  de  plastilina  del  Consejo  Regulador  de  las  Pasas  de 
televisiva.  No  estoy  seguro  de  cómo  ni  por  qué  ha  sucedido  esto. 
California bailan al ritmo de «Heard It Through the Grapevine», etcétera. Si 
Probablemente se puedan localizar conexiones profundas —con Vietnam, 
la reutilización cínica de las canciones y de los ideales que solían representar 
la  cultura  juvenil,  el  Watergate,  la  recesión  y  el  ascenso  de  la  Nueva 
resulta desagradable, los músicos de pop tampoco parecen paradigmas de 
Derecha—,  pero  lo  cierto  es  que muchos  de  los  anuncios televisivos  más 
la no comercialización, y de todas formas nadie ha dicho nunca que vender 
efectivos  ahora  se  dirigen  a  un  espectador  solitario  de  una  forma 
fuera  agradable.  Los  efectos  de  cualquier  ejemplo  de  absorción  y 
terriblemente  distinta.  Ahora  los  productos  se  anuncian  más  a  menudo 
banalización de recuerdos culturales parecen bastante inocuos. El reciclaje 
como  instrumentos  para  que  el  espectador  «se  exprese»,  afirme  su 
de corrientes culturales enteras y de las ideologías que representaban, es 
individualidad, «se destaque entre la multitud». El primer ejemplo que vi de 
otra  historia.  La  cultura  pop  americana  es  idéntica  a  la  cultura  seria 
esto  fue  una  colonia  muy  anunciada  a  principios  de  los  ochenta  por 
americana en el hecho de que su corriente central siempre ha opuesto la 
reaccionar supuestamente con la «química corporal única» de cada mujer y 
nobleza del individualismo  a  la  calidez  de  la  pertenencia a la  comunidad. 
crear  «su  propio  aroma  individual».  El  anuncio  mostraba  una  hilera  de 
Durante sus primeros veinte años, parecía que la televisión apelaba sobre 
modelos lánguidas que aguardaban apretadas e inexpresivas su turno para 
todo a la parte de la ecuación relativa a la pertenencia al grupo. En los inicios 
que  les  rociaran  las  muñecas,  luego  experimentaban  una  especie  de 
de la tele se ensalzaban la comunidad y los vínculos, aunque la tele misma, 
revelación  bioquímica  al  olerse  las  muñecas  húmedas  y  una  panorámica 
y especialmente la publicidad, se ha proyectado desde el principio hacia el 
desde atrás mostraba que se alejaban en direcciones distintas del individuo 
espectador solitario, Joe Briefcase. (Los anuncios de televisión siempre se 
de la colonia. (Podemos pasar por alto las connotaciones sexuales obvias, el 
dirigen a individuos, nunca a grupos, un hecho que parece curioso a la luz 
hecho de rociar y todo eso; algunas tácticas nunca cambian.) O recuerden 
del tamaño sin precedentes del público de la tele, hasta que uno oye a los 
esa serie reciente de sombríos anuncios en blanco y negro de Cherry Seven 
vendedores expertos explicar que la gente siempre es más vulnerable, y por 
Up  donde  los  únicos  personajes  que  aparecen  en  color  y  destacan  de  su 
   
[Link] [Link]
entorno son la gente rosa que se vuelve rosa en el mismo momento en que  gigantesca mirada del rebaño. Es decir, el auténtico mensaje de la televisión 
beben  el  viejo  Cherry  Seven  Up.  Ahora  se  encuentran  en  todas  partes  en estos anuncios es que es mejor estar dentro de la tele que permanecer 
ejemplos de esta idea de destacar. Salvo por ser más idiotas (los productos  fuera  y  mirando.  La  soledad  ensalzada  de  la  publicidad  que  promueve  la 
que se supone que distinguen a los individuos de la multitud se venden a  separación, por tanto, no solamente vende productos comerciales. Se las 
multitudes de individuos), estos anuncios no son realmente más complejos  arregla de  forma  brillante para  asegurar  —incluso  en  los  anuncios que la 
ni sutiles que los viejos anuncios sobre Joe‐integrándose‐ en‐el‐grupo que  televisión paga para emitir— que en última instancia es la tele, y no ningún 
ahora  parecen  tan  rancios.  Pero  la  relación  que  establecen  los  nuevos  producto o servicio específico, lo que Joe Briefcase va a considerar el árbitro 
anuncios  sobre  el  alejamiento  del  rebaño  con  su  masa  de  espectadores  último  del  valor  humano.  Un  oráculo  para  consultarlo  todo  el  tiempo.  El 
solitarios es al mismo tiempo compleja e ingeniosa. Los mejores anuncios  estudioso de la publicidad Mark C. Miller lo explica de forma sucinta: «La 
de hoy día siguen hablando del grupo, pero ahora presentan al grupo como  tele ha pasado de la celebración explícita de artículos al refuerzo implícito 
algo terrible, algo que puede engullirte, borrarte, volverte «invisible». Pero  de  esa  actitud  del  espectador  que  la  tele  requiere  de  nosotros».  Los 
¿invisible para quién? Las multitudes siguen teniendo una importancia vital  anuncios solipsistas son otra forma que tiene la televisión de señalarse a sí 
en  la  tesis  publicitaria  del  alejamiento  como  acceso  a  la  identidad,  pero  misma: hacer que la relación del espectador con su mueble sea al mismo 
ahora la multitud del anuncio, en lugar de resultar más atractiva, segura y  tiempo alienada y anaclítica. Tal vez, sin embargo, la relación del espectador 
animada que el individuo, funciona como una masa de miradas idénticas e  contemporáneo  con  la  televisión  contemporánea  no  sea  tanto  un 
inexpresivas. La multitud es ahora, paradójicamente, tanto a) el «rebaño»  paradigma  de  infantilismo  y  de  adicción  como  de  la  relación  clásica  de 
en  contraste  con  el  cual  se  define  la  identidad  distintiva  del  espectador,  Estados  Unidos  con  la  tecnología  en  general,  que  equiparamos  al  mismo 
como  b)  los  testigos  cuya  mera  visión  puede  conferir  una  identidad  tiempo con la libertad y el poder y con la esclavitud y el caos. Porque, como 
distintiva. El aislamiento del espectador solitario delante de su mueble es  en  el  caso  de  la  televisión,  no  importa  si  amamos  personalmente  la 
aplaudido de forma implícita —es mejor y más real, parecen implicar esos  tecnología,  la  odiamos,  la  tememos  o  las  tres  cosas  al  mismo  tiempo, 
anuncios, volar en solitario— y sin embargo, también se quiere decir que es  seguimos buscando de forma incansable en la tecnología soluciones a los 
algo  amenazante  y  confuso,  ya  que  después  de  todo  Joe  Briefcase  no  es  mismos problemas que la tecnología parece causar: véase, por ejemplo, la 
idiota,  ahí  sentado,  y  sabe  que  como  espectador  es  culpable  de  los  dos  catálisis para la polución, la Iniciativa de Defensa Estratégica para los misiles 
grandes pecados que los anuncios condenan: ser un espectador pasivo (de  nucleares,  los  trasplantes  para  las  diversas  podredumbres.  Y  del  mismo 
la  tele)  y  ser  parte  de  un  gran  rebaño  (de  espectadores  de  televisión  y  modo  que  con  la  tecnología,  la  gestalt  de  la  televisión  se  expande  para 
compradores de productos para destacar). Qué extraño. La superficie de los  absorber todos los problemas asociados con ella. Las falsas comunidades de 
anuncios  que  promueven  la  separación  del  grupo  presenta  un  mensaje  los  seriales  emitidos  en  horas  de  máxima  audiencia,  como  California  o 
relativamente  simple  de  Compra  Esto,  pero  el  mensaje  profundo  de  la  Treinta  y  tantos,  son  productos  reconfortantes  para  el  espectador  del 
televisión  en  relación  con  estos  anuncios  parece  ser  que  el  estatus  mismo  medio,  cuya  ambigüedad  acerca  del  Grupo  ayuda  a  erosionar  la 
ontológico de Joe Briefcase como uno más dentro de una masa reactiva de  noción de pertenencia de la gente. El montaje entrecortado, los eslóganes 
espectadores  resulta,  a  cierto  nivel,  poco  firme,  contingente,  y  que  la  y el tratamiento sumario de cuestiones espinosas es la forma que tienen los 
verdadera  realización  del  yo  consiste  en  última  instancia  en  que  Joe  se  noticiarios nacionales de acomodarse a un Público cuyo lapso de atención y 
transforme  en  una  de  las  imágenes  que  constituyen  los  objetos  de  la  apetito de complejidad se han marchitado ligeramente después de años de 
   
[Link] [Link]
consumo  televisivo  en  altas  dosis.  Etcétera.  Pero  la  tele  ha  creado  sus  posmoderna—  las  fronteras  entre  géneros,  funciones,  arte  comercial  y 
propios  problemas  derivados  de  la  tecnología.  La  llegada  del  cable,  a  comercio artístico. Con todo, la televisión y sus patrocinadores tienen una 
menudo con paquetes de más de cuarenta canales, amenaza por igual a las  preocupación mayor a largo plazo, que es su detente incierta hacia la psique 
redes  nacionales  y  a  las  empresas  locales  afiliadas.  Esto  resulta  del  espectador  individual.  Dado  que  la  televisión  tiene  que  resolver 
particularmente cierto cuando el espectador está armado con un mando a  antinomias básicas sobre las ideas de ser y mirar, sobre la evasión de la vida 
distancia:  Joe  Briefcase  sigue  consumiendo  sus  seis  horas  de  televisión  cotidiana,  el  espectador  medianamente  inteligente  no  puede  sentirse 
diaria, pero la cantidad de tiempo retinal que dedica a cada opción se reduce  satisfecho con su vida cotidiana de consumo televisivo en altas dosis. Joe 
bruscamente cuando pasa a examinar con el mando un espectro mucho más  Briefcase puede haberse sentido bastante satisfecho mientras miraba la tele 
amplio. Peor todavía, el reproductor de vídeo, con sus temibles funciones  pero cuesta creer que pueda sentirse satisfecho acerca del hecho de mirar 
de  avanzar  deprisa  y  saltarse  partes,  amenaza  la  misma  viabilidad  de  los  tanta televisión. Seguro que en el fondo, Joe se siente incómodo al ser parte 
anuncios.  ¿Cuál  es  la  solución  completamente  sensata  por  parte  de  los  de  la  multitud  más  numerosa  de  la  historia  de  la  humanidad  viendo 
programadores  de  anuncios?  Hacer  que  los  anuncios  sean  tan  atractivos  imágenes  que  sugieren  que  el  sentido  de  la  vida  consiste  en  alejarse 
como los programas. O en cualquier caso intentar evitar que a Joe Briefcase  visiblemente de la multitud. El ciclo de culpa/indulgencia/apaciguamiento 
le disgusten tanto los anuncios como para desear mover el dedo y ver dos  se  dirige  en  cierto  nivel  a  esas  preocupaciones.  ¿Acaso  no  habrá  tal  vez 
minutos y medio de Hazel en Superstation mientras la NBC anuncia crema  alguna forma más profunda de mantener a Joe Briefcase bien afianzado en 
labial. Hacer que los anuncios sean más bonitos, más animados, llenos de  la multitud de espectadores asociando de alguna forma su propio consumo 
cuantos visuales yuxtapuestos de forma lo bastante rápida como para que  de televisión con la trascendencia de las multitudes de espectadores? Pero 
la atención de Joe no deambule, incluso si quita el volumen con el mando a  eso sería absurdo. Aquí entra la ironía. He afirmado —algo vagamente hasta 
distancia. Tal como lo explica un ejecutivo publicitario: «Los anuncios cada  el momento— que lo que hace que la hegemonía de la televisión sea tan 
vez se vuelven más como películas».23 Por supuesto, hacer que los anuncios  resistente  a  las  críticas  de  la  nueva  narrativa  de  la  imagen  es  que  la 
se  parezcan  a  los  programas  tiene  una  contrapartida.  Que  los  programas  televisión se ha apropiado de las formas distintivas de la misma literatura 
empiecen  a  parecerse  cada  vez  más  a  los  anuncios.  De  esa  forma  los  posterior  a  la  segunda  guerra  mundial  —cínica,  irreverente,  irónica  y 
anuncios  no  parecen  tanto  interrupciones  como  marcadores  del  ritmo,  absurdista—  que  los  nuevos  imaginistas  usan  como  piedra  de  toque.  El 
metrónomos, comentarios teóricos de los programas. Inventar Corrupción  hecho es que la reutilización de lo posmoderno evolucionó como solución 
en Miami, donde apenas hay la molestia de un argumento sino meramente  inspirada al problema de mantener a Joe al mismo tiempo alienado de la 
un  énfasis  sin  precedentes  en  el  aspecto,  lo  visual,  la  actitud,  cierta  multitud  de  un  millón  de  ojos  y  formando  parte  de  ella.  La  solución 
«imagen».24 Hacer vídeos musicales con el mismo ritmo anfetamínico y las  implicaba  el  paso  gradual  de  un  exceso  de  sinceridad  a  una  especie  de 
mismas  asociaciones  arquetípicas  oníricas  que  los  anuncios:  tampoco  irreverencia de niños malos frente a la Gran Cara que nos muestra la tele. A 
importa  que  los  vídeos  sean  básicamente  anuncios  musicales  largos.  O  su  vez,  esto  reflejaba  un  cambio  más  amplio  en  la  percepción 
introducir  el  publirreportaje  del  patrocinador  que  se  presenta,  de  forma  estadounidense de cómo se supone que funciona el arte, la transición entre 
informal, como informativo, al estilo de Amazing Discoveries o de aquellos  una  idea  del  arte  como  afirmación  creativa  de  los  valores  reales  al  arte 
reportajes sobre la pérdida del cabello presentados por Robert Vaughn que  entendido como rechazo creativo de los valores falsos. Y este cambio más 
rondan las horas baratas de la madrugada. Borrar —como hizo la literatura  amplio, a su vez, era un fenómeno paralelo tanto al desarrollo de la estética 
   
[Link] [Link]
posmoderna como a ciertos cambios serios y profundos en la forma en que  realmente una elección lo que el anuncio le está vendiendo a Joe Briefcase, 
los americanos eligen percibir conceptos como la autoridad, la sinceridad y  «sino la total negación de la elección. Ciertamente, el producto en sí resulta 
la  pasión  en  términos  de  nuestra  voluntad  de  ser  complacidos.  No  irrelevante para el mensaje final. El anuncio no encomia la Pepsi per se, sino 
solamente  han  «pasado  de  moda»  ideas  como  sinceridad  y  pasión,  en  que la recomienda dejando implícito que se ha engatusado a mucha gente 
materia  televisiva,  sino  que  la  misma  idea  de  placer  ha  quedado  para que la compre. En otras palabras, el mensaje de este exitoso anuncio 
deslegitimada.  Tal  como  lo  explica  Mark  C.  Miller,  la  televisión  es  que  Pepsi  se  ha  anunciado  con  éxito».26  Hay  cosas  importantes  que 
contemporánea «ya no solicita nuestra absorción atenta ni nuestro acuerdo  señalar aquí. En primer lugar, este anuncio de Pepsi estaba enormemente 
sincero, sino que nos halaga (igual que los anuncios que la financian) por el  influido  por  el  miedo  a  los  mandos  a  distancia,  el  zapeo  y  las  burlas  del 
mismo  aburrimiento  y  la  desconfianza  que  nos  inspira».25  El  ensayo  de  público. Un anuncio sobre los anuncios, usaba la autorreferencia a fin de 
Miller, «Deride and Conquer» [‘Búrlate y vencerás’] (1986), con diferencia  resultar lo bastante sofisticado como para evitar ser odiado. Se protegía a sí 
el mejor ensayo  publicado  jamás  acerca  de  la  publicidad  en  la  televisión,  mismo del desprecio que sienten los conocedores de la tele actual tanto por 
describe con claridad un ejemplo de cómo funciona la apelación televisiva  los anuncios agresivos con locutores hablando a toda prisa que Dan Aykroyd 
contemporánea  al  espectador.  Se  trata  de  un  anuncio  de  la  temporada  parodió  hasta  la  locura  en  Saturday  Night  Live,  como  por  los  anuncios 
1985‐1986  que  ganó  el  premio  Clío  y  que  todavía  se  emite  de  forma  quijotescamente  asociativos  que  relacionaban  tomar  refrescos  con  el 
ocasional.  Es  ese  anuncio  de  Pepsi  donde  una  furgoneta  de  Pepsi  aparca  romance, la belleza y la inclusión en el grupo, anuncios que la mayoría de 
frente  a  una  playa  abarrotada  y  el  joven  de  aspecto  travieso  que  está  al  los  espectadores  sofisticados  hoy  día  consideran  pasados  de  moda  y 
volante activa un sistema de megafonía, abre una lata de Pepsi y la vierte  «manipuladores».  En  contraste  con  los  anuncios  obvios  que  te  dicen 
en un vaso junto al micrófono. El denso ruido del gas de la lata recorre el  «Compra  Esto»,  el  anuncio  de  Pepsi  emplea  la  parodia.  El  anuncio  es 
aire  tórrido  de  la  playa  y  todas  las  cabezas  se vuelven  hacia  la  furgoneta  extremadamente explícito acerca de la razón por la que los anuncios de la 
como  si  hubieran  tirado  de  ellas  con  un  cordel  mientras  el  sistema  de  tele  son  despreciados  popularmente,  a  saber:  por  usar  apelaciones 
megafonía retransmite los ruidos del joven bebiendo y luego suspirando de  primarias  y  charlatanería  para  vender  mejunjes  azucarados  a  gente  cuya 
satisfacción. El plano final revela que la furgoneta es también un puesto de  identidad no se basa más que en el consumo de masas. Este anuncio logra 
venta ambulante, y que toda la población de gente guapa de la playa se ha  al  mismo  tiempo  burlarse  de  sí  mismo,  de  Pepsi,  de  la  publicidad,  de  los 
congregado en forma de muchedumbre clamorosa en torno a la parte de  publicistas y de la gran masa de espectadores y consumidores de Estados 
atrás  de  la  furgoneta,  todos  saltando  y  rogando  que  les  sirvan  a  ellos  Unidos.  De  hecho,  el  anuncio  lleva  a  cabo  una  alabanza  completamente 
primero; luego la cámara retrocede a un plano aéreo de la multitud y se oye  servil de una sola persona: el espectador solitario, Joe Briefcase, que incluso 
el eslogan de la campaña entonado con voz inexpresiva: «Pepsi: lo que elige  con un cerebro modesto no puede evitar discernir la contradicción irónica 
la nueva generación». Un anuncio verdaderamente asombroso. Pero ¿hace  entre la invitación a «elegir» del eslogan (sonido) y la orgía pavloviana que 
falta señalar, tal como hace con detalle el ensayo de Miller, que el eslogan  rodea la furgoneta (imagen). El anuncio invita a Joe a «ver a través» de la 
final es irónico? En este anuncio hay tanta posibilidad de «elegir» como en  manipulación  de  que  es  objeto  la  horda  rabiosa  de  la  playa.  El  anuncio 
el experimento con el timbre de Pavlov. El uso de la palabra «elegir» aquí es  promueve una complicidad entre su propia ironía ingeniosa y la apreciación 
puro  humor  negro.  De  hecho,  los  treinta  segundos  del  anuncio  son  cínica  y  en  absoluto  ingenua  de  esa  ironía  que  lleva  a  cabo  el  veterano 
totalmente  irónicos  y  autoparódicos.  Tal  como  explica  Miller,  no  es  espectador  Joe  Briefcase.  Invita  a  Joe  a  una  broma  privada  de  la  que  el 
   
[Link] [Link]
público  es  el  blanco.  Felicita  a  Joe  Briefcase,  en  otras  palabras,  por  de  una  autoridad  gastada  y  sus  hijos  precoces,  su  esposa  mordaz  y  sus 
trascender la misma multitud que lo define. Y multitudes enteras de gente  colegas  sardónicos.  Comparen  el  tratamiento  televisivo  de  las  figuras  de 
como  Joe  respondieron:  el  anuncio  elevó  la  cuota  de  mercado  de  Pepsi  autoridad ingenuas en los programas preirónicos —Erskine en The FBI, Kirk 
durante tres trimestres. La campaña de Pepsi no es un fenómeno aislado.  en Star Trek, Ward en Leave it to Beaver, Shirley en The Partridge Family y 
La empresa Isuzu Inc. encontró un filón a finales de los ochenta con su serie  McGarrett  en  Hawaii  Cinco  Cero—  con  la  descripción  de  Al  Bundy  en 
de  anuncios  de  «Joe  Isuzu»,  un  vendedor  de  aspecto  satánico  que  Matrimonio con hijos, del señor Owens en Mr. Belvedere, de Homer en Los 
engatusaba a los incautos asegurando que los Isuzu venían con tapicería de  Simpson,  de  Daniels  y  Hunter  en  Canción  triste  de  Hill  Street,  de  Jason 
piel de llama genuina y que a falta de gasolina funcionaban con agua del  Seaver  en  Los  problemas  crecen  o  del  doctor  Craig  en  St.  Elsewhere.  La 
grifo. Aunque los anuncios nunca dijeron apenas nada de por qué los coches  comedia de situación moderna, en particular, depende casi por completo 
Isuzu son buenos, les llovieron premios y subieron las ventas. Los anuncios  de un humor y un tono inspirados en M*A*S*H y consistentes en la burla 
funcionaron a la perfección como parodias de lo empalagosos y diabólicos  de algún portavoz bufonesco de valores hipócritas y presofisticados a manos 
que son los anuncios de coches. Invitaban a los espectadores a premiar a los  de  rebeldes  mordazmente  ingeniosos.  Igual  que  Hawkeye  se  burlaba  de 
anuncios de Isuzu por ser irónicos, a felicitarse a sí mismos por entender la  Frank y luego de Charles, también Herb es objeto de las burlas de Jennifer y 
broma y a felicitar a Isuzu por ser lo bastante «atrevidos» e «irreverentes»  Carlson en WKRP; el señor Keaton lo es de Alex en Family Ties; el jefe por 
para admitir que los anuncios de coches son ridículos y que la gente es tonta  las  mecanógrafas  en  Nine  to  Five;  Seaver  por  toda  la  familia  en  Los 
por creérselos. Los anuncios invitaban al espectador solitario a conducir un  problemas crecen, y Bundy por el planeta entero en Matrimonio con hijos 
Isuzu a modo de declaración antipublicitaria. Los anuncios vincularon con  (la parodia de las comedias de situación más radical llevada a cabo por una 
éxito la compra de un Isuzu con la valentía, la irreverencia y la capacidad de  comedia  de  situación).  De  hecho,  las  únicas  figuras  de  autoridad  que 
ver  más  allá  del  engaño.  Ahora  se  pueden  ver  buenos  anuncios  que  se  conservan  cierta  credibilidad  en  los  programas  posteriores  a  los  ochenta 
burlan de las convenciones publicitarias televisivas por todas partes, desde  (dejando de lado a personajes como Furillo de Canción triste de Hill Street y 
los de Federal Express y los anuncios de Wendy con sus parodias marchitas  Westphal de St. Elsewhere, que soportan tanta miseria y ansiedad que el 
y aceleradas de personajes de la publicidad, hasta los anuncios de Doritos y  hecho de permanecer ahí cada semana ya los convierte en héroes) son los 
sus  montajes  de  locutores  publicitarios  y  de  imágenes  de  series  antiguas  portavoces  de  valores  capaces  de  comunicar  ironía  acerca  de  sí  mismos, 
como Leave it to Beaver y Mister Ed. Además, se puede ver cómo esa táctica  burlarse de sí mismos antes de que ningún Grupo sin piedad se abalance 
de  tomarse  a  pitorreo  las  pretensiones  de  aquellas  viejas  virtudes  sobre ellos: véase a Huxtable en La hora de Bill Cosby, a Belvedere en Mr. 
comerciales de la autoridad y la sinceridad —destinada a a) defender al que  Belvedere, al agente especial Dale Cooper en Twin Peaks, a Gary Shandling 
esgrime el pitorreo de cualquier pitorreo, y b) felicitar al patrón del pitorreo  de  la  Fox  (la  canción  de  cuyo  programa  dice:  «Esta  es  la  canción  del 
por elevarse sobre la masa de gente que todavía cree en esas pretensiones  programa  de  Gaaary»),  y  al  verdadero  Angel  de  la  Muerte  irónico  de  los 
pasadas  de  moda—  ha  sido  empleada  con  gran  éxito  por  muchos  de  los  ochenta, David Letterman. Su promulgación del cinismo por encima de la 
programas  de  televisión  que  los  anuncios  financian.  Programa  tras  autoridad  genera  un  beneficio  general  para  la  televisión  por  diversas 
programa, desde hace bastantes años, hemos visto un festival de actitud y  razones.  En  primer  lugar,  en  la  medida  en  que  la  tele  puede  ridiculizar 
alusión posmoderna, visual y manifiestamente superficial, o, más habitual  convenciones trasnochadas hasta borrarlas del mapa, puede crear un vacío 
todavía, la desigual batalla de ingenios entre ciertos portavoces inefectivos  de autoridad. Y adivinen quién lo llena. La verdadera autoridad en un mundo 
   
[Link] [Link]
que ahora vemos como construido y no descrito es cada vez más el medio  multitudes de gente inexpresiva y de aspecto aburrido no tienen nada más 
que construye nuestra visión del mundo. En segundo lugar, en la medida en  que hacer que mirarse entre sí. ¿Qué tiene que ver la institucionalización de 
que  la  tele  puede  referirse  exclusivamente  a  sí  misma  y  desacreditar  la ironía sofisticada por parte de la televisión con la narrativa americana? 
criterios convencionales afirmando su superficialidad, es invulnerable a las  Bueno, para empezar la narrativa americana tiende a tratar sobre la cultura 
acusaciones de sus críticos de que lo que se emite es banal, burdo o malo,  americana  y  la  gente  que  habita  en  ella.  A  nivel  cultural,  ¿hace  falta  que 
ya que dichos juicios  apelan  a  criterios  convencionales y extra televisivos  pierda más tiempo señalando en qué medida los valores televisivos influyen 
acerca de la profundidad, el gusto y la calidad. Además, el tono irónico de la  en  el  ambiente  contemporáneo  de  Weltschmerz  hastiado,  materialismo 
autorreferencia  televisiva  comporta  que  nadie  puede  acusar  a  la  tele  de  auto  paródico,  indiferencia  inexpresiva  y  la  ilusión  de  que  el  cinismo  y  la 
intentar engañar a nadie. Tal como afirma el ensayista Lewis Hyde, la ironía  ingenuidad se excluyen mutuamente? ¿Podemos negar la conexión entre 
auto paródica siempre es «sinceridad con un móvil».28 Y, volviendo a la idea  un medio consensual con un poder sin precedentes que sugiere que no hay 
original, si la televisión puede atraer hacia sí a Joe Briefcase por medio de  ninguna diferencia real entre imagen y sustancia, por un lado, y cosas como 
las bromas privadas y la ironía, puede aliviar esa tensión dolorosa entre la  el ascenso a la presidencia de Teflon, el establecimiento de las  industrias 
necesidad  de  Joe  de  trascender  la  multitud  y  su  estatus  ineludible  como  nacionales del bronceado y la liposucción, o lo popular que se está haciendo 
miembro del Público. Porque en la media en que la tele puede halagar a Joe  bailar al son de la orden sintetizada y cínica de que hay que «tener buena 
por  «ver  a  través»  de  la  pretenciosidad  y  de  la  hipocresía  de  los  valores  imagen»? ¿O, en el arte contemporáneo, se puede negar que el desprecio 
pasados  de  moda,  puede  inducir  en  él  precisamente  la  sensación  de  televisivo de retrovalores hipócritas como la originalidad, la profundidad y 
superioridad astuta que se le ha enseñado que debe desear, y puede hacerle  la integridad, no tiene relación con esos estilos artísticos y arquitectónicos 
depender del consumo cínico de la tele que permite esa sensación. Y en la  basados en una «apropiación» recombinatoria y en los que «el pasado se 
medida en que puede adiestrar a los espectadores para reírse de las mofas  convierte en pastiche», o con las solmizaciones repetitivas de Philip Glass y 
que llevan a cabo unos personajes sobre otros, a ver el ridículo al mismo  Steve  Reich,  o  con  la  catatonia  consciente  del  pelotón  de  imitadores  de 
tiempo como modo de relación social y como forma de arte, la televisión es  Raymond Carver? En suma, la conducta aturdida, inexpresiva y aburrida —
capaz  de  reforzar  su  propia  extraña  ontología  de  la  apariencia:  la  lo que un amigo mío explica como la «chica que baila contigo pero salta a la 
perspectiva  más  aterradora,  para  el  espectador  condicionado,  no  es  otra  vista que preferiría estar bailando con otra persona»— que se ha convertido 
que exponerse al ridículo ajeno demostrando nociones anticuadas de valor,  en la versión de mi generación de lo que mola, viene de la tele. Al fin y al 
emoción y vulnerabilidad. Los demás se convierten en jueces; el crimen es  cabo, «televisión» quiere decir, ‘mirar lejos’; y nuestras seis horas diarias no 
la ingenuidad. El espectador condicionado se vuelve más alérgico a la gente.  solamente nos ayudan a sentirnos íntimos y personales con cosas como los 
Más solitario. El adiestramiento exhaustivo que la tele lleva a cabo sobre Joe  Juegos Panamericanos  o  la  Operación  Escudo  del Desierto,  sino  que,  a  la 
Briefcase acerca de cómo puede ser percibido y qué aspecto puede tener a  inversa, también nos enseñan a relacionarnos con personas vivas y reales 
ojos de los demás, hace que los encuentros humanos genuinos den todavía  de la misma forma en que nos relacionamos con lo distante y exótico, como 
más miedo. Pero la ironía televisiva tiene la solución: seguir mirando la tele  si  estuvieran  separados  de  nosotros  por  la  física  y  el  cristal,  solamente, 
se convierte casi en una investigación, como lecciones sobre la expresión  existentes  únicamente  como  espectáculos  que  esperan  que  los  miremos 
neutra, aburrida y sabia que Joe tiene que aprender a adoptar de cara al  desde lejos. En realidad, la indiferencia es la versión de los noventa de la 
viaje  atroz  de  mañana  en  el  metro  iluminado  por  luces  brillantes,  donde  frugalidad para la gente joven americana: cortejados durante varias horas 
   
[Link] [Link]
al día solamente para que prestemos atención, vemos esa atención como  con que América se veía a sí misma alrededor de 1960, la televisión en sus 
nuestro artículo más importante, nuestro capital social, y nos resistimos a  principios ayudó a legitimar el absurdismo y la ironía, no solamente como 
malgastarlo. En el mismo sentido, fíjense que, en 1990, la inexpresividad, el  recursos  literarios,  sino  como  respuestas  sensatas  a  un  mundo  ridículo. 
letargo  y  el  cinismo  como  rasgos  de  conducta  son  formas  claras  de  Porque la ironía —al explotar la distancia entre lo que se dice y lo que se 
transmitir la actitud televisiva de trascendencia del grupo: la inexpresividad  piensa, entre lo que las cosas intentan aparentar y lo que realmente son— 
y el letargo trascienden el sentimentalismo, y el cinismo anuncia que uno ya  es la forma dignificada por el tiempo en que los artistas intentan iluminar y 
se sabe la canción y que la última vez que se comportó de forma ingenua  rebatir la hipocresía. Y la televisión de alrededor de 1960, con sus westerns 
era cuando tenía cuatro años. No importa si la cultura juvenil de 1990 les  sobre  pistoleros  solitarios,  sus  comedias  de  situación  paternalistas  y  sus 
parece o no a ustedes tan siniestra como a mí, seguramente estaremos de  policías  de  mandíbula  robusta,  celebraba  una  imagen  de  América  que 
acuerdo  en  que  la  ética  pop  televisiva  de  esa  cultura  le  ha  marcado  un  resultaba profundamente hipócrita. Miller describe con bastante precisión 
espléndido  tanto  a  la  estética  posmoderna  que  originalmente  pretendió  cómo la comedia de situación de los años sesenta, igual que los westerns 
apropiarse del pop y redimirlo. La televisión le ha dado la vuelta a la vieja  que  la  precedieron,  negaba  la  disminución  gradual  de  poder  de  aquellos 
dinámica  de  referencia  y  redención:  ahora  es  la  televisión  la  que  toma  hombres trajeados que representaban la fuerza paternal y el individualismo 
elementos  de  la  posmodernidad  —la  involución,  lo  absurdo,  la  fatiga  viril. Sin embargo, en la época en que se producían aquellas comedias de 
sardónica, la iconoclastia y la rebelión— y los manipula en aras del consumo.  situación,  el  mundo  de  los  pequeños  negocios  [cuyas  virtudes  eran  «la 
Esto  lleva  tiempo  sucediendo.  Ya  en  1984,  los  críticos  del  capitalismo  serenidad,  la  probidad  y  el  juicio  sereno»  a  lo  Hugh  Beaumont]  estaba 
estaban  avisando  de  que  «lo  que  empezó  como  una  tendencia  de  siendo  reemplazado  por  lo  que  C.  Wright  Mills  llamaba  «el  demiurgo 
vanguardia  se  ha  trasladado  a  la  cultura  de  masas».29  Pero  el  directivo», y las virtudes representadas por papá ya habían pasado de moda. 
posmodernismo no «surgió» de pronto en la televisión de 1984. Ni tampoco 
En otras palabras, la televisión americana en sus principios era una 
los vectores de influencia entre lo posmoderno y la televisión han tenido un 
apologeta hipócrita de valores cuya realidad había quedado mermada en un 
sentido  único.  La  principal  conexión  entre  la  televisión  actual  y  la  ficción 
periodo  de  supremacía  corporativa,  afianzamiento  burocrático, 
actual  es  histórica.  Las  dos  tienen  raíces  comunes.  Porque  la  narrativa 
intervencionismo  en  el  extranjero,  conflicto  racial,  bombas  terroristas, 
posmoderna  —cuyos  autores  eran  casi  exclusivamente  hombres  blancos 
asesinatos, escuchas telefónicas, etcétera. No es en absoluto accidental que 
sobre educados— evolucionó claramente como expresión intelectual de la 
la  narrativa  posmoderna  proyectara  sus  redes  irónicas  a  lo  banal,  lo 
«cultura  juvenil  rebelde»  de  los  sesenta  y  los  setenta.  Y  ya  que  toda  la 
ingenuo, lo sentimental, simplista y conservador, porque estas cualidades 
gestalt  de  la  rebelión  juvenil  americana  fue  posible  gracias  a  un  medio 
eran  precisamente  lo  que  la  tele  de  los  sesenta  parecía  celebrar  como 
nacional que borró las fronteras comunicativas entre regiones y reemplazó 
distintivamente  americano.  Y  la  ironía  rebelde  de  la  mejor  narrativa 
una sociedad segmentada por la localización geográfica y la etnicidad por lo 
posmoderna no era solamente creíble como arte; parecía socialmente útil 
que  los  críticos  de  música  rock  han  denominado  «una  autoconsciencia 
por  su  capacidad  para  lo  que  los  críticos  contraculturales  llamaron  «una 
nacional estratificada en forma de generaciones», el fenómeno de la tele ha 
negación crítica que iba a hacer evidente para todos que el mundo no es lo 
tenido tanto que ver con la rebelión irónica del posmodernismo como con 
que  parece».  La  parodia  macabra  que  llevó  a  cabo  Ken  Kesey  de  los 
las manifestaciones de protesta de los Peaceniks. De hecho, al ofrecer a los 
manicomios sugería que nuestros jueces de la cordura a menudo estaban 
narradores jóvenes y sobre educados una visión exhaustiva de la hipocresía 
   
[Link] [Link]
más locos que sus pacientes. Pynchon desplazó nuestra visión de la paranoia  nada más que sofisticado agotamiento sardónico, uno termina sintiéndose 
de  los  márgenes  de  la  normalidad  psíquica  a  la  hebra  central  del  tapiz  no  solamente  vacío,  sino  casi…  oprimido.  Piensen  un  momento  en  los 
corporativo‐burocrático. DeLillo  expuso  la  imagen,  la  señal,  los  datos y  la  rebeldes y golpistas del Tercer Mundo. Los rebeldes del Tercer Mundo son 
tecnología  como  agentes  del  caos  espiritual  y  no  del  orden  social.  Las  fantásticos  a  la  hora  de  sacar  a  la  luz  y  derrocar  regímenes  corruptos  e 
repugnantes  exploraciones  de  la  narcosis  americana  que  llevó  a  cabo  hipócritas, pero resultan ostensiblemente menos fantásticos cuando han de 
Burroughs revelaban hipocresía. La afirmación del capital abstracto como  llevar  a  cabo  la  tarea  más  mundana  y  afirmativa  de  establecer  una 
fuerza  deformadora  que  llevó  a  cabo  Gaddis  revelaba  hipocresía.  Las  alternativa superior de gobierno. De hecho, los rebeldes victoriosos parecen 
repulsivas  farsas  políticas  de  Coover  revelaban  hipocresía. La  ironía  en  el  mejores cuando  usan  sus  instrumentos  de rebeldía  cínica  y  agresiva para 
arte y la cultura de posguerra empezaron del mismo modo que la rebelión  evitar  que  otros  se  rebelen  contra  ellos:  en  otras  palabras,  se  convierten 
juvenil. Resultaba difícil y doloroso, y productivo: el macabro diagnóstico de  simplemente en mejores tiranos. Y no se engañen: la ironía nos tiraniza. La 
una enfermedad negada durante largo tiempo. Las presunciones que había  razón por la que nuestra ironía cultural dominante es a la vez tan poderosa 
detrás de la ironía posmoderna, por otro lado, seguían siendo francamente  y tan poco satisfactoria es que resulta imposible hacer que un ironista se 
idealistas: se asumía que la etiología y el diagnóstico señalaban la cura, que  defina.  Toda  la  ironía  americana  se  basa  en  la  afirmación  implícita:  «En 
una revelación del encarcelamiento llevaría a la libertad. Así pues, ¿cómo es  realidad no creo en lo que estoy diciendo». Entonces, ¿qué pretende decir 
que  la  ironía,  la  irreverencia  y  la  rebelión  no  resultan  liberadoras,  sino  la ironía como norma cultural? ¿Qué es imposible creer en lo que dice? ¿Qué 
debilitadoras en la cultura sobre la cual intenta escribir la vanguardia actual?  tal vez sea una lástima que sea imposible, pero despierta de una vez que ya 
Una  pista  puede  encontrarse  en  el  hecho  de  que  la  ironía  sigue  con  es de día? Más bien creo que lo que la ironía actual termina por decir es: 
nosotros,  más  fuerte  que  nunca  después  de  ser  durante  treinta  años  el  «Pero mira qué banal es que me preguntes por lo que pienso en realidad». 
modo  dominante  de  expresión  sofisticada.  No  es  un  modo  retórico  que  Cualquiera que tenga la desfachatez herética de preguntarle a un ironista 
envejezca  bien.  Tal  como  dice  Hyde  (que  obviamente  me  cae  bien):  «La  qué  piensa  en  realidad  termina  pareciendo  un  histérico  o  un mojigato.  Y 
ironía solamente se puede usar como emergencia. Prolongada en el tiempo,  esto es lo opresivo de la ironía institucionalizada, del rebelde victorioso: la 
es la voz de los encerrados a quienes ha llegado a gustarles su celda». Esto  capacidad  de  inhabilitar  la  pregunta  sin  importar  su  contenido  es,  en  la 
es porque la ironía, por divertida que resulte, cumple una función que es  práctica, una tiranía. Es la nueva junta usando la misma herramienta que 
casi exclusivamente negativa. Es crítica y destructiva, sirve para limpiar el  dejó  aislados  a  sus  enemigos.  Por  eso  resulta  tan  patético  el  cinismo 
terreno. Seguramente es así como la vieron nuestros padres posmodernos.  hastiado  con  que  nuestros  amigos  cultos  y  teleadictos  intentan  parecer 
Pero  la  ironía  resulta  singularmente  poco  efectiva  cuando  se  trata  de  superiores  a  la  tele.  Y  por  esta  razón  el  narrador  ciudadano  de  nuestra 
construir algo que sustituya a la hipocresía a la que desacredita. Es por esto  cultura  televisiva  está  metido  en  un  marrón  tan  grande.  ¿Qué  hace  uno 
que Hyde tiene razón cuando dice que la ironía fatiga. Carece de sustancia.  cuando la rebelión posmoderna se convierte en una institución de la cultura 
Incluso  los  mejores  ironistas  funcionan  mejor  en  fragmentos  breves.  Los  pop? Y es que esta es, por supuesto, la segunda respuesta a la cuestión de 
ironistas me parecen tremendamente  divertidos para escucharlos  en una  por  qué  la  ironía  y  la  rebelión  vanguardistas  se  han  diluido  y  se  han 
fiesta,  pero  siempre  me  separo  de  ellos  como  si  me  hubieran  practicado  pervertido.  Han  sido  absorbidas,  vaciadas  y  reutilizadas  por  el  mismo 
varias intervenciones quirúrgicas. Y en cuanto a conducir campo a través en  establishment televisivo al que originalmente se enfrentaron. No es que la 
compañía de un ironista o leer una novela de trescientas páginas llena de  televisión  sea  culpable  de  ninguno  de  estos  males.  Solamente  de  haber 
   
[Link] [Link]
tenido un éxito inmoderado. Después de todo, eso es lo que hace la tele:  —¿Cómo  era  el  establo  antes  de  ser  fotografiado?  —dijo—.  ¿Qué 
discierne, aísla y representa lo que cree que la cultura americana quiere ver  aspecto tenía? ¿En qué sentido era similar o distinto al resto de los establos? 
y oír acerca de sí misma. Nadie  y  todo  el mundo a la vez es culpable del  Se trata de preguntas a las que no podemos responder porque hemos leído 
hecho  de  que  la  televisión  empezara  a  cosechar  la  rebelión  y  el  cinismo  los anuncios, hemos visto a la gente disparando sus cámaras. No podemos 
como la imago populi en boga y triunfante de la generación de los hijos del  evadirnos del aura. Formamos parte del aura. Estamos aquí, estamos ahora. 
baby boom. Pero la cosecha ha sido lúgubre: las formas de nuestro mejor  Aquello pareció complacerle inmensamente. 
arte rebelde se han convertido en meros gestos, en trucos, no solamente 
 
estériles  sino  perversamente  esclavizantes.  ¿Cómo  puede  la  idea  de 
rebelión contra la cultura empresarial conservar algún significado cuando     
Chrysler  Inc.  anuncia  camionetas  invocando  «La  revuelta  de  las  Dodge»? 
¿Cómo  se  puede  ser  un  iconoclasta  bona  fide  cuando  Burger  King  vende 
aros de cebolla con eslóganes como «A veces hay que romper las reglas»? 
¿Cómo puede un narrador de la imagen confiar en que la gente se vuelva 
más  crítica  de  la  cultura  televisiva  parodiando  la  televisión  como  a  una 
empresa comercial interesada, cuando las parodias de anuncios interesados 
que  llevan  a  cabo  Pepsi,  Subaru  y  Federal  Express  ya  están  haciendo  lo 
mismo con éxito? Es casi una lección de Historia: empiezo a entender por 
qué el miedo más grande de los americanos de finales del siglo pasado eran 
los  anarquistas  y  la  anarquía.  Porque  si  la  anarquía  vence,  si  la  falta  de 
normas  se  convierte  en  la  norma,  entonces  la  protesta  y  el  cambio  no 
solamente  se  vuelven  imposibles  sino  incoherentes.  Sería  como  votar  a 
Stalin: uno está votando el final de todas las votaciones. Así pues, he aquí la 
cuestión crucial para el escritor americano que respira nuestra atmósfera 
cultural y se ve a sí mismo como heredero de todo lo que era honesto y valía 
la pena en la literatura de vanguardia: ¿cómo rebelarse contra la estética 
televisiva  de  la  rebelión,  cómo  despertar  a  los  lectores  al  hecho  de  que 
nuestra cultura televisiva  se  haya  vuelto  un  fenómeno cínico, narcisista y 
esencialmente  vacío,  cuando  la  televisión  celebra  regularmente  esos 
mismos fenómenos en sí misma y en sus espectadores? Son cuestiones que 
el  pobre  idiota  del  popólogo  que  aparece  en  la  novela  de  DeLillo  estaba 
preguntando  en  1985  acerca  de  América,  el  establo  más  fotografiado  de 
todos: 

   
[Link] [Link]
 FINAL DEL FINAL DE LA LÍNEA  movidos  por  convicciones  simples  como  «En  el  fondo  la  televisión  es  un 
medio totalitario» cuyo «sistema es un infiltrado y una fuerza corrosiva en 
Entonces,  ¿qué  respuestas  a  la  comercialización  televisiva  de  los 
el capitalismo democrático», son de tan poca ayuda para resolver nuestros 
modos de protesta parecen posibles hoy día? Una opción obvia es que el 
problemas televisivos ultra radicales, aferrados como están los intelectuales 
narrador se vuelva reaccionario, fundamentalista. Declarar que la televisión 
conservadores a sus dos viejos remedios para todos los males de Estados 
contemporánea es malvada y que la cultura contemporánea es malvada y 
Unidos, a saber: la idea de que a) los sabios instintos de consumo del Tipo 
darle la espalda a todo este horror chabacano e invocar las viejas virtudes a 
Pequeño corregirán todos los desequilibrios solamente con que los Grandes 
lo Hugh Beaumont de antes de 1960 y las lecturas literales de la Biblia y ser 
Sistemas dejen de interferir en su libertad de elección, y b) los problemas 
provida,  antifluoración  y  antediluviano.  El  problema  de  esto  es  que  los 
derivados  de  la  tecnología  se  pueden  resolver  con  la  tecnología.  El 
americanos que han elegido esta táctica parecen tener una sola ceja que les 
diagnóstico básico dice así. La televisión tal como la conocemos y la sufrimos 
cruza toda la frente y unos nudillos que arrastran por el suelo y el pelo muy 
es  «una  tecnología  con  poderes  supremos  pero  defectos  fatídicos».  El 
largo y en general parece excelente alejarse de ellos lo más posible. Además, 
defecto  realmente  fatídico  es  que  toda  la  estructura  de  la  programación 
el ascenso de Reagan/ Bush/Gingrich demostró que la nostalgia hipócrita de 
televisiva,  la  emisión  y  la  recepción  sigue  estando  determinada  por  las 
un pseudopasado más amable, cortés y cristiano no es menos susceptible a 
limitaciones  tecnológicas  de  los  viejos  tubos  de  vacío  que  posibilitaron 
la manipulación de los intereses del comercialismo empresarial y la imagen 
desde  el  principio  la  televisión.  El  precio  y  complejidad  de  estos  tubos 
publicitaria.  La  mayoría  de  nosotros  seguimos  prefiriendo  el  nihilismo  al 
usados en los televisores comportaba que la mayor parte del procesamiento 
neandertalismo.  Otra  opción  es  adoptar  un  conservadurismo  político  un 
de señales tenía que hacerse en forma de [redes], una situación que dictaba 
poco más ilustrado que exima al espectador y las cadenas por igual de toda 
que la televisión fuera un sistema verticalista: en términos electrónicos, una 
complicidad en el amargo estatismo de la cultura televisiva y que en cambio 
arquitectura  «maestro‐esclavo».  Unos  cuantos  centros  de  emisión 
culpe  de  todos  los  problemas  relacionados  con  la  tele  a  ciertos  defectos 
originarían programas para millones de receptores pasivos o «terminales no 
corregibles  de  la  tecnología.  Aquí  entra  el  futurólogo  de  los  medios  de 
inteligentes». 
comunicación  George  Gilder,  titular  del  Hudson  Institute  y  autor  de  Life 
After Television: The  Corning  Transformation of Media and American Life  Para cuando el transistor (que hace esencialmente lo mismo que los 
[‘Vida después de la televisión: la transformación por venir de los medios de  tubos de vacío pero en un espacio menor y a un precio más bajo) encontró 
comunicación  y  la  vida  americana’].  Lo  más  fascinante  de  Life  After  aplicaciones  comerciales,  el  sistema  televisivo  verticalista  de  la  tele  ya 
Television  es  que  es  un  libro  con  anuncios.  Publicado  en  una  colección  estaba  afianzado  y  petrificado,  condenando  a  los  espectadores  a  una 
llamada  «Serie  Grandes  Temas»  de  una  tal  «Whittle  Direct  Books»  de  recepción  dócil  de  programas  de  cuya  emisión  por  parte  de  unas  pocas 
Knoxville, el cuartel general de Federal Express, el libro se vende por solo  cadenas dependían, y creando una «psicología de las masas» en la que un 
once  dólares  incluidos  gastos  de  envío,  es  lo  bastante  grande  y  delgado  trío de programaciones alternativas intentaba llegar a millones y millones 
como para quedar de maravilla en las mesas de los ejecutivos y tiene unos  de  tipos  como  Joe  Briefcase.  Las  señales  de  la  televisión  eran  ondas 
anuncios  chulísimos  a  página  completa  de  Federal  Express  cada  cinco  analógicas. Hace falta un medio analógico, ya que «debido a la escasez de 
páginas.  El  libro  es  en  gran  medida  una  obra  de  ficción,  además  de  una  almacenamiento y procesamiento en el televisor, las señales tienen que ser 
dramatización  conmovedora  de  por  qué  los  conservadores  antitelevisión,  ondas  directamente  visibles»,  y  las  «ondas  analógicas  simulan  de  forma 

   
[Link] [Link]
directa el sonido, el brillo y el color». Pero el receptor no puede grabar ni  diseminación de imágenes de Uno Para Muchos. Ahora todo el mundo será 
modificar  las  ondas  analógicas.  Lo  único  que  puede  tener  el  pobre  uno  de  esos  tipos  ajetreados  con  auriculares  y  portafolios.  En  el  nuevo 
espectador es lo que ve. Esta situación tiene consecuencias culturales que  milenio, la televisión americana se volverá por fin ideal y republicanamente 
Gilder describe con lujo apocalíptico de detalles. Incluso la Televisión de Alta  democrática: igualitaria, interactiva y «provechosa» sin ser «injusta». Vaya 
Definición  (HDTV),  presentada  por  la  industria  como  el  próximo  gran  si conoce Gilder al público de sus «Grandes Temas». Uno casi puede ver la 
adelanto  en  el  mundo  del  ocio,  será,  según  Gilder,  el  mismo  emperador  saliva chorreando por los labios inferiores en las salas de juntas mientras 
vacío con un traje más llamativo. Pero para Gilder, la tele, todavía adherida  Gilder  vaticina  que  todo  el  mundo  complejamente  borroso  e 
a  las tecnologías masivas  y  jerárquicas  de  décadas  anteriores,  ahora  está  inconvenientemente transitorio del consumidor se va a volver almacenable, 
condenada  por  los  avances  del  microchip  y  la  fibra  óptica  de  los  últimos  manipulable,  transmisible  y  visible  en  la  comodidad  de  su  propio 
años.  El  sencillo  microchip,  que  consolida  la  actividad  de  millones  de  apartamento. «Con una buena programación de los teleordenadores, uno 
transistores  en  una  lámina  de  cuarenta  y  nueve  centavos  y  cuyas  puede  pasar  el  día  interactuando  en  la  pantalla  con Henry  Kissinger,  Kim 
capacidades se volverán todavía más atractivas a medida que la conducción  Basinger o Billy Graham.» Unas interacciones bastante siniestras, todo sea 
controlada  de  electrones  se  acerque  al  paradigma  geodésico  de  eficacia,  dicho, pero en Gilderlandia, a cada cual lo suyo: 
permitirá a los receptores —los televisores— llevar a cabo gran parte del 
Las celebridades podrán producir y vender su propio software. Uno 
procesamiento de imágenes que hasta ahora el emisor ha llevado a cabo 
podrá ver el Super Bowl desde cualquier punto del estadio que elija, o bien 
«para»  el  espectador.  En  otra  perspectiva  igualmente  afortunada,  el 
elevarse  sobre  la  canasta  con  Michael  Jordan.  Visitar  a  la  familia  de  uno 
transporte de imágenes mediante fibra de vidrio en lugar de por el espectro 
desde  la  otra  punta  del  mundo  con  imágenes  en  movimiento  apenas 
electromagnético permitirá que los televisores se conecten entre sí en una 
distintas de las imágenes de la vida real. Dar una fiesta de cumpleaños para 
especie de red interactiva en lugar de alimentarse todos pasivamente de la 
la abuela en su asilo de Florida, llevando a sus descendientes de todo el país 
ubre transmisora de un emisor único. Y las transmisiones por fibra óptica 
hasta el pie de su cama a pleno color. 
presentan la ventaja adicional de que conducen caracteres de información 
digital.  Dado  que,  tal  como  explica  Gilder,  «las  señales  digitales  tienen  la  Y  no  solamente  cálidas  imágenes  bidimensionales  de  la  familia: 
ventaja sobre las analógicas de que pueden ser almacenadas y manipuladas  cualquier experiencia será transferible a imágenes y vendible, manipulable, 
sin deterioro» y asimismo resultan tan nítidas y carentes de interferencias  consumible. La gente será capaz de  ver paisajes cómodamente desde  su 
como los discos compactos, permiten al televisor equipado con microchips  sala de estar en pantallas de alta resolución, visitar países del Tercer Mundo 
(y por tanto al espectador) disfrutar de gran parte de las decisiones acerca  sin  tener  que  preocuparse  por  tarifas  aéreas  o  cambio  de  moneda  …  se 
de la selección, la manipulación y la recombinación de las imágenes de vídeo  podrá  volar  en  avión  sobre  los  Alpes  o  escalar  el  Everest:  todo  en  una 
que hoy día están restringidas al director. Para Gilder, el nuevo mueble que  pantalla de alta resolución. 
va a liberar a Joe Briefcase de la dependencia pasiva es «el teleordenador,  En breve, seremos capaces de diseñar nuestros sueños. Resumiendo, 
un  ordenador  personal  adaptado  al  procesamiento de  vídeo  y  conectado  un  especialista  conservador  en  tecnología  ofrece  una  forma  realmente 
mediante cables de fibra óptica a otros teleordenadores de todo el mundo».  atractiva  de  contemplar  la  pasividad  de  los  consumidores,  la 
El teleordenador conectado con fibra óptica «deshará para siempre el cuello  institucionalización  televisiva  de  la  ironía,  el  narcisismo,  el  nihilismo,  el 
de  botella  de  la  emisión»  que  determina  la  estructura  televisiva  de  estatismo,  la  soledad.  ¡No  es  culpa  nuestra!  ¡Es  culpa  de  una  tecnología 
   
[Link] [Link]
pasada  de  moda!  Si  la  divulgación  de  la  señal  televisiva  estuviera  apariencia  la  televisión  no  ha  aflojado  su  presa  sobre  la  conducta  de  las 
actualizada,  le  resultaría  imposible  «institucionalizar»  nada  mediante  su  masas. Parece que Gilder percibe la ruptura inminente de los noventa como 
diabólica «psicología de masas». Hagamos que Joe Briefcase, el pobre don  la  graduación  de  los  espectadores  americanos  y  su  paso  de  la  recepción 
nadie  solitario,  sea  su  propio  manipulador  de  fragmentos  de  vídeo.  ¡En  pasiva de facsímiles de experiencia a la manipulación activa de facsímiles de 
cuanto toda la experiencia se reduzca a imágenes vendibles, en cuanto el  experiencia. Vale la pena cuestionarse la definición de Gilder de «pasividad» 
receptor usuario de receptores de fácil manejo pueda soltarse de la cordada  televisiva. Su nueva tecnología terminaría ciertamente con «la pasividad de 
y  elegir  libremente,  americanamente,  de  entre  una  variedad  la mera recepción». Pero la pasividad del público, la aquiescencia inherente 
americanamente infinita de imágenes en movimiento apenas distintas de  en toda una cultura basada en el acto de mirar, no parece afectada por los 
las  imágenes  de  la  vida  real,  y  luego  pueda  elegir  además  cómo  quiere  teleordenadores.  El  atractivo  de  ver  la  televisión  siempre  ha  estado 
almacenar,  modificar,  manipular,  recombinar  y  presentar  esas  imágenes  relacionado  con  la  fantasía.  Y  la  televisión  contemporánea  se  ha  vuelto 
para  sí  mismo  en  la  intimidad  de  su  hogar  y  de  su  cabeza,  entonces  se  inmensamente mejor a la hora de permitir al espectador la fantasía de que 
romperá  la  presa  irónica  y  totalitaria  de  la  tele  sobre  la  energía  psíquica  puede  trascender  las  limitaciones  de  la  experiencia  humana,  que  puede 
americana! Fíjense en que la visión semiconducida que tiene Gilder de un  estar  dentro  del  televisor,  como  imago,  «siendo  cualquiera  y  estando  en 
futuro de la imagen libre y ordenado es mucho más optimista que la antigua  cualquier lugar».35  Dado  que  la  limitación  del  ser  humano  impone  ciertas 
visión que tenía el posmodernismo de las imágenes y los datos. Las novelas  restricciones  sobre  el  número  de  experiencias  que  podemos  tener  en  un 
de  Pynchon  y  DeLillo  derivan  metafóricamente  del  concepto  de  periodo dado de tiempo, se puede afirmar que los mayores «avances» en 
interferencia: cuantas más conexiones, más caos y más difícil resulta elegir  tecnología televisiva de los últimos años han hecho poco más que secundar 
algún significado en el mar de señales. Gilder diría que su pesimismo está  esta fantasía de evasión de los límites definitorios del ser humano. El cable 
pasado  de  moda  y  sus  metáforas  infectadas  con  las  deficiencias  del  amplió nuestras opciones de realidades nocturnas; los chismes a distancia 
transistor:  nos  permiten  saltar  instantáneamente  de  una  realidad  a  otra;  los 
reproductores de vídeo nos permiten consignar experiencias a una memoria 
En todas las redes de cables y enlaces, salvo las que usan el microchip, 
eidética que permite re‐experimentarlas en cualquier momento sin pérdida 
la complejidad tiende a crecer de forma geométrica a medida que aumenta 
o  alteración.  Esos  avances  se  han  vendido  con  brío  y  han  aumentado  las 
el  número  de  interconexiones,  (pero)  en  el  laberinto  de  silicio  de  la 
dosis medias de consumo televisivo, pero está claro que no han hecho que 
tecnología  del  microchip  la  eficacia,  no  la  complejidad,  crece  como  el 
la  cultura  televisiva  se  volviera  menos  cínica  o  pasiva.  Por  supuesto,  la 
cuadrado del número de conexiones que tienen que ser organizadas. 
desventaja de la gran fantasía de la tele es que no es más que una simple 
Más  que  una  cultura  televisiva  banal  ahogada  en  imágenes  fantasía. Como lujo ocasional, mi escapada de los límites de la experiencia 
chabacanas,  Gilder  vaticina  una  cultura  televisiva  redimida  como  por  un  verdadera está de coña. Como dieta habitual, sin embargo, es inevitable que 
número mucho mayor de elecciones y un control mucho mayor sobre lo que  haga mi realidad menos atractiva (porque en ella soy el Dave de siempre 
uno…  Ejem.  ¿Ve?  ¿Pseudoexperimenta?  ¿Sueña?  Es  descabelladamente  con  límites  y  restricciones  por  todas  partes),  que  me  incapacite  para 
poco realista pensar  que  el  aumento  de opciones resolverá por sí mismo  disfrutarla  al  máximo  (porque  me  paso  todo  el  tiempo  fingiendo  que  no 
nuestro  problema  con  la  televisión.  La  llegada  del  cable  aumentó  las  estoy en ella) y me vuelva todavía más dependiente del artefacto que me 
opciones de cuatro o cinco a más de cuarenta alternativas sincrónicas y en  permite una evasión de lo que mi mismo escapismo vuelve desagradable. 
   
[Link] [Link]
Es difícil ver cómo la visión redentorial que tiene Gilder acerca de obtener  postelevisiva, cuando Kim Basinger está esperando que interactuemos con 
más  «control»  sobre  la  organización  de  fragmentos  de  fantasía  de  alta  ella?  Dios  mío,  acabo  de  releer  mis  críticas  a  Gilder.  He  escrito  que  es 
calidad va a resolver la dependencia que forma parte de mi relación con la  ingenuo.  Que  es  un  apologeta  disfrazado  del  interés  corporativo.  Que  su 
tele o va a disipar la ironía impotente que tengo que usar para fingir que no  libro tiene anuncios. Que debajo de su futurismo no hay más que el mismo 
soy  dependiente.  Ya  sea  un  espectador  «activo»  o  «pasivo»,  tengo  que  rollo americano de siempre que nos metió en este jaleo de la televisión. Que 
seguir fingiendo cínicamente, porque sigo siendo dependiente, porque mi  Gilder subestima de forma descabellada la intratabilidad de dicho jaleo. Su 
verdadera dependencia no lo es respecto de un programa en concreto o de  irresolubilidad.  Nuestra  credulidad,  nuestro  cansancio  y  disgusto.  Mi 
unas cuantas cadenas como no lo es la del drogadicto respecto del florista  actitud,  al  leer  a  Gilder,  ha  sido  sardónica,  arrogante  y  deprimida.  He 
turco o del refinador marsellés. Mi verdadera dependencia es respecto de  intentado que su libro resulte ridículo (lo es, pero aun así).  Mi lectura de 
las fantasías y las imágenes que las hacen posibles, y por tanto respecto de  Gilder ha sido televisiva. Estoy dentro del aura. En fin, al menos el bueno de 
cualquier  tecnología  que  pueda  hacer  las  imágenes  al  mismo  tiempo  Gilder no es irónico. En este sentido es como una brisa fresca de verano al 
posibles y fantásticas. No se equivoquen: dependemos de la tecnología de  lado de Mark Leyner, el joven redactor de textos publicitarios médicos de 
la imagen; y cuanto mejor es la tecnología, más enganchados estamos. La  Nueva Jersey cuyo libro My Cousin, My Gastroenterologist es la sensación 
paradoja de las felices predicciones de Gilder es la misma que hay en todas  más fuerte para la modernez universitaria desde El manantial. La novela de 
las  formas  de  manipulación  artificial.  Cuanto  más  manipulador  sea  el  Leyner  ejemplifica  una  tercera  clase  de  solución  literaria  a  nuestro 
instrumento  mediador  —por  ejemplo,  prismáticos,  amplificadores,  problema. Y es que por supuesto los jóvenes escritores americanos pueden 
ecualizadores gráficos o «imágenes en movimiento apenas distintas de las  «resolver» el problema de estar atrapados en el aura televisiva de la misma 
imágenes de la vida real»— más directa, nítida y real parece la experiencia,  forma que los postestructuralistas franceses pueden «resolver» su enredo 
es decir, más directas, nítidas y reales son la fantasía y la dependencia. Un  desesperado  con  el  logos.  Podemos  resolver  el  problema  celebrándolo. 
crecimiento geométrico del volumen de imágenes televisivas, y un aumento  Trascender  los  sentimientos  de  angustia  causados  por  la  masa 
acorde  de  mi  capacidad  de  cortar,  pegar,  magnificar  y  combinarlas  para  arrodillándonos  ante  ellos.  Podemos  ser  reverentemente  irónicos.  My 
satisfacer mi fantasía, no conseguirán más que hacer que mi teleordenador  Cousin,  My  Gastroenterologist  no  constituye  una  novedad  como  especie 
interactivo  se  vuelva  más  poderoso  como  manipulador  y  vehículo  de  sino  como  grado.  Es  un  compuesto  mezedrínico  de  pastiche  pop,  alta 
fantasías, que mi fantasía sea más fuerte y las experiencias reales de las que  tecnología  improvisada  y  deslumbrante  parodia  televisiva,  formado 
mi teleordenador ofrece simulacros más atractivos y controlables resulten  mediante  yuxtaposiciones  surrealistas,  monólogos  agramaticales  y 
más tenues y frustrantes, y que yo sea mucho más dependiente de uno de  montajes vertiginosos, y envuelto en una ironía infatigable diseñada para 
mis muebles. Aumentar el número de opciones con una tecnología mejor  lograr  que  su  tono  frenético  resulte  irreverente  en  lugar  de  repelente. 
no remediará absolutamente nada mientras en la cultura americana no se  ¿Quieren parodias de la cultura comercial? 
consideren  con  seriedad  mecanismos  de  información  acerca  del  valor 
Me  acababan  de  echar  de  McDonald’s  por  negarme  a  llevar  falda 
comparativo  y  guías  que  orienten  acerca  de  cómo y por  qué  elegir  entre 
escocesa durante la semana de promoción de su nuevo sándwich McHaggis. 
experiencias, fantasías, creencias y predilecciones. Hum, esa información y 
Coge un ejemplar de das plumpe denken la revista informativa en alemán 
orientación solían estar entre las tareas de la literatura, ¿no es cierto? Pero 
con peor reputación  de  Nueva  Inglaterra;  explosión en  fábrica  de  natillas 
¿quién  va  a  querer  tomarse  esas  cosas  en  serio  en  la  vida  extática 
   
[Link] [Link]
mata a un filatélico, pasa página: encuentran en Canadá semen radiactivo  velocidad antes de hacer una mantis religiosa de origami y leer un artículo 
que brilla en la oscuridad; pasa página: hotentotes actuales llevaban a un  en la revista High Fidelity mientras remuevo el coq au vin. 
joven  en  envoltorio  reutilizable  para  bocadillos;  pasa  página:  Wayne 
¿La  decadencia  tanto  de  los  límites  como  de  la  integridad  del 
Newton llama al útero materno jardín del edén individual; Morgan Fairchild 
individuo humano? 
llama a Sally Struthers Loni  Anderson; ¿de  qué color es tu mozzarella? le 
pregunté a la camarera, es rosa, del mismo color que la parte de arriba del  Había  una  mujer  con  la  cara  hundida  y  arrugada  de  una  vieja  de 
envase de los desodorantes en barra mennen lady, ¿conoces ese color? no,  ochenta  o  noventa  años.  Aquella  vieja  podrida,  aquella  aparente 
señora  le  dije  es  el  mismo  color  que  usan  para  las  maquinillas  gillete  octogenaria,  tenía  el cuerpo  de  un  nadador olímpico.  Los  brazos  largos  y 
desechables para señoras… ¿te suena ese color? pues no, es el mismo color  nervudos, el poderoso torso superior en forma de V y sin una gota de grasa… 
rosa que el pepto‐bismol, ¿conoces ese color? ah, sí, le dije, y bueno, ¿tienes  para instalar su cabeza de repuesto, coloque la cabeza montada  sobre la 
espaguetis?  ¿Quieren parodias descarnadas de la televisión?  abertura  del  cuello,  inserte  los  pernos‐guía  en  los  orificios  de  soporte  si 
después  de  instalar  su  nueva  cabeza  es  usted  incapaz  de  discernir  las 
Muriel sacó la Guía de TV, buscó el martes a las 20.00 y leyó en voz 
contradicciones de los modos de producción capitalista, entonces es que la 
alta: Hay un programa que se titula «Tumulto de vello púbico y de penes 
cabeza está mal instalada o bien es defectuosa. 
flácidos  bamboleantes  mientras  hombres  desnudos,  gordezuelos  y 
sudorosos escapan de la sauna gritando ¡Una serpiente! ¡Una serpiente!»…  En  realidad,  una  de  las  obsesiones  continua  de  My  Cousin,  My 
También salen Brian Keith, Buddy Ebsen, Nipsey Russell y Lesley Ann Warren  Gastroenterologist es esta yuxtaposición de partes de individuos, gente y 
máquinas, sujetos humanos y objetos discretos. La narrativa de Leyner es, 
¿Les  gusta  la  autorreferencia  humorística?  El  último  capítulo  de  la 
en  este  sentido,  una  réplica  elocuente  al  vaticinio  de  Gilder  de  que  los 
novela es una parodia de su propia página de información «Sobre el autor». 
problemas de nuestra cultura televisiva pueden resolverse desmantelando 
¿O acaso lo que les gusta es la anulación sofisticada de la identidad? 
las imágenes en porciones discretas que luego podemos recombinar como 
La abuela enrolló una revista y golpeó a Buzz en un lado de la cabeza.  deseemos. El mundo de Leyner es una distopía gilderiana. La pasividad y la 
A Buzz se le cayó la máscara. No tenía piel debajo de la máscara. Había dos  decadencia  esquizoide  persisten  para  Leyner  en  las  recepciones  de 
globos oculares conectados con cables a una masa de musculatura viscosa  imágenes y olas de datos que llevan a cabo sus personajes. La capacidad de 
y sanguinolenta. No sé si es humana o un androide ginomórfico de quinta  combinarlas solamente añade una capa de desorientación: cuando toda la 
generación, ni me importa.  experiencia  se  puede  deconstruir  y  reconfigurar,  simplemente  habrá 
demasiadas opciones. Y en ausencia de guías creíbles y no comerciales para 
¿Las meditaciones paródicas sobre el flujo ilimitado de monocultura 
vivir, la libertad de elección resulta tan «liberadora» como un mal viaje de 
televisiva? 
ácido: cada uno de los cuantos es tan bueno como el siguiente y el único 
Agito una jarra de martini con Tanqueray con una mano y deslizo una  criterio  de  calidad  de  un  constructo  particular  es  su  extrañeza,  su 
bandeja  de  almejas  heladas  oreganata  dentro  del  horno  con  el  pie.  incongruencia,  su  capacidad  para  destacar  entre  una  multitud  de  otros 
¡Caramba, qué buenos son estos supositorios de mezedrina que me dio el  constructos  de  imágenes  y  dejar  pasmados  a  algunos  espectadores.  La 
yogui Vithaldas! Mientras plancho unos pantalones cortos de tenis dicto un  propia  novela  de  Leyner,  con  su  ansia  anfetamínica  de  dejar  pasmado  al 
haiku  a  la  grabadora  y  luego  me  ejercito  tres  minutos  con  la  bolsa  de  lector, marca la frontera oscura de la narrativa de la imagen: la absorción 
   
[Link] [Link]
por  parte  de  la  literatura  no  solamente  de  los  iconos,  las  técnicas  y  los  televisiva. En ausencia de trama, lo que unifica las viñetas son estados de 
fenómenos de la televisión, sino de todo el objetivo de la televisión. La única  ánimo: la ansiedad histriónica, la parálisis causada por el estímulo excesivo 
meta  de  My  Cousin,  My  Gastroenterologist  es,  en  última  instancia,  dejar  de demasiadas opciones sin manual del usuario y el desparpajo irreverente 
pasmado, asegurarse de que el lector está complacido y sigue leyendo. El  hacia  la  realidad  televisiva.  Y,  a  la  manera  de  las  películas,  los  vídeos 
libro  hace  esto  a)  halagando  al  lector  con  apelaciones  a  su  Weltschmerz  musicales, los sueños y los programas de televisión, hay «Imágenes Clave» 
posmoderna y erudita, y b) recordando de forma incesante al lector que el  recurrentes,  que  aquí  son  drogas  exóticas,  tecnologías  exóticas,  comidas 
autor  es  inteligente  y  gracioso.  El  libro  en  sí  resulta  extremadamente  exóticas  y  trastornos  intestinales  exóticos.  No  es  casualidad  que  la 
gracioso, pero no gracioso del mismo modo que los chistes. No es que pase  preocupación central de My Cousin, My Gastroenterologist sea la digestión 
ninguna  cosa  graciosa,  sino  que  se  imaginan  y  se  señalan  de  forma  y la evacuación. El reto burlón que plantea al lector es el mismo que plantea 
autoconsciente cosas graciosas, como cuando un cómico pregunta «¿Se han  el flujo televisivo de realidades y opciones: ABSÓRBEME, DEMUESTRA QUE 
fijado alguna vez en que…?» y «¿Alguna vez se han preguntado qué pasaría  ERES LO BASTANTE CONSUMIDOR. La obra de Leyner, la mejor narrativa de 
si…?». En realidad, el denso estilo imaginista de Leyner a menudo se parece  la imagen que ha habido hasta el momento, es al mismo tiempo asombrosa 
a una especie de comedia lapidaria de micrófono:  y  olvidable,  maravillosa  y  extrañamente  banal.  He  decidido  terminar 
demorándome en ella porque, gracias a su genial reabsorción de los mismos 
De pronto Bob ya no podía hablar bien. Había sufrido una especie de 
rasgos  que  la  tele  ha  absorbido  del  arte  posmoderno,  el  libro  de  Leyner 
afasia  espontánea.  Pero  no  era  una  afasia  total.  Podía  hablar  pero 
parece la unión definitiva de la narrativa y la televisión americanas. También 
solamente de una forma entrecortada parecida al estilo de la televisión. Así 
parece proporcionar un remedio simple a los aprietos de la narrativa de la 
es como describía conducir por el Medio Oeste por la interestatal 80: «Maíz 
imagen: lo mejor que el subgénero ha producido hasta la fecha es hilarante, 
maíz maíz maíz cobertizos. Maíz maíz maíz maíz cobertizos». hay un bar en 
ofensivo,  sofisticado  y  extremadamente  banal:  condenado  a  la  banalidad 
la autopista que sirve casi exclusivamente a las autoridades y que no sirve 
por su deseo de ridiculizar una cultura televisiva cuya burla de sí misma y de 
más  bebidas  que  cerveza  light  y  no  sirve  más  comida  que  ternera  con 
todo valor ya absorbe cualquier ridiculización. El intento que lleva a cabo 
langosta y el sitio está lleno de polis y agentes del estado y profesores de 
Leyner de «responder» a la televisión mediante la genuflexión irónica queda 
gimnasia y boinas verdes y empleados de peaje y guardabosques y guardias 
fácilmente  subsumido  por el  viejo  ritual televisivo  de  la  falsa  veneración. 
de tráfico y árbitros 
Queda muerto en la página. Es del todo posible que mis quejas plañideras 
La respuesta narrativa de Leyner a la televisión no es tanto una novela  por la imposibilidad de rebelarse contra un aura que promueve y corrompe 
como una colección de prosa televisiva ingeniosa, erudita y de una calidad  cualquier rebelión digan más acerca de mi residencia en el aura que sobre 
magnífica.  La  velocidad  y  la  nitidez  reemplazan  al  desarrollo.  La  gente  el aura en sí misma, más sobre mi propia falta de visión que sobre ningún 
aparece y desaparece; los acontecimientos tienen lugar con estridencia y ya  agotamiento de las posibilidades de la narrativa americana. Los próximos 
no se vuelven a mencionar. Hay un rechazo descaradamente irreverente de  «rebeldes» literarios verdaderos de este país podrían muy bien surgir como 
conceptos «pasados de moda», como la trama coherente o los personajes  una extraña banda de antirrebeldes, mirones natos que, de alguna forma, 
duraderos.  En  cambio,  hay  una  serie  de  viñetas  paródicas  se atrevan a retirarse de la mirada irónica, que realmente tengan el descaro 
deslumbrantemente creativas, diseñadas para apelar a los cuarenta y cinco  infantil de promover y ejecutar principios carentes de dobles sentidos. Que 
segundos  de  concentración  casi  zen  que  llamamos  el  lapso  de  atención  traten  de  los  viejos  problemas  y  emociones  pasados  de  moda  de  la  vida 
   
[Link] [Link]
americana  con  reverencia  y  convicción.  Que  se  abstengan  de  la   
autoconsciencia  y  el  tedio  sofisticado.  Por  supuesto,  estos  antirrebeldes 
quedarían  pasados  de  moda  antes  de  empezar.  Muertos  en  la  página. 
Demasiado  sinceros.  Claramente  reprimidos.  Anticuados,  retrógrados, 
ingenuos, anacrónicos. Quizá se trate de eso. Quizás esa es la razón de que 
vayan a ser los próximos rebeldes verdaderos. Los rebeldes verdaderos, por 
lo  que  yo  sé,  se  arriesgan  a  ser  desaprobados.  Los  viejos  rebeldes 
posmodernos se expusieron a los chillidos de asco: al horror, al disgusto, al 
escándalo,  la  censura,  las  acusaciones  de  socialismo,  anarquismo  y 
nihilismo. Los riesgos actuales son distintos. Los nuevos rebeldes pueden ser 
artistas que se expongan al bostezo, a los ojos en blanco, a la sonrisita de 
suficiencia, al golpecito en las costillas, a la parodia de los ironistas y al «Oh, 
qué banal». A las acusaciones de sentimentalismo y melodrama. De exceso 
de  credulidad.  De  blandura.  De  dejarse  embaucar  de  buena  gana  por  un   
mundo de mirones y seres acechantes que temen al miedo y al ridículo más  David Foster Wallace (21 de febrero de 1962 – 12 de septiembre de 
que al encarcelamiento sumario. Quién sabe. Los narradores actuales más  2008) fue un escritor estadounidense, muy conocido por su novela La broma 
cotizados parecen una especie de final del final de la línea. Supongo que eso  infinita (Infinite Jest), considerada por la revista Time como una de las 100 
comporta que cada cual ha de sacar sus conclusiones. Tiene que sacarlas.  mejores novelas en lengua inglesa del período comprendido entre 1923 y 
¿Se sienten ustedes inmensamente complacidos? 1990  2006. David Ulin, editor de libros para Los Angeles Times, calificó a Wallace 
como uno de los escritores más influyentes e innovadores de los últimos 20 
  
años. 
   
 

   
[Link] [Link]