(RE)CONSTRUCCIÓN DEL MUNDO EXTERIOR EN LA POESÍA CARCELARIA

ARGENTINA (1976-1983)

RE(CREATION) OF THE OUTSIDE WORLD IN THE ARGENTINIAN PENITENTIARY

POETRY (1976-1983)

Amandine Guillard
CIECS (CONICET y UNC)
[Link]@[Link]

Resumen
Este artículo busca dar a conocer una parte de la poesía compuesta en las cárceles de
la última dictadura argentina, entre 1976 y 1983, por personas detenidas por razones
políticas. En particular, nos interesa analizar cómo la poesía ha sido un género
privilegiado para dar testimonio de sensaciones generadas por la situación de encierro
sufrida por los autores. Nos proponemos indagar más en profundidad sobre la
maneraen que los poetas consideraron la poesía como una herramienta de resistencia
en donde fueron plasmando su afán de libertad, reconstruyendo el mundo externo que
representaba una fuente de deseos inagotable. En ese sentido analizaremos, por un
lado, la manera como se manifestó este afán de libertad imposible de satisfacer; y, por
otro lado, cómo este se proyectó en la imagen concreta del pueblo natal de cada
[Link] llevar a cabo este análisis, nos parece importante considerar estos textos
desde una doble perspectiva —literaria y antropológica—, recurriendo, por un lado, a
entrevistas personales realizadas a los autores, y, por otro lado, a estudios de la
literatura testimonial.

Abstract
This article tries to make people know about a part of the penitentiary poetry written by
political prisoners in the prisons of the last Argentinean dictatorship, between 1976 and
1983. It would seem particularly interesting to analyze the reason why poetry was
picked as the genre of choice in order to convey the sensations that were generated by
the authors' state of imprisonment. We propose to deal with the way in which the poets
considered the poetry as a resistance weapon where they expressed their craving for

49
freedom in poetry, recreating the outside world which represented an unlimited source
of desires. Thus, on the one hand, we will analyse the way in which this craving for an
unreachable freedom expressed itself, and on the other hand, we will see how it
reflected itself through the image of each poet's native village. To conduct this analysis,
we believe it is important to consider these texts in the light of two perspectives: literary
and anthropological. On the one hand, we will rely on interviews of the authors; on the
other hand, we will look at the available scholarship on testimonial literature.

Palabras clave: poesía testimonial; dictadura argentina; preso político; libertad; pueblo
natal
Keywords: testimonial poetry; Argentine dictatorship; political prisoners; freedom;
native village

Amorosa llavera de innumerables llaves,

si estuvieras aquí, si vieras hasta
qué hora son cuatro estas paredes.
Contra ellas seríamos contigo, los dos,
más dos que nunca. Y ni lloraras,
di, libertadora!
César Vallejo

Introducción
La última dictadura argentina, que duró desde 1976 hasta 1983, ha sido y sigue siendo
objeto de estudios multidisciplinarios. Sin embargo, existe una tendencia a enfocar la
mirada y el análisis hacia los aspectos más visibles y consensuales. Si los 30.000
desaparecidos están reivindicados por un amplio sector de la población argentina, no
sucede lo mismo con los 12.000 presos políticos, que suelen ser cuestionados por su
condición de sobrevivientes. Sin embargo, con el paso del tiempo y gracias a la
declaración de nulidad de las leyes de Obediencia Debida y Punto Final, por parte del
Congreso de la Nación bajo el gobierno de Néstor Kirchner, en 2003, las voces de las
víctimas se fueron escuchando cada vez más fuerte.
La avalancha de testimonios relativos a los años de dictadura, desapariciones y
secuestros en masa dificultó el análisis en profundidad de la producción artística
surgida de la mano de los presos políticos. La urgencia, para poder llevar a cabo los
juicios de lesa humanidad, era conocer las condiciones en las cuales desaparecieron y

50
encarcelaron a una parte de la sociedad. La "demanda", si se quiere, ya sea social o
judicial, se vio orientada hacia la recolección de informaciones relativas a esas
cuestiones e inquietudes.
Si los testimonios orales y escritos ocuparon la mayor parte de la atención
pública, también revelaron las múltiples actividades desarrolladas y activamente
practicadas en las cárceles de la dictadura: desde las más obvias (manualidades)
hasta las menos esperadas (producción literaria). La enorme cantidad de
informaciones, objetos y testimonios que emergieron a partir de ese momento puso en
evidencia la práctica sistemática de la escritura literaria en casi todos los centros
penitenciarios del país. Más precisamente, se destacó el género de la poesía, que se
impuso de manera inesperada para muchas personas encerradas por razones
políticas.
Este trabajo propone echar luz sobre parte de esta producción poética que
surgió en condiciones infrahumanas y cuya existencia participa hoy de la protección y
difusión de una memoria individual y colectiva. Lejos de reemplazar los testimonios
formales brindados ante tribunales, es irrefutable que cada uno de los poemas que
llegaron a salir aporta la prueba material del paso de su autor por una prisión
dictatorial. Quizás sin haber medido y racionalizado del todo la función precisa de la
escritura poética, los autores encontraron en ella un lugar privilegiado para dar
testimonio de la experiencia carcelaria y, sobre todo, para exteriorizar sentimientos y
sensaciones resultantes de la situación límite que sufrían.
Entre la variedad de sensaciones expresadas en la poesía carcelaria, elegimos
concentrarnos más precisamente en la manera como los autores plasmaron en sus
textos su afán de libertad. Es evidente que este aspecto no es propio de la poesía
carcelaria argentina ya que, por definición, cualquier ser vivo anhela salir en libertad
apenas lo encierran. Sin embargo, es muy llamativo constatar que personas detenidas
en distintos centros penitenciarios durante distintos periodos de la dictadura acudieron
al género de la poesía para reconstruir el mundo de afuera y proyectar su deseo de
libertad en la imagen de su pueblo natal1.
La especificidad y el carácter inédito de gran parte del material elegido, junto
con la escasez de estudios críticos sobre la cuestión, nos invitan a indagar en
profundidad el contenido de los poemas describiéndolos, analizándolos e
interpretándolos desde un doble enfoque teórico-conceptual: tomando en cuenta, por
un lado, su carácter estético-literario; y, por otro lado, considerando clave, en el
proceso de escritura, el contexto de encierro y represión sufrido por su autor. En ese

51
sentido, nos parece pertinente realizar el análisis de los poemas carcelarios a la luz de
los testimonios de los autores —registrados en entrevistas personales— y, también, a
partir de los estudios relativos al campo de la literatura testimonial que, según lo define
el concurso de Casa de las Américas, da cuenta de episodios reales experimentados
por el autor, y cuyo relato contiene calidades literarias2.

Fantasear con el afuera

Hablar de la fantasía que generaba el mundo exterior no es una exageración. Si los

presos tuvieron dificultades para expresar las frustraciones y los deseos, la poesía fue
un lugar privilegiado de exteriorización de los sentimientos. De esta manera, el afuera
aparece como un elemento central, una especie de entidad en sí misma, una meta
sublime, un horizonte maravilloso que alcanzar:

“Desde un ángulo de mi ventana / veo: / una rama agitada por el viento / que tuvo
su otoño y herida / da frutos, da aroma, da flor. / Una roca milenaria, / que fue
castillo, fue rostro / es refugio y será. / Un cúmulo de nubes / cambiantes de
formas / imágenes, luz. / Un sol. / Un pájaro, / asciende y asciende / rama, roca,
pájaro, nube y sol, / y en un punto se detiene / soberano y libre / y desciende,
desciende / y se pierde. / Digo: vivir”. (Rodolfo Novillo)3

Encontrar un hueco en las paredes, ya sea para comunicarse con el otro o

vislumbrar una ínfima parte celeste del cielo, se transformó, en las celdas dictatoriales,
en un objetivo esencial; entonces, cualquier fisura generaba una expectativa
desmesurada. Lo poco que estaba al alcance de la vista bastaba para dejar libre curso
a la imaginación e idealización de las partes adivinadas por los ojos o el corazón.
Cada elemento, visible o no, adoptaba una dimensión proporcional al persistente
anhelo que generaba la simple posibilidad de estar afuera. Por esta razón, Novillo
recurre aquí a una serie de imágenes y recursos literarios que le permiten sublimar el
mundo exterior4. La visión general que tenía en libertad parece fragmentarse al estar
encerrado. Cualquier cosapasa a merecer una descripción pormenorizada que
desemboca en la sensación de gozar de un paisaje panorámico. El uso de versos
cortos de la anáfora, junto con la enumeración, transmiten una mirada ansiosa de ver,
al acecho del menor detalle, como si la voz poética perteneciera a un naturalista
asombrado ante tanta belleza. La reiteración de los versos nominales se asemeja a la
toma de instantáneas, como si "el ángulo de [la] ventana" fuera un largavista o una
cámara fotográfica. A partir de la grabación mental de cada detalle del afuera, se
genera la sensación de que el preso va acumulando energía para soportar el encierro

52
y las distintas medidas represivas que buscaban la desorientación temporal. Al igual
que un niño sumergido en su pequeño mundo, el preso, desde su pequeña celda, va
elaborando la historia de lo que llega a atisbar. La rama, la roca y las nubes adquieren,
pues, una existencia real, casi mágica, admirada por el yo poético, cual regalo
extraordinario. Los otoños y las heridas de la rama, la dureza y la fortaleza de la roca-
refugio, la luz de las nubes movedizas y el vuelo del pájaro nos dejan imaginar, en
realidad, el imperioso deseo de encarnarse en todos esos elementos que vienen a
materializar la libertad ansiada por el poeta, reforzado por el verso final: "Digo: vivir".
Ahora, es interesante agregar que, más allá del poema, otro autor de la cárcel,
Alberto Assadourian, racionalizó la relación idealizada que tenían los detenidos con el
mundo exterior, y lo explica en el prefacio de su antología poética, "Heridos de tu
ausencia":

“Tal vez sea porque poseyendo pocas cosas, el pensamiento ahonda más en
ellas. Así, poder observar una porción de césped, acostumbrar a las palomas, los
gorriones o los gatos a que suban al ventanal de la celda cada vez que sientan
hambre […] esas sencillas cosas se vuelven un efluvio de alegría y buen ánimo.
Recuerdo que, comentando sus años de prisión, don Cervantes Saavedra decía
que «un murmullo se hace ruido…»” (1984: 9)5

En definitiva, el viaje a través de los huecos de las ventanas, de las chapas o

de la pared y, por ende, la obsesión por encontrarlos provocó lo que Alfredo
Alzugarat(2010: 32) considera como la sustitución del texto a la realidad. En la lectura
de los testimonios y de las producciones literarias carcelarias se advierte, en efecto,
que el encierro produjo la sobredimensión y el fantasear con el mundo exterior que, a
su vez, desembocaron en la creación de nuevas prioridades. Lo que tenía poca
importancia en libertad pasa a ocupar, en las prisiones, un lugar central. De esta
manera, el individuo encerrado tendía a concentrar su atención en pequeños detalles
que podían adquirir un espacio y un tiempo privilegiado, como lo demuestra el poema
sin título de Liliana Rossi que se presenta a continuación:

“Pequeño mundo
caminito de piedras
si vieras que6 deleite
me das al contemplarte;
un soplo de mi aliento
cambia tu geografía
caleidoscopio natural
sabiduría del sol
vida”.
(Liliana Rossi, 1979)7

53
 El "pequeño mundo" representado en el poema de Liliana Rossi suele ser una
forma de denominar a la celda o al patio del penal en la poesía carcelaria. También,
como en este preciso caso, puede representar al mundo creado por los presos, como
lo explica Rossi en una entrevista:

“En realidad yo estaba mirando una mosca que estaba jugando con una hormiga.
[…] [J]ugaban y jugaban y ahí se produjo el momento de hipnosis, de estar tanto
tiempo, yo estaba tirada en el suelo, boca abajo, mirando la hormiga jugando con
la mosca hasta que se volaron. Cuando se volaron sentí un poco de desolación,
estaba desolada porque se habían ido. […] Empecé a mirar y en el piso que era
de cemento había un agujerito, un pocito que estaba lleno de arenita que se ve
que era arenita con un poquito de polvito, era todo brillante. Y empecé a hacerme
la cabeza que era un mundito porque era redondo […]” (Rossi, entrevista
personal)

Los animales y, en particular, los insectos, solían retener la atención de los

presos durante mucho tiempo, hasta conducirlos, a veces, a "cajetear", término
proveniente de la jerga carcelaria y que designa un escape mental en estado
despierto8. El éxtasis ante situaciones cotidianas y el hecho de darle importancia a
elementos pequeños fue tal que algunos autores, como Rossi, personificaron a dichos
elementos en sus poemas. Aquí se dirige directamente al pequeño mundo,
considerándolo como un interlocutor posible, subrayando la necesidad de interactuar
con todo lo que se encontraba alrededor. Este aspecto remite, pues, a una serie de
topoi propios de la producción carcelaria en general, como lo recuerda la investigadora
MichelaToppano, al retomar la descripción que VictorBrombert hace en La
prisonromantique. Essai sur l’imaginaire:

"La descripción de la vida en la cárcel se apoya sobre los topoi recurrentes de la

literatura carcelaria identificados por VictorBrombert: las comunicaciones
codificadas con los demás detenidos, la domesticación de una araña, las
tentativas de escribir con medios improvisados, las inscripciones murales, etc.".
(2010: 58. La traducción es nuestra.)9

En definitiva, cada detalle vivo, o que tenga que ver con lo biológico, tenía
importancia y fomentaba la alegría y la esperanza. Más aún, la idealización del afuera
quizás haya sido un factor que permitiera mantener alto el ánimo. El hecho de
sobredimensionar el exterior posibilitó, sin duda y al mismo instante, multiplicar la
esperanza y las ganas de volver a formar parte de él. Si los presos estaban
informados sobre la realidad externa, no medían y no manejaban todo lo que iba a

54
suceder a su liberación (marginalización de los expresos políticos, democracia
cuestionada y amenazada, leyes de impunidad, dificultades en la reinserción social,
profesional e universitaria, etc.). Sin embargo, lo que los guiaba seguía siendo una
profunda pulsión vital, condensada por Rossi, en el último verso, por la palabra "vida".
Al fin y al cabo, fantasear con el afuera respondía a la perspectiva —por no
decir la obsesión— de alcanzar la libertad. En ese sentido,el mundo exterior y todo lo
que se encontraba fuera de los barrotes se convertían en fuertes símbolos
antagónicos al encierro. Desde lo poético,esta preocupaciónse manifestó, por un
lado,a través de un tratamiento recurrente del tema; y, por otro lado, mediante la
materialización y la personificación del concepto de libertad, transformándolo en
entidad viva y palpable:

“El termo blindado.

Libertad
Yo te nombro con las estructuras de mi
esperanza: las palabras.
Yo te tengo en mis sueños de flores
lejanas.
Yo te canto con la alegría del beso en
las nubes.
Libertad.
Yo soy una nube y una barca de ilusiones
y amigas.
Libertad.
Te lo digo en secreto,
Yo te amo
Y tengo celos de los pájaros
Te amo
En las olas que van y vienen sobre las
playas.
Dejando su espuma con olor a mar”.
(Comisión Argentina de Derechos Humanos, 1981: 58-59)

La personificación de la libertad mediante un cuerpo impreciso y, en

consecuencia, dotado de la capacidad de encarnarse en cualquier objeto que pudiese
disfrutar de esa ligereza, viene acompañada por la propia transformación del yo
poético en elementos telúricos, gozando pues de una ósmosis con la libertad presente
en cualquier parte. El poeta —anónimo—deja claro que el mero hecho de nombrarla,
de desearla, de amarla, le confiere una existencia palpable, lo que se ve acentuado
por el uso anafórico del yo en los versos tres, cinco, siete, diez y catorce. Sin embargo,
la personificación parece incrementar la frustración ante la ausencia. La mujer-libertad
se convierte en objeto de deseo codiciado por distintos cuerpos. Por lo tanto, la voz
poética tiene que lidiar contra sus celos sabiendo tal mujer irresistible y entregada a

55
los organismos libres: pájaros, mar, etc. Además, no es casual que la personificación
se concrete en un cuerpo femenino. Deja suponer que el autor de este poema
anónimo es varón y plasma en este texto su deseo de libertad, por una parte, y, por
otra, su afán de gozar de todas las consecuencias beneficiosas de estar libre.
Entonces, el amor declamado por el autor viene a confirmar la cotidiana
experimentación del deseo en todas sus dimensiones, siendo el objeto múltiple y
variado:

“Quiero un parque poblado de pinos

Y una playa dorada de sol
Un asado mojado de vino
Y una cancha donde gritar gol.
Quiero el sueño celeste de un hijo
Una casa, un cielo, una flor
En silencio tu mirar tranquilo
Y en tus ojos seremos el amor.
Cuando pueda gritar por las calles
Que mi sueño al final se cumplió
No habrá cárcel, ni fuego
Ni nadie
Que consiga que calle mi voz”.
(AA. VV., 2006: 304)10

El verbo "querer", conjugado en presente del indicativo, junto con su repetición

anafórica, participa de la elaboración poética y paulatina de la sensación de deseo,
cuyos objetos son múltiples y terminan ofreciendo un panorama muy general acerca
de los motivos del querer. En síntesis, son los elementos más comunes que generan
más expectativas en cuanto a su experimentación: fútbol, asado, paseo, familia, etc.
Todo lo que no sea ni cárcel ni opresión es digno de ser valorado, soñado, buscado,
querido. A pesar de la plena conciencia de que es un "sueño", el uso del presente del
indicativo realza el anclaje de las aspiraciones en el tiempo vivido por la autora,
simultáneamente al instante de la escritura. La voz poética no se proyecta en el futuro
sino que verbaliza, a través de la poesía, su preocupación inmediata, urgente y vital:
ser libre y disfrutar de este estado.
Pese a la reivindicación de placeres cotidianos se advierte, a partir del noveno
verso, que la máxima libertad sería poder expresarse. La ruptura de la rima en los dos
últimos versos recalca hasta qué punto esa libertad significa romper con los modelos
hegemónicos de comunicación. En ese sentido, el aislamiento del sustantivo "voz"
sugiere la unicidad de cada referente posible: si el significante "voz" no soporta casi
ninguna rima, es precisamente por el carácter único e inimitable de su significado. La

56
palabra es una, única, imprescindible e irreemplazable; por eso, la reiteración final de
la negación viene a confirmar la idea de deber elevarse en contra de los negadores de
la palabra: "No habrá cárcel, ni fuego / Ni nadie / Que consiga que calle mi voz". Al fin
y al cabo, la poesía ha demostrado que, aun estando presos, silenciados, marginados,
los autores siguen siendo hombres y mujeres dotados de esa feroz voluntad de
recuperar sus derechos inalienables, fuentes de extrema fantasía y deseo.

Oda al pueblo

La reconstrucción e idealización del mundo exterior se enfocaron en algunos aspectos

en particular. Uno de los principales elementos en adquirir una presencia poética
insoslayable fue el pueblo natal. Al respecto, merece que se cite a Mabel Moraña, que
señala que la relación con el paisaje tuvo una impronta muy fuerte en la poética
uruguaya carcelaria del mismo periodo:

"Muchas veces se detiene en la relación del sujeto lírico con su entorno inmediato,
con presencia del paisaje ciudadano, dando apoyo o encuadre a situaciones líricas
o cantos evocativos de la ciudad, como es el caso de los poemas dedicados a la
ciudad de Fray Bentos, de Raúl Padilla". (1985: 437).

Esta comparación con la poesía uruguaya viene a apoyar la elección de titular este
apartado "oda al pueblo", en la medida en que el lugar de origen suele aparecer como
una figura magnificada en la vida cotidiana del preso y, por ende, como un pilar a la
hora de proyectarse mentalmente afuera. Desde una perspectiva poética, se suele
representar al pueblo como una especie de oasis en donde el individuo va
recuperando fuerzas para mantener claro cuál es el horizonte y cuáles son las raíces
que le permiten resistir a los cuestionamientos y maltratos físicos, intelectuales,
sociales y políticos. De esta manera, se va elaborando una imagen del pueblo
equivalente a un remanso de paz, de seguridad y de protección:

“voy por los guadales de mi colonia

saludo al campesino dialogando con el viento
saludo a la campesina quebrando las leñas
voy por los guadales de mi colonia
descubro el cardo en medio del sol
descubro el durazno en medio de la luna
voy por los guadales de mi colonia
veo el perro aullando en el campo
veo la liebre esperando la largada
voy por los guadales de mi colonia
alguien grita…pero…
esto ya no es el campo…”

57
 (Santiago Lucero)11

El poema de Santiago Lucero, "Recordando a mi pueblito", comporta una serie

de elementos que participan de la construcción idealizada de su "pueblito", como él lo
llama. En la medida en que los diminutivos suelen conllevar la idea de pequeñez o de
cariño, se entiende la imagen que elige transmitir el autor como el resultado de su
compromiso político y afectivo. En efecto, no detalla cómo es su pueblo sino, más
bien, cómo él lo percibe. En el extracto citado, dedica dos versos a los campesinos —
de ambos géneros—, dos a la flora y dos a la fauna. En cambio, no incluye ni a los
comercios ni a los demás habitantes. Nadie más está mencionado, hasta el final donde
aparece una persona indefinida —"alguien"—, pero gritando y fuera del campo. Dicho
de otro modo, las fronteras invisibles del pueblo se asemejan a murallas protectoras ya
que, al cruzarlas, la gente está "gritando", eufemismo para no designar concretamente
al terror dictatorial. Sin poder afirmar que la aldea referente haya sido el blanco de los
militares, tampoco se puede alegar que no haya padecido de ninguna manera las
amenazas del terrorismo de Estado. La primera prueba es que uno de los hijos del
pueblo estuvo escribiendo esta poesía desde el cautiverio. Que haya sido secuestrado
dentro o afuera no impidió la impregnación del trauma en la aldea. Ésta pudo gozar de
toda la tranquilidad relatada allí, pero no pudo ignorar que le faltaba un hijo, autor de
esta poesía. Eso deja pensar que la visión y, por sobre todas las cosas, la percepción
de Lucero está influenciada por su propia necesidad de pensar que todavía existe en
la tierra argentina un islote protector que resulta ser su pueblo natal. Lejos de decir
que esté inventando otro mundo parece, más bien, que necesita recordar y rescatar
ciertos aspectos en pos de resistir y encontrar un sentido a la cárcel. Asimismo, se
puede notar que está escribiendo en presente, o sea imaginándose recorriendo su
tierra, lo que confiere una actualidad mayor a la posibilidad de pisarla de verdad.
Hablar en presente de este momento de ensoñación pone de realce las verdaderas
evasiones mentales que vivían los presos. De hecho, no fue el único en magnificar a
su pueblo natal y otros ofrecieron auténticos cuadros poético-pictóricos:

“Monte amarillo
con pájaros veloces,
gajos oscuros
de viejos tallos,
entramado de sombra.

Bueno es estar
en medio la arboleda

58
 nomás mirando,
nomás sintiendo,
el vals de los momentos.

Estar callando.
El respirar se embarca
en hondos viajes,
la piel asume
un contorno eternal.”
(Julio Carreras)12

Si leemos "Estando", de Julio Carreras, sin conocer el contexto de escritura, es

muy difícil sospecharlo. El autor nos lleva hacia un lugar donde el tiempo parece
haberse detenido, impregnado de un velo de luz y de tranquilidad que proporciona una
sensación cercana al éxtasis. Sin embargo, un elemento familiar introduce el texto:
"monte amarillo", color señalado por otro poeta oriundo de la misma provincia:
Santiago del Estero13. La descripción paulatina del lugar sugiere imaginarse
descansando en medio de un monte amarillo irreal. Esa luz improbable, para el que no
vivió en Santiago del Estero desde la infancia, nos hunde en un mundo ideal, casi
utópico y ajeno a la vida cotidiana en la prisión14. Si el sol es una característica común
de Argentina, es notable su alusión simbolizada con el color amarillo en la poesía de la
prisión. La poeta rosarina Alicia Kozameh también menciona "el aire amarillo" que
llenaba la celda. El sol visto, sospechado a través de un hueco o soñado en la propia
provincia, aparece en la poesía como un astro todopoderoso que difunde su luz
"amarilla" como posible respuesta a la noche dictatorial.
La regularidad del poema (tres estrofas de cinco versos) remite a la tradición
poética japonesa del tanka, que era un poema corto cuya totalidad sumaba 31 sílabas.
En el caso de "Estando", cada estrofa junta 30 sílabas pero se asemeja sin duda a
esta forma poética. Elegir imitar el arte poético japonés permite al autor crear una
sensación de ligereza meditativa. Se podría leer cada parte de manera separada sin
quitar a ninguna su sentido, como si ofrecieran un instante de alivio, de escape mental
en medio de la cárcel. Cada estrofa es un suspiro que conduce al lugar donde está el
espíritu del poeta; de hecho, es probable que el autor haya escrito esos versos
mientras se imaginaba en el monte santiagueño. La atmósfera de serenidad se
percibe, pues, a través del tema elegido, por una parte, y, por otra parte, mediante el
uso minuciosamente pensado de las palabras y su orden. Además, se advierte que
cada estrofa está compuesta por una sola frase, menos la última que empieza por un
verso con punto final, el cual instiga al silencio pensativo: "Estar callando.". Dicho de
otro modo, se invita a la meditación y a la observación —"nomás mirando, / nomás

59
sintiendo"— sin precipitación, acentuadas con la anáfora de "nomás" y la pausa entre
cada estrofa. Esta atmósfera serena se ve reforzada en los dos últimos versos que
mencionan la condición al viaje del espíritu: despojarse de la envoltura corporal —"la
piel asume / un contorno eternal". La espiritualidad que emana de este poema subraya
la importancia de salir de la celda a toda costa. Si Carreras ha elegido, de alguna
manera, deshacerse de su corporalidad, otros han recurrido a otro cuerpo para
efectuar, virtualmente, este viaje:

“amigo
tu que puedes abrir todas las puertas
penetra en esta casa solitaria
aparta de mis ojos la tristeza
y llévalos contigo a la alborada
alza tu mano
bendice mi camino
espanta de mis sueños los fantasmas
comparte mis noches de vendimia
y el vino nostalgioso de mi parra
dale pues
a vos nada te cuesta
notenés quien castigue tus espaldas
quien borre de tu rostro la sonrisa
quien ponga los insomnios en tu almohada
amigo…”
(Carlos Erasmo Aguirre, 1999: 53)15

¿Quién habrá sido el amigo de la voz poética a través de la cual se expresa

Carlos Erasmo Aguirre? No parece ser más que la proyección de sus propias ansias
de estar en su pueblo. Recuérdese que el confinamiento se aparentaba, de alguna
manera, a una especie de exilio interno forzado que convertía al pueblo natal en tierra
prometida y prohibida a la vez y, por ende, hacía del preso un "desterrado". Vivir por
proyección un viaje del alma era, pues, uno de los deseos más grandes de los presos
y, generalmente, todos querían ir al mismo lugar. En el caso de Aguirre, imaginarse
viajando hacia su tierra le quita la tristeza, le borra las pesadillas, le trae, al igual que a
Lucero, la seguridad que no tiene en la celda. A la manera de un huérfano, parece ir en
busca de sus orígenes, necesitando reencontrarse con lo que lo construyó, como si su
pueblo fuera la alegoría de la maternidad imprescindible al crecimiento y a la
sensación de arraigo. El uso reiterado del imperativo pone de realce la seguridad de la
voz poética ante lo que necesita y pide al "amigo" omnisciente, especie de guía
espiritual —"bendice mi camino". Saberse enraizado en algún lugar de Argentina
permitía conocer el punto de llegada una vez en libertad. Los presos necesitaban
sentir, en la celda, que seguían pisando, aunque fuera "cajeteando", escribiendo o

60
soñando, la tierra natal que nunca había dejado de esperarlos. No tener a qué
aferrarse detrás de los barrotes, ya sea un amor, un hijo, un pueblo, un proyecto, era lo
peor que les podía pasar. Por lo tanto, ello condujo a que algunos, como Soledad
García, ya anticipen, imaginándola, la vuelta a casa:

“[…] Algo así como dorarse al sol

confundida en una arena que se me parece
o a la que me parezco —si querés—
en la dispersión
y pensar en las flores encantadas
de las macetas de mi madre
que me esperan.
sus plantas, si,
mustias con la helada,
ó reinventadas ya
cuando inundan el aire con su fragante vida,
su presencia.
Algo así como tener en cuenta la risa de mi madre,
tu sol-sonrisa madre
y la espera ensoñada de mi padre
para pedirles —yo también sonrisa—:
no desesperen, no decaigan
siempre al final del camino aguarda la llegada
así como a la noche sucede una alborada.
Yo sé que en un día cualquiera
una tarde, una siesta, quizá una madrugada
estaré con ustedes
beberemos la vida, la alegría, el reencuentro.
Y el olor de los brotes espléndidos de octubre
evocará el dolor amasado en la ausencia,
mis duelos, la vida que nos quitan
y dando luego paso a un tiempo propio
—casi mágico—
remontarán mis locas, locas ansias
mis sueños amasados
en la tranquilidad de un encierro
que no puede desintegrar la memoria, el recuerdo. —
Una tarde— glicina
y un cielo despejado
darán marco a mi vuelta
para amar ese sol
que inunda, pese a todo,
las siestas de mi pueblo.
Algo así como:
tomarle gusto a la vida
nuevamente.”
(Soledad García)16

Este poema sin título de Soledad García va aún más lejos en la idealización, no
solamente de su pueblo sino también de su vuelta. La necesidad que ella tiene de salir
en libertad y de volver a su casa le hace transferir esas mismas "locas ansias" a

61
elementos que no tienen la capacidad de sentirlas: "y pensar en las flores encantadas
/ de las macetas de mi madre / que me esperan". Si la magnitud de la espera de sus
padres equivale a la inmensidad del dolor por no tener a su hija cerca, las macetas no
pueden sentir tal extrañamiento. Corresponde, como es de suponer, al ánimo en el
cual compuso este poema, es decir imaginándose volver. Por esta razón, todo está
poetizado en función de este momento que califica de "casi mágico". La tarde soleada,
las plantas florecidas y la estación elegida aluden, seguramente, a su alegría
primaveral al sólo pensar en su futura libertad. De alguna manera, la composición de
este poema le permite viajar y soñar más concretamente en la medida en que la
felicidad ya no está únicamente en el pensarse libre sino que se transfiere también a la
propia materialidad del poema y al proceso de escritura: a partir de la composición,
podrá volver a leer el objeto de su bienestar.
Al mismo tiempo, la extensión del poema —transcripto aquí en parte—
evidencia la extrema necesidad de verbalizar sus "locas ansias" y sus ganas de
sentirse deseada por todos los elementos que la construyeron. Aunque no ignora las
vicisitudes vividas por su pueblo —"amar ese sol / que inunda, pese a todo, / las
siestas de mi pueblo"—, elige, una vez más, la vida. Además, conviene agregar que
aun cuando se trata de temas tristes o negativos, una gran cantidad de poemas suele
culminar en un clímax alentador vinculado a la vida, la esperanza, el amor, o cualquier
elemento que permita a los presos rescatar lo vital.

Conclusión

Al término de este trabajo, se hace evidente que la poesía no vino a reemplazar otros
discursos sino, más bien, a complementarlos de manera absolutamente necesaria y
[Link] Giraldi Dei Cas llegará a ver en los manuscritos compuestos en las
cárceles uruguayas "el signo de una inmunidad propia, del bien que el prisionero pudo
hacerse, de su capacidad de auto-gestionar el miedo a morir" (2010: 7). Si bien el
diálogo fue una herramienta esencial en la terapia y la exteriorización de los
sentimientos, también implicaba restricciones en cuanto a las cosas decibles y, sobre
todo, audibles para los compañeros o las compañeras que habían sufrido situaciones
similarmente traumáticas. En ese sentido, si Octavio Paz considera que la poesía es
"un método de liberación interior"(1986: 13), los propios autores coinciden con esta
caracterización:

“Yo tenía que expresar cosas que sólo a través de la poesía lo podía hacer,

62
 no sé por qué pero fue a través de la poesía donde a mí me hacía sentir
como liberado. Cuando yo relataba día por día, describía, hasta era un
trabajo para mí, en cambio la poesía no, era totalmente espontáneo”.
(Santiago Lucero, entrevista personal)

Sentirse "liberado" escribiendo poesía formaba parte, pues, de las múltiples

estrategias de resistencia que inventaron los presos políticos. A pesar de la
inamovilidad de las rejas y de la altura de las paredes del penal,los autores viajaron
hasta lugares remotos. En el discurso poético, este escape mental se transfiguró en la
(re)construcción fantaseada del mundo exterior. Las palabras pasaron a ofrecer una
libertad que difícilmente se podía experimentar de otra manera. El poema permitió
recordar y no olvidar los contornos del pueblo natal y de la ciudad querida que, al ser
inalcanzables, se convirtieron en mundos ideales, casi irreales, fruto de la imaginación
y del extremo deseo de los autores. Esta esperanza poetizada de volver a tocar la
tierra, fue la que permitió, entre otras cosas, saber por qué aferrarse a una vida
encerrada entre cuatro paredes. Encontrar la libertad en la escritura fue una manera
de controlar la ansiedad por querer salir a todo precio. Pero no cualquier libertad ni a
cualquier precio ya que la cárcel hizo de ella un concepto demasiado ambiguo. Según
lo recuerda Álvaro Mutis, desde la cárcel de México, retomando los términos de las
autoridades del penal, algunos salían "libre[s] por causa de fallecimiento" 17. Escribir
fue entonces la libertad elegida.
En definitiva, a la luz de los poemas que se fueron presentando aquí, resalta la
imperiosa "utilidad" de la poesía, al decir de Michel Butor (1995), en contextos donde
la palabra se convierte, a veces, en el único recurso y remedio para aliviar heridas: la
herida de estar encerrado, de estar alejado, de estar estigmatizado por un poder
autoritario. Pero finalmente, cabe preguntarnos entonces ¿cómo los poetas de la
cárcel hubieran podido extraer de sí mismos el furioso deseo de pisar la tierra natal, si
no hubiese sido a través de la poesía?Quizás ellos pudieran, hoy, contarnos de su
afán de libertad de aquel entonces, pero ¿con qué palabras? ¿Con qué
intensidad?Testimonio inédito de las obsesiones vitales de los presos políticos, la
poesía nos sumerge en la intimidad de los autores, donde nunca hubiéramosllegado
de otra manera.

Referencias bibliográficas

AA. VV. (2006). Nosotras, presas políticas. Buenos Aires: Nuestra América.

63
AGUIRRE, Carlos Erasmo. (1999). Los relojes de mi tiempo. Resistencia: Edición del
autor.
ALZUGARAT, Alfredo. (2010). "El constante retorno". En Idmhand, Fatiha (ed.), Carlos
Liscano. Manuscritos de la cárcel, pp. 29-41. Montevideo: Caballo perdido.
ASSADOURIAN, Alberto. (1984). Heridos de tu ausencia. Córdoba: Ediciones del
Suquía.
BROMBERT, Victor. (1975). La prison romantique. Essai sur l’imaginaire. París: José
Corti.
BUTOR, Michel. (1995).L’utilité poétique. Saulxures: Circé.
CARRERAS, Julio. Poemas. URL: [Link]
COMISIÓN ARGENTINA DE DERECHOS HUMANOS. (1981). Desde la cárcel, presos
políticos argentinos. México: Asociación de Escritores de México.
GARAÑO, S. y PERTOT, W. (2007). Detenidos-aparecidos, Presas y presos políticos
desde Trelew a la dictadura. Buenos Aires: Biblos.
GIRALDI DEI CAS, Norah. (2010). "Los manuscritos de Carlos Liscano". En Idmhand,
Fatiha (ed.), Carlos Liscano. Manuscritos de la cárcel, p. 7. Montevideo: Caballo
perdido.
GUILLARD, Amandine. (2015). Palabras contra palos: la poesía carcelaria y
concentracionaria de la Argentina dictatorial (1976-1983). Tesis doctoral,
Universidad Nacional de Córdoba, Argentina. Inédito.
KOZAMEH, Alicia. (2006). Los cuadernos de la cárcel. En “Fondo Alicia Kozameh”,
Centro de Investigaciones Latinoamericanas, Universidad de Poitiers, Francia. URL:
[Link]
LEFORT, Michèle. (2010)."En-deçà et au-delà des barreaux. Journal et lettres de
prison, entre réalité et fiction: l’exemple d’ÁlvaroMutis". En Dumas, C. y Fisbach, E
(dir.), Récits de prison et d’enfermement, pp. 119-126. Angers: Presses de
l’Universitéd’Angers.
MORAÑA, Mabel. (1985). "Autoritarismo y discurso lírico en el Uruguay". En Hernán
Vidal (ed.), Fascismo y experiencia literaria: reflexiones para una recanonización, pp.
407-468. Minneapolis: Institute for the Study of Ideologies and Litterature.
NOFAL, Rossana. (2002). La escritura testimonial en América Latina. Tucumán:
Instituto Interdisciplinario de Estudios Latinoamericanos.
PARTNOY, Alicia. (1997). El discurso de la solidaridad en los poemarios testimoniales
de Argentina, Chile y Uruguay. Washington D.C: CatholicUniversity of America.
PAZ, Octavio. (1986). El arco y la lira. México: Fondo de Cultura Económica.

64
TOPPANO, Michela. (2010). "Le mie prigioni de Silvio Pellico: figures de la victime et
euphémisation de la critique politique". En Dumas, C. y Fisbach, E (dir.), Récits de
prison et d’enfermement, pp. 57-64. Angers: Presses de l’Université d’Angers.

Notas

1
Este trabajo forma parte de una investigación más extensa que concluyó en una tesis doctoral
todavía inédita (Guillard, 2015) y que implicó un trabajo de recolección de más de 550 poemas,
de los cuales más de la mitad permanecen inéditos hasta el día de hoy. Es sobre una parte de
este corpus que nos apoyamos para escribir este artículo.
2
“[…] documentarán, de fuente directa, un aspecto de la realidad […]. Se entiende por fuente
directa el conocimiento de los hechos por el autor, o la recopilación, por éste de relatos o
constancias obtenidas de los protagonistas o de testigos idóneos. En ambos casos, es
indispensable la documentación fidedigna, que puede ser escrita y/o gráfica. La forma queda a
discreción del autor, pero la calidad literaria es también indispensable.”(Sklodowska en
Partnoy, 1997: 16).
3
Poema inédito Nº 29, "Descripción vital", compuesto en la cárcel de La Plata en 1979. La
transcripción y la disposición gráfica de este poema respetan la versión original. Rodolfo Novillo
nació el 14 de mayo de 1953, en la ciudad de Córdoba. Antes de ser secuestrado, su vida se
dividía entre su trabajo y su militancia barrial. El 22 de junio de 1976, fue secuestrado junto con
su pareja y sus cuñados. Fue inmediatamente conducido al centro clandestino de detención
(CCD) La Perla, en Córdoba, donde permaneció un mes, para luego ser llevado al CCD Campo
de la Ribera y a la cárcel de San Martín (provincia de Córdoba). A pesar de estar alojado en
una prisión legal, el Poder Ejecutivo Nacional lo legalizó recién a los tres meses de haber
llegado. En octubre de 1978, lo trasladaron al penal de La Plata, de donde salió en libertad en
1982. Informaciones proporcionadas en una entrevista personal realizada en Córdoba, el 18 de
noviembre de 2010.
4
En los poemas que vamos a presentar en este trabajo, estaremos confrontados a un asunto
controversial, como es la posibilidad de considerar estos poemas como autobiográficos. Sin
embargo, se puede adelantar con precaución que, por el contexto concentracionario y socio-
político en el cual emergieron estos textos, el yo puede identificarse con los propios autores. En
este sentido, Rossana Nofal señala que, en la literatura testimonial, "el autor no es anónimo
sino que su nombre propio remite a un individuo real y exterior que lo ha producido, situado en
una sociedad y en una cultura que lo determinan" (2002: 37).
5
Para más información sobre el autor, invitamos el lector a consultar la página siguiente:
[Link]
6
En todos los poemas, se respetan las versiones originales, y las erratas se indican en cursiva.
7
Poema inédito Nº 7, sin título, compuesto en la cárcel de Villa Devoto, en 1979. Se respetan
las versiones originales, y las erratas están indicadas en cursiva. Liliana Rossi nació el 14 de
abril de 1953, en Zárate, provincia de Buenos Aires. Su militancia en el Partido Revolucionario
del Pueblo-Ejército Revolucionario del Pueblo y su actividad artística (teatro) hicieron que la
secuestraran, junto con sus dos hijos pequeños, en 1975, y la llevaran a la cárcel de San
Nicolás, en la provincia de Buenos Aires. Ese mismo año, la trasladaron a Villa Devoto, donde
permaneció hasta el 5 de enero de 1980, fecha en la cual salió con libertad vigilada. Es la
autora de más de 20 poemas inéditos, escritos en las cárceles de San Nicolás y Villa Devoto
(Buenos Aires). Informaciones proporcionadas en una entrevista personal, realizada en
Córdoba, el 24 de julio de 2012.
8
El término "cajetear" viene del lunfardo y significa "acariciar o tocar los órganos femeninos" ya
que la palabra "cajeta" es una forma vulgar de designar a la vagina. En la cárcel, "cajetear" era,

65
pues, un escape mental en estado despierto, hacia las personas u objetos que el individuo
extrañaba: la compañera, la familia, el pueblo, etc. Podía llegar a ser peligroso cuando se
transformaba en "cajeteo perpetuo", es decir, en desconexión casi total con la realidad y el
grupo. (Garaño y Pertot, 2007: 87).
9
"[…] la description de la vie en prison s’appuie sur les topoi récurrents de la littérature
carcérale identifiés par Victor Brombert: les communications codées avec les autres détenus, la
domestication d’une araignée, les tentatives d’écrire avec des moyens de fortune, les
inscriptions murales, etc."
10
Este poema sin título es atribuido a "Gringuita" y fue compuesto en la cárcel de Villa Devoto,
provincia de Buenos Aires, en 1978.
11
Poema inédito Nº 21, "Recordando a mi pueblito", compuesto en la cárcel de San Martín,
provincia de Córdoba. Santiago Lucero nació el 24 de enero de 1955, en la ciudad de Córdoba.
Previamente a su secuestro, fue obligado a pasar a la clandestinidad a raíz de su militancia en
la Juventud Peronista. Lo secuestraron en marzo de 1978 y lo llevaron al CCD Departamento
de Informaciones de la Policía de la Provincia de Córdoba, de la calle Mariano Moreno, en la
ciudad de Córdoba. Después lo llevaron al CCD Casa de Hidráulica, y de ahí al CCD Campo
de la Ribera, para terminar como rehén en el CCD La Perla. Finalmente, ese mismo año fue
legalizado por el Poder Ejecutivo Nacional y transferido a la cárcel de San Martín, también de
Córdoba. Es el autor de 22 poemas inéditos compuestos en la Unidad Penitenciaria N° 1 de
San Martín, provincia de Córdoba, a principios de los años 1980. Informaciones proporcionadas
en una entrevista personal, realizada en Córdoba, el 29 de marzo de 2012.
12
Este poema, "Estando", fue compuesto en la cárcel de Sierra Chica, provincia de Buenos
Aires, en 1977. Para más información sobre el autor, invitamos al lector a consultar la página
siguiente: [Link]
13
Se trata de Dalmiro Suárez, que relata en una entrevista personal que asocia el color
amarillo con su ciudad natal: Santiago del Estero. Dalmiro Suárez nació el 27 de enero de
1952, en Pozo Hondo, provincia de Santiago del Estero. A los 10 años se radicó en la ciudad
de Buenos Aires, donde empezó, unos años más tarde, a militar en el Partido Revolucionario
del Pueblo. Fue secuestrado el 13 de noviembre de 1974 y llevado a Quilmes, que era un
experimento de CCD en aquel entonces. Después, lo llevaron al Puente 12, primicia del CCD
El Banco, y de ahí al CCD Pozo de Banfield. Fue legalizado por el Poder Ejecutivo Nacional y
trasladado a la cárcel de La Plata, a fines de diciembre de 1974. Permaneció ahí hasta
diciembre de 1978, fecha en la que fue transferido a la cárcel de Sierra Chica. En abril de 1979,
sufrió su último traslado a la cárcel de Rawson, de donde salió en libertad en octubre de 1983.
Es el autor de más de 40 poemas inéditos, compuestos en las cárceles de Rawson y La Plata,
entre 1975 y 1983. Informaciones proporcionadas en una entrevista personal, realizada en
Córdoba, el 26 de febrero de 2012.
14
El poema no explicita que se trata de un monte de Santiago del Estero, pero el autor brindó
esta información en una entrevista personal realizada el 18 de febrero de 2012, en Santiago del
Estero: "Esto es una recreación de un estado que se da con frecuencia en los santiagueños y
que es un estado meditativo".
15
Poema "Amigo", compuesto en la cárcel de La Plata, provincia de Buenos Aires, Argentina.
Invitamos al lector a conocer otros poemas del autor en la página siguiente:
[Link]
16
Poema inédito Nº 7, sin título, compuesto en la cárcel de Villa Devoto, Buenos Aires, en 1977.
Soledad García nació el 30 de septiembre de 1942, en Villaguay, provincia de Entre Ríos.
Emprendió estudios para ser maestra primaria y se radicó en Córdoba a principios de los años
1960. Allí empezó a estudiar Letras Modernas y militó en el gremio Unión de Educadores de la
Provincia de Córdoba. El 9 de marzo de 1976, la secuestraron y la llevaron al CCD
Departamento de Informaciones de la policía de Córdoba (D2), donde permaneció unos 10
días, hasta que fue legalizada por el Poder Ejecutivo Nacional y llevada a la cárcel de San
Martín. En diciembre de 1976, fue trasladada a la cárcel de mujeres de Villa Devoto, de donde
salió en libertad "con opción" en julio de 1980. Informaciones proporcionadas en una entrevista
personal, realizada en Córdoba, el 18 de septiembre de 2012.

66
17
En la cárcel de Lecumberri, México, Álvaro Mutis vio en el pie de un detenido asesinado una
etiqueta que decía "libre por causa de fallecimiento" (Lefort, 2010: 123).

Fecha de recepción: 10 de septiembre de 2015. Fecha de aceptación: 18 de

noviembre de 2015.

67