ANALES DE FILOLOGIA HISPANICA. VOL. 2, 1986, PAGS. 71-80 Temas esenciales de un poeta espanol de la generacion del 50: Gil de Biedma POR PAOLA SEBASTIANIL SUMMARY The personality of Gil de Biedma as well as most of his poetic works can be drawnfrom Compaiieros de Viaje and from Diario del Artista Seriamente Enfermo. Both works reflect not only the decisive period of his childhood but also its intimate link with the stylistic and experimental process under the overriding, particular and original sensiti- vir En cl cuadro generacional de los afios 50 y 60, la obra de Jaime Gil de Biedma —a pesar de las premisas forzosamente sociales que parectan iniciar el amanecer de una nueva poesfa— marcara una original forma de expresion a través de un lenguaje coloquial y ambiguo, diferente al de los poetas sociales La claridad poética y una sagaz critica son rasgos esenciales que le dife- rencian de algunos de sus «compaferos de viaje», cuyos excesos verbales ¢ ideolégicos con frecuencia perjudicaron el nivel poético. Gil de Biedma nacié en Barcelona el 13 de aoviembre de 1929. La ciudad catalana con su puerto, fas Ramblas y Montjuich se notan entre lineas, pero el recuerdo de la casa de campo en Castilla, en Nava de la Asuncién, donde pasé los aftos de la guerra civil, seré una persistente presencia de la infancia prisionera del recuerdo, como en «Muere Eusebio»: 1 GIL DE BIEDMA, J. Companeros de viaje. Barcelona, 1959. Cfr. Las personas del verbo. Barcelona 1975, pig. 42. Todas las referencias y citas biograficas y literarias han sido consultadas en esta edicién,Cuanto hubiese querido ser el mismo de entonces... iSi fuese igual como las tardes y el Pinar del jinete, con humo y viento seco! '. Biedma recuerda con frecuencia la casa paterna, como una busqueda de si vida infantil y «Ribera de los alisos» es un ejemplar testimonio: Un pequefo rincén en el mapa de Espana que me sé de memoria, porque fue mi reino. Podria imaginar que no ha pasado el tiempo. Con el olor profundo de los pinos * Podemos notar una especie de confidencia nostalgica e inocente que le permite comprender un mundo ya imposible de aire romantico. La ironia, y el escepticismo hacia aquella burguesia que le habia dado el nacimiento, es un sentimiento fuerte y constante. Los estudios universitarios se unen a la cultura barcelonesa de los Barral, de los Oliart y de los Costafreda aunque fuerte sea el influjo de Ja literatura inglesa, no sdlo en el dictado esencialmente poético, sino en una especie de actitud cultural. Nos es grato recordar cuando dice, «mi regreso de Oxford empapado de la sensibilidad, el esnobismo y las maneras de la burguesia intelectual inglesa» *, Por cuanto se nota una suave autoironia que se confirma a lo largo de su obra. En sus primeros poemas, «Segtin sentencia del tiempo» (1953), se puede observat una evidente conciencia critica, y cierto juego lirico. Ambos aspec- tos pueden confirmarse en la interesante entrega de poesias del afio 1975 Nota importante de los primeros poemas es el rigor de los juegos poético- linguisticos dentro de una estructura lirica a la manera becqueriana y garcila- siana, destacandose, a su vez, una gran preocupacién por el tiempo, que es mas una constante tematica que una obsesién vinculada a su misma existen- cia. Después de su estancia en Oxford publica la versién del libro de T. S. Eliot «Funcién de la poesia y funcién de la critica» (1955), en la cual se observa, junto al interés de la obra inglesa, las condiciones criticas del tra- ductor, que una vez mas veremos recogidas en El pie de la letra (1980). La obra resume la actividad literaria desarrollada entre 1955 y 1979 y es facil percibir ‘a presencia y eficacia poética de Cernuda *. 2 GIL DE BIEDMA, J. Moralidades. México 1960. Clr. Las personas... ob. cit., pag. 128. 3. GIL DE BIEDMA, J. Diario del artista seriamente enfermo. Barcelona, 1974, pag. 21 4 A este propésito, véanse los ensayos de Biedma sobre Cernuda: «E) ejemplo de Luis Cemuda», en El pie de la letra. Ensayos 1955-1979. Barcelona 1980, pags. 68-74; «Luis CernudaTEMAS ESENCIALES DE UN POETA ESPANOL 2B Alterando su vida poética, Biedma inicia un trabajo como directivo en una empresa internacional («Creo que mi nuevo puesto me divertira... Con mi amor al orden y con mi amor a lo imprevisto»), que si en cierto modo le aleja de su habito poético, le permite hacer largos viajes que tendran su reflejo en la obra poética. De esta forma la estancia en Filipinas y los apuntes de Manila amplian el horizonte de su creacién tal como se puede observar en el Diario del artista seriamente enfermo (1974) * La enfermedad que refiere en la obra citada, no alude solamente a cierto deterioro fisico sino a un narcisismo intelectual, a veces prosaico desde el cual puede intuirse una inclinacién sensual y un deseo de salvar los recuerdos para goce del presente. Les (emas enunciados se mantienen en casi toda su obra. Detalles margi- nales e imagenes conocidas se muestran en Companeros de viaje (1959) que comienza con un himno melancdlico a la Amistad, para pasar a través de giros elaborados, que recuerdan Cdntico de Jorge Guillén, a creaciones mas perso- nales como en «Arte poética», «Noches del mes de junio» e «Infancia y confesiones», «de mi pequefio reino afortunado/me quedé esta costumbre del calor» que se intensifica en lo que Jamard «una imposible propensién al mito» *. La preocupacién intelectual se debilita en la tensién lirica, pero el tono sarcastico narrativo y los acentos politicos de los poemas «La Historia para todos» que cierra Compafieros... y a su vez muestra como variante tematica en Moralidades (1966) la exaltacién del amor fisico, el pesimismo vital donde hay un erotismo que caracteriza casi toda la poesia biedmiana. La profundidad conceptual de la obra y la complejidad de temas se consi gue en Poemas pdstumos (1968) donde e! monélogo dramatico se refuerza y anuncia una frustraciéa psicolégica que Juan Ferraté descubre sin reserva, haciéndonos observar la mascara de Biedma. «Todos los demas temas... son s6lo variantes transitorias, ocultaciones provisionales, sustitutos pasajeros, del nico tema de la poesia de Jaime Gil de Biedma, que es su propio perso- naje espectral» 7 EI paso del tiempo es una de las obsesiones del poeta que muestra de vez en cuando cierta ambigiedad, sobre todo en las poesias amorosas. La dico- tomia de elementos elegiacos y sarcasticos es como una oscilacién cargada de sensibilidad y nostalgia de la juventud: y la expresién poética en prosi», ob. cit., pags. 318-330: «Como en si mismo al fin», ob. pags. 331-347 5. Chr, GIL DE BIEDMA. J, Diario del artista seriamente enfermo, ob. cit., pag. 48. En particular véase las pays. 27-30, 6 GIL DE BIEDMA, J. Compasros de viaje. Ctr. Las personas del verbo, ob. cit.. pag. 48. 7 FERRATE, J. «A favor de Jaime Gil de Biedma» (Prologo a un libro nonato), en «Si la pitiora bien supiera no la doraran por defuera>, n. 5, enero-abril 1969, Trent University, Peter- borough, Ontario,74 PAOLA SEBASTIANI De las ondas surgida, toda brillos, fulgor, sensacién pura y ondulaciones de animal latente, hacia la orilla avanzas con sonrosados pechos diminutos, con nalgas maliciosas lo mismo que sonrisas. oh diosa esbelta de tobillos gruesos * Se trata de una alusién que descubre al poeta a través de su lirica y la experiencia cotidiana No basta la sola comunicacién afectiva: ha de existir, ademas, una contemplacion Quizé pudiers hablarse, en ultima instanci de una mera comunicacién estética: lo que se comunica es el poema mismo en tanto que formado de realidad propia ®, ‘A sv vez podemos notar una forma propia y personal que confirma la influencia eliotiana, por lo que se refiere al arte como obra del hombre impura y complicada. La creacién poética de Biedma nos hace repatar tanto en las valoraciones de tipo cronolégico como en aquellas liricas, donde a su vez. se percibe cl critico y el traductor, notas que él mismo afirma de vez en cuando: A medias disfrazado de critico y a medias de lector, estaba en realidad utitizando la poesia de otro para discurrir sobre la poesia que estaba yo haciendo. sobre lo que queria y no queria hacer '”. Los temas poéticos esenciales que se enlazan desde Segtin sentencia del tiempo (1953) a Poemas péstumos (1974), se desarrollan y se presentan al lector en un corpus unitario, complejo en el que se percibe como hecho de la experiencia el elemento caracterizador de la historia poética de Biedma, es decir el tiempo: Y sobre todo el vértigo del tiempo el gran boquete abriéndose hacia dentro del alma mientras arriba sobrenadan promesas que desmayan, lo mismo que si espumas '' & GIL DE BIEDMA, J. Poemas péstumos. Madrid 1968. Cfr. Las personas... ob. cit.. pag. ISL 9 ELIOT, T. S. Funcion de la poesia y funcion de la critica (trad. esp. al cuidade de G. de Biedma), Barcelona 1955, pag. 22. 10 GIL DE BIEDMA, J, El pie de la letra. Ensayos 1955-1979. Barcelona, 1980, pig. 12. 11 GIL DE BIEDMA, Companeros... Cfr. Las personas... ob. cit., pag. 37TEMAS ESENCIALES DE UN POETA FSPANOL 18 De este modo en «Noches del mes de junio», dedicada a Cernuda, la deter- minacion temporal («era en mil novecientos me parece/cuarenta y nueve») hage germinar aromas de evocaciones nostalgicas y comunicaciones indefi das, «Alguna Vez», «ciertas», «borrosas» que anuncian el momento inspirador de aire becqueriano. También en «cuantas veces me acuerdo» el tono reflexivo y la tensién reproducen la soledad y {fa intima melodia cernudiana: Cuantas veces me acuerdo de vosotras, lejanas. noches del mes de junio, cudntas veces me saltaron las lagrimas. las tagrimas por ser mas que un hombre © Estos versos vienen a potenciar lo que el poeta confiesa en su Diario... y en expresiones como escribir «con la espuma de la imaginacion» ; extructura diferente si se piensa en el refinado trabajo de las Ultimas poesias Las Afueras que abre Compazieros de viaje, donde la cuidadosa y ambigua puntuacién ", fa creacién de ritmo y el rigor intelectual recuerdan a Jorge Guillén en tanto el poeta desvela la finalidad de la narracién: Si alguien stibitamente acometido se acordase... La luz usada deja polvo de mariposa entre los dedos '*. La referencia a Guillén no es slo de Biedma. El autor de Comparieros de viaje como sus camaradas de generacion se nutren del movimiento postico espafiol contempordneo junto a poetas como Eliot, Auden, Baudelaire, Ma- llarmé, pero sobre todo cuida el lenguaje buscando la claridad y cierto tono irénico propio de los autores anglosajones. Est ironia matiza la lirica que acoge el conflicto entre la evocacién del pasado feliz y su condicion de «sefo- rito» como cuenta en «Barcelona ja no és bona, 0 mi paseo solitario en Primavera»: 12 Ob. cit., pag. 43. 13. Hemos notado que en la entrega poética Las personas... Biedma no observa siempre ficlmente las reglas de la puntuaci6n consagradas a la Real Academia. En efecto, muy a menudo elimina los signos introductivos de la interrogacién y de la exclamacién. ‘Autor y lenguaje son bases esenciales sobre las cuales se apoya nuestra critica, y valga para nosotros Jo que dice ANTONIO DE HOYOS: «...la Sintaxis es un producto de la cultura, y cuanto mas personal, més facil es notar rasgos lingiiisticos que individualizan al escritor (V. DE HOYOS RUIZ, A. La eritica literaria y la novela actual espafola, cfr. Ocho eseritores actuales. Murcia, 1954, pag. 10). 14 GIL DE BIEDMA, J. Comparieros... Cfr. Las personas..., ob. cit., pag. 3116 PAOLA SEBASTIAN Y a la nostalgia de una edad feliz y de dinero facil, tal como la contaban se mezcla un sentimiento bien distinto que aprendi de mayor, este resentimiento contra la clase en que naci 'S EI sentimiento de lo pasajere o el tedio temporal de la realidad Hevan el poeta a aquellas alteraciones propias de sus sefias personales; como en «Aun- que sea un instante»: «el nombre que le dimos a nuestra dignidad/vemos que no era mas/que un desolador deseo de esconderse» ' El recuerdo de Cernuda («lo hermoso, ... tt sabes que es un suefion) acenttia la dicotomia entre real-irreal, y podria compararse a la oscilacion entre trai- cién y aburrimiento sugerida en «Cancién de aniversario» La realidad —no demasiado hermosa— con sus inconvenientes de ser dos, sus vergonzosas noches de amor sin deseo y de deseo sin amor La vida no es un suefo, tii ya sabes que tenemos tendencia a olvidarlo "7 Se perfilan asi en la creacién poética de Biedma, a través de un lenguaje aparentemente directo y coloquial, situaciones de un pasado real que se des- vanecen en expresiones e imagines evanescentes y fragiles. La misma expe- riencia viene tenida de incertidumbre y duda, pero el poeta encuentra la manera de hundirse en el mundo irreal a través de una ética y una critica personalisima, como ha podido observar también José Olivio Jiménez '*. En esta linea hemos aludido la espontaneidad que permite a Biedma abs- traerse. dedicandose a la investigacion para reflejar mas tarde su teoria de la realidad, en funcion de Ia poesia, tal como lo expresa en «El juego de hacer Versos», conjunto poético que cierra la entrega Moralidades (1966). Se trata pues, en este caso, de una poesia significativa en \a que el poeta se decide por el caracter misterioso del lenguaje, no obstante sus apoyos en expresiones coloquiales, y en una sintaxis a veces desordenada que da oca- sin a variaciones y ritmos irregulares que descansan en esa irrealidad que es el arte como «el resultado/de mucha vocacién/y un poco de trabajo y la mejor poesia es el Verbo hecho tango» '*. IS GIL DE BIEDMA. J. Moralidades. Cfr. Las personas... ob. cit., pag. 78, 16 GIL DE BIEDMA. Compaferos... Cfr, Las personas... ob. cit.. pag. 39. 17 Moralidades, cfr. Las personas.... ob. cit., pag. 105. 18 Cff. JIMENEZ, J. O. «Una version realists de la irrealidad: sobre Jaime Gil de Biedma y su libro Moralidades (1966)», en Diez aos de poesia espanola, (960-1970, Madrid, 1972, pags. 205-221. 19° Cfr. Las personas..., ob. cit., pags. 135-137.TEMAS, NCIALES DE UN PUETA ESPANOL 7 La biisqueda de formas métricas y estrofas nuevas se debe al interés de acercar temas contemporaneos a la musica y a lo popular. A su Diario Biedma llam6 «experimento» 0 «sueno» un poema tan distinto del poema impreso, leido mentalmente, como un concierto de su partitura. Fl énfasis de la voz que habla crearia el ritmo y haria inteligible el amontonamiento de palabras que puesto en la pagina, me gustaria que resultase completamente informe, arritmico, gramaticalmente cad- tico. Ese es el suefo. ...Pero aspirar a lo imposible esta muy bien: sofiar con un poema que sélo exista en la voz de quien lo dice *. De una u otra forma el personaje-poeta que nos habla en la historia lirica esta calado de temporalidad como ocurre en las poesias erdticas. Asi mismo las referencias platénicas y el fluir de las cosas son motivos de reflexion moral que potencia, o ironiza la experiencia del pasado. Otro aspecto curioso ¢ interesante de Biedma refiere el tono confidencial € intimo de muchos poemas como se observa en «Pandémica y celeste, donde la situacién que describe. alude a una especie de comunién entre poeta y lector que se abre con versos de Catulo y se matiza con el verso dedicado a Baudelaire: Imaginatelo, en una de esas noches memorables de rara comunion. con la boteila medio vacia, los ceniceros sucios, y después de agotado el tema de la vida. Que te voy a ensenar un corazon. un corazon infiel, desnudo de cintura para abajo. hipécrita, lector —mon semblable, mon frére! *! Este verso de Baudelaire de Les fleurs du mal nos revela el drama del poeta que a su vez evoca el de sus semejantes. El sentido inefable y amoroso, sutil y rico es como una penetracién animica en el amor: Su juventud. la mia, —miusica de mi fondo— sonrie atin en la imprecisa gracia de cada cuerpo joven, en cada encuentro andnimo, iluminandolo, Dandole un alma ** 20 GiL DE BIEDMA, J. Diario del artista seriamente enfermo, ob. cit., pag. 41 21 Moralidades, cft. Las personas..., ob. cit., pig. 131 22, Ob. cit.. pag. 13378 PAOLA SE! ASTIANI La influencia de Baudelaire se nota en fragmentos semejantes al que cita- mos. En el vuelo poético y dramatico del erotismo, Biedma llega a conseguir una bella espiritualidad. sin olvidar esquemas lingiiisticos que le acercan a una nostalgia romantica y a un tno irénico y escéptico, que afecta tanto a su circunstancia como a su existencia EI didlogo intimo se interrumpe bruscamente en un mondlogo dramatico que preanuncia el pesimismo de Poemas péstumos, la obsesién temporal y su dependencia del pasado, tal como recuerda la exptesion «propiciatoria y reli- giosa», al mismo tiempo que recuerda la juventud, tema que se mantendra en su madurez poética En las creaciones poéticas anteriores a Poemas... la sensacién de angus- tia, los monélogos, que de vez en cuando se perciben en los respectivos fragmentos de un mismo poema (basta pensar en «Aunque sea un instante». «Noches del mes de junio», «Pandémica y celeste». también los recursos estilisticos como el hipérbaton y reiteraciones «Aunque sea un instante... un instante, tal vez»: «me saltaron las lagrimas, las lagrimas...»), mostraban el pesimismo obsesivo del personaje, deseoso de ocultar una ilusoria identidad ya que el deseo es inalcanzable, «desolador». En otro aspecto la insistencia analitica y comparativa de aqueilo que el poeta no deberia ser «embarazoso huésped», «memo vestido con mis trajes» le conduce a un conflicto, a veces, violento consigo mismo. El ejemplo importante lo encontramos en el poema «Contra Jaime Gil de Biedma» Cuando Ilegas. borracho, y te paras a verte en el espejo la cara destruida, con ojos todavia violentos que no quieres cerrar. Y si te inerepo te ries, me acuerda el pasado y dices que envejezco Como puede verse el fragmento describe y analiza el estado fisico del poeta vuelto a casa, y ante la imagen sorprendente en el espejo. El pocta alude al dramatismo del rostro, al tiempo que recuerda los aftos pasados. la infancia y la adolescencia. Ante la imagen del espejo escribe «y dices que estoy envejeciendo» *. Nuevamente observamos como la forma dialogada se debilita; se va reple- gando en soliloquio en torno a los dltimos versos, en tanto se clarifica el personaje real y poético: 23. GIL DE BIEDMA, J. Poemas péstumos, eft. Las personas... ob. cit., pag. 142. 24 La meditacion de Biedma ante el espejo es como anticipacién de algunos temas de U.ECO que se recogen en el admirabie libro: «Sugli Specchi e altri saggi». Edit. Bompiani Milano 1985.TEMAS ESENCIALES DE UN POETA ESPANOL ee. Oh innoble servidumbre de amar seres humanos, y la mas innodle que es amarse a si mismo ** La desdobiacion del personaje y su reconocimiento como alter ego, como. libertino conduce al lector a una grata simpatia. Por nuestra parte, notamos algo asi como una historia entre amantes, que se percibe en aquello que el poeta ilama «excesiva intimidad» en todos sus aspectos Hay también un ligero perfil dramatico que deviene de la misma situacién, «tropezando con muebles/a tientas...» 0 vacilando/de alcohol...» 76. Cierta neurosis cargada de incertidumbre, el amor atormentado y el mo- nologo dramatico son situaciones que nos recuerdan directamente The love song of J. Alfred Prufrock, cuyo verso «I grow old» y el final del poema que interrumpe el canto de amor con las intervenciones de voces humanas contri- buyen a una creacién muy personal de Biedma, de tal manera que consigue lo que no logra Prufrock, es decir Biedma alcanza un gran respiro que le separa de 4a situacién de ahogo en Prufrock, no obstante su conciencia negativa ?”. EI poeta se aleja de la escena y del personaje que ha creado para sentirse al final como mismo narrador y leer entre los versos sus contradicciones y «cualidades». La autoironia, a veces, adquiere un sentido vulgar, como «pelmazo» «zangano de colmena». «cacaseno» que contrasta con notas cultas baudelai- rianas y mallarmianas de la obra anterior, pero de cualquier manera refieren la invectiva triste que perfile el alter ego. De todos modos, no sabemos si la confesién de Biedma se parece a aquellos conceptos que maneja en el ensayo sobre Cernuda, sobre el rubor y la humillacion que sus versos le producen, asi como cierta humillacién pensando dénde se originaron **. Es curioso observar como Gil de Biedma y sus compafieros de generacién han seleccionado temas semejantes en la obra de Cernuda que les ha condu- cido a una tendencia objetiva y a un intimismo acompafiado de una acentuada Iristeza. Este pesimismo tan propio de la sensibilidad cernudiana puede ob- servarse en el sarcasme y en el sentido elegiaco del poema de Biedma, en «Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma» ?*. Siempre hay una evoacion hacia la frustracién fisica «meses de agonia» . al dramatismo erético, «viejos suefios erdticos de nuestra adolescencia/muchacho solitario». Todo ello es 25. Cfr. Las personas... ob. cit.. pag. 143 26 Ob. cit. pag. 143. 27 ELIOT, T. S. PRUFROCK, Prufrock and Other Osservations. London 1917. Cfr. Poesie Aintrod. y trad. it. al cuidado de R. Sanesi). Milano 1971, pag. 13i. La influencia eliotiana, que hemos subrayado, la sefialé también S, Mangini que sugiere un paralelismo con la primera centrega biedmiana: Compafieros de viaje (cfr. MANGINI GONZALEZ, S. «Influencias y alu- siones culturales» en Gil de Biedma, Barcelona 1980, pags. 66°67). 2% GIL DE BIEDMA, J. «El ejemplo de Luis Cernuda», cfr. El pie de la letra, ob. cit., pags 68-74. 29. GIL DE BIEDMA, Poemas..., cfr. Las personas..., ob. cit.. pags. 160-16280 PAOLA SEBASTIANI nostalgia del tiempo de la juventud, fuerte inquietud por lo que los anos siguen recordando. El poeta se opondra a sus suehos, acaso «por cobardia. corrompiéndolos» a través de la hermosura y del transito inexorable de los dias. pero quedaran vivos en el tormento del amor sensual y de la juventud siempre presente. que percibe en imagenes delicadas, ambiguas, tefidas de un tono irénico como en los versos finales: Oh belia indiferente, por la playa caminas como si no supieras que te siguen los hombres y los perros. los dioses y los angeles los tronos, las abominaciones ™., En estos versos notamos como Ia idea de Ja belleza muestra una vena maldita y satdnica, de aire blasfemo, romantido y revolucionario que se extendid en Espaiia desde Cataluna. Este es el caso de Biedma, donde la violencia, el sarcasmo 0 la invectiva tienen aire inglés, de otra parte un tono narrativo habitual no empobrece | verso y da valor al lenguaje coloquial y directo como observa en el Diario... intencionadamente buscado por el pocta?!. En esta obra las alusiones se van intensificando hasta transformarse en obsesion marcando asi su poesia que nos hace ver el conflicto entre la nostalgia de un mito y el conocimiento de su irrealidad: Adoraba el pasado porque parecia inmovil, porque le creia permanente como el libro leido que se coloca en el estante. No fo es, esta en perpetuo movimiento, es de un horrible dinamismo ** El horrible» paso del tiempo y el tema erético tan matizado, tan sutil a veces. da a la obra de Biedma una inconfundible originalidad, como sus notas, autoirénicas, y sus inquietudes, en un clima de soledad que entorna su vida. 30 Ibid., pig. 182. 31 Puede notarse en este Diario... una riqueza de observaciones y sinceridad cuando, unas veces mas otras menos. el autor reflexiona sobre su vida intelectual y moral, las «memorias» de un ano: 1986 (cfr. BIEDMA, Diario..., ob. cit., pag. 120), 32 Tbid., pag. 64.