¿Qué me pasa, que el ruido más leve me hiela

de espanto?...
¿Qué manos son éstas? ¡Ah!... Me arrancan los ojos…
¿Podría todo el gran océano de Neptuno lavar esta
sangre de mis manos?
¡No! ¡Serían mis manos las que teñirían el tumultuoso
mar, convirtiendo lo verde en rojo púrpura!

Macbeth, tras asesinar al Rey de Escocia. La tragedia de Macbeth,

de William Shakespeare, Acto Segundo, Escena II.
 Juan Villoro

Advertencia
para la mirada

E
l material que el lector tiene en las manos es un do- do la violencia como propaganda. El caso más llamativo fue la
cumento forense de elevado valor histórico. Se tra- difusión de las fotografías del cadáver del capo Arturo Beltrán
ta del epitafio de un sexenio, la prueba en imagen Leyva, semidesnudo y cubierto de billetes. Se trató de un cla-
de una política fallida para combatir el crimen. ro error estratégico; la Marina parecía anunciar que no busca-
En los seis años violentos presididos por Felipe ba impartir justicia sino cobrar venganza.
Calderón (2006-2012) el periodismo enfrentó desafíos excep- Conscientes del valor que el miedo tiene en una socie-
cionales. De acuerdo con Reporteros sin Fronteras, México se dad criminalizada, las bandas apuestan por la propagación
convirtió en el país más inseguro para cubrir noticias. del terror. ¿Cómo debe reaccionar el periodismo?
Sometidos a una situación de alto riesgo, los fotógrafos Contemplar la sangre en forma reiterada puede conver-
mexicanos mantuvieron el pulso ante los hechos y no cerra- tir la muerte en una forma de la costumbre o, por el contrario,
ron los ojos. Su dramático testimonio registra la realidad pe- llevar a una amedrentada parálisis. ¿Hay un punto medio pa-
ro también da cuenta de su valentía y entereza. Los autores ra la objetividad, un equilibro moral ante el espanto?
de estas imágenes son sobrevivientes: arriesgaron su destino El periodismo no puede ser una mera caja de resonancia
para que se conozca la verdad. del crimen, pero tampoco puede negar la realidad. Después
Documentar la violencia entraña una fuerte responsa- de varias décadas de violencia, los colegas colombianos fir-
bilidad ética. Al difundirse, el horror puede provocar dos re- maron un Acuerdo de Discreción para no convertirse en pro-
acciones extremas, ambas perniciosas: la banalización de la pagandistas de la violencia que deseaban combatir. Uno de
tragedia o la paranoia absoluta. Durante seis años, los mexi- sus puntos centrales fue poner el acento en las víctimas. La
canos hemos estado expuestos a imágenes de mutilados, de- verdadera noticia no es la sangre, sino la vida que se pierde
capitados, “encobijados”, colgados, “encajuelados”, acuchilla- con la sangre. A esta voluntad responden las fotografías de
dos con un mensaje en el pecho. Los distintos grupos crimi- Proceso.
nales se han servido de la muerte para desatar una gramática Un lema morboso del periodismo norteamericano reza:
del miedo y singularizar sus vejámenes. Estamos ante distin- “If it bleeds, it leads”. Si las noticias son sangrientas, merecen ir
tos “estilos” de delinquir. Cada uno pretende marcar un terri- en la portada. El tremendismo vende. Recopilar imágenes de
torio y establecer las reglas de un poder alterno. los caídos sólo tiene un sentido moral si contribuye a enten-
No hay duda de que el crimen organizado tiene una po- der eso de otro modo.
lítica de comunicación. La sangre derramada agravia dos ve- Proceso ha seleccionado las imágenes que no quisiéra-
ces: en el mundo de los hechos y en su repercusión noticiosa. mos ver. Es algo que existe y no puede ser negado. Su contem-
A través de mensajes en internet, videos en YouTube de cui- plación requiere de advertencia: “Peligro: oprobio a la vista”.
dada posproducción, narcocorridos y filtraciones periodísti- Cuerpos rotos, trozos sin vida, saldos de la ignominia.
cas, los cárteles han ampliado la onda expansiva del espanto. Cada una de las imágenes comprueba que toda muerte
En ocasiones, también las fuerzas gubernamentales han usa- es lamentable. Como señala el filósofo Jacques Derrida, ca-

4
da persona que deja de respirar simboliza el fin del mundo. En el vértigo de la violencia, Proceso ha buscado imáge-
Para que la sangre se convierta en noticia, no basta que nes para respaldar reportajes e investigaciones. Las fotogra-
se derrame, como sugiere el refrán norteamericano; es nece- fías no han sido usadas como destellos de los grotesco, des-
sario que tenga un contexto y una explicación. tinados al morbo o al consumo gore, sino como evidencias,
Tan importante como garantizar la seguridad de los pe- hechos que apuntalan un discurso. La explicación de estas
riodistas es garantizar la calidad de la información. Para los imágenes está en los últimos seis años de reportajes de la
practicantes del oficio, defenderse del crimen también signi- revista.
fica defenderse de la atracción noticiosa que suscita. Para este volumen se han reunido las más emblemáti-
La violencia siempre es espectacular. Entendido como cas fotografías de la violencia. Los crímenes no pueden bo-
medio de comunicación, el terrorismo elimina a toda inter- rrarse sin dejar rastro. La principal sentencia moral suce-
pretación alterna. Quien comete un atentado no concibe otra de en la memoria. Para ello, es imprescindible disponer de
noticia que el fuego. Estamos ante la variante en llamas del un archivo, un catálogo de lo que no debe repetirse. Desde
pensamiento único. un punto de vista informativo, estas imágenes son pruebas
En los últimos seis años, muchos medios han ido a re- periciales.
molque del crimen, siguiendo rastros de sangre como las mi- En su monumental novela 2666, Roberto Bolaño dedicó
gas de pan en el bosque de los monstruos. Los periódicos lle- una extensa sección a las muertas de Ciudad Juárez. El títu-
van el marcador de fallecidos como si se tratara de deporte y lo de ese pasaje, casi un libro en sí mismo, es elocuente: “La
los noticieros de televisión muestran masacres que no consi- parte de los crímenes”. Ahí, el escritor chileno levanta inven-
guen explicar. tario de los ultrajes sufridos por las mujeres. Es difícil seguir
¿Qué hacer ante esta circunstancia? ¿Abandonar el ofi- sin sobresaltos emocionales su detallado registro, construido
cio para no caer en el voyeurismo de la violencia y no alimen- con rigor forense. Por momentos, el novelista escribe con bis-
tar el apetito de los sibaritas del mal? El derecho a la informa- turí. Abrumado por la violencia, el lector puede saltarse algu-
ción es el principio rector del periodismo. Lo que existe debe nas páginas, pero no puede ser indiferente; sabe que eso está
ser comunicado; no se trata de censurar ni de maquillar los ahí, como una morgue de palabras.
sucesos. ¿Cómo hacerlo? Dejar constancia de los hechos y procurar explicarlos
De las acepciones que el diccionario de la RAE ofrece pa- es la compleja tarea del periodismo. Estas fotografías forman
ra la voz “información”, la que más apropiada para este caso parte de ese desafío. Reconocer el horror es el requisito esen-
es la siguiente: “Comunicación o adquisición de conocimien- cial para combatirlo. La esperanza no nace de ignorar la reali-
tos que permiten ampliar o precisar los que se poseen sobre dad, sino del deseo de superarla.
una materia determinada”. Un dato sin contexto no es infor- Para tener fe, primero hay que dar fe. Es la misión de los
mación, una foto aislada del horror tampoco lo es. La verda- fotógrafos mexicanos, testigos necesarios de los años que vi-
dera información amplía y precisa los hechos. vimos en peligro. O

5
 Distrito Federal / Julio 2009

CISA / Comunicación e Información, SA de CV INTERNACIONAL: Homero Campa, coordinador; Corresponsales: Madrid: Alejandro Gutiérrez;
París: Anne Marie Mergier; Washington: J. Jesús Esquivel
CONSEJO DE ADMINISTRACIÓN: Presidente, Julio Scherer García; Vicepresidente, Vicente Leñero;
Tesorero, Enrique Maza CULTURA: Armando Ponce, editor; Judith Amador Tello, Javier Betancourt, Blanca González Rosas,
Estela Leñero Franco, Isabel Leñero, Rosario Manzanos, Samuel Máynez Champion, Jorge Munguía Es-
pitia, José Emilio Pacheco, Alberto Paredes, Raquel Tibol, Florence Toussaint, Rafael Vargas, Columba
Vértiz de la Fuente; asistente, Niza Rivera Medina; [email protected]
ESPECTÁCULOS: Roberto Ponce, coordinador. [email protected]
DEPORTES: Alejandro Caballero, Coordinador; Raúl Ochoa, Beatriz Pereyra
semanario de información y análisis FOTOGRAFÍA: Marco Antonio Cruz, Coordinador; Fotógrafos: Germán Canseco, Miguel Dimayuga,
DIRECTOR: Rafael Rodríguez Castañeda Benjamín Flores, Octavio Gómez, Eduardo Miranda; ; asistente, Aurora Trejo; auxiliar, Violeta Melo
SUBDIRECTOR DE INFORMACIÓN: Salvador Corro AUXILIAR DE REDACCIÓN: Ángel Sánchez
SUBDIRECTORA DE COMERCIALIZACIÓN: María Scherer Ibarra AYUDANTE DE REDACCIÓN: Damián Vega
SUBDIRECTOR DE ADMINISTRACIÓN: Humberto Herrero ANÁLISIS: Colaboradores: John Ackerman, Ariel Dorfman, Sabina Berman, Jesús Cantú,Denise
SUBDIRECTOR DE FINANZAS: Alejandro Rivera Dresser, Miguel Ángel Granados Chapa, Marta Lamas, Pablo Latapí Sarre, Rafael Segovia, Javier
ASISTENTE DE LA DIRECCIÓN: María de los Ángeles Morales; ayudante, Luis Ángel Cruz Sicilia, Enrique Semo, Ernesto Villanueva, Jorge Volpi; cartonistas: Gallut, Helguera, Hernández,
Naranjo, Rocha
ASISTENTE DE LA SUBDIRECCIÓN DE INFORMACIÓN: Graciela Zepeda
CENTRO DE DOCUMENTACIÓN: Rogelio Flores, coordinador; Juan Carlos Baltazar, Lidia García,
COORDINADORA DE FINANZAS DE REDACCIÓN: Beatriz González Leoncio Rosales
EDICIÓN Y CORRECCIÓN: Alejandro Pérez, coordinador; Cuauhtémoc Arista, Tomás Domínguez, CORRECCIÓN TIPOGRÁFICA: Jorge González Ramírez, coordinador; Serafín Díaz, Sergio Daniel
Sergio Loya, Enrique de Jesús Martínez, Hugo Martínez González, Patricia Posadas
REPORTEROS: Carlos Acosta, Miguel Cabildo, Jorge Carrasco, Jesusa Cervantes, Patricia Dávila, DISEÑO: Alejandro Valdés Kuri, coordinador; Fernando Cisneros Larios, Antonio Fouilloux Dávila,
Gloria Leticia Díaz, Álvaro Delgado, José Gil Olmos, Alejandro Gutiérrez, Santiago Igartúa, Ricardo Manuel Fouilloux Anaya y Juan Ricardo Robles de Haro
Ravelo, Arturo Rodríguez, Marcela Turati, Rodrigo Vera, Rosalia Vergara, Jenaro Villamil
COMERCIALIZACIÓN
CORRESPONSALES: Campeche, Rosa Santana; Colima: Pedro Zamora; Chiapas, Isaín Mandujano;
Guanajuato: Verónica Es pi nosa; Guerrero, Ezequiel Flores Contreras; Jalisco, Fe li pe Co bián; PUBLICIDAD: Ana María Cortés, administradora de ventas; Eva Ángeles, Rubén Báez ejecutivos de
Michoacán, Francisco Castellanos; Nuevo León, Luciano Campos; Oaxaca, Pedro Matías; Tabasco, cuenta. Tel. 5636-2077 / 2091 / 2062

6 Armando Guzmán; Tamaulipas, Ma. Gabriela Hernández; Veracruz, Regina Martínez VENTAS y MERCADOTECNIA: Margarita Carreón, gerente Tel. 56 36 20 63. Lucero García, Norma
 EDICIÓN ESPECIAL
EDITOR RESPONSABLE:
Rafael Rodríguez Castañeda
TEXTOS:
Juan Villoro
EDICIÓN:
Alejandro Pérez Utrera
DISEÑO:
Antonio Fouilloux Dávila
PORTADA:
Alejandro Valdés Kuri
EDICIÓN DE FOTOGRAFÍA:
Marco Antonio Cruz
CORRECCIÓN DE COLOR:
Manuel Fouilloux Anaya

Velázquez. Circulación: Mauricio Ramírez, Gisela Mares. Tel. 5636-2064. Pascual Acuña, Fernando
Polo, Andrés Velázquez. Suscripciones: Cristina Sandoval Tel. 5636-2080 y 01 800 202 49 98. Delfina
agencia de fotografía
Cervantes, Luis Coletor, Ulises de León. EDITOR: Marco Antonio Cruz; Dirección: www.procesofoto.com.mx
ATENCIÓN A SUSCRIPTORES (Reparto): Lenin Reyes Tel. 5636-2065. Jonathan García. Correo electrónico:[email protected]; Ventas y contrataciones: 5636-2016 y 56362017
ADMINISTRACIÓN. RECURSOS HUMANOS: Luz María Pineda, coordinadora
TECNOLOGÍA DE LA INFORMACIÓN: Fernando Rodríguez, jefe; Marlon Mejía, subjefe; Eduardo Alfaro,
Betzabé Estrada, Javier Venegas EDITOR: Alejandro Caballero; Correo electrónico: [email protected]; Armando Gutiérrez,
ALMACÉN y PROVEEDURÍA: Mercedes Guerra, coordinadora; Rogelio Valdivia Juan Pablo Proal y Alejandro Saldívar, coeditores; Tel. 5636-2010
MANTENIMIENTO: Miguel Olvera, Victor Ramírez RESPONSABLE TECNOLÓGICO: Ernesto García Parra; Saúl Díaz Valadéz, desarrollador,Tel. 5636-2106
Siguenos en: @revistaproceso facebook.com/revistaproceso
FINANZAS. CONTABILIDAD: María Concepción Alvarado, Christian Arcos, Rosa Ma. García, Edgar
Hernández, Felipe Suárez, Raquel Trejo Tapia
COBRANZAS: Sandra Changpo, jefa; Raúl Cruz
OFICINAS GENERALES: Redacción: Fresas 13; Administración: Fresas 7, Col. del Valle, 03100 México, DF COORDINADOR: Alejandro Caballero; [email protected]; Tel. 5636-2010
CONMUTADOR GENERAL: Karina Ureña; Flor Hernández; 5636-2000 Certificado de licitud de título No. 1885 y licitud de contenido No. 1132, expedidos por la Comisión
FAX: 5636-2019, Dirección; 5636-2055, Subdirección de Información; 5636-2086, 5636-2028, Redacción. Calificadora de Publicaciones de Revistas Ilustradas el 8 de septiembre de 1976. Proceso es una
Reserva para uso exclusivo otorgada por la Dirección de Reservas del Instituto Nacional del Derecho de
AÑO 35, EDICIÓN ESPECIAL, OCTUBRE DE 2012 Autor en favor de Comunicación e Información, S.A. de C.V., bajo el Número 04-2000-112911074700-102.
IMPRESIÓN: Quad Graphics. Democracias No.116, Col. San Miguel Amantla, Azcapotzalco, C.P. 02700. Registro del S.P.M. CR-DFJ-003-99 / Número ISSN: 1665-9309
México, DF
DISTRIBUCIÓN: Voceadores DF y Zona Metropolitana: Comunicación Telefónica en Línea, SA de CV. Tel. Circulación certificada por el Instituto Verificador de Medios
5535-0732. Voceadores Puebla, Pue.: Jorge López Morán; Tel. 467-4880. Resto de la República y Locales Registro No. 105 / 21
Cerrados: Publicaciones Citem, SA de CV. Tel. 5366-0000.
Suscripciones DF y zona Metropolitana: Un año, $1,300.00; 6 meses, $750.00; Guadalajara, Monterrey y
agencia proceso de información Puebla: Un año, $1,400.00; 6 meses, $800.00. Ejemplares atrasados: $40.00. Servicios informativos y foto-
gráficos: AP, Notimex, Reuters.
EDITOR EN JEFE: Raúl Monge; Editores: Miguel Ángel Vázquez, Jorge Pérez, Concepción Villaverde; Prohibida la reproducción parcial o total de cualquier capítulo, fotografía o información publicados sin autoriza-
asistente: María Elena Ahedo; Tels.: 5636-2087, Fax: 5636-2006 ción expresa de Comunicación e Información, S.A. de C.V., titular de todos los derechos. 7
8
Ciudad Juárez, Chihuahua / Marzo 2011

9
10
Navolato, Sinaloa / Noviembre 2009

11
 Chilpancingo, Guerrero / Julio 2007

12
13
14
Culiacán, Sinaloa / Noviembre 2008

15
 Culiacán, Sinaloa / Enero 2008

16
17
18
Cuernavaca, Morelos / Junio 2010

19
20
Hidalgo del Parral, Chihuahua / Junio 2009

21
 San Fernando, Tamaulipas / Agosto 2010

22
Uruapan, Michoacán / Julio 2009

23
24
Tijuana, Baja California / Septiembre 2008

25
 Culiacán, Sinaloa / Agosto 2010

26
Culiacán, Sinaloa / Diciembre 2009

27
 Ciudad Juárez, Chihuahua / Junio 2011

28
29
30
Ciudad Juárez, Chihuahua / Julio 2011

31
 Ciudad Juárez, Chihuahua / Febrero 2009

32
33
34
Navolato, Sinaloa / Diciembre 2011

35
 Culiacán, Sinaloa / Mayo 2008

36
37
 Uruapan, Michoacán / Diciembre 2009

38
Ciudad Juárez, Chihuahua / Abril 2011

39
 Cuernavaca, Morelos / Abril 2010

40
Acapulco, Guerrero / Octubre 2010

41
 Boca del Río, Veracruz / Septiembre 2011

42
43
 Juan Villoro

El Presidente
de la sangre
“
N
o temo ser llevado al tribunal de La Ha- Es altamente improbable que sea llevado al tribunal de
ya”, declaró el presidente Felipe Calderón La Haya. Los juristas señalan que sólo se le puede abrir causa
el 14 de julio de 2012, en una entrevista legal a un ex mandatario ante una comisión directa de deli-
con el periódico El País. La frase ofrece un tos. La irresponsabilidad, la precipitación y las malas decisio-
balance de la guerra contra el narcotráfi- nes no se evalúan en ese foro.
co: el principal responsable de la estrategia enfrenta un juicio. El narcotráfico existía antes de Felipe Calderón y debía ser
Es posible que no se someta a jueces internacionales, pero no enfrentado. A diferencia de un genocida como Slobodan Milose-
puede evitar la sanción de sus conciudadanos. vic, no lanzó una guerra de limpieza étnica ni ordenó disparar
Aún no conocemos la cantidad exacta de los muertos contra la población civil. Sin embargo, la torpeza de su estrategia
del sexenio de la sangre. Diversas organizaciones civiles es- hizo que todos pudiéramos ser daños colaterales.
timan que, a medida que se descubran narcofosas y se con- ¿Es posible lanzar una ofensiva militar sin un amplio
firme el fallecimiento de desaparecidos, la cifra podría llegar respaldo social? En 2006, durante su campaña a la presiden-
a 150 mil víctimas, equivalente a todas las muertes violentas cia, Calderón no mencionó el tema ni buscó apoyos para ese
de la guerra civil española y la dictadura de Francisco Franco. trago que después definiría como “amargo”.
El territorio nacional es una cápsula de tiempo que se- El 1 de diciembre asumió la presidencia ante un Congre-
guirá entregando malas noticias. Como al destino le gustan so amotinado y tuvo que servirse de un pasadizo para acceder
las ironías, una de las mayores narcofosas del país fue encon- a la tribuna y jurar la Constitución a toda prisa. Con la misma
trada en un lugar de Nuevo León llamado “Hacienda Calde- celeridad, buscó recuperar su fuerza en Palacio Nacional. Lle-
rón”. vaba once días en el cargo cuando sacó al ejército de los cuar-
El segundo presidente panista estará asociado de mane- teles y se puso una camisa verde oliva que, con cruel simbo-
ra definitiva con el combate al narcotráfico. Él lo reconoce así, logía, le quedó grande.
y añade que se le malinterpreta: la medida era dolorosa pero La talla de su vestimenta resultó tan improvisada co-
necesaria. La opinión pública parece ser otra. mo su táctica. En vísperas de su informe de gobierno de 2011,
El propio Calderón sabe que será persona non grata al ya desgastado por una batalla sin brújula, grabó una serie de
término de su régimen. Su defensa del ex presidente Ernesto spots radiofónicos en los que buscaba explicar su intempes-
Zedillo ante la posibilidad de ser llevado a una corte de Con- tiva declaración de guerra. Según su tardía versión de los he-
necticut por la matanza de Acteal, apunta en esa dirección. chos, al llegar a la presidencia “se encontró” con un problema
“Cuando veas las barbas de tu vecino cortar, pon las tuyas a inesperado: el narcotráfico.
remojar”, dice el dicho. Derrotado en la arena pública, Calde- Cualquier observador de la realidad con mediana infor-
rón prepara su exilio y refuerza su inmunidad. mación sabía del flujo de armas y drogas entre México y Esta-

44
dos Unidos. Eso no podía ser una novedad para nadie. Lo que homicidios en distintas regiones del país durante la llamada
estaba en juego era la manera de enfrentarlo. Calderón actuó “guerra contra el narco”. En su ensayo “La muerte tiene permi-
con urgencia porque necesitaba desviar la atención del con- so”, publicado en la revista Nexos, escribe: “En 2008 cambia la
flicto poselectoral. Sólo esto explica una medida de tan alto tendencia de los 20 años anteriores y aumenta la tasa nacional
riesgo y tamaño costo social. de homicidios de un modo espectacular. En dos años pasa de
Como candidato a la presidencia, Calderón centró su ocho a 18 homicidios por cada 100 mil habitantes. También es
campaña en el empleo. En el primer semestre de 2006 su en- obvio que aumenta en casi todo el territorio, pero con perfiles
jundia bélica se limitaba a atacar a su principal adversario, An- muy distintos en unos estados y otros. En particular, el cambio
drés Manuel López Obrador. El conteo oficial lo declaró gana- más brusco, las tasas más altas aparecen en los estados en que
dor por una mínima diferencia: 0.56%. Unos meses más tarde, hay operativos conjuntos ‘de alto impacto’ en 2007. La explica-
una encuesta de El Universal revelaba que 43% por ciento de los ción de un cambio así de súbito tenemos que buscarla en facto-
mexicanos –más de los que votaron por Calderón– consideraba res coyunturales, aunque es evidente que la estructura social,
que había habido fraude. Desde un principio quedó claro que económica, demográfica de cada estado también influye sobre
ganar la presidencia no significaba ganar el consenso. el resultado. Seguimos con lo obvio. El factor que puede expli-
Impugnado en distintos frentes, el mandatario podía car el cambio es la ‘guerra contra la delincuencia’ y el desplie-
buscar alianzas para cicatrizar heridas y renovar pactos so- gue de ejército, marina y policía federal en buena parte del te-
ciales o dar un dramático viraje que obligara a cambiar de te- rritorio del país. El problema es, ¿de qué manera? ¿Por qué ese
ma. La primera opción era política, la segunda militar. despliegue produce esta violencia? […] Mi impresión es que en
Hay medicinas acres que se aceptan por sus efectos. los últimos años, en el empeño de imponer el cumplimiento de
La guerra contra el narco no fue un remedio de ese tipo. Seis la ley, en el empeño de imponer el Estado de derecho a la ma-
años después ni el consumo de drogas ni la venta de armas la, desde el ejecutivo federal, se han roto los acuerdos del orden
han disminuido y Joaquín El Chapo Guzmán se ha convertido local y cada quien tiene que proteger lo suyo de mala manera:
en uno de los cien hombres más ricos del mundo, según la re- lo suyo es el lindero de un ejido, un estero donde desembar-
vista Forbes. Las detenciones y las muertes no han impedido car contrabando, un puesto en la calle para vender juguetes, el
que más del 10% del dinero que circula en el país dependa del tránsito o la embarcación de mercancía sin pagar impuestos,
narcotráfico. la madera de un bosque, una esquina donde vender marigua-
Los desplazamientos del ejército tampoco han reducido na. El viejo sistema de intermediación política del país se basa-
la violencia. Por el contrario, los patrullajes y la presencia con- ba en la negociación del incumplimiento selectivo de la ley. Así
tinua de tropas han disparado los asesinatos. Fernando Esca- funcionaban la producción, el comercio, las relaciones labora-
lante Gonzalbo hizo un minucioso análisis estadístico de los les, así funcionaba el contrabando y el resto de los mercados

45
 informales e ilegales, así funcionaba el país. Y en la medida en Toda guerra se mide por sus resultados. La de Calderón
que funcionaba bien resultaba invisible la violencia que había no aumentó la seguridad nacional. Decenas de miles de mexi-
detrás, pero es obvio que esa negociación de la ilegalidad lleva- canos han muerto en vano y amplias zonas del país no res-
ba implícita siempre la amenaza del uso de la fuerza […] Pare- ponden a la noción de soberanía.
ce claro, sin embargo, o al menos a mí me parece claro, que la No sólo hubo un error político en ir a una batalla sin res-
crisis del orden local es el factor decisivo para explicar los nive- paldo social: la estrategia fue fallida. Así lo dictaminaron alia-
les de violencia en el país”. dos necesarios para el combate contra el narcotráfico, como
La lucha contra el narcotráfico no sólo no trajo la paz; el embajador de Estados Unidos en México Carlos Pacual (las
rompió acuerdos tácitos entre múltiples actores sociales, al- filtraciones de WikiLeaks llevaron a otro arrebato de Calderón
teró los códigos con que los desacuerdos se dirimían en un en materia de política exterior: pidió, y consiguió, la remoción
país donde la ley suele ser una conjetura o, en el mejor de los de un diplomático de primera fila).
casos, una sugerencia. En otras palabras: La incompetencia del sexenio en temas de seguridad en-
No se tomó en cuenta el profundo impacto que la guerra contró dramática expresión en los accidentes aéreos en los que
tendría en el entramado social, creando fracturas y un des- murieron dos secretarios de Gobernación, Juan Camilo Mouri-
ajuste estructural difícil de recuperar. ño (2008) y Francisco Blake Mora (2011). Si los responsables de
El único beneficio que Calderón obtuvo del despliegue la seguridad interna del país no tienen medios de transporte
militar fue mediático. Desde fines de 2006 no se habló de confiables, ¿qué se puede esperar de la política de seguridad?
otra cosa. El rojo marcador de la sangre sustituyó a la discu- La guerra contra el narcotráfico ocurre en circunstan-
sión poselectoral. De la exigencia de un recuento “voto por cias particularmente complejas. Ahí se borran las categorías
voto” se pasó al conteo de cadáveres. convencionales de “frente” y “retaguardia”, y el combate se li-
bra contra un enemigo de inconmensurable poderío econó-
mico, cuyo arsenal y número de efectivos se desconoce y que
¿Qué elegimos al votar? ha infiltrado las fuerzas que se consideran leales. Es obvio que
el gobierno de Calderón no estaba a la altura de ese desafío.
Nuestra democracia tiene una condición representativa. Una Sobran ejemplos de su torpeza. Vayamos a un tema de-
vez electos, los gobernantes no son vigilados por la ciudada- cisivo: el financiamiento del crimen. En el verano de 2010, tres
nía ni se les exige una cabal rendición de cuentas. Ante la im- años y medio después de abrir fuego contra el narco, se prohi-
posibilidad de ser reelecto, un diputado o un delegado no en- bió hacer depósitos en efectivo por más de cien mil pesos. Fue
tiende su cargo como algo que puede conservar con el favor una medida importante para atajar el lavado de dinero. Lo
de los votantes, sino como un trampolín para otro cargo. que no se comprende es que hayan sido necesarios tres años
La conducta de Calderón expresa los límites de la de- y medio para tomarla. Mientras se le avisaba a los criminales:
mocracia representativa. Después de ganar por la mínima di- “voy por ti”, el lavado crecía en forma exponencial.
ferencia, se sintió facultado para poner en práctica una ini- El narcotráfico es un negocio y el golpe más fuerte que
ciativa ajena a su campaña. No procuró alianzas y ni siquiera puede recibir es económico. ¿Cuántos casos de enriqueci-
buscó el apoyo de su propio partido. Por decisión unilateral, miento ilícito fueron investigados? La principal indagatoria
sumió al país en una guerra. No presenciamos una política de no corrió a cargo de la inteligencia financiera mexicana, sino
Estado sino un alarde presidencialista. El “presidente del em- del Senado de Estados Unidos. En julio de 2012 se supo que la
pleo” se inventó una chamba militar. filial mexicana del banco HSBC había enviado a Estados Uni-
Al final de su campaña electoral, cuando ya daba por dos 7 mil millones de dólares depositados en efectivo en 2007
perdida la contienda, Josefina Vázquez Mota le ofreció a Cal- y 2008. La entidad fue multada con 27.5 millones de dólares.
derón hacerse cargo de la policía. Resulta difícil saber si el Se trata de un monto histórico; sin embargo, ante el volumen
gesto fue una ironía voluntaria o involuntaria, lo cierto es que manejado, parece más un incentivo fiscal que un castigo.
enfatizó la verdadera vocación del mandatario. Lo cierto es que no hubo una estratégica orgánica que

46
vinculara las distintas aristas del combate al narcotráfico. Si Josefina Vázquez Mota, que fue quien más insistió en que el nar-
la guerra se declara a fines de 2006, ¿hay que esperar a 2010 cotráfico se combate con “educación, educación y educación”.
para limitar los depósitos en efectivo? Cuando dice que no teme ser llevado al tribunal de La
Tampoco se atendió a otras variables del conflicto. El nar- Haya, el mandatario se refiere a una eventualidad, pero tam-
cotráfico requiere de complicidades en los diversos mandos bién confirma que ya perdió el juicio que en verdad importa,
del gobierno. Fue muy poco lo que la administración de Cal- el del país que gobernó.
derón hizo para investigarse a sí misma. En cambio, politizó la En 2012 Felipe Calderón sufrió una derrota moral de la
justicia y cedió a abusos como el Michoacanazo (la detención, en que no podrá reponerse. ¿Hay manera de resumir en una ima-
2009, de 11 presidentes municipales, 16 funcionarios y un juez gen ese fracaso definitivo?
en vísperas de la elección local a la que se presentaba la her- Entre los muchos disparates de su gestión destaca la Es-
mana del presidente). A ese dislate, que pretendía desacreditar tela de luz, monumento a la estulticia. Con grandilocuencia, el
al PRD y favorecer al PAN, la Procuraduría dio tanta atención gobierno sugirió que en 2010 el bicentenario de la Indepen-
mediática como al montaje de la detención de la francesa Flo- dencia y el centenario de la Revolución se celebraran con un
rence Cassez. México se convirtió en un país donde la justicia arco, símbolo del triunfo romano y napoleónico. Aunque no
no es una realidad sino un escándalo de alto rating. había grandes conquistas que festejar, los principales arqui-
Otros rezagos imperdonables: el tema de la legalización tectos del país aceptaron el reto y enviaron sus diseños. Pero
de las drogas fue soslayado y no hubo una política para recu- como México es bastión del surrealismo, el jurado no escogió
perar el tejido social. El presidente reconoció que México tie- el arco sugerido sino una torre.
ne 7 millones de ninis, jóvenes que ni estudian ni trabajan. Se Su ubicación no pudo ser peor. Ahogada entre varios
trata del mejor caldo de cultivo para el narcotráfico. Esos jóve- edificios de Paseo de la Reforma, carece de perspectiva para
nes carecen de alternativas sociales, deportivas, culturales o ser apreciada. Para colmo, el costo de la Estela, previsto en 393
religiosas superiores a las de ser sicarios. ¿Qué se hizo a favor millones de pesos, subió a más de mil 35 millones. Los mate-
de ellos? Colombia no sólo ha combatido al narcotráfico con riales de construcción fueron traídos de Italia, Brasil y otros
armas; lo ha hecho con bibliotecas. Una de las más importan- países, lo cual activó un ingenioso dicho popular: “Sólo el agu-
tes está en una colina de Medellín, escenario de la novela de jero es mexicano”.
Fernando Vallejo La virgen de los sicarios. Se trata de algo equi- De acuerdo con el Colegio de Ingenieros Civiles, la Este-
valente a crear un inmenso centro cultural en Badiraguato, la debió haber costado la mitad. Como lo que en verdad se al-
Sinaloa, semillero del narcotráfico. Este tipo de iniciativas no zaba era un monumento al tráfico de influencias, el gobier-
formaron parte de la agenda presidencial. no federal designó como responsable de la construcción a un
¿Cómo mejorar un país cuando sólo se pretende ganar empleado de Gutsa, compañía que debía edificar la torre. El
una guerra? El músico colombiano César López tiene una res- beneficiario del desfalco debía investigarlo.
puesta: “Toda bala es una bala perdida”. Antanas Mockus, ex al- Por último, el edificio fue terminado más de un año des-
calde de Bogotá, ha señalado que resulta más caro, más tarda- pués de los festejos. El retraso obligó a una molesta compa-
do y más difícil educar a la gente que arrestarla, pero se trata de ración con el dictador Porfirio Díaz, que en 1910 inauguró a
la única solución moral y duradera al problema de la violencia. tiempo el Ángel de la Independencia y el nuevo alumbrado de
la Ciudad de México. ¡Qué moderno parecía nuestro pasado!
Prueba en piedra de la corrupción en un país donde la
El último apaga la luz Auditoría Superior de la Federación informa que 50 mil escue-
las no tienen agua potable, la Estela se convirtió en un agravio
De manera indirecta, las elecciones son un plebiscito sobre de 104 metros de altura.
el presidente en turno. En los comicios de 2012, la política de No hubo luz en el proyecto de Paseo de la Reforma. Feli-
guerra de Calderón dejó a su partido en tercer lugar. Todos los pe Calderón, presidente de sembradío de cadáveres, inauguró
candidatos se oponían a su obsesión militarista, incluyendo a su esquela. O

47
 Ciudad Juárez, Chihuahua / Febrero 2011

48
49
 Culiacán, Sinaloa / Agosto 2010

50
Culiacán, Sinaloa / Septiembre 2010

51
 Ciudad Juárez, Chihuahua / Enero 2010

52
53
 Durango, Durango / Abril 2011

54
Tamaulipas / Abril 2011

55
 Durango, Durango / Abril 2011

56
57
58
Navolato, Sinaloa / Noviembre 2011

59
Ciudad Juárez, Chihuahua / Mayo 2011
61
62
Culiacán, Sinaloa / Agosto 2011

63
64
Culiacán, Sinaloa / Septiembre 2010

65
66
Distrito Federal / Septiembre 2010

67
 Ciudad Juárez, Chihuahua / Enero 2009

68
69
70
Torreón, Coahuila / Mayo 2010

71
 Culiacán, Sinaloa / Agosto 2010

72
Acapulco, Guerrero / Enero 2011

73
 Zitácuaro, Michoacán / Enero 2012

74
75
 Culiacán, Sinaloa / Mayo 2008

76
77
 Ciudad Juárez, Chihuahua / Noviembre 2008

78
Ciudad Juárez, Chihuahua / Noviembre 2008

79
 Mérida, Yucatán / Agosto 2008

80
Chilpancingo, Guerrero / Agosto 2010

81
 Ciudad Juárez, Chihuahua / Octubre 2011

82
83
84
Oaxaca, Oaxaca / Noviembre 2011

85
 Culiacán, Sinaloa / Mayo 2011

86
87
 Culiacán, Sinaloa / Octubre 2011

88
89
 ÍNDICE DE FOTOS

David Deolarte / Procesofoto: 6-7, 66-67 Joaquín Campos Sierra: 70-71

Ricardo Ruiz / Procesofoto: 8-9, 30-31, 32-33, Marco Antonio Cruz: 28-29
39, 48-49, 52-53, 60-61, 68-69, 82-83
Francisco Castellanos: 38
Juan Carlos Cruz / Procesofoto: 10-11, 14-15,
Óscar Alvarado: 12-13, 41, 73, 81
16-17, 26, 27, 34-35, 36-37, 50, 51, 58-59, 62-63,
64-65, 72, 76-77, 86-87, 88-89, 90 Cortesía de “El Despertar de Zitácuaro”: 74-75
Margarito Pérez Retana / Procesofoto: 18-19, 40 J. Guadalupe Pérez: 78
Jorge Valenzuela: 20-21, 54, 56-57 David Cruz / “El Diario de Juárez”: 79
AP photo / El Universal: 22 Sandra Marín / Procesofoto: 80
Especial Proceso: 23, 42-43, 55 Jesús Cruz: 84-85
Alejandro Cossío: 24-25 Carlos Tomás Cabrera / Procesofoto: 72-73

90