STAFF 30

DIRECCIÓN
Edición y maquetación
Ainize Salaberri
salaberri@[Link]

SUBDIRECCIÓN

Verónica Lorenzo
veronicalorenzo@
[Link] G&R cumple 5 años. El 23 de abril de 2010 publicamos nuestro primer número;
en aquella ocasión hablamos de Nueva York, y en los números siguientes nos
Pedro Larrañaga lanzamos a hablar de suicidas, de Londres, de literatura hispanoamericana, de
pedrol@[Link]
cine y teatro, de literatura infantil, de literatura y humor, de los pecados capita-
les, biografías, cartas, diarios, el mar. Cinco años dan para mucho. Nos hemos
Diseño logo y portada dejado la piel, las huellas dactilares y los ojos; le hemos puesto ilusión, ganas,
Inge Conde determinación. G&R dejó de ser «un loco proyecto» cuando nos empezásteis a
inge_conde@[Link]
leer y a seguir. Lo que he vivido gracias a esta revista es indescriptible e inolvi-
dable. Nunca pensé que cinco años después estaríamos aquí, con 30 números
a la espalda. Ha habido momentos para todo y de todo tipo: la revista ha esta-
REDACTORES
do a punto de morir en varios de ellos, pero ha sobrevivido. Los redactores, lo
Ignacio Ballestero que aparecen en este número y los que han pasado por G&R a lo largo de estos
Fusa Díaz treinta, han hecho posible que la revista continúe. Desde aquí quiero daros las
José Braulio Fernández gracias a todos; a los que quedan y a los que ya no están, a vuestro talento y a
Francisco Jurado vuestro entusiasmo, y sobre todo por haber apostado, y seguir apostando, por
Alejandro Larrañaga
Pedro Larrañaga
G&R. Espero poder celebrar los cinco años con algo muy especial. Este número
Verónica Lorenzo es un adelanto.
Begoña Martínez
Guiomar Quintana Suárez Nunca antes habíamos hecho algo como lo que hacemos en #GR30. Siempre
Elena Rius hemos hablado de los libros que nos gustan, de los autores que nos ponen del
Anabel Rodríguez
Ainize Salaberri
revés; nuestro amor por ellos, nuestras obsesiones, necesitaban ser expresadas.
Salvador J. Tamayo Así lo hemos hecho durante veintinueve granites. Había llegado la hora, por
Elena Triana tanto, de hablar de quienes no soportamos, de quienes no nos gustan, de esos
autores, o esas novelas, que hemos dejado de leer, que hemos dejado de intentar,
que se han quedado fuera de juego. Y, aunque sólo son ocho textos, siete de
ellos son fantásticos. Al fin y al cabo, todos tenemos filias y fobias, y era momen-
to de confesarse. No os perdáis, tampoco, las entrevistas, con titulares maravi-
llosos, ni las columnas. No os perdáis G&R.

Bienvenidos, graniteros.

NOTA: G&R ES INTERACTIVA

Pinchando en círculos como este (que encontrarás en algunos artículos) ac-

cedes a la descarga del número en el que, previamente, hemos hablado de ese
autor en G&R.

Además, pinchando sobre los blogs de los redactores, que encontraréis bajo sus
nombres, seréis redirigidos a sus páginas web.
Sumario #30
4 Columnas de opinión

9 EDITORIAL: PERE SUREDA — NAVONA

13 LIBRERÍA: Letras Corsarias

1 5 FUERA DE JUEGO

3
8 ENTREVISTA: Sara Morante

42 Breves

43 ENTREVISTA: Javier Bozalongo (Valparaíso)

49 Recomendaciones

51 Novedades

Reuters
 Opinión
Pedro Larrañaga

Mi hija no sabe leer. No al menos en el sentido celebración. Será una exigencia académica,
estricto del término (lo previsible teniendo un requisito curricular e incluso un medio
en cuenta que tiene tres años y medio). Sin para lograr otros fines (estudiar, comprender,
embargo, en el otro sentido, en el amplio, buscar información...). Será muchas cosas
en el verdadero, lee a las mil maravillas. y, probablemente, será complicado que siga
Lee, claro que lee. Sentada como un indio, siendounafiestaenlaqueparticipenmásdeuno.
con un libro sobre las piernas, pasando Sí, leer es un acto solitario, al menos cuando
el dedo por las letras, prueba física e has dejado atrás la infancia y mi hija, por
Los últimos días de... un cuento

irrefutable de que estás leyendo, de que estás mucho que me pese y que esté dispuesto
reproduciendo lo que está escrito, lee, y lee a pactar con el diablo por evitarlo, crecerá
mucho. Puede leer contigo al lado, pidiéndote y dejará atrás la infancia. Cuando llegue
que lo hagas primero, para que después ese día, leer no será pasar un dedo sobre
ella lo repita con su índice recorriendo las las letras, un ritual con papá o mamá al
palabras, o puede hacerlo guiándose por los acostarse o un modo de compartir el tiempo
dibujos, tirando de memoria para recuperar con otra persona a la que le pides que te lea
las palabras repetidas mil y una veces. un cuento. Mejor dicho, leer será todo eso
Ella lee, claro que lee. Y lee cuentos, todos los y mucho más, incluso (miedo me da) un
cuentos. Es más, en su lectura, la verdadera, fastidio, una imposición o un aburrimiento.
insisto, todo son cuentos. Da igual que sea Me imagino que todos esos jóvenes de
“Blancanieves”, “El libro de la selva”, el los que las estadísticas dicen que no leen,
cuaderno “Aprende el abecedario” o uno de que tienen dificultades para completar
esos “cuentos” míos que sólo tienen letras. su formación básica, que se sitúan en el
Todo son cuentos, hasta esos que le leo yo furgón de cola de los índices de excedencia
“sólo con la boca”, tirando de inventiva y sin académica, también leyeron cuentos un
letras impresas en las que apoyarse, como día e, imagino, también disfrutaron con
los del “bichito Pito” o “Martita y su perro ellos. ¿Cuándo dejaron de leer cuentos?
Roque”. Todo son cuentos y todos provocan ¿cuándo leer dejó de ser una celebración?
en ella la misma emoción, el mismo estado de Es más, ¿cuándo los cuentos dejaron de
alegría, el mismo gozo con una actividad que ser cuentos para ser otra cosa (un rollo)?
tanto puede ser un juego individual como una Esas son las preguntas, ese es el rastro a
celebración colectiva. Sí, porque una de sus seguir, porque, una vez encontremos ese
peticiones más especiales, una que se guarda último día del cuento (de todos los cuentos),
para días muy concretos, es que nos quedemos estaremos ante el momento en el que todo se
su madre y yo a leerle un cuento mientras se torció. El instante en el que se cerró una puerta
queda dormida (a diario con uno solo le llega). que después cuesta mucho volver a abrir.
Todo esto, además del típico motivo de orgullo No tengo la posibilidad de recorrer los
para un padre apasionado de la lectura, es caminos por los que avanzaron esos jóvenes
fuente de inquietud e incertidumbre. A fin que ya no leen. No puedo saber cuándo los
de cuentas, llegará el día, es inevitable que cuentos dejaron de ser cuentos para ellos.
así sea, en el que no todo será un cuento, Pero sí puedo, y juro que voy a hacerlo,
sino que habrá cuentos, novelas, ensayos, recorrer ese camino de la mano de mi hija,
cuadernos de actividades, lecturas de clase, hasta que lleguemos a ese día en el que sea
artículos de opinión y comentarios de texto. ella la que me lea los cuentos a mí, cuando
Llegará ese día y la lectura, la amplia, la que ya mis ojos, o puede que mi cerebro, no
nos importa, será algo más que un motivo de sean capaces de leerlos por sí mismos.

4
 Opinión
Fusa Díaz

Selección natural

Sí, me sale natural. Entro a una librería y He seguido pensando por qué leo, dejando
compro libros escritos por mujeres. Podría a un lado lo personal, libros que han escrito
comprar los que han escrito los hombres, mujeres, y he encontrado un motivo que quizá
pero no lo hago. O no siempre. Hay quien no sea demasiado bueno o no tenga suficiente
sólo compra libros que han escrito hombres peso o... pero es otro de los motivos. Más o
y no pasa nada, ni siquiera se pregunta por menos racional, más o menos válido, pero
qué lo hace. Yo sí, me pregunto por qué y mío. Leo y recomiendo libros que escriben
doy con varias razones. La primera es que otras mujeres porque los libros que escriben
hay algo, una red, un tejido, no sé, algo, que los hombres ya los leen y los recomiendan
me llama. Laura Freixas lo dice muy claro y otros hombres. Ya, no tiene sentido, no
creo que es un ejemplo que funciona siempre: debería tenerlo, es injusto, es otro tipo de
antes de ir a París ya había leído sobre París, discriminación. Es verdad —mea culpa. Pero
antes de enamorarme ya había leído sobre el cuando mi compromiso con el feminismo me
amor —antes de hacer nada, ya lo había leído tira hacia él, no puedo hacer otra cosa que
todo sobre la nada. Hay excepciones, como equilibrar la balanza. Si sé que voy a escribir
la maternidad, por ejemplo, que tiene pocos en algún medio sobre libros, me digo que ya los
libros de ficción en los que indagar. Pero demás hablarán de los libros de los hombres,
ése es otro tema que da para otro día, para así que me veo con la responsabilidad de
otros días. Bien: antes de ser mujer, leí sobre escribir sobre uno que haya escrito una mujer.
mujeres. Lo que me interesa no es saber cómo No, mi compromiso con el feminismo no
nos ven los hombres, sino cómo se sienten es incompatible con mi compromiso con la
otras mujeres, cómo se ven y nos reflejan. Por literatura, así que elijo un buen libro escrito
eso deben escribirse en la mujer. por una buena autora. No vale cualquier
cosa. Cuando entrego el texto, siento que
La primera vez que sentí una conexión con la he contribuido con algo que se nos escapa:
mujer que tenía delante, entre las páginas de los referentes. Leo a hombres que otros han
un libro, fue con Nubosidad variable. Desde recomendado, leo a hombres que entraban en
entonces, soy incombustible: busco a la Otra la selectividad cuando tenía que examinarme
en los libros, y la imagen que me muestran los y leo a hombres que escriben mientras yo
libros que han escrito las mujeres componen escribo. Ellos no necesitan que yo les lea,
una luz coral de lo que soy o seré o puedo ser. pero lo hago. Tampoco necesitan que los
Pero hay más motivos por los que compro, recomiende, así que recomiendo los libros
leo y recomiendo libros de mujeres. Porque que sí necesitan ser recomendados: los
me gustan. Esto puede considerarse una que escriben las mujeres. Para que estén
tontería, parece que todo en la crítica literaria en primera línea, sean considerados a la
tiene un estudio y una teoría y conexiones y misma altura, se deshagan de las etiquetas
referencias y... a mí me gustan los libros que marcadas y puedan, algún día, ser libros de
escriben las mujeres. No todos los libros de referencia para futuros lectores. Porque más
todas las mujeres, pero sí de la mayoría. De allá del machismo consciente, hay una gran
cualquiera de ellos aprendo algo. Incluso de ignorancia. La mayoría de los que no leen
los malos. No me pasa lo mismo con el hombre libros de mujeres es porque nunca han abierto
—los hombres malos, como los escritores, me ninguno, no porque éstos no tengan la calidad
violentan. suficiente.
5
 Opinión
José Braulio Fernández

Cervantes
He seguido con curiosidad infantil la búsqueda de de una campaña mediática una pizca de patriotismo
los restos de Cervantes. Es innegable que se trata extra en estos tiempos de angustia ideológica y
de un acontecimiento a la vez histórico y político, sentido de la identidad tan atomizado).
cuando no ambos a la vez, como suele ocurrir, por
desgracia. Histórico por lo que significa, puesto que En fin, bastaría con leer, no ya la obra completa
detectar los huesos de un individuo que falleció de Cervantes (que Ana Botella, la impulsora del
hace cuatrocientos años y del que se ignora casi proyecto, habrá leído sin lugar a dudas), sino alguna
todo puede suponer un hito; y político porque, de las muchas obras que escribió para conocer un
naturalmente, ha sido iniciativa política el acometer poco su forma de pensar y lo que habría opinado
una hazaña de esa magnitud, poniendo a disposición de toda esta opereta que se ha gestado para
de los investigadores todas las facilidades para mayor gloria del consistorio madrileño, que no de
encontrar la cripta, principalmente dinero, artículo Cervantes. No sé qué interés puede tener la persona
que en este país dilapidamos con un alborozo de Cervantes más allá de una breve biografía que
estremecedor porque nos sobra. nos pueda orientar para abordar su obra. Si dio vida
a personajes como, por ejemplo, don Quijote no
Uno esperaría encontrarse con la osamenta de un fue para ensalzar su propia figura, sino para que le
ser atípico, con un cráneo desproporcionadamente sirvieran de baluarte, para que le protegieran de los
grande o con un tercer brazo. Es Cervantes, curiosos e impertinentes sin escrúpulos que no le
cualquiera le tendría por una persona extraordinaria permitieran descansar después de haber dejado su
incluso físicamente. Pero, al parecer, todo ha sido vida reflejada en su obra. ¿Qué pensaría la alcaldesa
más prosaico. En el mismo lugar se encontraban si una vez muerta se profanara su tumba para
restos de más individuos en condiciones que el comprobar que son sus restos los que allí descansan
tiempo ha ayudado a deteriorar, como se esperaba, y erigir un monumento en su honor que sirviera
y no hay rastro que evidencie algún extraño como lugar de peregrinaje? Vale, mi optimismo a
fenómeno físico (de momento). Por lo que dicen veces es muy jocoso. Simplemente, ¿qué opinaría
los expertos, los restos de Cervantes descansaban si se profanara su tumba o la de su madre? ¿Qué
en otro lugar previamente a su definitivo traslado opina la Santa Madre Iglesia de la profanación de la
al que actualmente ocupaba. Ahora se convertirá tumba de Cervantes? ¿Ya no se deja descansar a los
en una atracción. ¡Qué no se convierte en una muertos o depende de quiénes sean los muertos? Es
atracción! descorazonador saber que su credo para ellos tiene
el mismo valor que para mí, ni quienes tienen fe
En un país como el nuestro en el que somos tan se creen sus milongas. Así, me perdonarán, no hay
tradicionales que abominamos de la Plaza Roja quien se los tome en serio.
moscovita porque alberga el santuario de Lenin
(pero consideramos de justicia el mamotreto del
Valle de los Caídos), pretendemos convertir en Se sabe que Cervantes fue hecho prisionero por
nuestro Lenin a Cervantes, en el medio de la capital, los turcos (los malos, hoy serían venezolanos
que, estoy casi convencido, habría rechazado ser o alemanes), no dejaba de hablar de aquella
objeto de un espectáculo tan grotesco como el experiencia en sus escritos, incluso escribió alguna
que está protagonizando. Aunque, ya se sabe, una comedia y relato en los que deja constancia. Lo que
sociedad con principios tan relajados como la no se suele saber es que también pasó por la cárcel
nuestra no se suele detener a pensar en los demás en un par de ocasiones en España por lo que hoy
para llevar a cabo proyectos que puedan reportar denominaríamos corrupción. ¿Será esta la razón
algún beneficio (beneficio en el sentido más ancho por la que los políticos quieren hacerle el homenaje,
del término, también la propaganda, al fin y al cabo, porque les despierta una particular simpatía? Don
es un beneficio a pesar de que no comprendamos Quijote algún día saldrá de sus páginas y no hará
lo saludable que puede llegar a ser obtener a través prisioneros en esta sociedad, os lo advierto.

6
 Opinión
Guiomar Quintana

De lo absurdo del pragmatismo

Recuerdo que cuando era niña me plantearon el fondo de mi mente un enunciado: lo

un dilema moral en clase: como consecuencia práctico es a veces terriblemente absurdo.
de un naufragio habían sobrevivido gracias a Francesco Bruni, Francesco Piccolo y Virzì
una balsa una serie de personas (un niño de desnudan diferentes eslabones de la sociedad
unos diez años, una joven actriz y cantante muy italiana actual para hacernos entender que
famosa y querida, un carpintero padre de cuatro tenemos un valor monetario que aumenta o
hijos, un científico judío a punto de descubrir disminuye dependiendo de nuestro trabajo,
la cura del cáncer, una mujer embarazada, educación, forma de vida, familia y lazos
un médico que iba a hacer una operación establecidos; dejan en evidencia que cualquier
“a vida o muerte” y un misionero negro que decisión capitalista, desde la más nimia a la
llevaba una red humanitaria en África). De más trascendental provoca un efecto personal,
todos ellos, era necesario que nosotros, los social y/o económico sobre alguien en algún
alumnos, eligiésemos dos a los que lanzar al lugar del mundo –a veces demasiado cerca-.
agua en aras de que el resto salvase sus vidas. Pero esto del “capital humano” no es un
Lo cierto es que me avergonzaba que mi primer invento del siglo XXI, es algo de lo que
pensamiento hubiera sido tan egoísta como estadistas, aseguradoras, empresas y
para querer salvar a aquellos que de no perecer administraciones llevan sacando provecho
hubieran podido contribuir a la historia de la desde hace siglos. Cabe aquí, pues, no pasar
humanidad o al bienestar de otras personas por alto al economista y premio Nobel Gary
(probablemente entre ellas yo incluida). Pero Becker, que falleció el año pasado y publicó,
como no me parecía justo que algo se definiera hace cincuenta y un años la obra “Human
por el resultado que de sí mismo pudiera Capital”, considerada su mayor contribución
obtenerse, y como en aquel entonces yo creía a dicha ciencia social. Según él, invertir en una
que la vida era justa, no quedé convencida. persona suponía unos costes y un proceso a
Unos días más tarde, después de la clase en seguir similar al que tenía lugar cuando una
cuestión, acudí a hablar con mi profesora empresa invertía en materiales. Y es que,
y le dije que lo mejor era que se turnaran acortando miras, el capital humano hace
para ir nadando de forma paralela a la referencia a la carne de cañón de las guerras
balsa, de tal forma que en el agua siempre económicas que se libran a nivel mundial en
hubiese dos personas (exceptuando, quizá, silencio –y no tan en silencio- a diario; es el
a la mujer embarazada o a aquellos que no desayuno mediático de la opinión pública.
supieran nadar). Ella me contestó: “no puede De pronto da por pensar lo que yo ya me
ser, tienes que elegir dos. Una tiene que temía, que vale más alguien casado y con
aprender a ser práctica”. Pero, ¿cómo iba yo hijos que alguien que decide no casarse o no
a determinar qué vida humana valía más? tenerlos. Que una vale más teniendo padres
A medida que el tiempo fue pasando yo que siendo huérfana, o perteneciendo a una
consideraba el dilema más monstruoso y etnia minoritaria “protegida” históricamente.
grotesco, especialmente por los adjetivos Al final va a resultar que es más importante
y características que de cada “personaje” tener a alguien dispuesto a testificar
se daban. Hasta hace poco no quería ser cuán productiva se es, más que ser
capaz de entender la respuesta de aquella productiva en sí. Da por pensar que en
docente. Esta semana, sin embargo, acudí esta sociedad las cosas funcionan por
al cine a ver la nueva película de Paolo puro pragmatismo, que en ocasiones –
Virzì, “Il capitale umano”, basada en la como sucede en el desenlace del filme
novela de Stephen Amidon, y resurgió desde italiano- resulta paradójicamente absurdo.

7
 Opinión
Alejandro Larrañaga

Abrimos debate. Las reglas momento oportuno para mí. Me gusta

son básicas, no hay límites, pensar en la lectura como algo especial,
hablamos por turnos y no nos casi místico, y por eso exijo la experiencia
interrumpimos. completa.
¿Merece la pena acabarse todos los libros?

A favor: La respuesta es demasiado EC: Ya tardaba en aparecer lo de la

obvia como para discutirla siquiera. No, experiencia. No puedes negar que eres un
rotundamente no. Aunque se dejase de ciudadano del mundo en que te ha tocado
escribir ahora mismo, nuestro limitado vivir. Lo quieres todo y para ayer. Si la
tiempo en la Tierra impediría abarcar experiencia no es completa, si no me llena,
todo lo ya producido. Se exige la elección, si no hay sensación completa, esa idea de
la discriminación, positiva o negativa; que no habrá mundo después de esto es
y si hay algunos descartados antes de lo que acaba con cualquier otro tipo de
ser abiertos, con más razón merecerían experiencia. Donde queda la reflexión,
quedarse a medias los que han dispuesto meditar pausadamente, disfrutar sin la
de esa oportunidad y no la han sabido necesidad de que este cada momento sea
aprovechar. uno de los mejores momentos de tu vida.
En contra: Es una posición un tanto
limitada e injusta, puesto que obliga a los AF: Resulta muy bonito eso que dices, una
libros a “engancharnos”, a establecer la verdadera “postura intelectual”. Lo de la
frontera en esa capacidad de absorbernos. apertura de miras, conocer otras formas,
¿Sólo si ese libro nos convierte en seres no quedarse una y otra vez con aquello
irracionales, devoradores compulsivos de que ya conocemos, o dejarse llevar por
letras y páginas, vamos a llegar hasta el las modas, pero ahora respóndeme a esto:
final? Te pierdes así otros ritmos, otros ¿cuántas veces has vuelto a libros que ya
estilos, otras maneras de expresarse, no te habían decepcionado?, ¿has leído más
cosidas a un desarrollo argumental más o libros de autores que no te gustaban (por
menos intrigante. el motivo que sea)?

AF: Ese “enganche” del que hablas no EC: Al final va a ser una cuestión de
se basa exclusivamente en la trama. Se límites para ambos. De números enteros.
sustenta en el talento para generarnos Hay un corte antes de empezar, uno en
sensaciones, esa impresión única, medio y otro después de terminar. El
impagable, de percibir que otra persona ha problema de seleccionar está ahí por la
sabido interpretar aspectos de tu propia abundancia de oferta. Necesitas tener tus
vida, presentarte historias que despiertan propios criterios, pero es inevitable que te
tu interés, hacerlo de un modo especial… dejes aconsejar, que escuches a otros que
Frente a eso, tenemos malabarismos ya han estado allí y, aunque no quieras,
estilísticos, vueltas y más vueltas para la publicidad y el marketing hagan su
no ir a ningún sitio. En realidad, dejar trabajo. A partir de ahí las decisiones son
un libro a medias es una expresión del personales y por eso creo que has de llegar
máximo respeto hacia esos otros libros a al final. Para darte argumentos, opinar
los que podrás dedicarle la atención que con conocimiento. Por eso creo que cortar
sí merecen. a partir de ahí puede estar más justificado.
Ya has visto una buena prueba de lo que
EC: ¿Y qué hay del respeto hacia esa obra es capaz.
abandonada?
AF: No somos tan diferentes después de
AF: Aquella persona que se decide a todo si la única diferencia es ese límite,
publicar se expone. Y yo no digo que el aunque creo que no hemos logrado
hecho de que alguien la deje a medias, la convencernos del todo el uno al otro.
abandone (un poco dramática la palabra),
no significa su defenestración como EC: Ni falta que hace, la lectura es algo
lectura. Otros lectores pueden encontrar tan personal que no vale la pena cambiar
aquello que yo no he descubierto o puede ciertas costumbres si al fin y al cabo sigues
que, simplemente, no haya llegado en el leyendo, ¿no te parece?
8
 Pere Sureda
Navona

n Ainize Salaberri
Defíneme a Navona. guía del lector por identificación de las
Pretendemos hace de intermediarios portadas es fundamental en España.
entre los autores y los lectores, No es bueno ni malo, es fundamental,
dándoles a leer lo que nos gusta, y con todavía más en América Latina. Al ser
«España es un país subdesa- la forma mas sugestiva que sabemos. países no lectores, sí compradores,
rrollado editorialmente.» tanto los libreros como los futuros
Lo esencial que debe tener una lectores necesitan señas de identidad-
editorial es: comunidad de los que fiarse. Y eso es
Un Editor, sea mujer u hombre. determinante en la ficción literaria. 
«Una editorial con una magní- Sé dónde estoy y sé a dónde quiero
fico director financiero no es Tú llegaste a Navona y, digamos, llegar. Estoy poniendo los cimientos de
nada. la rescataste. ¿Cuál fue la un pequeño edificio. Quiero publicar
situación que te encontraste y lo que quisiera leer y no encuentro. Y
Una editorial con un editor cómo has salvado el pellejo de la lo quiero publicar con un envoltorio
tiene opciones.» editorial? sugestivo. Compro muchos libros y el
Tenían un catálogo muy bueno, pero envoltorio es el que es, obviamente un
reducido a clásicos, unos diseños y autor consagrado no lo necesita tanto,
unos precios que no “competían” y les me ayuda a discriminar en todas la
«No me sirve la librería espe- faltaba frescura en general. ediciones en qué libro me detengo y en
cializada que, por hacer caja, cual no. No es una ciencia, es olfato.
renuncia a unos presupuestos Un editor debe tener las cosas —Una cosa antes de que se me olvide:
claras: qué tipo de catálogo tengo aversión a los prólogos, a no ser
que previamente la definían.» quiere crear (al final es su hijo, que sean del autor. Creo que, excepto
la muestra de su valía), qué tipo en las ediciones universitarias, son
de literatura, visión comercial y una falta de respeto al lector. El que
«No fue un servicio militar respeto a la literatura. Esto no lo escribe está en posición dominante
es lo que se percibe en muchas ya que leyó el libro antes que el
normal. Descubrí a Faulkner editoriales. Qué ofrece Navona, lector que lo tiene en sus manos. Y
sin tocar nunca un arma. » cómo se diferencias de las el lector no es estúpido. Soy firme
tantísimas editoriales que hay, defensor y lo practico de los epílogos:
y cómo eres como editor; qué hablemos, escuchemos en igualdad de
quieres, cómo decides qué libros condiciones.
«(...) muchos rostros anóni- sí y qué no, todo.  Y los libros que quiero leer son los que
mos que ayudaron a que ese Soy gato viejo. He pasado 42 años en el me crean problemas, me interrogan, y
embrión que pillé [Edicio- sector editorial. Empecé de aprendiz, me hacen reír. Me importa mucho la
y he tocado todas las teclas, siempre forma, la trama me parece accesoria
nes B] -lo quería de antema-
intentando, desde cualquier posición aunque necesaria. Si no hay una
no- con una facturación de que ocupara, influenciar en qué libros historia que contar, dedícate a otra
236.000 pesetas, llegara a los y con qué diseño se publicaban. Tengo cosa por bien que escribas.
2.000 millones; y con sucursa- claras las diferencias entre la edición Quiero crear un catálogo donde prime
anglosajona y la europea. Y en Europa la calidad de los textos, quiero traducir
les propias en toda América.» estamos. El concepto de colección- y publicar autores de nuestra lengua.
También me fascina rescatar obras que obsesiona es el cuidado y el mimo Wassermann... ¿Qué le espera a
me impresionaron y que, ahora, no tanto interior como exterior; si Navona en los próximos meses?
están en ninguna parte. Aunque no se un libro tiene una buena portada Maravillas. Recuperamos un Huxley
vendan. El catálogo tiene que brillar pero hay faltas ortográficas o muy olvidado, un Hermann Hesse
por sus autores y títulos -juntos-, no de estilo en el texto, la editorial inédito en España, dos Thomas Mann
por sus ventas de hoy. Soy pretencioso, pierde un cliente potencial. parcialmente inéditos, y mucho más
quiero trascender en el tiempo. Y ¿Cuántas correcciones pasan los no quisiera desvelar. La competencia
aunque no lo logre ese impulso me guía libros de Navona? es muy potente, y todas las editoriales
y me compensa de largo. El “exito” es que no hay ruptura, hay competimos por el espacio en la mesa
Como editor soy igual que como nuevas ideas y mayor energia, pero y las estanterías de las librerías. Ahí si
persona, impulsivo. Y para evitar las decisiones nunca son en contra que tenemos desventaja a corto plazo.
que los impulsos sean pasajeros me del pasado, son para que el pasado Pero esta es una apuesta que espero me
he rodeado de un comité de lectores pueda incorporarse al catálogo actual. sobreviva, y aun a mis 57 tengo energía
afines que me ayudan a evaluar los Esa y el publicar autores vivos es la y proyectos para muchos años, si la
textos, aunque la decisión final sea clave. No quiero romper nada, quiero salud no lo obstaculiza. 
responsabilidad mía. incorporar. Golowin, segundo título
Me gusta compartir con mis dos de “Los ineludibles” era el libro más El panorama literario y comercial
socios muy lectores y cultos lo que querido por mis socios -publicado en de España... ¿qué opinión te
estamos haciendo y debatir a muerte y ‘breves reencuentros’ y con ventas y merece? ¿Y que haya tantísimas
a carcajadas que estamos publicando. notoriedad cero-  y a propuesta mía editoriales pero que al mismo
“Nadie es una isla”. lo publicamos de nuevo. Con mayor tiempo no se venda, que las
Me entrometo mucho en las portadas reconocimiento y ventas ni te cuento... librerías estén echando el cierre,
y el pvp siempre lo fijo yo teniendo las hemos multiplicado por cien. El que al autor se le pague una
en cuenta los costes y el precio de asunto es muy complejo, pero no tengo miseria, y al traductor, y todo
mercado. Tiendo a ponerlos un pelín rubor en decir que muy sencillo para lo que tiene que ver con este
por debajo de la media. Estamos en un mi, por mi experiencias en diferentes mundillo?
país, crisis al margen, que no es lector, culturas editoriales. Se trata de sumar.  Quede por escrito que valoro mucho
como Argentina o Francia, y hay que La idea de “Los ineludibles” tampoco es a los traductores, les pago lo que
intentar ponérselo facil. nuestra totalmente. Nos inspiramos en acordemos según la obra. Aquí no hay
una colección de Actes Sud en cuanto tarifas, hay trabajo bien hecho. Además
Para estar en Navona ¿qué al diseño, y en cuanto a los contenidos en portada siempre figura su nombre, y
características debe tener un publicamos lo que “para nosotros” es en las solapas su biografía. El traductor
libro, un autor? lectura ineludible. Y eso es totalmente es imprescindible para mí.
Calidad literaria y que cuente un discutible porque es subjetivo, como La verdad es que desde hace unos años,
historia.  todo catálogo que se precie. Ofrecemos de eso sí hago responsable a la crisis
El autor no es importante para mí a la y los lectores deciden. Pero, nuestra económica y de valores, el panorama
hora de escoger. Lo es después, ya que ventaja respecto a otros, es que si se ha ido degradando. Pero escucha
debo acompañarlo y establecer una tenemos el aval de los lectores lo una cosa, cuando empecé a vender
relación enriquecedora para ambos. celebramos con champán, y si no lo libros -17 años tendría- ya los libreros
tenemos, lo celebramos con paciencia. se quejaban de que había muchas
Es indudable que hay un antes y Tema correcciones: dos orto- novedades. Es un gremio miedoso, mal
un después en Navona desde tu tipográficas, más la lectura del editor. acostumbrado a devolver lo que quiera,
llegada. Tengo libros de la etapa A veces hacemos otra de estilo en y que no hace nada mas -excepciones
previa y es cierto como apuntas traducciones. En manuscritos en les honran- que esperar a que entre
que el diseño no acompañaba español la última palabra la tiene el alguien. La cuestión viene de lejos, tiene
aunque, también he de decir autor. Y en muchos casos el traductor. difícil solución y hay que convivir con
en defensa de la vieja Navona, Eso como mínimo, si hay que retrasar ella. Los grandes serán más grandes,
que a día de hoy hay diseños un libro porque no está “perfecto” a eso no hay quién lo impida, pero no
tremendamente horribles, sobre nuestros humanos ojos, se retrasa el me ocupa mucho tiempo. Forma parte
todo en el interior. Aquí vienen tiempo que haga falta. Para disgusto de del juego. Y no siempre lo ganan ellos,
varias preguntas. La primera es nuestro distribuidor. porque generalmente se ocupan más
que la colección que has creado del resultado que de “qué política
de “Ineludibles” ha sido un éxito ¿Qué es lo que más te gustaba de editorial les ha llevado a ese resultado”.
y que “El nadador en el mar Navona antes de ser editor de la Sin editores no hay edición, y no solo
secreto” es uno de los libros que misma? lo dice Shiffrin, ya lo dijo mucho antes
más en boca de la gente veo. Y eso, Los textos escogidos y los editores- Korda.
para una editorial como Navona, amigos que siguen a mi lado, Marisa
habrá sido importantísimo, tanto Trigo y Joan Capdevila. Dices que tienes claras las
en ventas como en presencia. Y diferencias entre las ediciones
dos: algo que a todo adicto de Ahora vais a publicar un inédito europeas y anglosajonas. ¿Te
la literatura y de los libros nos de Henry Miller, otro libro de refieres únicamente a las portadas
o también a una necesidad creada que allí vende como churros y haríamos?
por la editorial, o por la sociedad, aquí apenas se la conoce. ¿Por qué Lo de las librerías es cosa seria.
de un libro o de un autor? hay tanta diferencia? Los alquileres que deben pagar
Me refiero, no puede ser de otra forma, Por supuesto. Lamentablemente. para ser visibles en las ciudades
al texto. Cómo lo trabajan, con qué Y vamos a peor. Hay mucha importantes, son abusivos para estos
tiempos, con qué expectativas, cómo es desorientación en los GGrupos que “negocios”. Luego está el tema de la
el trabajo de edición con el autor, cosa marcan la pauta, y las finanzas se “profesionalización”. Todo el mundo
que en España no se da o es muy raro ponen delante de los textos: es decir los cree que puede ser librero, y de ahí las
verlo. Y si se da es con autores que no textos tienen que tener unos resultados depresiones cíclicas. Creo firmemente
tienen la talla de un Graham Grenee, predeterminados. Cuando la realidad es que, como en Alemania, deberíamos
o una Toni Morrison. Publican menos que las finanzas existen porque existen tener post-grados de especialización
títulos en comparación pero lo hacen autores y editores que las hacen posible. en ese negocio tan complejo. Hay
con unos medios mucho mayores en Una editorial con una magnífico mucho amateur, no es una queja es
tiempo y en recursos económicos. Las director financiero no es nada. una realidad, y pocos amateurs se
cubiertas no dejan de ser un resultado. Una editorial con un editor tiene convierten en profesionales por mucho
Nada más. Son sociedades desarrolladas opciones. entusiasmo o dinero que tengan.  Y
culturalmente desde hace muchos años, sin gente que ayude a orientar al
no les pesa la dictadura franquista que Dices: «(El librero) es un gremio comprador, con criterio no el primer
lo jodió todo en España por 40 años miedoso, mal acostumbrado a bestseller -literario u comercial, ¡ojo!-
reales y otros 4o de secuelas o más... devolver lo que quiera, y que no que le venga a las manos, estamos,
España es un país subdesarrollado hace nada mas -excepciones les quizás, ganando un comprador de hoy
editorialmente. Siempre lo he honran- que esperar a que entre para perder un lector para siempre. 
mantenido. ¿Dónde hay una Pléyade, alguien.» ¿Cuál es la solución? Por otra parte, creo que deben escoger
una Modern Library? Aquí -salvo ¿Cómo podría solucionarse esto? -y eso implica renunciar- entre ser
excepciones muy honrosas y que A día de hoy proliferan muchas libreros especializados o generalistas.
quiero creer que van al alza- vivimos librerías que lo intentan, que No me sirve la librería especializada
de modas, y las modas -como dijo Coco se mueven, que buscan, que que, por hacer caja, renuncia a unos
Chanel- pasan de moda; sólo el estilo fidelizan. Recuerdo que cuando presupuestos que previamente la
permanece. Y así es. Aquí tenemos fui a Barcelona esas pequeñas definían. Ahí está la muerte de muchas
estilo, pero en poca cantidad. librerías, con café o no, con pequeñas y medianas, que lo quieren
encanto propio, invitaban a leer, todo, y eso no es posible. Hay que saber
Y hablando de países: ¿consideras a comprar. (En Bilbao faltan qué quieres ser, y defender tu modelo
que en Europa, pongamos librerías así, como Tipos Infames contra las modas, y las tardes desiertas
Francia, Italia o Reino Unido, las o Letras Corsarias, o tantas otras de público.
editoriales, y los lectores, cuidan con un encanto especial.) Quizás
más a sus escritores? Veo las el problema no esté tanto en que El fenómeno Amazon y el wannabe
conferencia en los Festivales de hacen relativamente poco sino a del ebook. ¿Qué opinión te
Edimburgo, por ejemplo, repletos que no hay una tradición de ir a merecen?
de gente, colgando el cartel de todo librerías pequeñas, o medianas. Imparables. Cómodos y del siglo XXI.
vendido, y pienso si eso ocurrirá Que no hay tiempo, a lo mejor, y las No pasa nada, son nuevos actores del
alguna vez en España con editores grandes superficies se aprovechan drama.
de ventas modestas pero calidad de ello. ¿Puede haber comunión
literaria, como ocurre allí con entre ambas cosas? ¿De poder Empezaste con diecisiete pero
Jeanette Winterson, por ejemplo, empezar de nuevo por dónde lo ¿qué te llamó de este mundo?
¿Qué hizo que te quedaras? Gordon éxito de contratación de ellas quiero también destacar la
Lo que aprendí no lo aprendí en Silvia Querini, y comercial de MI función extraordinaria de nuestro
la Universidad. Y lo que disfruté equipo de ventas que, en aquel Jefe de Almacén, Travesset de
conociendo autores, novelas, ensayos entonces, creía casi ciegamente en nombre y sobrenombre, y muchos
me entró no sé por donde ni cuándo, mis decisiones. Casi podría afirmar rostros anónimos que ayudaron a
pero sin ello soy un huérfano. Fíjate que “todo lo que publicábamos con que ese embrión que pillé -lo quería
que en “la mili” me camelé al cura que más riesgo se convertía en oro”. Sex de antemano- con una facturación de
era el que mandaba en la misa y en la de Madonna, Los Beatles, los libros 236.000 pesetas, llegara a los 2.000
biblioteca, y por hacer de monaguillo de fotos de Anne Geddes, Las nueve millones; y con sucursales propias
me dió el cargo de Bibliotecario jefe. revelaciones... Me dejo muchos en toda América. Influía en las
No fue un servicio militar normal. pero todos estos fenómenos nos contrataciones, influía en las ventas
Descubrí a Faulkner sin tocar nunca ayudaron a, silenciosamente, crear y en el desarrollo de una Editorial
un arma.  voluntariamente un catálogo con Grande, que la hicimos personas con
nombres como Atxaga, Manuel Rivas, nombres y apellidos y contra viento y
Has «tocado todas las teclas», José M. Fajardo, Nuria Barrios, Olga marea, interna de Zeta, y externa de la
como dices. Cuéntanos un Merino, Laura Restrepo, Santiago Competencia.
poco, por favor, porque suena Gambóa, Horacio Vázquez-Rial Paro porque, insisto, fueron años
realmente interesante. ¿Cuál ha y su maravillosa “El soldado de de gran trabajo, pero de grandes
sido la más gratificante y en cuál, porcelana”... aprendizajes, y de éxitos en equipo.
sobre todo, has aprendido más? Margaret Atwood, Nadine Gordimer, No hay mejor éxito que en el que
La más gratificante y en la que he Toni Morrison, Joyce Carol Oates, participas como equipo. Nunca he
aprendido más es la época dorada de Tom Wolfe, Caleb Carr, Jean- vivido, y ya estoy en otra “vaina”, una
Ediciones B, desde 1991 hasta 2000. Christophe Rufin, Russell Banks, época más exigente y feliz.
Creamos una señora editorial, casi Don de Lillo, Jorge Amado, Moses
desde menos y con personas poderosas Isegawa, Petros Markaris, que empezó ¿Cómo es tu día a día?
en Grupo Zeta muy en contra del en nuestra colección literaria, y otro Un lío detrás de otro. Y muchos
proyecto que se fue armando, siempre largo etcétera de maravillosas novelas momentos de debate con mis socios
en equipo. Cambié de arriba abajo la literarias, unas con más suerte que y amigos, y nos reímos mucho. De
estructura comercial. Primer paso otras. No olvido en absoluto la fuerza nosotros y de “ellos”. El teléfono es
imprescindible para que la visibilidad que nos dio la creación de la colección un mandón. Las visitas aparecen...
de nuestros libros “de adultos” -con el de bolsillo VIP y los exitos comerciales las lecturas se acumulan. Pero diría
empuje estruendoso de los infantiles: de John Grisham, a quién pusimos en que salgo con ganas de regresar,
Wally, Mortadelo, la serie Pesadillas, el mapa, Robert James Waller y sus para resolver algo o para redondear
y El ojo mágico, entre muchos otros Puentes de Madison County, a Patricia aquella idea, o para hablar con tal o
-piensa que publicábamos cerca de Cornwell y a Michael Collins, a cual escritor, distribuidor, agente
400 títulos al año- fuera una realidad. Stephen King con “La torre oscura”.... literario. Duermo bien planchado, ¡no
Dejar de ser una editorial de pelotazos, No terminaría nunca. Tal fue la te preocupes, jaja!
y gordos, para que con la fuerza que felicidad con la que trabajé aquellos
nos daban esos éxitos puntuales años, al lado de Blanca R. Roca,
pudiéramos empezar a construir un Silvia Querini, Héctor Chimirri, el Si volvieras a nacer... ¿harías lo
gran catálogo literario y comercial. gran Enrique de Hériz, Ana D’ Atri mismo profesionalmente?
Ahí nos ayudó la complicidad que en Madrid, Sergi Martínez, mi mano No. Si supiera lo que ahora sé
logramos con los distribuidores y derecha en temas comerciales y un cambiaría algún detalle. Pero nada
los libreros, y El Médico, de Noah largo etcétera de personas. Entre fundamental.
Letras corsarias
n Ainize Salaberri

Letras Corsarias nació en... libros, foros de debate, proyecciones de Letras Corsarias un lugar necesario?
De manera independiente en la cabeza de documentales... pero sin perder de vista El cambio vendrá a través del
dos libreros que las empezaron a poner en nuestras ideas y la coherencia con los concepto de renovarse o morir,
común en la Feria del Libro de Salamanca libros. parece. Pero, ¿es un problema de
de 2014. Los primeros números se hicieron lo que ofrecen las librerías o del
en una servilleta, como debe ser.  público que no va a ellas?
¿Qué es lo mejor de ser librero? Es verdad que están cerrando muchas
Y al mando está/están... ¿Y lo peor? (Algunos dicen que librerías. Pero hay que analizar fríamente
Rafa y María.  las devoluciones, lidiar con los los datos. Los tiempos y maneras han
comerciales...) cambiado. Había muchas librería -
¿A qué se debe ese nombre? A estas alturas no querríamos ser otra cosa papelerías que sobrevivían con unos
Bueno, hay varias razones. Según el día, (no sé si sabríamos tampoco). Lo mejor cuantos títulos superventas a lo largo del
unas u otras. Combinamos dos espacios es el descubrimiento de nuevos libros año y se dedicaban a otros menesteres
diferenciados (tenemos dos entradas todos los días, el intercambio con otros (libros de texto, papelería, etc). Y ese
que nos permite jugar con esa idea más lectores, cuando alguien se te acerca y te modelo creo que está algo agotado.
claramente): la parte infantil y el resto agradece un libro recomendado (hacer También con el fin de las rentas antiguas
de la librería. Cada edad y persona, tiene bien tu trabajo es algo que suele producir de muchos locales, muchos han decidido
su formas y reglas y maneras de llegar a satisfacción a todo el mundo). También echar la persiana. Los alquileres de los
los libros. Y queríamos un nombre que considero algo bueno que ser librero te locales céntricos son caros y con los
recordara el espíritu de la lectura juvenil, requiero leer mucho pero también estar márgenes que trabajamos se requiere una
de tránsito de la época infantil a la lectura atento a todo lo que te rodea, ojo avizor. contabilidad rigurosa y dura para salir
más adulta y serena. Stevenson, Verne, Los temas que están candentes, libros que adelante. Eso y mucha vocación, porque
Salgari...  pasan desapercibidos de las corrientes rico no te vas a hacer.
Una razón más personal es que el libro que comerciales más claras, conversaciones ¿Renovarse?. Bueno, como decíamos...
tenía en las manos el día que decidí montar con los clientes... creemos en las librerías como lugar de
mi propia librería eran los “Escritos Lo peor sin duda el ritmo vertiginoso del reunión, sitios donde pasen más cosas
corsarios” de Pasolini. mercado. Si no tienes cuidado tu rutina que vender un simple libro. Tienen que
Y bueno, dados los tiempos el nombre es puede quedar marcada por un abrir - ser espacios sugerentes, donde el librero
un poco también nuestra bandera y la que cerrar cajas sin sentido ninguno. de manera directa (hablando) o indirecta
define nuestra actitud. (la manera de colocar y exponer los libros,
¿Cómo percibís el mercado establecer correlaciones entre autores o
Contadnos qué tipos de actividades editorial español? ¿Créeis que hay temas, elegir el escaparate) haga llegar
hacéis, cómo os habéis integrado demasiadas editoriales, que la distintas propuestas. Disponer de espacio
en el barrio, si la librería con la oferta es demasiado gigantesca, que para realizar actividades y encuentros que
que soñábais era la que tenéis, qué es imposible llegar a todo? permitan dar a la librería esa sensación
tipo de libreros sois, qué libros os Sé edita muchísimo. Sobretodo si tenemos de “lugar vivo”. Pero no creo que sea algo
gustan... en cuenta (según las encuestas) de lo que nuevo. Las verdaderas librerías siempre
La librería es céntrica, con dos entradas la gente dice dedicar a leer. Pero lo cierto han sido así. 
muy diferenciadas. Una más pequeña por también es que en esa abundancia se Sí puede decirse que hay muchos puntos
una calle de bastante transito (es la calle están editando también auténticas joyas. de venta de libros, que no librerías. 
de Hacienda) y otra entrada por una de Desde el diseño de los propios libros, las
las plazas con más encanto de la ciudad. traducciones más cuidadas que nunca, las ¿Qué opinión os merece el fenómeno
Nuestra idea es ofrecer una espacio de ilustraciones... Y bueno, una de las labores Amazon?
reunión y encuentro entre gente afín. fundamentales de los libreros es filtrar Algo hemos oído hablar de ellos...
Entre lectores y escritores. Pero también toda esa abundancia de título e intentar
traductores, diseñadores, otros libreros. separar el grano de la paja.
Siempre hemos defendido la librería Describidnos vuestra librería.
como un lugar donde suceden cosas y se Hay muchas librería echando Es una librería de lectores para lectores.
intercambian ideas. Una librería tiene el cierre. Además de desolador Pretendemos llegar a todos, de todos los
que tener algo de foro (por eso nos gusta parece que no hay fórmula mágica gustos, exigencias y edades. Es nuestro
tanto también la idea de pertenecer a una para evitarlo. ¿Cómo os lo montáis gran reto. Tener siempre un libro dispuesto
plaza). Realizaremos presentaciones de vosotros? ¿Qué ideáis para hacer de para cualquier persona.
Fuera de juego

15 25
Verónica Lorenzo Elena Triana
LAURA ESQUIVEL HERTA MÜLLER

17 28
Francisco Jurado Alejandro Larrañaga
MARCEL PROUST [Link].

20 31
José Braulio Fernández Riesgo Pedro Larrañaga
LA BIBLIA JAMES JOYCE

23 34
Ignacio Ballestero Ainize Salaberri
HARUKI MURAKAMI LAURA FREIXAS
 Como agua para cho-
colate y la teoría de
Fuera de juego

la relectura
Verónica Lorenzo Sar
[Link]
@pantuflasdecor

16
iesgo, p. 18
ez R
ánd
n

er
oF i
José Braul
 n Verónica Lorenzo Sar
Son las novelas que gustan mucho, de Jules Verne... No demasiado para quien acaba de empezar. Y
mucho, la primera vez las candidatas a ahora, diez años después, la pregunta que se instala en mí es un
una relectura. A veces para bien, a veces simple: ¿era esto?
para mal.
Necesito una respuesta en este momento, el amor no se
Decía Ernst Jünger en El autor y la escritura (Gedisa, 1987) que piensa, se siente o no se siente.
“de un libro que merece tal nombre hay que esperar que haya
modificado al lector. Tras la lectura nunca sigue siendo ya el Teoría de la relectura
mismo”. Quizá ahí está el problema; el lector cambia en la primera
lectura, pero en una relectura poco puede transformar. Existen, Se siente la decepción cuando cierto libro te encantó y luego no
sí, Libros (así escrito) que con todas sus relecturas el lector va cumple las expectativas. ¿Hasta qué punto la crítica estaba en
cambiando, crece, madura, a la par que el libro, y se siente casi lo cierto?, te preguntas. ¿Era una lectura tan imprescindible?
natural sacar una lección tras cada turno. Pero, ¡qué difícil es Recuerdo que estaba incluida entre las 100 mejores novelas en
lograr esa meta! Considerar a un libro como imprescindible, el español del siglo XX, y entonces estaba de acuerdo. Pero ahora
libro de cabecera, el libro que siempre guardarás primero en una parece sobrevalorado, injustificada esa alegría. ¿Cómo la historia
caja cuando te preparas para mudarte de casa. Ese Libro. de una jovenzuela, víctima de la tiranía de su madre, que ve cómo
el amor de su vida se casa con su hermana y deben convivir en
Quince la misma casa y la vida se le vuelve tragedia; cómo, decía, puede
ser este argumento una de las mejores novelas del siglo XX? ¿La
A los quince años, los míos y los del libro objeto de este artículo, originalidad de que cada capítulo es una receta de cocina mexicana
cayó en mis manos (no del cielo, sino de las estanterías de esa tradicional? Ya. Bien. Y lo que más me mata son las lecciones de
sala de préstamos de la biblioteca que hasta entonces no estaba amor, propias de la novela rosa, que alimenta el ideal romántico
inaccesible para menores de quince) Como agua para chocolate, para la mujer (que no para el hombre, pero no vamos a discutir
de Laura Esquivel. A su autora la alababan, a la novela la adoraban eso ahora).
y yo... yo me dejé arrastrar. A mis quince no parecía difícil de
impresionar, una historia de amor cerca de lo trágico, un poco de Pero en ciertos casos es más digno dejarse llevar de
realismo mágico y un poco de exotismo. El amor en cartel de neón un impulso ciego, provocado por un gran amor, que
al otro lado del Atlántico, un océano que me separa de lugares oponerse a él.
en los que yo querría vivir, callejear y comerme el sol. Era yo sin
mayores expectativas que entretenerme un rato, una tabula rasa, Es éste el peligro de la relectura: la decepción. El cuestionamiento
bulímica de lecturas (aunque esto no ha cambiado a día de hoy). de los gustos, que justificas con la edad (“a mis quince no parecía
La novela, decían, era sorprendente, inolvidable, cuyo tema gira en difícil de impresionar”), los antecedentes de lectura,... Todo está
torno a un amor imposible para cuya consecución la protagonista bien. Pero entonces, lo que cuestionas es la política de relectura.
recurrirá a las artes culinarias. Así la vendían, así la venden. ¿Es justo revalorar un libro que te gustó entonces? ¿Dejarse sentir
Romanticismo más cocina, tragedia más exotismo. Aparentemente ese sabor amargo tras una ruptura? La ruptura con la adolescencia
los ingredientes necesarios para construir una buena historia, impresionable. La caída de la inocencia, del muro de defensa.
con la pluma de Laura Esquivel, que además es sencilla y amable Como agua para chocolate no admite relecturas por hacer
con quien lee. Es una novela corta y ágil, fácil de leer, sin mucho peligrar la integridad moral de una. Dice W. H. Auden en El arte
material para filosofar; es decir, ¿qué se puede filosofar sobre el de leer (Lumen, 2013) que “los intereses de un escritor y los de su
amor imposible, el amor trágico? No, no está escrito para ello. lectores no coinciden jamás, y si lo hacen, sólo puede tratarse de
Sólo es una novela rosa de entretenimiento que viste el traje de un afortunado accidente”. He aquí uno trágico.
alta literatura. A los quince bailé con ese disfraz, gracias a un Se dice en un momento de la novela que la manera en que se escribe
carné de la biblioteca que me otorgaba el estatus de “adulta”. la historia es a través de las versiones de los testigos presenciales
y que éstas no siempre se corresponden a la realidad. Aplicaremos
Veinticinco esto a la teoría de las relecturas. La experiencia del lector se
alimenta a través de la primera vez, pues la segunda demuestra
A los veinticinco años, los míos y los de este libro, decidí releer trágica o afortunadamente si fue real lo sentido. Quizás lo fue
algunas de mis primeras lecturas como adulta. La idea era un poco entonces, pero una seconda volta, cuestionó todo lo disfrutado y
comprender cómo habíamos llegado hasta aquí, los caminos que puso al libro en su correspondiente posición, una más justa, más
marcaron la lista de libros leídos. Pero no todos envejecemos igual cercana a la verdad. Pero como toda verdad, ninguna es absoluta.
de bien, supongo, y parece un sacrilegio sacar el polvo de ciertos La mía muchísimo menos.
libros; la luz que despiden se hace demasiado brillante, a veces Es terrible este descubrimiento, un choque entre aquella joven
insoportable, anunciando el terrible final; los pensamientos que de quince años que ya poco tiene que ver conmigo, con esta de
fluyen entre linea y linea. Todo pronostica lo contrario a la primera veinticinco años (aunque haya quien defienda la idea de que
vez. una no cambia, sólo se adapta, ¿y eso qué es?). Hay un largo
Como decía, no todos resisten a una segunda lectura; especialmente recorrido en diez años, muchas lecturas, muchos autores, una
cuando han transcurrido tantos años. Es el bagaje que te da tantos ideología emocional, un camino allanado hacia la madurez (eso
otros libros el que resiente el recuerdo de los primeros. ¿Qué que te venden que viene con la edad pero nunca llega a tiempo).
había leído a mis quince? Unos pocos de García Márquez (de ahí Circunstancias que han mudado con el incremento de velas y trae
la primera obsesión con el realismo mágico... Hasta que llegué a consigo el replanteamiento de todo lo anterior. ¿Es esto hacerse
Isabel Allende y se acabó la magia), algún Harlequín, unos pocos mayor?
 El tiempo
escondido
Fuera de juego

Francisco Jurado

Para completar la lectura de “En busca del tiempo perdido” es

necesario una juventud y un garrote. “Por el camino de Swann”,

el primero de los siete volúmenes, muestra ya la condena que le

espera a toda persona que osa cruzarse por la mirada de Proust.

 n Francisco Jurado
Ocho. Diez. No. En realidad entre quince o veinte han sido los ¿cuántos en realidad lo han leído? Coincidía en algunos puntos
años que logré huir de Proust y específicamente de “En busca con ellos, quienes además de elevados lectores, puedo decir que
del tiempo perdido”. Lucha nada sacrificada ni elocuente. son aquellas personas que si se equivocan, no tienen problema
Atajaba cualquier discusión de la manera más sencilla: “¿Tú te alguno en reconocerlo.
lo has leído completo? ¿En serio?”. Y era suficiente. Solo hacía
falta enfocarme en cómo empezaban a sonreír, a bajar la cabeza Valiente yo… no, inocente y papafrita sería la mejor definición
o a empezar la siguiente frase con un “pero, mira, la intención para este acto amoroso, decidí entonces enfrentarme a este
está…”. No había más que decir. título tan ‘detestado’ por muchos en petit comité y adorados
por más frente a un micrófono y con los galones bien puestos,
Eso sí, no cabe la menor duda de que es encantador observar evidentemente.
en las bibliotecas de los amigos los siete libros agrupados,
impávidos e impolutos. Es indiscutible la atracción hacia Primer día: búsqueda desenfrenada de una edición completa
lo desconocido, a lo malmirado pero a la vez por muchos, de bolsillo y elegante. Búsqueda del espacio que se merece en
ilustres seres en su mayoría, ensalzado en hombros, cómo estantes. ¿Pasadizo, salón o estudio? Discusión encarnizada
no: extraordinaria autobiografía, de grata y gran influencia, convencido yo de que son siete los libros y no tres. “Yo lo tengo
enormes catorce años que le sirvieron a Proust para escribir completo y son solo tres los libros”. Son siete. No. Vamos. Y
una de las mayores obras de la literatura francesa del siglo son siete. “Debe ser que en Italia se han publicado solo en
XX, obra completa y compleja. Compleja sí. Y mucho. Y no tres libros”. Dos días más. “Me he estado, ¿cómo se dice?,
cabe más que el éxtasis entre sus líneas, resaltan otros tantos. confundiendo con otro libro”. Y los siete libros al frente, a la
Y vuelvo la vista y puedo afirmar que he intentado leer cada altura de los ojos. Lomo blanco. Cojo “Por el camino de Swann”.
uno de ellas infinidad de veces. Escenarios varios. Enamorado,
ebrio, arrinconado, hambriento y hasta frente al mar. Sí. No Quinto día: ocho y veinte minutos de la mañana. En el metro.
es necesario, creo, recordar el número exacto. A ello se puede Ganar al menos diecisiete minutos. No importa la cantidad de
sumar la ferviente negativa de una decena de amigos que hasta gente que emplea este servicio cada vez con menos presupuesto,
hace un par de días me decían lo mismo ante la pregunta ¿Qué evidentemente. Primeras páginas. Y doy la vuelta a otra. ¿Se
libro o autor no soportas, te parece insufrible?, ¿cuál de tantos debe a que es muy temprano y las señales de pervivencia aún
no puedes leer ni acercarte a él? En la mayoría de los casos no se sienten estimuladas? No puedo avanzar más de cinco
ha sido suficiente menos de un segundo para encontrar la páginas. Vuelvo un par de veces a la página anterior para
respuesta: Proust y sus tiempos perdidos son insoportables, tener claro sobre qué escenario se está deslizando el narrador.
tediosos, incomprensible, lentos, muy lentos, qué pereza, no No es posible. Para encontrar el complemento de un primer
hay manera. Uf. Imposible de leerlo. Y acompañaban a ello movimiento hace falta quizá pisar antes diez historias que entre
algunas frases irónicas. ¡Exacto!, saltaba yo. Gran autor, sí, sí se apasionan y alimentan. No. Sí. Tal vez. ¡Claro! Hay que
no hay duda, pero “En busca del tiempo perdido”, ¡por favor!, subordinarse. De tiempo y de modo. Pero debo bajar, cierro el
libro un par de segundos antes de la estación y la sensación que la lectura. “En busca del tiempo perdido” está haciendo lo suyo
mastico mientras camino es algo desagradable, pesante. Ahora y sin anestesia alguna sigue inoculando subordinadas unas tras
que me he animado a leer por completo el libro no es posible otras para descubrir líneas más allá (no tengo la intención de
que haya tenido razón todos estos años. Cuesta entenderlo. volver atrás la página) un sencillo pero vital enfrentamiento.
Carga demasiado el mismo escenario, desproporcionados Sin este, imposible seguir. Estoy perplejo. Sonrío. Son doce las
los movimientos junto al ritmo con el que se desprenden los paradas que debo soportar, así que no debo por qué levantar la
tiempos. Y eso me distrae con mucha facilidad. Un caos total. vista. Ya he pasado situaciones críticas con la lectura que no voy
a revelar, por prudencia o descortesía, pero ya me acompañan
Noveno día: cuando vuelvo a casa de la oficina, suelo hacerlo actitudes demoledoras que de todas formas rescataré mucho
vía autobús, se camina mucho menos, puedo ver la ciudad y más allá de la lectura: «En realidad esos sollozos no cesaron
aunque aún no lo he calculado pormenorizadamente, creo que nunca; y porque la vida va callándose más en torno mío, es por
según la hora del día o el tramo de la ciudad tarda menos que el lo que los vuelvo a oír, como esas campanillas de los conventos
metro. Arriba más de prisa que abajo. Cuesta creerlo. (Me está tan bien veladas durante el día por el rumor de la ciudad, que
sacando de quicio lo que tarda en llegar el metro, el tiempo que parecen que se pararon, pero que tornan a tañer en el silencio
espera en cada una de las estaciones, con las puertas abiertas y de la noche.»
el sonido que se enciende y apaga, y la lentitud con la que van:
he podido leer con claridad y contar la cantidad de graffitis que Termino en casa el capítulo. Disfruto cada vez menos mi osadía.
hay de una estación a otra: ¿cómo entran a los túneles? ¿Por
la madrugada? ¿Por las tantas puertas que hay? No es mala
idea acompañarlos un día, aunque les falta color. Mientras más Vigésimo cuarto día: tren camino a Valladolid. Una hora que
cerca las elecciones, más lento el metro). Espero en la parada apetece sea de inolvidable lectura. Viene un carrito ofreciendo
apenas dos minutos. Hay poca gente. Siempre en el autobús la prensa. Cojo una aunque sé lo que dice, dirá y por qué es así.
me siento y me pongo nervioso y enfadado por los semáforos y Tal vez cambien tras las elecciones de objetivos. La mayoría
la gente que sube solo para bajar cien metros más allá. Cuánta somos conscientes de quién es quién y quién maneja a quién. Sin
energía perdida. Pero esta vez voy a leer el libro. ¡El libro! Sí. embargo, una vez más será una hora de Proust y solo de Proust.
Vamos a ello. Es posible seguir. No todo está perdido. ¡Vamos! Ya no me sorprende el hábito que he adquirido en zambullirme
¿Y de qué tío está hablando ahora? Debo comenzar de nuevo. en su lectura, no querer soltarlo, lo detesto ahora porque ahora
Con volver un poco atrás espero sea suficiente: «Otras veces creo empezar a entenderlo, a disfrutarlo, sonreír aunque tenga
no me paraba en el bosquecillo consagrado que la rodeaba, y al lado una prensa manipulable. En concreto, me parece un ser
antes de subirme a leer, entraba en el cuarto de descanso que inhumano, aquel Proust, por la fascinación que me envuelve
mi tío Adolfo, hermano de mi abuelo, militar que se retiró con al dejarme ser partícipe del desprecio que el autor ha tenido
el grado de comandante, tenía en la planta baja, y que, aunque con sus semejantes y poder desenvolver con tanta facilidad las
las ventanas abiertas dejaran pasar el calor, ya que no los rayos vidas de unos y otros, cuyo origen es un sencillo recuerdo, entre
solares, que no alcanzaban hasta allí, exhalaba sin cesar ese mezcladas circunstancias, enfermedades, sofocos. Presentar
olor fresco y oscuro, a la vez forestal y antiguo régimen, que los hechos tan desnudos sin contraer los sentimientos y sus
inspira largos sueños al olfato, cuando nos asalta al penetrar diversas manifestaciones es para aborrecerlo.
en un abandonado pabellón de caza. Pero hacía muchos años
que ya no entraba en el cuarto de mi tío Adolfo, porque él ya ¿Cómo es posible que por cada gesto, en cada prenda,
no venía o Combray, con motivo de un disgusto que tuvo con decodifique miles de acciones y repercusiones, las respuestas
mi familia, por culpa mía y en las circunstancias que siguen:» y señales de una vida?: «Pero la dureza de su mirada de acero
se compensaba con la suavidad de sus guantes de piel, de tal
Debo indicar que la lectura es mucho más fluida, mucho modo, que al acercarse a Swann parecía que despreciaba a
más. No me han importado las personas que suben de diez la persona y que guardaba todas sus consideraciones para el
en diez y casi siempre de la misma edad. Estoy contento, sombrero. Le cogió con un cuidado meticuloso, por lo justo
perdón, avergonzado de todo lo que antes se me ha cruzado de su guante, y delicado por el aparato de su fuerza. Y se le
por la cabeza con este libro entre las manos. Aunque aún estoy dio a uno de sus ayudantes, novel y tímido, que expresaba el
pendiente de algún salto que me desvele por completo. Aún susto que le embargaba paseando miradas furiosas en todas
no puedo decir que me he equivocado al elegir este título. En direcciones con la agitación de una fiera cautiva en las primeras
todo caso, me preocupa que ya no me importe que la cubierta horas de su domesticidad».
se haya malgastado en tan pocos días.
Es arrogante e inconsciente. Ha empleado seguro siempre un
Decimotercer día: otra línea de metro, otro punto de llegada zoom en su relación con nosotros, los impacientes. Es soberbio.
y hora y media más tarde de lo habitual quizá pueden favorecer Y me faltan seis.
Fuera de juego

La Biblia
José Braulio Fernández Riesgo
@JoseBrauliofr
 n José Braulio Fernández Riesgo
Siempre nos hemos enfrentado, o nos han enfrentado, más sólo podía ser eclipsado por el de la responsabilidad. Memoricé
bien, a dilemas que solventamos desde parámetros humanos aquellos párrafos para el resto de mi vida. Comenzaban así:
extremadamente vanos. La dificultad no estriba en distinguir lo “Aquí tienes, Señor, esta ofrenda de dinero, símbolo de nuestra
bueno de lo malo, lo hermoso de lo feo, lo brillante de lo opaco. fraternidad...” Suficiente. Junto a mí, escoltándome, dos
Esto no sirve ni como entrenamiento, aunque sirva como compañeros sostenían sendas bandejitas con algunas monedas.
entretenimiento. Como humanos, late en nosotros cierto afán ¿Para qué necesitaba Dios dinero? Era desconcertante.
de impartir justicia, aunque se trate de una justicia parcial, y
elegir, a veces, encierra matices justicieros. Pero la dificultad, Los ejemplos anteriores no sirven más que para denotar
la real, estriba en discernir lo que es útil entre la hojarasca. cómo la extrañeza infantil coloca en una posición polémica la
credulidad de algunos adultos. Leí la Biblia, y aún sigo leyendo
“Dijo, pues, Dios: Sea hecha la luz. Y la luz quedó hecha. Y vio fragmentos cuando en algún libro se citan versículos, es una
Dios que la luz era buena y dividió la luz de las tinieblas. A la labor muy instructiva. Y mucho más lo es leerla y asomar la
luz la llamó día y a las tinieblas noche. Y así, de la tarde aquella cabeza por la ventana para comparar lo que en ella está escrito
y de la mañana siguiente resultó el primer día. […] con lo que sucede a tu alrededor. Pero, ¿no hay nada salvable?
Naturalmente que lo hay. La Literatura en lengua española se
Dijo después Dios: Haya lumbreras o cuerpos luminosos en ha nutrido de la Biblia durante cientos de años, desde el teatro
el firmamento del cielo, que distingan el día de la noche y de corte religioso medieval que se inventó a los tres Reyes
señalen los tiempos y las estaciones, los días y los años. A fin Magos hasta el Siglo de Oro, con nombres reconocidos por
de que brillen en el firmamento del cielo y alumbren la Tierra. todos. Aunque la Biblia no haya sido la principal impulsora,
Y fue hecha así. Hizo, pues, Dios dos grandes lumbreras, la sino quienes en su nombre crearon una fe inviolable, parte del
lumbrera mayor, para que presidiese al día, y la lumbrera mérito le pertenece.
menor, para presidir la noche: e hizo las estrellas. Y colocolas
en el firmamento para que resplandecieran sobre la Tierra. Y Uno de los escritores más importantes (y para mí el mejor poeta)
presidiesen al día y a la noche y separasen la luz de las tinieblas. de la historia de las letras españolas, Juan de Yepes Álvarez,
Y vio Dios que era cosa buena. Con lo que de tarde y mañana más conocido como San Juan de la Cruz, no sólo escribió una
resultó el cuarto día.” gran parte de sus obras inspirado en la Biblia (y quién sabe si
otros estímulos más altos o bajos), sino que todas sus obras
No sé si por desgracia o por fortuna, fui de aquellos niños que transpiran un gran conocimiento y respeto por la fe que en ella
asistieron a clase de religión en el colegio. También, en su se refleja. Bien es cierto que las prerrogativas postridentinas
tiempo, a la instructiva catequesis indispensable para recibir ayudaron a que los escritores diseminaran a través de sus obras
la primera comunión. De ambas experiencias extraje valiosas las enseñanzas y creencias católicas, su fe, pero seguro que lo
lecciones. La primera, como se aprecia en las citas anteriores, habrían hecho del mismo modo sin que la Inquisición acechara
que las farolas se inventaron antes que el sol, deducción (esto es ironía). Es verdad que, por ejemplo, Félix Lope de Vega
que mi profesor de religión se tomó a broma y adujo que se no era, a pesar de su hábito, un personaje ejemplar; sin embargo,
trataba de un asunto un poco complejo para que lo entendiera. sirve de ejemplo su talento estrechamente relacionado, sobre
También ese día sospeché (no penséis que era tan perspicaz, todo, con la fe que profesaba (sobre su fe mujeril hablaremos
ese día había visto la luz y eso, quieras o no, ilumina) que se en otro capítulo), para vincular otro nombre a la Biblia de los
nos ocultaba algo, ya que la luna, como satélite que es, emite muchos que en etapas de la historia de la Literatura se vieron
la misma luz que podría emitir yo. Imaginad la confusión que influidos de un modo y otro por ella. Los modelos de conducta,
a un chiquillo poco avispado que apenas ha sido depositado ya se sabe, nunca fueron esenciales para los guardianes de la
en la vida le producirían semejantes contradicciones. En fin, ortodoxia, ellos mismos predicaban con el ejemplo opuesto.
como había mejores cosas que hacer, pasé página. Varios años Esta fue una de las razones por las que nació el luteranismo.
más tarde descubrí a Dostoievski, un escritor-religión, y en su Pero no me detendré más en estos asuntos tan vastos, tan sólo
memorable “Los hermanos Karamazov” uno de sus personajes pretendo mostrar unas pinceladas.
también cuestiona la existencia de la luz en la Biblia antes
de la existencia de las estrellas. No pretendo compararme La Biblia fue un instrumento de gran valor para la evolución de
con Dostoievski ni comparar a mi yo pasado con uno de sus la Literatura. Se encuentra en un lugar privilegiado dentro de su
personajes, pero la satisfacción que sentí no tiene precio. historia por el talento que se encadenó a ella. Incluso, a pesar de
las consecuencias desastrosas que en su nombre acontecieron,
La siguiente lección la extraje de la catequesis. Fui elegido ofreció al mundo cosas buenas. Además de esa Literatura de
junto a otros pequeños diablillos para leer una breve ofrenda inspiración bíblica, hombres. No aportaría gran cosa enumerar
al Señor el día de la primera comunión. El tamaño del orgullo en dos columnas las buenas y las malas obras, pero quisiera
presentar otro contrapunto: Bartolomé de las Casas. Nos
legó no sólo escritos en los que refleja una vida dedicada a la
defensa de los indios, a los que desde la supremacía europea
fueron a evangelizar (porque sus creencias no eran legítimas;
las inspiradas en la Biblia, al parecer, poseían certificado de
autenticidad), sino que luchó denodadamente durante toda su
vida denunciando las tropelías que se cometían contra ellos,
incluso frente al mismo emperador, y no por ello abandonó
su fe. Es posible que fuera esa fe la que le concedió la fuerza
necesaria para no desfallecer ante un reto de tal magnitud.
¿Cómo es posible que la misma fe que atraía a hombres con
talento y de conducta impecable pudiera servir como pasaporte
para la tortura y la humillación? Todo está en la Biblia. En
ella podemos observar que los hombres buenos lo son porque
siguen sus enunciados mientras que los hombres malos lo son
porque su condición de hombre se impone (no, no penséis que
eran malos quienes aplicaban los tormentos). La clave está en
la interpretación que se les dé a sus palabras.

Otro ejemplo que resulta revelador es el papel que juega la

mujer en la Biblia. De adorada madre a apestada Eva. Y no es
un hecho baladí. Así como la mujer en su condición de madre
es una encarnación de la misma Virgen, en su faceta de mujer
carga con el estigma pecador de Eva, cuyo error fue caer en
la tentación de morder una manzana y seducir a Adán, que
era inocente, por supuesto. Pensad detenidamente en esta
acción y comprobaréis el grosor del dislate. Ya sabemos que
la cuestión era más amplia, que aquel mordisco no era sólo
un mordisco, sino un acto de desobediencia que desencadenó
una serie de vergonzosos castigos para la humanidad. Pero, si
contextualizamos los hechos, posiblemente veamos con más
nitidez el disparate.

Imaginemos por un instante que Eva jamás existió, que tan

sólo es una invención, ficción. Todo esto son hipótesis, Dios me
libre de poner en duda la palabra sagrada. ¿Merecería la mujer
cargar con la culpa de un personaje de ficción? Parecería una
locura. Pues la realidad, como consta en multitud de ejemplos
escritos, pictóricos, etc., es bien distinta. La realidad es que el
concepto de mujer ha sido vilipendiado a lo largo de la historia
por las razones más peregrinas y, aún en el día de hoy, aquella
herencia de un personaje ficticio ha lastrado a las verdaderas
mujeres. ¿Es justo? Cómo se nos ocurre plantearnos siquiera
esta pregunta, pensaréis. Normal. Pero también sabréis que,
como más arriba dijimos, el ejercicio de la lectura debe ir
acompañado por el del contraste. Entonces os echaréis las
manos a la cabeza. Imaginemos ahora que el escritor de turno
hubiera sufrido una especie de fiebre y en lugar de abocar a
Eva, y por extensión a la mujer, a la maldición eterna, escogiese
a Adán como portador del sambenito. Es difícil realizar un
ejercicio semejante siendo conscientes como somos de la
soberanía del varón en todos los ámbitos de la vida desde que
el mundo es mundo y la religión se alzó con el primer premio
en el maratón de la hipocresía. Podríamos fantasear con una
mujer papa, por ejemplo, y la cosa tendría hasta su gracia.

En el tema central del número tratamos de aducir razones

por las que un libro nunca debió ser publicado. La Biblia nos
ha aportado tantos beneficios y tan estimulantes en todo el
abanico de las artes que sería impropio de un amante suyo
negarle la trascendencia. Sin embargo, ¿es suficiente eso para
maquillar todo lo demás? ¿Qué le debe la humanidad a la Biblia
y, sobre todo, a quienes se han lucrado con ella en detrimento
de tantos inocentes e ingenuos? ¿Cuánto nos debe la Biblia y
quienes se la han apropiado? Es injusto culparla, puesto que
sólo son palabras, por eso personifico en ella tanto a quienes
han escrito los más bellos versos como a quienes han librado
guerras en su nombre o a quienes han convertido a la mujer
en la esencia del pecado. En conciencia, no me compensa tanta
belleza si para alcanzarla ha sido necesario tanto sufrimiento.
Fuera de juego

Nostalgia del
temblor que fue
Ignacio Ballestero
 n Ignacio Ballestero
Odiar es una palabra sencilla que encierra, en cambio, un sentimiento por las que merece la pena estar una hora registrando estantería por
fuerte, acusado, demasiado lacerante como para lanzarlo así a la estantería cualquier gran biblioteca para tener la oportunidad de
ligera. Hay muchas líneas para suavizarlo sin que el texto se escurra charlar unos días con ellas a solas: ‘Al sur de la frontera, al oeste del
por los huecos de la red que encierra este tema central, porque estas sol’ y ‘After dark’. Y reconozco que en el segundo que menciono ya
letras brotan de una admiración que se apaga, de una hoguera que se empezaron a llegar elementos extraños, como la televisión apagada
forjó en poco tiempo y cuyas llamas alcanzaron una altura celestial, que lucía, pero eran elementos que fluían, que no chocaban, que se
pero de la que quedan apenas unas brasas que se alimentan del aire dejaban llevar. Era un punto de intranquilidad en aguas oscuras y
famélico que abanican las hojas de libros descafeinados, demasiado tranquilas. Era jazz, eran los Beatles, era un universo distinto.
experimentales, de toque en la piel sin levantar herida, sin hurgar Luego llegó el Murakami prolijo, el que no he terminado de entender.
en lo profundo. Si existe el odio, es un odio suave, tranquilo, basado Admito que quedan retazos de buena literatura en ese producir febril
en la decepción, ese sentimiento momentáneo que alberga uno que hace que todo el mundo le postule, año tras año, al premio Nobel,
hacia el perro que en mitad del juego muerde la mano, y del que pero no es lo mismo. Antes había algo más que buena literatura en
toma distancia durante un rato esperando que la sensación amarga esos libros, en esas hojas. Rechazo de plano los experimentos ‘De
quede sepultada por el tiempo y caiga en el olvido. ¿Odio a Haruki qué hablo cuando hablo de correr’ y ‘Después del terremoto’, de
Murakami? No, definitivamente no, pero no me gusta nada en lo que cuyo valor no dudo, pero que no me atraen. No hay pieles de nácar
se ha convertido. sobre las que llorar ni corazón que lata en esos libros. Los hay, con
Quizá tenga mucho que ver en la reformulación de esta relación que mucha más experimentación, en otras obras, como en ‘1Q84’, pero
mantengo con sus letras los objetivos que ahora le atribuyo. Durante el ejercicio de magnificencia me aleja de lo que un día Murakami
un tiempo para mí fue un escritor que apilaba frases sencillas con significó para mí.
música de jazz y te dibujaba una historia que era en realidad una Aun así, el de Kioto es una piedra en la que siempre vuelvo a tropezar.
cárcel estrecha de hielo de la que sacabas una realidad: al rozar las Si algunas de las personas que entran en mi casa tuvieran la paciencia
paredes te quemabas. Entre por las bravas en su mundo y agarré al suficiente para escucharme hablar de libros, poco a poco el río de
vuelo ‘Kafka en la orilla’ a pesar de que tuve que releer muchos de sus locuacidad me llevaría a desembocar en una confesión: Murakami es
pasajes, perdido a veces en un jardín que era para mí un camino de el autor al que más he empezado sin llegar a acabar. Tengo todos sus
enredaderas subordinadas. Pero me dejé empapar por el rocío que libros marcados por algunas de las primeras páginas porque me era
tenían sus páginas y llegué al final con la sensación de que algo había frío el abrazo que esperaba obtener, no había mucha piel que agarrar
cambiado. Quise más. en ellos. Me ha pasado recientemente con ‘Hombres sin mujeres’,
aunque confieso que por un momento llegué a ver que el túnel tenía
Asomó entonces ‘Tokio Blues’. Y fue maravilloso. Recuerdo que el un final y había algo de luz en el fondo, pero no era una salida, era
impacto fue tal que, tiempo después, cuando decidí impostar unas una escotilla que engañaba. Hay frases que se marcan, pero no deja
páginas y hacer algo parecido a un libro, tan insoportable que sólo la sensación tatuada e indeleble que queda después de algo tan dulce
yo me decidí a editarlo, y tuve que convencerme duramente, inicié y afilado como ‘Tokio Blues’, y tampoco creo que sea su mejor libro
las letras con el descenso de un avión que evoca recuerdos a pesar de relatos.
de la distancia que separaba a Santi de Toru Watanabe. Pero es que Lector, si has llegado hasta aquí, no te desanimes. Murakami es un
realmente me sentía en deuda con Murakami. Las páginas de ‘Tokio autor al que merece la pena conocer y lo que has leído hasta ahora son
Blues’ fueron una experiencia inolvidable, un universo complejo sólo palabras. Las escribe, además, un tipo bastante desequilibrado
tallado con palabras sencillas, una forma directa y sin alardes de al que una sensación le puede durar años, y un recuerdo apenas
pasear por el borde del abismo. Ese precipicio luminoso que es Naoko, unos minutos. Pero confieso de nuevo que echo de menos la locura,
una de las chicas del libro, ese amarre inestable pero confortable el vértigo de aquellos libros que desenredaron la maraña de ‘Kafka
que suponía Midori, la otra. Escribir estas líneas me han dado la en la orilla’ y me descubrieron que estaba ante un autor asombroso.
oportunidad de releer esas líneas y de recuperar, en algunos párrafos, Alguien de quien me fío me dijo un día una frase de la que me apropio
las sensaciones que conocí en ese tiempo: confusión, desasosiego, acerca de Murakami: lleva toda la vida intentando hacer algo tan
necesidad, vida. Si hoy siguen allí, encerrada en el libro que espera la bueno como ‘Tokio Blues’, pero no lo consigue.
relectura paciente en mi librería, es porque no fue fruto del momento Aun así, desconfía de lo que has leído hasta ahora. Recuerda, como te
aquel hechizo indescriptible: era ‘Tokio Blues’, simplemente. acabo de decir, que me siento a dos palmos de estar loco.
Releer también hace que ese odio de la decepción sea más denso,
menos calmado. Murakami, lo que fuiste, y en qué te has convertido. Naoko, si me lees, llévame a tu precipicio.
Hay dos piezas que aún rescato de las sensaciones del principio y Midori, si existes, ven a rescatarme.
Fuera de juego

El libro cerrado:
“El hombre es un gran faisán en el mundo”,

de Herta Müller.

Elena Triana
 n Elena Triana

No voy a decirte que no lo leas. Voy a decirte que me derrotó. Que Has escogido el libro porque el título te ha fascinado. (El título, lo
no pude entrar, que no encontré la puerta de “El hombre es un de afuera, la portada, la cara de uno, el puñado de ojos, narices,
gran faisán en el mundo”, de Herta Müller. bocas, en fin, lo que se ve desde aquí, desde donde estamos). “El
A veces, estamos fuera. En una butaca, en la sala siete de los hombre es un gran faisán en el mundo”. Sujeto enorme. Verbo
multicines. Solos. Sola. Sentada, con la vista en la pantalla. A veces, trascendental. ¿Adjetivo? No sé, ¿un faisán? Complemento
sólo miramos. Es lo que toca, ¿verdad? Quiero decir: tú te has circunstancial de lugar: el mundo. El mundo, ya lo sabes, es
mirado al espejo y ya te has dado cuenta que de protagonista no te cualquier sitio –cualquier sitio en el que tú no estás, ¿recuerdas?
van a poner. Que los protagonistas son otra cosa, y no dos ojos, una Tú hoy te quedarás fuera, has decidido que es lo mejor-. Herta
boca y una nariz, de tamaños dispares y aleatorios y asimétricos Müller: no sabes pronunciar correctamente su nombre, pero
y feos, colocados de cualquier manera en una cara que es tu cara suena fuerte. Contundente. Herta. (Muerta, me digo: Müerta
y no es la cara de un protagonista. Ni por asomo. De pronto has Heller, me digo, sin querer, con ese truco que me hace siempre
entendido eso, y te lo has dicho, y has sonado convincente, y te lo la cabeza de cambiar letras. ¿Funcionan así todas las cabezas que
has creído, y te has tranquilizado, y has ido al cine a mirar. Que es escriben hasta cuando no escriben?) Herta Müller, nacida en 1953
lo que toca. Desde fuera. Y además te has seguido argumentando: en Nitchidorf, Timisoara, Rumanía. Premio Nobel de Literatura
que es mejor así. Porque tú lo que quieres es entender las cosas, en 2009. Veo fotos suyas en Google Images. Me gusta su pelo,
y desde fuera se entienden mejor, mucho mejor, porque una sus ojos, sus gafas, sus manos sujetando un libro, un papel. Su
tiene perspectiva, entonces, y ve más ángulos y tiene tiempo de boca frente a un micrófono, leyendo, o recitando, o diciendo esas
reflexionar porque no está dentro, porque dentro hay prisa, pero cosas metaliterarias que te ponen tan nerviosa, porque no las
fuera hay calma, que tú quieres calma, estar tranquila, que no haya entiendes. Herta Müller hablaba alemán y cuando se fue a estudiar
presión. Fuera, mejor. bachillerato tuvo que aprender rumano, y aprendió. Aprendió
“Windisch cuenta dos años frente al monumento a los caídos, y rumano y aprendió que era “de las que antes no sabían rumano”,
doscientos veintiún días en el bache, junto al álamo. que pertenecía a esos, a la minoría. Si hablaba su lengua, no le
Cada día, al ser remecido por el bache, Windisch piensa: “El final responderían. No entenderían lo que tenía que decir. Leíste un
está aquí”. Desde que se propuso emigrar ve el final en todos los poema suyo no sé dónde, un poema que era un collage hecho con
rincones del pueblo. Y el tiempo detenido para los que quieren tipografías distintas, recortes de periódicos, y que parecía una nota
quedarse. Y Windisch ve que el guardián nocturno se quedará ahí de amenaza de las que envían los secuestradores en las películas.
hasta más allá del final.” Lo tuviste que leer traducido, que siempre te han dicho que es
un error –oh, leer poesía traducida pierde tanto- , pero no sabes
idiomas –los mediocres nunca saben idiomas-, y la traducción
decía:
“la ciudad del puerto tiene la barriga de agua espumosa
el cielo de carne de sandía el camino rural
para el apartadero una garita de señales y ninguna vía paralela
una boca llena de viento una joroba maíz
apretado muy espetado verde
le pregunté por qué precisamente tú
tienes que marcharte con esas gaviotas de tiza y le miré
de lado mientras hacía las maletas.”

Las palabras que Herta Müller recortó y pegó sobre un papel

deberían coincidir con éstas y yo lo leí dos o tres veces en voz alta,
“una boca llena de viento”, se me llenaba la boca de viento, por
estar tan afuera, tan lejos, llena de viento, lo más que haré será
moverte el cabello, y nada más tengo en la boca, nada que te llegue
más, por lo que parece. O no encuentro el idioma. O será la miopía
ésta, congénita, atroz, que no me permite leer los carteles, y ando
perdida, estoy tan lejos, se ve todo tan pequeño desde aquí. Me
he confundido, había que acercarse para entenderlo todo. Había
que estar dentro y ahora ya no puedo. Había que formar parte
del asunto, y yo no quería, no tenía fuerzas, no podía soportar
el ruido, no tenía el papel que creía merecer, no tenía la cara de
la protagonista, no tenía nada. No quería entrar desnuda y me
quedé fuera, y ahora no lo entiendo, no veo las letras, no tengo la
llave, me toco la cabeza, lloro, me maldigo por cobarde. Había que
entrar. Aunque fuera con estos ojos, con esta portada, con éste
título mío, había que entrar.
“Y tras haber contado doscientos veintiún días y ser remecido por
el bache, Windisch se apea por primera vez. Apoya la bicicleta
contra el álamo. Sus pasos resuenan. Del jardín de la iglesia alzan
el vuelo unas palomas silvestres. Son grises como la luz. Sólo el
ruido permite diferenciarlas.
Windisch se santigua. El picaporte está húmedo. Se le pega en la
mano. La puerta de la iglesia está cerrada con llave. San Antonio
esá al otro lado de la pared. Tiene un lirio blanco y un libro marrón
en la mano. Lo han encerrado.”
De eso has tenido miedo siempre. De que te encierren. Por eso no
querías entrar hoy, por si acaso después. Porque sabes que tienes
pocos recursos, y si los gastas todos al meterte aquí, y si luego ya
no entiendes las palabras, y si luego, por más que al acercarte veas
las letras, las indicaciones, las normas, la casilla de salida, ya no
entiendes el idioma. Y si luego es tan bella la costa, la playa, el
litoral, pero nadie puede nadar tanto tiempo. Y si luego te cansas
de mirar el horizonte y no encuentras la forma de salir. Por eso
había que estar fuera, sola. Es más seguro no tratar de averiguar
nada. No tratar de entender nada. Miramos desde aquí. Sigue
mirando desde aquí, a ver cómo lo hacen ellos, los protagonistas,
los demás.
“Windisch siente frío. Mira a lo lejos. Donde acaba la carretera,
las olas de hierba se quiebran sobre el pueblo. Allí al final camina
un hombre. El hombre es un hilo negro que se interna entre las
plantas. Las olas de hierba lo levantan por encima del suelo.”
Lo peor no era leer a Herta Müller y no entender nada. Lo peor
era entender algo y que ese algo fuera terrible, y no querer que
ese algo fuera la verdad, y por eso prefieres decir: no entiendo, y
taparte las orejas con las palmas de las manos, taparte los ojos, la
cara, la portada de actriz secundaria, de figurante, de lo peor. No
entendiste nada: pensando todo el rato que tendrías que ser más
guapa, y lo que tenías que ser era más lista.
Fuera de juego

Lecturas
fallidas
Alejandro Larrañaga
[Link]
[Link]
 ¿Qué derecho tenemos a cuestionar las obras de nadie? Pues

todo el del mundo. Como lectores, debemos hacerlo, sea quien

sea la persona o tenga la posición que tenga. Pueden ser grandes

nombres u otros menos ambiciosos, todos caben en el cajón de

las lecturas fallidas.

n Alejandro Larrañaga
Este no es un artículo destinado a criticar a nadie. Está orientado novela con una fuerza impresionante, que despertó mi interés
hacia el ego del que esto escribe (o sea, yo) y será ese ego el que por el resto de obras de Palahniuk.
se expondrá a la crítica. Se revelarán secretos vergonzosos y El tono apocalíptico, esas ansias de desmontar la realidad, de
actitudes dudosas. Esperemos que vosotros lectores seáis más demostrarnos lo equivocados que estamos por vivir la vida que
comprensivos… ¡¡Empecemos!! vivimos, se mantuvo en “Monstruos invisibles”. Seguíamos con
personas decididas a acabar con todo y con todos, personajes
Menos que cero de Bret Easton Ellis ente curiosos, bizarros y perturbadoramente posibles capaces
de armar best-sellers que posicionaran a Chuck Palahniuk en
Se ha puesto sobre “Menos que cero” demasiado peso. Voz de esa posición que parecía cuestionar.
una generación, referente de un momento determinado en Era ese aroma renovador (solo aroma) la causa de una sensación
busca de sus propios símbolos, héroes, antihéroes (estos más solo latente por el momento. Hasta llegar a “Fantasmas”, una
deseados en este punto), un estilo, algo que ofrecerle a la historia idea que peca de exceso de ambición. Palahniuk se vio con
para poder definir, una etiqueta válida. Y tengamos en cuenta fuerzas para construir un relato metaliterario. Un grupo de
que Bret Easton Ellis apenas tenía 21 años cuando se publicó la escritores, con aspiraciones pintorescas, se encierra tres meses
obra, marcadamente autobiográfica, que plasmaba en el papel a escribir su gran obra. La variedad de personajes permite al
el ideal al que aspiraban los jóvenes (al menos algunos). Un autor intercalar relatos, historias o poemas (teóricamente las
lector despistado, con menos que cero referencias, casi treinta escritas dentro del propio libro), pero esta mezcla, unida a la
años después, con poco más que “American Psycho” (la película propia trama del encierro nos demuestra que son demasiadas
y el dato de que procedía de una novela del autor) como apoyo, voces, demasiado abarcar y que, al final, es posible que no haya
se lanza a la lectura con ganas de saber qué se ha perdido. tanto que decir.
No se tarda demasiado en descubrir que no mucho. Que el
hastío, las fiestas, las drogas y todo ese halo de peligrosidad, de Cien años de soledad de Gabriel García Márquez
vivir la vida al límite no es más que una sensación. Convertida, y Rayuela de Julio Cortázar
años después, en una especie de paso necesario hacia otra cosa,
también anhelada por el propio escritor. Y no creo que esta Un repaso como este, a lecturas fallidas, no puede ir solo en
idea convirtiera a “Menos que cero” en una lectura fallida. Sí una dirección. Toca cierto grado de autocrítica y aquí llega el
un estilo demasiado “fresco”, ese aspecto rompedor, intuitivo, momento de desvelar un par de secretos. Nunca he podido con
de un hombre todavía en proceso de definición que tanto se “Cien años de soledad” ni con “Rayuela”. No es una cuestión
aplaudió y acaba por resultar redundante. Bueno, eso, o de gustos, ni de aprecio por la obra de García Márquez o
simplemente que tanto “y” acabó con mi paciencia. Cortázar. De García Márquez, solo decir que es uno de mis
autores fetiche. De “Crónica de una muerte anunciada” a “El
Fantasmas de Chuck Palahniuk coronel no tiene quien le escriba”, pasando por “Relato de un
náufrago”, todas han sido importantes en un momento u otro.
He escuchado y leído mil veces que el cine se ha quedado sin De Cortázar, decir que el cuento “Casa tomada” en particular o
ideas y que debe ser la literatura la que se las proporcione. Una “Las armas secretas” o “Queremos tanto a Glenda” en general
simbiosis de la que ambas disciplinas sacan claro beneficio son todo lo que se puede y se debería exigir al género. Y sin
porque es indiscutible que la imagen en movimiento ha ganado embargo…
demasiado terreno y que tiene much(ísim)o más tirón popular. Sin embargo, es demasiada responsabilidad. Ha habido varios
Yo, en mi ignorancia, no conocía a Chuck Palahniuk hasta que intentos a lo largo de los años y en el caso de Aureliano Buendía
David Fincher se decidió a adaptar “El club de la lucha”. Una y los suyos, la cosa ha avanzado un cierto número de páginas.
Llegados a ese punto, me siento como un adolescente obligado Victorian Undead de Ian Edington y Davide
a una lectura para la que no está preparado. Su intención Fabbri
puede ser buena, pero el camino acaba por ser más doloroso
que placentero y decides que habrá, seguro, una mejor ocasión. Puedo decir (con cierto orgullo, algo que necesito alimentar
Si la intención es meterse en la mente de Horacio Oliveira y después de los secretos revelados) que he leído todas las
descubrir que ocurre con La Maga, simplemente, soy demasiado historias de Sherlock Holmes escritas por sir Arthur Conan
pequeño para leer una “contranovela”, una “antinovela” o el Doyle y bastantes de las surgidas a partir de él. No solo en mi
baile de capítulos. Dejar pasar el tiempo ha provocado que algo adolescencia, sino que es una lectura que he prolongado en el
en un principio difícil se haya convertido en demasiado difícil. tiempo, volviendo con alegría a esos misterios que una mente
La pausa y la concentración que necesito a día de hoy exigen analítica como la suya lograba siempre descifrar. Mi afición es
un período vacacional, días enteros dedicados a comprender sobradamente conocida por mis amigos y, de hecho, la aparición
cada palabra. de un texto inédito de Conan Doyle hace relativamente poco
O puede que no sean libros tan imprescindibles, yo pueda motivó un mensaje en el que se me “avisaba” de que era posible
seguir viviendo sin ellos y, ahora que me liberado de la culpa que no hubiera leído todo los textos de Conan Doyle en los que
que este secreto cargaba sobre mí, lo convierta en anécdota el detective era el protagonista.
literaria. Como buen fanático con una idea precisa sobre las cualidades
y características de Holmes y Watson, estoy del lado de los
El sabotaje amoroso de Amélie Nothomb puristas, que juzgan con severidad cualquier nuevo intento
de utilizar a la archifamosa pareja; y en estas aparece la serie
Soy lector compulsivo; y me suelo dejar llevar. Entonces, si “Victorian Undead”, en la que se deben enfrentar a, ni más ni
aparece “Antichrista” y me cautiva hasta el punto de encontrar menos, que zombies (número 1) y Drácula (número 2). A priori
la manera de incluirla en un número de G&R dedicado a ¡¡el el debate se plantea entre el rechazo a la burda utilización de un
mar!! y tras ella toca “Estupor y temblores” y comprendes mito para sustentar una moda y la curiosidad por saber si esa
ciertas cosas hasta ese momento oscuras en tu mente, el nivel utilización se limita a los nombres o se van a respetar ciertas
de exigencia se eleva de un modo exponencial. Es injusto, pero líneas rojas.
es real. El turno fue para “El sabotaje amoroso”.
De las dos primeras me gustó su intensidad, la capacidad de Lo mejor que se puede decir de “Victorian Undead” es que logra
sus personajes para racionalizar situaciones extremas y como un meritorio equilibrio entre esas dos ideas planteadas. La
en ambos desde la normalidad, la claridad y la sinceridad eterna lucha entre el bien y el mal, de Holmes y Watson contra
se obtienen soluciones normales a problema anormales (y el doctor Moriarty y el coronel Sebastian Moran, convertidos,
bastante grandes). En los peores momentos, se impone la eso sí, en zombies, como prueba de que en cualquier historia
lógica, el hacer las cosas como se debería (a mis ojos). En cabe un no muerto. Por difícil que parezca encajarlo. Si no
“El sabotaje amoroso” estamos ante el diario de una niña de fuera suficiente con ellos, para la segunda entrega llegan los
siete años, embarcada en una Guerra Mundial en miniatura y vampiros, que no iban a ser menos. Esta inverosímil mezcla se
deslumbrada por una especie de ángel italiano, Elena. produce manteniendo el equilibrio y la relación original entre
Es mérito de Nothomb darle voz a la pequeña Amélie, meternos Holmes y Watson, donde prima el respeto, la confianza ciega y
en esa urbanización y que compartamos su tristeza cuando la admiración mutua, bases sólidas que algunas adaptaciones
debe partir hacia un nuevo destino, siguiendo la vida laboral de han ignorado sin escrúpulos con la intención de hacer a los
su padre. Insisto en que el problema de “El sabotaje amoroso” personajes más atractivos para el público potencial al que van
fue su lugar en mi mundo de lecturas, mi necesidad de más. dirigidos. Eddington y Fabbri tienen el tacto de no pervertir esa
O que los humanos de esa edad no consiguen mantener mi unión por este lado, algo que, como fiel seguidor de Holmes y
atención más de un rato (pequeño). Watson, agradezco.
 Ulises contra
un joven pretencioso
Fuera de juego

Pedro Larrañaga
 n Pedro Larrañaga
Era una lucha desigual, destinada a un final abrupto, sin concesiones. Y fue eso, la impostura, que no el deseo, lo que guió sus movimientos
No podía ser de otro modo. El joven se acercó sólo porque creía que en la librería. Lo que le llevó a escoger los “Diarios” de Kafka y el
eso era lo que tenía que hacer. Lo que debía hacer. No había entendido “Ulises” de James Joyce y depositarlos sobre el mostrador. El librero
qué significaba realmente enfrentarse a “Ulises”. Le costó mucho, miró la elección y contempló sus ojos sin decir, al menos en voz alta,
pero lo entendió finalmente. Luchar contra “Ulises” era perder, de que había reconocido que era un pretencioso, a pesar de que ese
un modo y de todos los modos, sólo perder. descubrimiento subrayó cada una de sus palabras:

El texto que viene a continuación está basado en hechos reales, tanto Vaya, ¿así que vas a atreverte con “Ulises”?
como lo está “La Odisea” o “Las mil y una noches”. Este texto es
un intento de demostrar que leer es algo más que abrir un libro y Parece que sí, respondió él, completando la respuesta más cínica y
seguir con la mirada una secuencia ordenada de letras destinadas a pretenciosa que pudo armar. Una que él entendía como adecuada,
reproducir, más o menos fielmente, una serie de imágenes, ideas y como interesante, pero que no era una más (otra más) de las muestras
conceptos. de los falsos velos que cubrían sus caminos literarios.
No, leer es algo más. Igual que hacer el amor o practicar el sexo es Por supuesto, el joven pretencioso se hizo mayor y la juventud,
mucho más que repetir un ejercicio de gimnasia de cama (o de sofá, al menos eso, se le curó con el paso de los años. Sin embargo, la
que para el caso es lo mismo) con el único objetivo de expulsar fluidos derrota seguía estando ahí, seguía siendo la misma: ni de joven, ni
corporales. Igual que cocinar es mucho más que hacer coincidir en de viejo, nunca pudo vencer en duelo a “Ulises”. Pudo superar el
una olla, en unas condiciones dadas de humedad y temperatura, reto de los “Diarios” y hasta encontró momentos de gozo, párrafos
unas proporciones exactas de ingredientes. que, mirando atrás, pudiera dar por entendidos. Pero no fue así con
No, leer es algo más. Leer es un proceso, una coreografía que puede la obra de James Joyce, con ese mito de la literatura, con ese libro
implicar muchos años de práctica hasta ser capaz de completar que marca la diferencia entre los que sí y los que no. Una línea roja
una representación digna de ser mostrada a los demás. Es algo que que discrimina a los grandes lectores de todos los demás. Porque
comienza como una actuación, como una puesta en escena, como un para él, que un día fue joven, “Ulises” es una cima, una montaña
“así debe ser un buen lector”, un lector de los grandes. inmensa que hay que escalar, aunque sólo sea por el mero hecho de
Eso es lo que mueve al joven pretencioso. Cierto que ha sido capaz decir que la has escalado. Un libro siempre presente y visible en su
de paladear ciertos momentos literarios, que ha podido apreciar el biblioteca, ocupando un lugar de privilegio, fácilmente reconocible
peso de Kundera o las miradas de Baricco. Ha descubierto rincones por cualquiera que se acerque a revisar sus libros (el mejor modo de
oscuros que se llenaron de luz con las frases de Murakami y fue quien conocer a un lector empedernido: los títulos de su biblioteca). Así,
de dejarse ir con los versos de Blanco Amor. Pudo hacerlo, pero sólo esos que observen, que revisen, podrán creer que el sí cruzó la línea
por unos instantes, unos segundos antes de que la impostura volviera roja, que el sí leyó el “Ulises”. El hombre que un día fue un joven
a tomar posiciones en su mente, a dirigir sus pasos entre las letras y a pretencioso no los sacará de su error. La impostura es algo mucho
fijar los ademanes al cruzar la puerta de la librería. más difícil de curar que la juventud.
Tal y como podemos extraer de las palabras del propio texto: mismo sentido que clavarse un millar de grapas en la porción más
(La infancia) demasiado lejana como para que yo la toque una vez sensible de tu piel.
o levemente.
¡Oh, gran cosa! Si eso es todo el daño que hicimos en este valle de
Yo también fui un joven pretencioso, pero ya no lo soy (joven). lágrimas.
También dejé sobre un mostrador de una librería un tomo del
“Ulises” porque quería subir a esa cima, la más alta de la literatura. El “Ulises” puede ser el libro de referencia del siglo XX, pero la
Quería hacerlo cuando, como lector, aun apenas sabía caminar. Por verdad es que eso me importa bien poco. Ni uno sólo de sus párrafos
supuesto, me despeñé, caí por ese barranco partiéndome todos los ha provocado en mí la misma emoción que un diálogo de “City”, que
huesos en la caída, golpeándome hasta el último de los órganos, los soliloquios heroinómanos de “Trainspotting” o que los engaños
convencido además de que la derrota era tan solo fruto de mi de “Breve historia del silencio”. No, nada en esa ascensión, con la
incapacidad. cima todavía a cientos de kilómetros de distancia, me hizo olvidar los
Siendo terco como soy, además de pretencioso, volví a intentar la paisajes de Manuel Rivas, la magia cotidiana de Millás o los reflejos
escalada. ¿El resultado? Idéntico, completamente idéntico cada una conocidos de Kiko Amat. Por todo eso, ¿qué sentido tiene seguir
de las veces. No sólo la ascensión fue áspera, triste, solitaria, desolada subiendo?
y sin una sola viste que hiciera que el esfuerzo mereciera la pena, Me duele, porque a él también le tengo dedicado un lugar prominente
sino que, cuando aun ni siquiera divisaba la cima, me caí. Caí una en mi panteón de ilustres a aborrecer, pero en este caso tengo que
vez. Otra. Otra. Y otra más. Aun así, repetí el intento. Cuando ya no estar de acuerdo con Paulo Coelho, que siempre ha expresado su
quedaba ningún rastro de mi juventud y el ser terco y pretencioso animadversión por el monstruo mitológico creado por James Joyce.
no era más que un peso muerto en mi mochila, comencé otra vez. Puede que haya otros muchos que piensen lo mismo que nosotros,
De la página 1 a la miltropecientoscuarentayochocomasesentay... otros muchos que hayan guardado esos secretos que no se pueden
del principio hasta donde me resistieron las fuerzas, hasta donde, ya desvelar
perdido entre los ejercicios de estilo, las idas y venidas del tiempo, Los secretos, silenciosos, se sientan pétreos en los oscuros palacios
la yuxtaposición de la acción con los paseos de la imaginación, del de nuestros dos corazones: secretos cansados de su tiranía; tiranos
vaivén de diálogos y monólogos, hasta donde no quedaba nada de deseosos de ser destronados.
la pasión por la literatura y muy poco de la pretenciosidad. Hasta un
punto en el que las dudas sobre mi propio amor por la lectura, por mi He dejado de lado el yugo de la juventud pretenciosa. Ya no me
capacidad para leer, eran algo más que un rumor, sino que se habían importa lo que opinen del “Ulises”, no le dedicó ni un minuto a
convertido en un piedra atada al cuello. reflexionar si su inaccesibilidad es una consecuencia de las pésimas
traducciones o simplemente se trata de que esa es su realidad (la más
Así, con el peso muerto en la mochila, con la piedra al cuello, llegó profunda de las asperezas, consecuencia del exceso de virtuosismo
la caída. La caída final. Esa en la que me rompí todos los huesos y por encima de cualquier atisbo narrativo). Me da absolutamente
me desgarré cada músculo. Sólo así, en medio de semejante agonía, igual.
como si fuera el final de un túnel, vi la luz que daba forma a los dos
verdades que debía aprender aquel día: sólo a punto de morir se da Mis minutos no son demasiados, en especial desde que ya no soy
uno cuenta de lo estúpido que es ser terco y pretencioso (primera joven, y no me sobran para gastarlos de ese modo. Mis minutos
verdad, y la más importante) y, segundo, en mi duelo a muerte con son para leer, vocablo con un amplio sentido que implica aprender,
“Ulises” no había posibilidad de victoria, porque yo no quería vencer. comprender, disfrutar, soñar, viajar, amar... y nada de eso lo
Es cierto. No quiero llegar a la cima de “Ulises”. Nada hay, ni en el encontré subiendo la montaña de “Ulises”. Por eso, por mi que les
camino, ni al final del trayecto, que haga que ese martirio valga la den, a los jóvenes pretenciosos (por mucho que yo fuera uno de ellos)
pena. No voy a ser yo quien le niegue su virtud a Joyce, la excelencia y al mamotreto de James Joyce, que, por cierto, aun conservo en
de su prosa y todo lo que ustedes quieran reconocerle, pero eso no una ubicación de referencia de mi biblioteca (lo de aparentar es una
cambia el hecho fundamental: pasar por semejante tortura tiene el enfermedad mucho más difícil de curar que la juventud).
 Nada
Fuera de juego

Ainize Salaberri
[Link]
@ainizestephen
 n Ainize Salaberri
Cuando Kafka comenzó a escribir su diario, cogió un par de hojas y tiempo lo fueron. Los usaron también como ensayo, como lugar
comenzó a escribir su desazón con el mundo, dudo mucho que él, donde escribirse para mejorar como escritora, como poeta. Sus
necesitado de dejar por escrito su dolor, contemplase la posibilidad diarios están plagados de dolor, de crueldad, de sinceridad. Son
de que, en algún lugar del mundo, en alguna otra época, un escritor ellas en estado puro. Ellas pensando en ellas, no en un lector o
o escritora comenzase a escribir un diario con ánimo de publicarlo. en un editor. Ellas revolcándose en sus miserias, en sus pequeños
Lo imagino pasmado ante la noticia, ruborizado, avergonzado por grandes momentos de felicidad, en sus dudas y sinsabores; ellas
lo pretencioso del acto. Porque escribir un diario con intención de intentando decorar su vida con algo que no fuera lo que dejaban
publicarlo tiene dos principales lecturas. La primera: el escritor ahí escrito. Literatura que no debía leerse, publicarse; literatura
confía plenamente en su capacidad para resultar interesante a por la que no debían sonrojarse porque estaba a buen recaudo: el
lectores y editores; confía en crear una obra lo suficientemente anonimato, el silencio, el cajón de un escritorio. Ahora damos las
memorable como para, en futuro, escuchar ofertas para publicar gracias cuando vemos esos diarios en las estanterías de nuestras
sus diarios. Y la segunda: esos diarios en ningún caso van a librerías. Han venido, y lo sabemos, a salvarnos la vida. Quizás así,
ser sinceros; serán una pose, una especie de personaje que no como ocurre con la muerte, seamos capaces de apreciar la nuestra
se esconde bajo el nombre de otra persona. Dudo, por tanto, como se merece. Pero, lamentablemente, esto sólo ocurre con los
permitidme esta licencia, que él estuviese de acuerdo con ello. diarios que son de verdad, con los que son un reflejo del escritor,
Cuando Max Brod hizo oídos sordos a las peticiones de Kafka de para bien y para mal. No cuando un diario proyecta nuestra ira
destruir toda su obra una vez muerto, a muchos nos salvó la vida. sobre sus páginas por saber, como sin duda sabremos, que es un
Incumplió su promesa y proporcionó al mundo un salvavidas. Ahí truco de magia al que se le ven todas las tripas. No hay cicatrices,
estaba la mente de un genio. Sus cartas, sus obras, sus diarios. Por hay una pintura fea y demacrada. Si tenemos que ver las costuras,
tanto él, Kafka, que pidió encarecidamente que sus creaciones no al menos que haya agujas.
viesen la luz, irremediablemente debería sentir que sus pies están
a punto de sobrevolar un precipicio si supiera que un diario, en la Juan Gracia Armendáriz escribió “Diario del hombre pálido” y
mente de algunos, nace como objeto —y fin— de ser publicado bajo “Piel roja”, continuación del primero. Pero los escribió porque la
el sello de una editorial, y ganar dinero a cambio. enfermedad a veces no da más escudo que la literatura. Quizás sea
que los mejores diarios nacen de las más terribles enfermedades,
Habladle a Kafka, a Woolf, a Pizarnik, por ejemplo, de ver sus de aquellas que consiguen que la vida sea un infierno o de aquellas
hilos, sus vergüenzas, su moral, su dolor, expuestos a nuestro que nos ponen la guadaña en la puerta. Armendáriz escribió
juicio, expuestos ante nosotros quienes, probablemente, nunca esos diarios —y qué diarios, qué literatura— porque le ayudaban
entenderemos tantísima complejidad, tanta madeja de tantos a seguir, porque es una forma de no olvidar, porque era él el
colores de tantos pensamientos dejándose ir en la intimidad personaje de su vida, quizás por primera vez.
de un diario. Habladles, por tanto, de la osadía de aquellos que
escriben diarios para futuros halagos. Habladles de ese acto que ¿A qué viene todo esto? A “La vida subterránea. Diario 1991-
supone comenzar un diario en la soledad de una habitación, 1994”, de Laura Freixas. Quizás es que entiendo la literatura
desnudándose en cada letra escrita hasta ser, sin más, un puñado de una forma muy bestia e intensa, incluso pasional, y puede
de huesos sobre una silla. Porque uno puede esconderse tras un que dé la sensación que si una novela, diario, ensayo, biografía,
personaje, escribirse a través de él y liberarse de ciertas cargas. llámalo equis, no tiene unas características específicas la rechazo
Sólo el escritor, en ese caso, y los más allegados sabrán que tras inmediatamente. Y si bien es cierto que a veces me dejo llevar
él está su creador. Fingir, pretender, protegerse y desnudarse — por obsesiones —literarias— muy concretas, también es cierto
porque una cosa no quita la otra. Todo en uno. Todo en la ficción. que tengo capacidad suficiente para entender los libros desde la
Los diarios, en cambio, son sólo protectores mientras están bajo perspectiva que merecen. Por ejemplo, no se puede comparar a
llave, mientras nadie o casi nadie conoce su existencia, y no bajo el un escritor joven, tenga una o cinco novelas publicadas, con un
yugo de los lectores, editores, críticos y demás espécimen literario. clásico, vivo o muerto; no sólo es cuestión de respeto sino que
El diario sólo posee un escudo mientras está oculto al imaginario también cuestión de contexto, y basándonos en él debemos valorar
interpretativo del mundo. Sin embargo, aquellos diarios nacidos la obra que tenemos entre manos. Pero estos diarios de la Freixas
del egocentrismo del escritor no poseen protección ninguna —y son, para mí, inclasificables.
tampoco la buscan. Son una pose que termina siendo revelada
antes de tiempo: no hay forma de engaño. El lector destripará el En la “Presentación/Prólogo” del libro se lee: «Hace muchos
diario en sus primeras páginas y se sentirá estafado. El lector no años que llevo un diario. Durante la adolescencia —y luego en
busca máscaras ni poses cuando se acerca a las intimidades de un algunos periodos tormentosos de la primera juventud—, lo hice
escritor. Para máscaras, disfraces y poses ensayadas o imitadas ya sin saber muy bien por qué o para qué; por no saber no sabía ni
está la ficción. Los diarios son como la poesía: una trinchera donde siquiera en qué lengua escribirlo. (...) Lo dejé, si mal no recuerdo,
ir dejando la verdad. El lector, por tanto, que se acerca a los diarios cuando, y porque, empecé a hacer seriamente lo que he querido
busca entrañas, explicaciones, sangre; busca negatividad, ideales, hacer siempre: escribir literatura.» Partiendo de la base que no
contradicciones, principios, felicidad. Busca el origen del escritor, todo diario merece ser literatura, y lo siento mucho pero estos
lo que explique su razón, su locura, su demencia o su cordura. Lo concretamente no lo son, el buen diario, el que deja poso, el que
que lo explique a él y a uno mismo. No busca imitación, no busca aplaudes y relees y te matas a subrayar, sí es literatura. Si lo
un personaje. Busca barro, no oro. pienso bien, el primer aviso de la autora está en esa frase; dejar de
escribir diarios porque va a ponerse seria con la literatura. Bien.
Woolf y Pizarnik utilizaron sus diarios como armas contra sí Pero más adelante se lee: «Desde que inicié esa segunda fase del
mismas. Ellas creían que eran aliados, y quizás durante un diario supe que quería publicarlo. Por el mismo motivo por el que
publico novelas, ensayos, relatos o autobiografía, y, además, por el concepto que ella tenga me daría lo mismo. Me parecería
otro: hay algo que sólo el diario puede aportar. Pues es un género incongruente, sí, pero al menos hay algo memorable, rescatable,
con unas características muy particulares. Las historias que en él subrayable. En cambio, lo que encontré en el interior me resultó
se cuentan, las reflexiones que en él se vierten, no están falseadas vacío porque desde un primer instante —y a pesar de que hice el
por esa incoherencia que imponemos, retrospectivamente, a esfuerzo de llegar hasta la página 143 de 316 que tiene— sentí que
las reflexiones o a las historias para convertirlas en relato o me estaban engañando. En la “presentación/prólogo” ella misma
argumentación.» Y un poco más adelante se lee: «Ver estas dice que los diarios están seccionados, por respeto a terceros y
páginas impresas, encuadernadas, con el sello de una editorial, por preservar cierta intimidad. No pasa nada, hay otros diarios
me produce, lo confieso, cierta perplejidad. ¿Es esto mi diario o que también lo están —a veces por esos terceros— y sin embargo
se trata de un libro?» Y: «Y es que el diario es un género en la siguen siendo latigazos. Pero en este caso no se trata de lo que falta
frontera, en el filo de la literatura.» sino de lo que sobra. No entro a valorar la personalidad de Laura
Freixas, que desconozco por completo, sino el engaño, la mentira,
Más allá del hecho —que no puede dejar de sorprenderme de una de estos diarios. Cuando Woolf escribía los suyos, que comenzaron
persona que ha traducido, precisamente, los diarios de Virginia siendo una forma de practicar la literatura —qué diferencia en el
Woolf— de no estar de acuerdo con nada de lo que Laura Freixas concepto, ¿eh?— nunca dejó de escribir novelas, o cartas; y lo hacía
dice en esta especie de prólogo, lo cierto es que estos diarios tan por necesidad, por salvoconducto; no hay ni una coma puesta
suyos, salvo contadas frases que en algún momento dado podrían pensando en una futura publicación; no hay una frase pensada y
rescatarse, no son mi memorables, ni están al filo de la literatura, escrita porque «esto quedará muy bien en el diario». Y me estaré
ni creo que puedan publicarse como se publican novelas, ensayos equivocando, seguramente, pero estos diarios me han parecido un
o poemas. Es más, a veces creo que las novelas, ensayos o poemas libro —tampoco entraré si en fallido o no— mal construido; lo que
contienen mucho más de nosotros, mucha más verdad y sangre, no me han parecido, desde luego, es algo similar a unos diarios. Y
que unos diarios como los de Laura Freixas. Y el motivo es fácil: juro que lo intenté.
a estos diarios, a este recuento de vivencias —más o menos
interesantes, mejor o peor expresadas, y que nos generan mayor Y, además del disfraz, veo la copia. Es evidente que todo aquel que
o menor indiferencia— se les ven las costuras, se les ve el disfraz, escribe tiene sus influencias. Incluso hay autores que, leídos en
el «sabía que quería publicarlos nada más empezar a escribirlos». el momento de la creación, pueden influenciar muy brutalmente
Hay escritores que deben estar revolviéndose en su tumba. Sin a quien escribe. Se me ocurre, por ejemplo, Marguerite Duras, a
embargo, intentando dejar a un lado las diferencias entre lo quien nunca hay que leer si estás intentando escribir tu propia
que Freixas entiende por diario y lo qué entiendo yo, y cómo los novela, porque se te aparecerá en el papel, porque tu estilo, de
vivimos, si el contenido responde a las vísceras que espero de una repente, está imitando al suyo, como si Marguerite se metiera
escritora —feminista o no, psicoanalizada o no, madre o no, esposa en tu cuerpo y escribiese ella. Quién sabe. Pero una cosa es la
o no, me da lo mismo qué se esconda detrás de la etiqueta—, influencia y otra el intentar imitar una fórmula exitosa —que no
era fórmula pues no estaba concebida de esa forma; en este caso, gusta nada haber comprendido por qué la literatura no le bastó a
Laura Freixas intenta ser Virginia Woolf, de alguna forma, o Virginia Woolf para no matarse. Espero no comprender nunca por
Alejandra Pizarnik. Intenta escribir sobre lo profundo del sentir qué no le bastó el amor.» Y a pesar de que creo que Freixas no ha
con un estilo similar. Por ejemplo: «Hace exactamente ocho entendido del todo a Virginia, esa reflexión me ayudó a no tirar
años, hubiera dado cualquier cosa por conocer el futuro. Ahora el libro por la ventana. Pensé: «bueno, quizás haya salvación.»
lo conozco y no me hace gran efecto. Porque esa sensación de En la página 105, sin embargo, después de contarnos que está
provisionalidad, de que no se ha dicho la última palabra, de seguir traduciendo los diarios de Virginia y que va a dar un seminario,
esperando... continúa. Sé, sé perfectamente, que no hay respuesta, nos cuenta que le gustaría dar un curso, monográfico, en su amado
que el misterio nunca es desvelado, pero sigo esperando, no puedo Círculo de Bellas Artes y, que reflexionando sobre qué, pensó que
evitarlo.» Este extracto me recuerda tanto en forma a extractos del podría ser sobre «literatura femenina». Y dice, y parafraseo, que
diario de Alejandra Pizarnik... Y sigue: «He estado deambulando le interesa pero que le duele, que no sabe si podrá ser objetiva,
entre los invitados como si fuera invisible, con una vaga mirada de porque se entusiasma, afirma sin pruebas y la menor de las críticas
miope. Siempre me ha producido un raro placer —reconfortante y la deshincha. Y añade: «Por lo demás, se me llenaría la clase de
triste— permanecer fuera de los grupos, de las fiestas. En medio de lesbianas.» Cuando alguien me habla de «literatura femenina» el
la exaltación necesito recobrar mi viejo desamparo, reconocerlo, primer nombre que me viene a la cabeza es Virginia y, me atrevo
acariciarlo; en pleno burbujeo, mi soledad.» Y, aun en el caso de a decir, casi a cualquiera. Es la gran representante —no tengo
que no fuese un intento de formular un diario de la misma manera, muy claro qué opinaría ella de esto— del feminismo, literario y no
no me parece que lo que se cuenta aporte nada distinto de lo que literario. Pero lo que esa frase representa «se me llenaría la clase
hemos podido leer en cualquier otro sitio. De ahí que me parezca de lesbianas» es tan despectivo, tan poco coherente con todo lo
un discurso vago, repetido hasta la saciedad, sin un estilo propio. que se ha leído anteriormente, y tiene tan poco que ver con lo
Al fin y al cabo, si bien los sentimientos son los mismos las formas que representa la «literatura femenina» que sentí una profunda
de explicarlo es lo que los hace únicos. Y esto, aquí, y lo siento por vergüenza. Y muy pocas veces me había pasado. Y nunca, además,
ella, no ocurre. de esta forma. Intenté seguir leyendo, evitando condenar un
libro, pero no pude. Además de que lo que contaba no me parecía
Releyendo las frases y párrafos que tengo subrayados, algunos para interesante ni revolucionario, nada distinto a unos apuntes de
bien y otros para mal, encuentro uno que habla de Virginia Woolf. una adolescente en un cuaderno de lengua, no pude tomarme
Soy muy sensible a las opiniones vertidas sobre ella y saco las en serio a la mujer que los escribía, disfraz en mano. No necesito
garras siempre que creo necesario. Y esta es una de las razones por admirar al escritor para leerlo o para que sus libros me lleguen de
las que no pude, aunque lo intentase, ir más allá de la página 143, alguna manera, pero no podía seguir leyendo tonterías como esa o
aunque lo que voy a contar ocurriese casi cuarenta páginas antes. supuestas falsas verdades. Laura Freixas se había terminado.
En la página 78 Laura Freixas reflexiona sobre Virginia y sobre su
suicidio, y dice: «De Virginia Woolf siempre me había extrañado Los diarios, repito, deben ser sangre, verdad, una vida. “La vida
que se suicidara, siendo como era una inmensa escritora: ella tenía subterránea”, desde luego, no lo era, y de subterránea tenía poco.
ese poder, sabía que lo tenía, y además, aunque lo hubiera perdido, Ni como libro me valdría. Es en este tipo de ocasiones cuando una
¿no podía alimentarse espiritualmente de lo que ya había hecho, compara, inevitable y quizás injustamente, este tipo de diarios con
ver cómo su obra crecía y se multiplicaba en manos de los lectores? los clásicos, vivos y muertos, mayoritariamente los últimos. Y me
Pero ahora ya no es tanto eso lo que me extraña, sino, más bien, pregunto si, en el caso de que este fuera un diario póstumo, mi
que se suicidara teniendo a Leonard. Ella tenía el amor de él, y eso percepción sería la misma. Y tengo una clara respuesta: sí. Lo que
basta, para hacer la vida, por lo menos, soportable, aunque uno hace memorable un diario no es la vida ni la muerte, sino cómo
esté viejo, enfermo, y haya perdido su poder creativo. Y además, él uno coloca su verdad, lo que es, al filo del precipicio. Este diario
la necesitaba: ¿es que no basta, para mantenerse en vida, el saber no lo está, desde luego. Me vuelvo con Virginia Woolf, que ella sí lo
que la persona o las personas a quienes quiere te necesitan? No me está, ella siempre lo estuvo. Ella siempre estará, allí y aquí.
 Sara
Sara Morante estudió artes

aplicadas en Santander y Dublín.

Morante
Ha ilustrado «Señal», de Raúl

Vacas; «El diccionario de litera-

tura para esnobs», de Fabrice

Gaignault; «Los zapatos rojos»,

de H. C. Andersen; «La flor roja»,

de V. Garshín; «Xingú», de Edith Imágenes e ilustraciones: ©Sara Morante n Ainize Salaberri

Wharton; «Los Watson», de Jane
¿Qué es lo más importante para ti yo misma. Creo que ahora dibujo las
Austen y «Casa de Muñecas», como artista? mismas cosas, pero cuento distintas
historias. 
de Patricia Esteban Erlés; «Los Disfrutar con mi trabajo; crear y
recrear, moverme en diferentes ¿Qué debe tener un libro para que
diarios de Adán y Eva», de Mark parcelas y no ponerme límites; lo ilustre la Morante?
aprender, evolucionar, mejorar cada
Twain. También ha escrito e día; que cada libro que ilustre tenga Que me guste la historia y que, al leerlo,
una identidad propia, de manera que, “lo vea”  y me vea capaz de contarlo a mi
ilustrado la novela «La vida de si introdujéramos una ilustración de manera y a través de mis dibujos.
«Los zapatos rojos» en el libro «Xingú»
las paredes», ambos libros serán
chirríe.  Y conseguir que esta labor sea ¿Cuánto estudio/lectura/
publicados a lo largo del año rentable, un oficio.  investigación haces de una obra
antes de ilustrar?
2015. Recibió el Premio Nacional Cuando empezaste a dibujar,
¿tenías alguna obsesión? Es Lo malo de la ilustración literaria
de Arte Joven «Pancho Cossío» decir, ¿reproducías de manera es que los plazos de entrega suelen
sistemática algún elemento? ser ajustados y no es posible alargar
2008 en la categoría ilustración las fechas de entrega. Teniendo en
Recuero dibujar mucho las cosas que cuenta esta limitación, suelo hacer una
y su trabajo en «La flor roja» más apreciaba: a mis hámsters, a investigación previa antes de comenzar
todas mis muñecas, a miembros de mi a retratar a los personajes. Me intereso
recibió el Premio Euskadi de Lite- familia… pero también me recuerdo por temas diversos, desde el contexto
dibujando casas y árboles, dibujaba histórico, la cultura y la sociedad,
ratura 2012 en la misma catego-
muchísimas casas con ventanas hasta cuestiones más estéticas como
ría. Ha trabajado en publicidad y redondas y cuadradas y  árboles junto los interiores de las viviendas y la
a ellas, y muñecas de papel que luego vestimenta, si hablamos de historias
prensa, y comisarió la exposición recortaba, y cómics. Leía muchísimos ambientadas en otras épocas o países
tebeos y supongo que era inevitable diferentes al mío. En el texto suelo
de ilustradoras alavesas «Rara querer contar historias con ese mismo encontrar muchas referencias que
formato de viñetas y bocadillos. también investigo y que me suelen
Avis» para la Diputación Foral También escribía cuentos muy breves llevar por caminos interesantes,
con una máquina de escribir Olivetti como ilustradora. Alargo esta parte
de Álava. que había en casa, y luego los ilustraba del proceso todo lo que puedo, pero
la realidad hace que me tenga que se va convirtiendo en un croquis lleno sientas esa devoción, esas ansias?
remangar y agarrar el lápiz pronto. de palabras sueltas, garabatos y dibujos
rápidos que no llegan a la categoría de Es un perfume intenso. En poco más
Te mandan un libro para ilustrar. bocetos.  Durante esta parte disfruto de de noventa páginas, Nemirovsky
Lo lees. ¿Las imágenes te vienen la calma del dibujo, de los materiales con logra retratar a los personajes a la
solas? ¿Eres tú quien decide qué los que trabajo, de lo artesano de la labor, perfección e introducir al lector en
ilustrar o qué no o los editores y no suelo sentir ninguna presión por el una trama hábilmente tejida. Además,
te marcan unas pautas? ¿Hasta plazo de entrega; me tomo mi tiempo a la escritora no le tiembla el pulso a
dónde tienes libertad? dibujando a los personajes y pensando la hora de presentar personajes muy
en ellos y en su historia. Tras esta parte, alejados de la perfección, empezando
Suelo trabajar con total libertad. No paso a escanear todos los dibujos que he por la protagonista, una niña que no
me llegan indicaciones ni pautas de hecho hasta ahora, con ellos compondré es en absoluto cándida. Precisamente
los editores a la hora de ilustrar un las ilustraciones como si se tratara de por ello, todos los personajes rezuman
texto cuando recibo la propuesta, un guiñol. Esta parte es mucho más humanidad. Es una historia muy atractiva
salvo cuestiones técnicas, como las eufórica que la anterior, siento en mi precisamente por esos personajes y por el
medidas o un número aproximado de nuca el aliento del plazo de entrega y ambiente tan resplandeciente y, al mismo
ilustraciones, aunque normalmente suelo odiar la ilustración, los plazos de tiempo, turbio  que creó Nemirovsky.
también soy yo quien decido cuántas entrega y el mismo ordenador, pero hay
ilustraciones habrá, y a qué parte de que reconocer que es en este momento Supongo que lo que las editoriales
la historia pertenecerán. Una vez que en el que todo el caos anterior cobra te piden es el “estilo Morante” por el
comienzo a leer el texto voy anotando cierto sentido. Las mejores ideas surgen que tanto se te reconoce. Y supongo
en los márgenes del papel las ideas en este momento y no es nada raro que que, como buena artista, no temes
que van surgiendo, que suelen ser una o dos semanas antes de que cumpla el cambio. ¿Temes encasillarte, que
anotaciones breves o metáforas la fecha para entregar a la editorial todo lo único que te pidan sea lo que te
que más adelante seguramente se el trabajo, una idea de última hora le dé han pedido hasta ahora?
metamorfosearán en algo muy distinto. la vuelta a todo lo anterior. Antes este
Una vez que termino la lectura, hago proceso tan caprichoso e indomable me Las editoriales con las que trabajo no me
una lista de las partes del texto o escenas producía mucha inseguridad, ahora, suelen pedir nada específico, ©Raial Robledo
menos
que creo que deben ir ilustradas. Trato después de diez libros, he aprendido a cuando se trata de ilustrar un libro.
siempre de que haya un equilibrio comprender que el proceso creativo es Confían en mi trabajo, hay editores que
entre el texto y las ilustraciones. así y que no debo inquietarme; las ideas ni siquiera quieren ver nada hasta que no
Mientras hago esta lista, aparecen siempre llegan y al final todo encontrará esté todo el libro ilustrado. Eso está muy
nuevas ideas que se suman a las de su lugar. bien, desde mi punto de vista, porque
los márgenes. Luego paso a dibujar no me condicionan ni me limitan, tengo
a los personajes y decidir cómo serán Te he escuchado decir, en más de plena libertad para probar cosas nuevas
los escenarios de la historia, dibujar una ocasión, -y también te he leído-, (tal vez esa libertad sea parte de mi
todos los elementos que necesitaré más que te mueres por ilustrar El baile, estilo).  Desde el principio quise que cada
adelante. Mientras dura esta parte del de Nemirovsky. ¿Por qué? Creo que libro tuviera una identidad diferente, de
proceso, surgen multitud de ideas y incluso tienes dibujos ya hechos, manera que si se cogiera una ilustración
desecho otras de la lista. El manuscrito ¿no? ¿Qué tiene ese libro para que de «Los zapatos rojos» y se colocara en
“Xingú», chirriase. Creo que con el paso cuando llega la fecha de entrega y mi Hay “ilustradores” que “ilustran”
de los años se puede apreciar que he trabajo llega a la editorial.  asombrosamente parecido a ti. Dar
aprendido mucho con cada libro. con la “esencia Morante” supongo
Pasaste una larga temporada sin que fue un proceso más o menos
Y, en referencia a la pregunta ilustrar ningún libro, dedicada a la largo y más o menos costoso, ¿no?
anterior, las ilustraciones de los exposición de La Tournée. ¿En qué Es tu seña de identidad. No voy a
relatos de Casa de muñecas tienen te ayudó ese parón? preguntarte cómo sienta que te
un toque diferente a todo lo plagien, porque creo que es obvio,
previo a ese libro. Hay más riesgo, Cuando llegó esta propuesta de exponer pero sí qué tipo de medidas tomas
supongo que porque el texto lo en La Tournée necesitaba ese descanso. contra aquellos que se aprovechan
exigía; ¿has pensado alguna vez en Los dos años anteriores había ilustrado de tu creatividad, talento y trabajo. 
ilustrar libros extremos (como los una media de cuatro libros al año, además
poemas de Anne Sexton —me temo de cubiertas para otros libros, y trabajos Alguna vez me ha llamado la atención
que no es la primera vez que te lo en prensa y publicidad. Ilustrar un libro ver que alguien comienza a hacer dibujos
digo) que te exijan sacar tu parte es, en mi opinión, la labor más bonita y sospechosamente similares al trabajo de
más abismal? ¿Dibujas en casa también la más complicada y absorbente otro ilustrador. El estilo es algo que no
cosas radicalmente opuestas a lo de cuantas hay en esta profesión, se puede crear ni modelar, es personal.
que vemos publicado?  porque durante una serie de meses estás Se puede mejorar, sí. con el tiempo se
sumergida en una historia e ilustrar aprende a dibujar mejor, se mejora la
Me encanta ilustrar poesía, y creo que los esa historia, hacerla tuya y mantener el parte conceptual, se puede apreciar una
trabajos que he hecho en casa de manera mismo nivel de calidad durante todo el evolución natural, pero es muy difícil
independiente, para exposiciones o libro, requiere mucho esfuerzo. Cuando que de la noche a la mañana pases de
simplemente trabajos más personales, se no hay apenas descanso entre un libro dibujar como Fulanito a dibujar como
parecen bastante a las ilustraciones que y otro se termina perdiendo la ilusión o Menganita.  Siempre pienso que en
he hecho en otras ocasiones para libros las ganas, yo lo sentí así, no porque me el pecado está la penitencia, lo único
de poesía. Y me encantaría participar desilusionara la ilustración, sino porque que se puede hacer ante esto es mirar
en un libro, como tú lo llamas, extremo, estaba cansada. Así que pensé que hacia delante y seguir dibujando. Salvo
porque estos trabajos suponen un reto, dedicar unos meses a dibujar lo que me que se trate de un plagio flagrante, que
te sitúan frente a muchas encrucijadas diera la gana, sin un plazo de entrega, sin lamentablemente los hay, en cuyo caso
y te obligan a tomar decisiones. Ilustrar un texto que seguir, sin un cronograma, habría que tomar otro tipo de medidas. 
poesía me suele parece fácil cuando me probando nuevos materiales, nuevos
enfrento al primer poema, pero cuando tipos de papel, nuevos formatos, sería Acabo de descubrir que eres
llego al segundo me doy cuenta de la una buena manera de dejar reposar las sinestésica. Que Sara es rojo y que
gran dificultad que supone. También es cosas. Y así fue, al terminar esta serie Morante es negro. Supongo que
una buena manera de aprender. Aunque de veinte dibujos sentí que necesitaba por eso son tus colores principales
he de decir que para mí ilustrar un libro, sumergirme de nuevo en un libro. Así en todas las ilustraciones, además
ya sea ensayo, narrativa o poesía, cada que este parón me sirvió para descansar de porque casan a la perfección.
vez me parece más difícil, cada vez lo y para echar de menos la ilustración Ahora bien, ¿de qué color es Jane
encuentro más laborioso. Se podría literaria, que es, sin duda, lo que más me Austen? ¿Y Virginia Woolf? ¿Los
decir que es un sufrimiento que termina gusta de este oficio.  libros también son colores?
Virginia es amarillo, Woolf es negro. ese momento en el que das con el ¿Te costó mucho? ¿Cuánto tiempo
Jane es un rojo verdoso, Austen es, dibujo, con el alma?  te llevó?
curiosamente, también rojo verdoso.
Y es cierto, Sara es rojo y Morante es Qué gracia esta pregunta ahora, porque Es uno de los libros en los que menos
negro, pero  no soy consciente de haber llevo cerca de dos semanas intentando tiempo he invertido en ilustrarlo,
comenzado a utilizar esos dos colores retratar a la protagonista del libro que sin embargo sí que hubo labor de
por esa razón. Cuando probé suerte con estoy ilustrando, «La novia del lobo», documentación previa porque era
la ilustración, había recibido formación de Aino Kallas, y justo cuando llego a los consciente de que iba a ilustrar una
artística pero trabajaba en una oficina, lo ojos lo estropeo todo y tengo que volver a historia ambientada en un hospital
primero que hice fue comprar material. comenzar otro dibujo porque no doy con psiquiátrico ucraniano del siglo XIX.
No podía permitirme gastar mucho la intensidad de la mirada que busco. Busqué mucha información sobre la
dinero y el material artístico es caro, Hoy lo he intentado tres veces y las tres arquitectura de los edificios públicos
así que sólo me pude comprar un buen veces he malgastado el papel. Espero que y sobre los interiores de este tipo de
pincel, una pastilla de acuarela, lápices mañana, tal vez pasado, dé con ello. Lo casas de salud. Trabajé mucho con la
y rotuladores de punta fina. La acuarela sabré rápido, porque cuando consigo lo traductora, Patricia Gonzalo de Jesús, y
que escogí fue color rojo inglés.  que busco se me suele poner una sonrisa también con los editores, Marian y James
tonta en la cara. Espero que esto sirva Womack. El resto de la información la
Es alucinante la forma en la que como respuesta…  encontré en el propio texto. En cuanto
eres capaz de captar miradas. a la concepción, me di cuenta de que
Recuerdo la de Garshin, en la había dos lecturas diferentes en el texto;
flor roja, la de Virginia y la de En referencia a la anterior por un lado la narración realista, por
Sylvia en  Diccionario de literatura pregunta, con  La flor roja  ganaste otra, la narración propia del delirio del
para esnobs. Las clavaste. Y es el Premio Euskadi en 2012. Es protagonista, el enfermo. Estas dos
algo tremendamente complicado un librito bestial, preciosísimo. lecturas me dieron las guías de mi propia
porque la mirada es el alma. Garshin en foto y Garshin en narración, especialmente las que se
¿Cuántas veces redibujasteesos Morante son dos calcos y, sin duda, referían a los delirios del enfermo, donde
ojos, sus expresiones? ¿Miraste las ilustraciones mejoran el libro. encontré más libertad para llevar los
muchas fotos de ellos? ¿Y cómo es ¿Cómo fue la concepción del libro? dibujos a mi propio terreno.
B
Experiencias lectoras
ELENA RIUS

Leer nos abre las puertas a infinidad de mundos que no son el nuestro y nos permite
vivir -por persona interpuesta- aventuras que probablemente nunca estarán a nues-

r
tro alcance. Amplía nuestros horizontes, educa nuestra sensibilidad, nos enrique-
ce como personas. Pero la lectura, la experiencia lectora, no consiste sólo en lo que
descubrimos en las páginas de los libros, ni en las imágenes que se van formando en
nuestra mente a medida que vamos descifrando esos símbolos convencionales que
llamamos escritura. Además del libro que leemos en un momento dado, e inseparable
de él, está el entorno en que lo leemos, el momento de nuestra vida en que accedemos
a su contenido, incluso la estación del año en que devoramos esa novela, o el olor
peculiar de la habitación en que lo hicimos. Todo un universo de estímulos -sensoria-
les, emocionales- que forman parte inextricable de la experiencia lectora. Y que nos
acompañarán de por vida -al menos en el caso de aquellas lecturas que han resultado
memorables-, de modo que cada libro evocará no sólo la historia en él contenida, sino

e
las circunstancias que rodearon su lectura e incluso a la persona que éramos cuando
lo leímos. Para mí, los primeros Tintines van asociados a mi cama de niña y al saram-
pión que fue el motivo de que me los regalasen –aún se tenía el sarampión entonces,
sin duda fui la última generación no vacunada contra esta enfermedad─, mientras
que las aventuras de Guillermo Brown evocan las naranjas -mucho más aromáticas y
jugosas en mi recuerdo que las que puedo comer ahora- que solía tomar mientras las
leía (me temo que sus páginas acabaron mostrando indelebles churretones de jugo
amarillento). La Historia de la decadencia y caída del Imperio Romano, por su par-
te, tiene en mi mente el color del sofá azul donde lo leí, y la languidez de unos días en
que la universidad estaba en huelga y no había exámenes que preparar; La hoguera

v
de las vanidades es el sol entrando por la ventana y el olor a hospital de la habitación
donde nació mi hijo, mientras que la obra de Vikram Seth Un buen partido evoca un
caluroso verano en el campo y las esquilas de las ovejas que cada tarde pasaban por
delante del jardín para ir a recogerse a su aprisco.  Así, la mención casual de un libro
casi olvidado puede convertirse en un auténtico viaje en el tiempo. Sin duda, cada
lector podría reconstruir su biografía a través de las lecturas que le han acompañado
a lo largo de la vida. Y es que leer es mucho más que entrar en las historias ajenas, la
experiencia lectora colabora a construir nuestra propia historia.

e
Extracto de «Medusa», Salitre (Alumbre Narrativa, 2013)
SALVADOR J. TAMAYO

«Si juntas Almax con una botella de agua y te rocías la mezcla directamente en los
ojos, se suple el efecto de los gases». Continuó tecleando. Tecleaba y pensaba en Ade-
la. Su mayo terminó en dos mil once, ni siquiera era mayo. Terminó cuando parecía
que todo comenzaba, otra vez. Todo comenzaba, otra vez. Leía la prensa y respondía

s
a algunos correos. El reflejo en la pantalla. La luz llegaba desde atrás, el brillo apenas
le dejaba leer lo que ponía; tan sólo su reflejo en la pantalla del portátil, y sus ojos
marrones mirando a sus ojos marrones. Los imaginó rojos e hinchados, los imagi-
nó tal y como recordaba los ojos de Adela. «¡Tranquilo joder, venga corre!». Dicen
que cuando los niños mueren, huelen a canela. No olía a canela. Quizás una chica le
ayudaría a levantarse. Huirían hasta algún portal, donde el ruido de las sirenas y las
botas aullando sobre el asfalto sólo fuesen actores secundarios del verdadero drama.
La erótica de la revolución dentro de las bragas de Adela, la histeria de la revolución
dentro de las bragas de Adela, dentro de las bragas de la chica que le levantaría del
suelo. Le miraría a los ojos, hinchados, y correrían hacia la calle Montera con la se-
guridad de que les cortarían el paso en Gran Vía. No importaba, no podían hacer otra
cosa. Quizás quedarse en Montera, permanecer en una esquina, juntar los labios y
hacerse pasar por prostituta como las que solían verse. Carísima, por supuesto. Es-
pañola, por supuesto.
 Javier
Bozalongo

n Salvador J. Tamayo

Javier Bozalongo (Tarragona, 1961). Poeta y narrador. Es editor en Valparaíso

Ediciones. De Tarragona y Granada a partes iguales. Su poesía muestra

no sólo madurez y un magnífico equilíbrio estético, también sus temas,

sus miedos y sus demonios, y sobre todo la forma de tratarlos, la hacen

prácticamente atemporal y por tanto, recomendable. Es autor de los libros:

Líquida nostalgia(2001), Hasta llegar aquí (Cuadernos del Vigía, 2005), Viaje

improbable (Renacimiento, 2008) por el que obtuvo el XI Premio Surcos de

Poesía; y La casa a oscuras (Visor, 2009), al que le fue concedido un Accésit

del Premio Jaime Gil de Biedma de la Diputación de Segovia. Su primer relato

publicado, El último tren, obtuvo un Accésit en los Premios del Tren 2011. En

2012, el Festival de poesía de Costa Rica publicó la antología Nunca el silencio.

Es asesor del Festival Internacional de Poesía de Granada. Ha colaborado

en revistas como Cuadernos Hispanoamericanos, GRUNDmagazine o El

Maquinista de la Generación, del [Link] Generación del 27 de Málaga.

[Link]

[Link]
Literariamente, Javier, tú y En 1983, tres jóvenes poetas diferentes momentos: en los años
yo compartimos bastante: el firmaron un manifiesto que 80 el grupo de poetas, pintores o
viaje como estado, más que ya pertenece a la historia de la músicos de la generación de Luis G.
como proceso (“No cargues con literatura española –aunque Montero; en los 90 el grupo formado
maletas/ que no son equipaje otros muchos se sintieran por Ernesto Pérez Zúñiga, Ramón
sino lastre.” Del poema Un identificados también con esa Repiso, Alfonso Salazar y otros;
hombre nuevo), la nostalgia línea de pensamiento-: Luís después el formado por Daniel R.
del mar -yo de Cádiz y tú de García Montero, Álvaro Salvador Moya, Fernando Valverde, Alfonso
Tarragona- Gil de Biedma como y Javier Egea, siguiendo la estela Cabello y otros; y ahora mismo una
guía y fetiche. ¿Por qué escribir, teórica marxista del profesor “cuarta época” de poetas muy jóvenes
publicar y, en tu caso, publicar a Juan Carlos Rodríguez. «La otra como Álvaro Holgado y otros que
otros? ¿Cuál es tu impulso? sentimentalidad». La literatura, siguen reuniéndose en La Tertulia,
Me recuerdo escribiendo desde según ellos, es un producto del organizando lecturas y presentaciones
siempre. Cuando uno empieza sujeto, y éste, es un producto de tal como siempre se ha hecho en un
a hacerlo no tiene en mente la la historia. ¿En qué estado crees lugar ya mítico en la ciudad.
posibilidad de publicarlo, ni siquiera que se encuentra hoy esta “otra
la de compartirlo con otros, pero de sentimentalidad”? ¿Crees que la situación de
manera natural eso va cambiando: Luis García Montero sigue siendo España de los últimos años ha
alguien lee lo que has escrito y si la el poeta más representativo de su propiciado un cambio en los
respuesta es positiva te empiezas generación en España y su magisterio temas o en la forma de hacer
a plantear el compartirlo con más se ha extendido a todos los países poesía? ¿Se ha diluido o se ha
lectores, y si al final llega la posibilidad donde se habla español. En cualquier disfrazado el “yo” para encajarlo
de publicarlo debes superar el miedo país de América Latina se encuentran en un “nosotros”?
a mostrar tu trabajo y presentarlo sus obras y cuando viajas a festivales No depende tanto de una corriente
de la mejor manera posible, pues la o encuentros en América siempre como de una posición individual
escritura sin lectores sólo conduce a alguien te pregunta por él, más al ante la propia obra y la propia forma
la frustración. saber que procedes de Granada, su de escribir poesía. No creo que se
ciudad. La otra sentimentalidad fue escriba más poesía “social” que en
En el caso de publicar a otros el todo un acontecimiento en los años otras épocas; el poeta no deja de
proceso es diferente. El trabajo de 80, y desde Granada se propuso una ser un ciudadano que escribe, que
editor es una tarea pasional que te nueva forma de entender la poesía, reinterpreta la realidad a través de
lleva a publicar lo que quisieras leer, lo de escribirla y difundirla. Somos sus versos y trata de enmarcar un
que has leído y crees que vale la pena muchos los poetas, y los lectores, momento determinado en un poema,
que llegue a los demás. Es una labor deslumbrados por una forma de con mayor o menor fortuna, pero
de divulgación que nace del amor escribir poesía que nos acercaba a atento -si es un buen poeta- a lo que
por la literatura y por los libros como los autores, que nos hablaban de lo ocurre a su alrededor. Un poema tal
objeto, tratando de que la colección que realmente nos importaba leer, vez no pueda cambiar el mundo, pero
que impulsas sea diferente, aporte que salieron de sus torres de marfil siempre debe intentarlo.
algo nuevo tanto en su contenido para llegar a la calle, con un lenguaje
como en su continente. que era el que usábamos en nuestras En tu libro, Viaje Improbable,
conversaciones cotidianas. Sigo logras hacer algo, en mi opinión,
Decir Granada prácticamente disfrutando cada nuevo libro de Luis tremendamente difícil: darle
es decir poesía. Llevas viviendo G. Montero como un acontecimiento, textura a los recuerdos que a
allí muchísimos años. ¿Cómo y sigo disfrutando la poesía de Javier veces aparecen como espejismos
entraste en el círculo de la poesía Egea como algo cercano. y otras como incertidumbre
granadina? o desconfianza ante el futuro
Durante mis primeros años de estancia Estuviste hace unos días en La que termina resolviéndose. El
en la ciudad no estuve vinculado a Tertulia (Granada), celebrando tiempo en poemas como “Ciudad
ningún círculo poético, pero poco su 35 aniversario. ¿Qué ha sin memoria”, “Voluntad
a poco empecé a conocer a otros significado ese lugar para la difusa” o “Cenizas”, se respira.
poetas más jóvenes que impulsaban literatura en Granada? Alguien me dijo que escribimos
lecturas, encuentros, presentaciones Tal como decía antes, La Tertulia sobre nuestros demonios. ¿Han
de libros… con los que entablé una fue mi puerta de entrada a los cambiado tus demonios?
relación que se ha convertido en círculos literarios granadinos de la Los demonios particulares nos
amistad a lo largo de los años. El bar mano, entre otros, del poeta Daniel acompañan siempre y se van
La Tertulia tuvo mucho que ver con Rodríguez Moya. En la fiesta de disfrazando de cosas diferentes a lo
esos primeros contactos literarios en celebración de los 35 años leímos largo de nuestra vida, pero no dejan
la ciudad. poetas de todas las etapas, todos de ser casi siempre los mismos,
los que se han ido reuniendo allí en sólo que las formas que adoptan lo
hacen con mayor o menor intensidad con la poesía que con la prosa, versión corrijo y corrijo hasta que creo
en las diferentes etapas que uno va me interesa mucho saber cómo que el poema está terminado, lo cual
cubriendo. El tiempo, como apuntas, abordas el proceso en una y puede suceder a los pocos días o a
es un tema primordial en lo que otra disciplina. Poesía, relatos, los muchos meses. Me gusta que esas
escribo, pero no como algo nostálgico ¿novela? primeras versiones reposen durante un
del tiempo pasado o perdido, sino Mi incursión pública en la narrativa tiempo, porque al releerlas sin el apuro
como una circunstancia natural a la se circunscribe de momento a ese de la inmediatez en que fueron escritas
que uno se enfrenta: el tiempo pasa de único relato publicado, aunque están uno se da cuenta si el poema refleja lo
manera inexorable, y el poeta trata de en marcha dos proyectos diferentes que quiere decir y cómo quiere decirlo,
acostumbrarse a ello en unos casos y que tienen que ver con la narrativa. o si fue tan sólo un intento fallido, en
de dejar constancia en otros, para que Después de escribir ese relato y alguno cuyo caso no hay más que deshacerse
los recuerdos queden fijados como más, me di cuenta de que todos tenían de él sin contemplaciones.
lo harían en una fotografía o en una algo en común, y es que alguno de los En la narrativa se requiere una
crónica. A veces leer los poemas de protagonistas moría en el transcurso disciplina mayor, un planteamiento
hace algunos años me hacer revivir el de unas pocas líneas, así que empecé de la obra en todo su conjunto para
momento en que fueron escritos, unas a reunir cuentos bajo el irónico título ir desarrollándola poco a poco. Una
veces con alegría y otras con tristeza, de Todos estaban vivos, si bien he de buena idea no siempre termina en un
pero siempre con la certeza de que admitir que el libro avanza muy muy buen relato o una buena novela, y se
avanzamos, porque estamos vivos, y despacio. debe avanzar con paso firme hacia el
esa vida solo el tiempo la permite, sólo El proceso creativo es diferente en la objetivo buscado.
en el tiempo-en este, en el ahora- es poesía o la narrativa. En la poesía,
cuando podemos vivirla y disfrutarla. voy anotando ideas, imágenes, incluso Bolaño y Loriga hablan de robar
palabras que creo pueden dar pie a libros como una especie de arte.
En 2011 obtuviste un accésit la escritura de un poema, que voy ¿Has robado alguno?¿Cuál te
con tu relato El último tren, en desarrollando algunas veces por hubiera gustado robar?
el concurso Premios del tren escrito y otras mentalmente, hasta Uno no debe confesar sus pecados
Antonio Machado. Te he oído que una primera versión del poema va públicamente.
decir que estás más cómodo tomando forma. Sobre esta primera Son muchos los libros que le faltan
a mi biblioteca, así que si hiciera la cansancio impida la ascensión./ el juego de la oca. Pretendía decir
lista de los que me gustaría añadir, Hacer cumbre es lo único irónicamente que esa competitividad
las alarmas de cualquier librería o admisible./ Después la realidad profesional - vital no llevaba a ningún
biblioteca saltarían a mi paso con se encarga de enseñarte/ Lo fin que valiera demasiado la pena,
toda seguridad, pues no sería fácil fácil que es caer,/ Convertido en pues la ley de la gravedad se acabaría
camuflar tal cantidad de volúmenes. la manzana inútil/ Que ayudó imponiendo siempre, pero caer y
al joven Newton/ A volverse volver a empezar siempre vale la pena.
¿Para ser poeta hay que ser inmortal.
valiente, o un hijo de puta? Háblame de este poema, ¿Cómo ¿Hasta qué punto crees que tiene
Los hijos de puta son molestos en nace? un escritor que comprometerse
cualquier actividad. Ser valiente En la época en que escribí La con su tiempo? ¿Qué les dices a
es una condición necesaria en este manzana de Newton estaba inmerso esos escritores que han evitado
mundo en el que nos movemos. en un proceso profesional en el que pronunciarse políticamente en
pretendían hacernos creer que lo único público temerosos de que sus
En 2009 publicas en Visor La importante era conseguir una meta, opiniones pudieran mermar sus
casa a oscuras. Hay un poema unos objetivos que nos diferenciaran ventas?
“La manzana de Newton” en el de los demás a cualquier precio, Ahora que varios intelectuales de
que veo un punto de inflexión incluso el de ir dejando cadáveres prestigio se han puesto al frente
con respecto a Viaje Improbable en el camino de esa ascensión a una de candidaturas políticas se vuelve
(Renacimiento, 2009). Si antes cumbre en la que ni siquiera sabíamos a discutir si deben o no deben
el paso del tiempo y lo confuso de qué premio o recompensa podía hacerlo. Creo que es una postura
los recuerdos se extendía como esperarnos. El tiempo ha demostrado lógica y sensata que habla mucho en
una sombra, en “La manzana de que lo único que había al final de ese favor de quien toma la decisión de
Newton”, lo anterior no importa, camino era alguien que había llegado defender unos valores en los que cree,
se carga con ello y se rompe la antes que tú y que te estaba esperando dejando su vida personal o literaria
nostalgia para surgir, renacido, para empujarte y que volvieras de al margen en un momento en que
inmortal: No dejes que el nuevo a la casilla de salida, como en todos deberíamos pronunciarnos.
Cada uno tiene su postura, y como reconocer en ese poema. Cardenal o Piedad Bonnett; y en
ciudadanos que somos debemos el caso de los autores españoles, ir
pronunciarnos. Si un médico defiende En cuanto a la segunda parte de la incorporando al catálogo a poetas
la función de la sanidad o un profesor pregunta: jóvenes que merecen proyección como
los valores de la educación por qué Es difícil elegir sólo tres libros, pero Elvira Sastre, Isabel García Mellado o
un escritor no va a poder defender podrían ser Las personas del verbo, de María Alcantarilla, por hablar de los
públicamente aquello en lo que cree. Jaime Gil de Biedma, por la cercanía más recientes. A través de Valparaíso
En una sociedad democráticamente que siento en cada uno de sus versos; México o Valparaíso Centroamérica
madura no deberían mezclarse los la obra completa de Ángel González, iremos publicando los libros de
juicios literarios con otros tipos de a quien reconozco como maestro la colección matriz que creamos
opiniones, y al escritor como tal se fundamental, y algunas novelas que valga la pena dar a conocer en
le valorará por sus obras, no por sus de autores como García Márquez, esos mercados así como autores de
opiniones. Vargas Llosa o más recientemente, diversas procedencias que en algunos
Héctor Abad Faciolince, pues en la casos podrán ser publicados en las
¿En qué proyecto estás narrativa latinoamericana en general tres colecciones y en otros sólo en una
trabajando ahora? he encontrado siempre un ímpetu de ellas.
Siempre escribo. En poesía, he que te empuja a leer sin parar hasta
reunido el trabajo de los últimos cinco llegar al final de esas historias que te ¿De dónde viene esa pasión por
años en un libro que está tomando envuelven y te atan y te subyugan -en la poesía latinoamericana?
forma definitiva y que espero vea muchos casos- de principio a fin. En América Latina se está escribiendo
pronto la luz. He trabajado también en estos momentos una poesía que
en los últimos dos años en un libro En cuanto a las canciones, me poco tiene que ver con lo que se escribe
de poemas escritos en catalán, reconozco deudor de una época que en España, y hay autores de una fuerza
recuperando así el idioma de mi viví con intensidad y de cuyos autores arrolladora que están renovando el
infancia, que ya está terminado y sigo disfrutando: Sabina, Serrat, lenguaje, escribiendo una poesía muy
buscando su camino. Intento también Aute, Pablo Milanés, Ana Belén… interesante que es preciso divulgar y
dar forma a un proyecto narrativo sin despreciar en absoluto lo que publicar fuera de sus países de origen.
del que tan sólo he elaborado un ha venido después, como Quique Aunque pueda parecer lo contrario,
primer borrador, que avanza muy González y otros de su generación. no son muchos los intercambios
lentamente. También incluiría en mi banda sonora que se producen de un lado a otro
a Talking Heads, alguna canción de del Atlántico, y Valparaíso pretende
En tu poema “Reencarnaciones” los Rolling y mucho Beatles. contribuir modestamente a que
hablas de las mujeres culpables tanto los autores españoles puedan
de que Javier Bozalongo, Valparaíso se ha convertido tener mayor divulgación en América
sea Javier Bozalongo, tu en una editorial de poesía de como a la inversa, que los poetas
abuela y tu madre. Termina referencia con fuerte presencia latinoamericanos tengan oportunidad
con los versos: Si las miras en América Latina y, también de dar a conocer su obra en España.
despacio, sin embargo,/ veras –lo que me parece aún mejor-
ni envejecen, ni se mueren,/ apuesta desde España, por libros Eduardo Galeano, que nos dejó
tan sólo se reencarnan./ Son de autores latinoamericanos: hace unos días, enseñó al mundo
mujeres perpetuas. Me siento Claribel Alegría, Piedad que no se negocia con la dignidad
identificado en lo personal Bonnett, Jorge Galán, Ernesto de América Latina. De hecho en
con este poema e incluso se me Cardenal o Mario Bojórquez. los últimos años muchas plumas
antoja que esas reencarnaciones Hace años, Carmen Balcells hizo del otro lado del Atlántico
pueden darse no sólo con las algo grandioso con Barcelona y demuestran una suerte de
mujeres sino, salvando las García Márquez, Vargas Llosa, fuerza, violencia y descaro que
distancias, con otros libros, Cortázar, Carlos Fuentes, desde Europa tantos admiramos
sonidos o lugares. Quiero saber Neruda… sería fantástico que y envidiamos. Me refiero no
tres libros, tres canciones y tres algo así sucediera en Granada sólo a novelistas y poetas sino a
lugares que han hecho que Javier ahora mismo, ¿qué piensas? periodistas que están haciendo
Bozalongo sea Javier Bozalongo, Esa comparación, por exagerada, me de la crónica narrativa una
y si me cuentas el motivo sería queda grande, grande. nueva forma de entender la
fantástico. Valparaíso pretende ser cauce de realidad latinoamericana. Cómo
Ese poema habla de las mujeres comunicación entre la poesía que se crees que está la situación de la
de mi familia, pero podrían ser las escribe en España y en América Latina. literatura en general y la poesía
de cualquier familia española de La vocación de la colección de poesía en particular en América Latina
las últimas décadas. Habla de su ha sido desde el principio publicar con respecto a España, ya que
dedicación, de su sufrimiento y de en España a autores americanos que históricamente estamos en
su importancia, de cómo en las tres hasta ahora no lo habían hecho como momentos distintos.
últimas generaciones han hecho de Federico Díaz-Granados, David Cruz Tal como decía en la respuesta anterior,
nosotros lo que somos, muchas veces y otros junto a voces consagradas creo que en muchos países de América
con un trabajo silencioso que quería como las de Eduardo Lizalde, Ernesto se está escribiendo una literatura de
una fuerza extraordinaria, al tiempo y publicando libros que puedan tengan en común la calidad que
que en muchos de esos países existe interesar a los lectores. Los libros que buscamos como editores, tanto en el
todavía un respeto hacia la cultura me hubiera gustado escribir ya lo han contenido como el continente.
que no siempre es evidente en hecho otros autores, a los que tengo ¿Nos puedes adelantar algo de
nuestro país, de ahí que valga la pena la suerte de poder leer. los próximos lanzamientos de
investigar al respecto y, desde una Valparaíso?
visión subjetiva, tratar de publicar lo A mí el debate sobre digital sí, En las próximas semanas se pondrán
que consideremos más interesante. digital no, me da muchísima a la venta varias novedades: una
pereza e incluso llega a segunda edición de A las órdenes del
¿Cómo nace Valparaíso? molestarme, pero no me puedo viento, la antología que publicamos
¿Por qué Valparaíso se llama resistir a caer en el tópico y a en 2012 de Raquel Lanseros que
Valparaíso? hacerte la preguntita: ¿Acabarán ahora se reedita ampliada con
Nace de la vocación por las letras, el Ipad y el Kindle con el libro poemas de su último libro y otros
de la necesidad de publicar autores como el Video Killed The Radio inéditos; Eagle Pond, que reúne
que nos gustaría leer y dar a conocer; Star? poemas de Jane Kenyon, una de
nace de una pasión que se convierte No, definitivamente. No se deben las poetas estadounidenses más
en profesión y de algo que sólo puede perder de vista las nuevas tecnologías reconocida de las últimas décadas,
estar cercano a la locura cuando ni vivir de espaldas a ellas, pero junto a poemas de Donald Hall, con
en un momento como el de ahora seguirán conviviendo el papel y las quien estuvo casada hasta la muerte
mismo alguien se decide a hacer de pantallas, y mientras haya lectores de Kenyon en 1995; No sólo lluvia,
su pasión una profesión y embarca a habrá libros. un extraordinario libro de un joven
unos cuantos más en una navegación poeta mexicano, Javier Gutiérrez
donde el temporal no deja de arreciar. ¿Qué es lo más, digamos, Lozano, que vivió durante un par
extraño que te has encontrado de años en Belgrado y ha escrito un
En cuanto al nombre, buscábamos como editor? poemario con el elocuente subtítulo
un nombre corto, fácil de recordar Recibimos libros casi a diario, y de Cuaderno de Sarajevo y Belgrado:
y que simbolizara esa vocación aunque procuramos contestar a todos poemas estremecedores sobre la
latinoamericana de la que hemos los correos electrónicos o cartas guerra de los Balcanes.
hablado: finalmente Valparaíso unía recibidas siempre hay alguien que se
el valle granadino del Sacromonte siente molesto si recibe una respuesta En la colección de narrativa un libro
con la ciudad americana del mismo negativa a su intención de publicar de cuentos de Federico Volpini,
nombre, además de rendir un y quien responde airadamente a Las flores cierran en invierno; y
homenaje a Ángel González a través ello, sin la humildad suficiente para la traducción al español de la obra
de su poema “Canción de invierno comprender que no todo lo que uno del joven novelista griego Christos
y de verano” cuando dice: “Cuando escribe merece la pena ser publicado. Ikonomou, Algo va a pasar, ya lo
es invierno en el mar del Norte / es verás, en la que refleja la situación
verano en Valparaíso”. ¿Qué hace falta para publicar actual de Grecia en unos relatos
en Valparaíso? ¿Qué tienen en llenos de intención, ironía y
¿Qué libro te hubiera gustado común los libros de Valparaíso? amargura no exenta de esperanza en
publicar como editor? ¿Y Hace falta que el libro nos guste un libro que tuvo gran acogida en su
escribir, como autor? como lectores y que el autor tenga la país de origen y que está cosechando
Como editor todavía no tengo sueños paciencia suficiente para encontrar el elogiosas críticas en los diferentes
frustrados. mejor momento para ser publicado, países y los diferentes idiomas a los
que no siempre es inmediato. que está siendo traducida: inglés,
Como autor, espero seguir mejorando Espero que los libros de Valparaíso alemán, italiano o francés.

[Link]
Recomendaciones
LIBRO La mano invisible
AUTOR Isaac Rosa
Global Q Q Q Q Q
RECOMENDADO POR Personajes Q Q Q Q Q
Alejandro Larrañaga Historia Q Q Q Q Q
Estilo Q Q Q Q
Ritmo Q Q Q Q

RESEÑA BREVE
Conseguí este libro en una biblioteca por una mezcla de casualidades (ya conocía al autor,
había sido seleccionado para un grupo de lectura, la estantería donde estaba expuesto
estaba en mi camino) y la bibliotecaria afirmó, mientras me lo entregaba, que había
cambiado su modo de ver el trabajo y a los trabajadores. Una opinión que, mezclada con
mis referencias sobre Isaac Rosa por anteriores lecturas, me puso en guardia. La realidad
una vez terminado es que el autor ha sabido poner en palabras todas esas cosas cotidianas,
a las que estamos acostumbrados pero en las que nunca nos paramos a pensar. Solo puedo
decir que, como la bibliotecaria, no volveré a pensar el trabajo del mismo modo. Un gran
ejercicio de ponerse en el lugar del otro, imprescindible.

LIBRO Nunca me abandones

AUTOR Kazuo Ishiguro
Global Q Q Q Q
Personajes Q Q Q Q RECOMENDADO POR Anabel Rodríguez
Historia Q Q Q Q Q
Estilo Q Q Q
Ritmo Q Q Q RESEÑA BREVE
En esta novela, publicada en el año 2005, el autor británico-japonés Kazuo Ishiguro presenta una
sociedad distópica desde un punto de vista íntimo; el de Kathy H. y sus amigos Ruth y Tomy. La
primera es la encargada de narrar su historia, de contarnos cómo han sido criados en un elitista
internado inglés: Halsham. Allí, viven rodeados de tutores que cuidan de que tengan una exquisita
formación, no sólo en el plano del conocimiento, sino también de la creatividad. No hay padres, ni
familia. Casi nadie fuera del colegio se relaciona con ellos. A medida que los amigos van creciendo
cambia su relación, que pasa por estados amorosos, de separación, celos, amistad sincera y rechazo.
Cuando la realidad quede desnuda ante nuestros ojos, conoceremos el sentido que en esa sociedad
tienen las palabras: donante, cuidador… Al encajar las piezas, tendremos una visión completa y
dolorosa de la realidad en la que nos hemos sumergido. Puede que el lector cuestione la actitud de
los protagonistas, de todo su grupo, que aceptan su condición como irremediable (lo más que llegan
a plantearse es una posposición de su destino) . A pesar de que la recomiendo vivamente (o tal vez
por eso) no me gustaría destrozar la posibilidad de que quien lo lea vaya formando sus propias
conclusiones, así que me muerdo la lengua para no descubrir las claves de la obra.

LIBRO Escrito en negro (una tarde con la

canalla) Global Q Q Q Q
Personajes Q Q Q Q Q
AUTOR Martín Olmos Historia Q Q Q
RECOMENDADO POR Ignacio Ballestero Estilo Q Q Q Q
Ritmo Q Q Q Q

RESEÑA BREVE Socarrón y de lenguaje electrizante, el repaso del periodista de El Correo

por algunos de los asesinos y muertes más famosos de la historia supone una reconciliación con
el estilo directo, un ejercicio de sinceridad que apabulla. Negro, negrísimo pero tremendamente
divertido, el libro que edita Pepitas de Calabaza no defrauda porque está parido con honradez,
y asegura más de un buen rato a quien lo lee. Descarnado, a menudo despoja de misticismo
a quien no fue más que un matarife o desnuda una leyenda describiendo al matón como un
borracho fuera de punto, y no deja ningún palo sin tocar: hasta raspa en el dramatismo del
deporte con la muerte a balazos de Ringo Bonavena y con el ruidoso suicidio de Urtain. El relato
de Olmos es un pasen y vean, un ejercicio notable de callejones enhebrado con el lenguaje del
presidio, que es aquel que entienden los mojados. Mordaz hasta el tuétano, deja frases con
peso suficiente para componer diez mandamientos si no fuera porque acumula tantas como
para escribir un catecismo. “Tírate a todas las camareras que te sirvan. Con imponderables de
menos valor se han levantado imperios”. Para conocer los motivos, a menudo peregrinos, por
los que el hombre mata, “desde que descubrió que una piedra es más dura que una cabeza”, o
para despojar de gloria y leyenda un acto tan vil. O para pasar un buen rato. O porque es de
Bilbao. Elegid el motivo que queráis, pero no lo dudéis: a pesar de estar escrito en negro, es
indispensable pasar una tarde con la canalla.
 Recomendaciones
LIBRO Entre las cuerdas, cuadernos de un
aprendiz de boxeador
AUTOR Loïc Wacquant
RECOMENDADO POR Salvador J. Tamayo Global Q Q Q Q Q
Personajes
Historia
Estilo Q Q Q Q
Ritmo Q Q Q Q Q

RESEÑA BREVE

Wacquant, sociólogo francés, colega de Pierre Bourdieu, decide realizar un estudio

sobre el ghetto en Chicago; por «rebeldía y casualidad» termina relacionándose con los
chicos del gimnasio de Woodlawn Boys Club de la calle 63. En la fábrica del boxeador,
va más allá del trabajo de campo, entiende el boxeo como experiencia colectiva dentro
de la miseria del ghetto, como lugar catárquico donde los chicos entrenan para no pensar, para alejarse de las calles
y para entrenar más. Wacquant boxea, termina formando parte de los «chicos de DeeDee», el único blanco que lo
logra aunque como comenta DeeDee: «los negros siempre hemos sentido simpatía por los franceses». Actúa como
un antropólogo, toma notas, tira fotografías, realiza grabaciones y lo lleva más allá hasta que se convierte en uno de
ellos, donde la actividad académica es algo tedioso, sin alma, y necesita de la simbiosis del gimnasio, necesita trabajar
__ las piernas y golpear el saco. Necesita golpear y que le golpeen. Este ensayo muestra lo mejor de varios aspectos:
metodología antropológica, análisis de la depresión económica urbana en los afroamericanos y narrativa pugilística.
Es mejor incluso que la narrativa pugilística, ya que este ensayo lejos de excentricidades millonarias y egos de púgiles
desclasados, enseña lo mejor del boxeo: sacrificio, superación, sufrimiento y la representación individual, entre las
cuerdas, de un duro trabajo colectivo. Boxear es la mejor de las decisiones, donde ha abandonado el estado llegan
las bandas callejeras, los narcotraficantes y el hampa, dentro del gimnasio se está a salvo.

El boxeador es un «engranaje» vivo del cuerpo y del espíritu, que desdeña la frontera entre razón y pasión, que
hace estallar la oposición entre la acción y la representación y, al hacerlo, constituye la superación fáctica de la
antinomia entre lo individual y lo colectivo.

LIBRO Todas las criaturas grandes y

Global Q Q Q Q Q pequeñas
Personajes Q Q Q Q Q AUTOR James Herriot
Historia Q Q Q Q Q
Estilo Q Q Q Q RECOMENDADO POR Begoña Martínez
Ritmo Q Q Q Q

RESEÑA BREVE Ay de ti si te dejas atrapar por las peripecias, sustos, andanzas

y experiencias de un veterinario rural inglés recién titulado justo antes de la II
Guerra Mundial. La probabilidad de que te engatuse es directamente proporcional
a tu nivel de afición a la campiña inglesa, al té con pastas y a los seres de dos y
cuatro patas, grandes o pequeños. No hace falta que te gusten los animales desde
la primera página, ni mucho menos, hasta puedes ni mirarlos, ignorarlos; abre sólo
los ojos para seguir leyendo cuando no esté en plena faena nuestro protagonista;
pero caerás en sus garras antes de llegar a la mitad de la mitad del libro. Puedes
resistirte, oh! si! pero... no... vas... a... poder. No te lo crees? Tú verás. Abre el libro,
y comienza por el principio, hasta llegar a saborear, a ritmo de swing, la última
página, con lo angustioso que puede llegar a ser eso... pero no, porque tienes
la certeza de que podrás ir, con toda tu flema inglesa y un corazoncito ansioso,
a la librería más cercana, o a la biblioteca del barrio, a por más. James Herriot
fue encantadoramente británico, casi tanto como su enciclopedia, ya que nos
dejó varios libros contando sus propias vivencias camufladas en personajes con
una mirada peculiar que te hará mirar con sus ojos, irónicos, jocosos y tiernos, la
belleza de la vida, compartida por todas las criaturas, grandes y pequeñas. Sal a
por tu trozo.
 Novedades narrativa
LIBRO: Chavales del arroyo AUTOR: Pier Paolo Pasolini EDITORIAL: Nórdica PRECIO: 21,50€

Chavales del arroyo, escrita en 1955, es la primera novela de Pasolini y es la mejor puerta de acceso a su obra.
Se trata de una extraordinaria crónica de la vida en los suburbios de Roma durante los años que siguieron a la
Segunda Guerra Mundial, y es una obra maestra —tanto por sus aspectos etnográficos como por los puramente
literarios— que atrapa la atención desde la primera línea. Pasolini va retratando a personas cuyas vidas siguen una
lógica periférica, ajena a las ilusiones tanto de las clases altas como del obrerismo tradicional. Además, la potente
mirada del que sería después un gran cineasta recorre las casas y las calles de Roma, de manera que la ciudad es
otro personaje, y muy importante, del libro. Por todo esto, Chavales del arroyo es una obra clave de la literatura
del siglo xx y en ella se encuentran las mejores aspiraciones del movimiento neorrealista italiano.

HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH
LIBRO: Oso AUTOR: Marian Engel EDITORIAL: Impedimenta PRECIO: 20,95€

La joven e introvertida Lou abandona su trabajo como bibliotecaria cuando se le encarga hacer inventario de los
libros de una mansión victoriana situada en una remota isla canadiense, propiedad de un enigmático coronel, ya
fallecido. Ansiosa por reconstruir la curiosa historia de la casa, pronto descubre que la isla tiene otro habitante: un
oso. Cuando se da cuenta de que este es el único que puede proporcionarle algo de compañía, surgirá entre ellos
una extraña relación. Una relación íntima, inquietante y nada ambigua. Gradualmente, Lou se va convenciendo de
que el oso es el compañero perfecto, que colma todas sus expectativas. En todos los sentidos. Será entonces cuando
emprenda un camino de autodescubrimiento. A pesar del impacto que causó su publicación, Oso se alzó con el
Governor General’s Literary Award en 1976 y está considerada una de las mejores (y más controvertidas) novelas de
la literatura canadiense.

HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH

LIBRO: La virtud de Cecchina AUTOR: Matilde Serao EDITORIAL: Ardicia PRECIO: 14,00€

Checchina, esposa de un grosero médico romano, ve transcurrir sus días en la discreta monotonía de una
apacible vida burguesa, ajena a cualquier preocupación que no sea el mantenimiento de la casa y lidiar con su
incapacidad para imponerse a su criada, la beata Susanna, y a las confidencias amorosas de su amiga Isolina.
Pero su aletargada feminidad irá despertando al descubrir el encanto de lo mundano a raíz de un encuentro
casual con el seductor marqués d’Aragona.
En La virtud de Checchina (1883), Matilde Serao consigue que la bondad innata de su protagonista, con todos
los reparos y vacilaciones que condicionan continuamente sus acciones, establezca una inmediata empatía con el
lector, que no puede más que dejar escapar una sonrisa y conspirar con esta peculiar Emma Bovary italiana en la
siempre postergada realización de sus deseos.

HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH

LIBRO: RecuerdosAUTOR: Osamu Dazai EDITORIAL: Satori PRECIO: 19,00€

“Recuerdos” reúne siete relatos en una singular biografía literaria en la que Dazai actúa como cronista de su propia
vida. Sin pudor alguno, este autor excepcional desnuda su alma atormentada y nos ofrece valiosos fragmentos
autobiográficos que nos ayudan a comprender la angustia existencial que marcó toda su vida. Venerado por legiones
de incondicionales, a los que se suman nuevos lectores generación tras generación, Dazai se ha convertido en el icono
más transgresor del inconformismo y en el portavoz más autorizado del ambiente desolador de los primeros años de
la posguerra japonesa. Su actitud nihilista, su repugnancia por los valores establecidos y sus excesos convirtieron a
Dazai en el “enfant terrible” de las letras niponas en las décadas de 1930 y 1940.

HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH
LIBRO: Suburbana AUTOR: Claudio Mazza EDITORIAL: Dos Bigotes PRECIO: 18,95€
Suburbana arranca con una llamada de teléfono en la madrugada. Renzo, un argentino exiliado en
Madrid, debe viajar de inmediato a Buenos Aires para asistir a la operación de su padre enfermo.
Su regreso estará marcado por la inesperada aparición de una mujer llamada Alma, junto a la cual
desgranará la trayectoria vital de dos familias cuyo destino corre paralelo a la historia de su país.
La muerte de Perón, el golpe de Videla, la guerra de las Malvinas o el corralito desfilan por las páginas
de una obra en la que los protagonistas son esos héroes anónimos que habitan los suburbios de la
Historia y cuyas hazañas no son recogidas por los libros; una novela que funde con maestría pasado
y presente para hablar de la memoria, los diferentes modelos de familia y el desarraigo del exilio.
 Novedades narrativa
LIBRO: Los amigos AUTOR: Kazumi Yumoto EDITORIAL: Nocturna PRECIO: 14,90€
En clase, Yamashita es el gordinflón, Kiyama es tan larguirucho que le llaman «espárrago» y Kawabe, el raro que
cada vez que habla de su padre se inventa una profesión distinta. Los tres tienen doce años y una vida normal...
hasta que la abuela de Yamashita muere. Entonces experimentan una súbita curiosidad por la muerte: ¿qué
pasará después?, ¿qué expresión se le quedará a uno al morir?, ¿existirán los espíritus?
En busca de respuestas, deciden espiar a un anciano que vive cerca del colegio porque han oído comentar a un
adulto que morirá pronto. Sólo es cuestión de organizarse para no perderle de vista. Y de que él no se dé cuenta,
claro. Nada más publicarse en Japón, esta cálida y divertida novela se convirtió en un éxito fulminante: se tradujo
a 14 idiomas, el director Shinji Somai la llevó al cine, obtuvo el premio JAWC al nuevo talento y en Estados Unidos
ganó otros dos premios: el Boston Globe-Horn Book y el Mildred L. Batchelder.

HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH
LIBRO: Los reyes del jaco AUTOR: Vern E. Smith EDITORIAL: Sajalín PRECIO: 20,00€

En los suburbios pobres de la ciudad con mayor índice de criminalidad de los Estados Unidos, los traficantes de droga
se pavonean al volante de Cadillacs de vivos colores y lucen exuberantes peinados a lo afro, patillas crecidas, botines
de tacón, abrigos de visón o chaquetones de piel por valor de cientos de dólares; y casi todos llevan, escondidas bajo
el abrigo, Magnums del 357 o del 45 en la cintura del pantalón. Lennie Jack, veterano de Vietnam de veintiséis años,
quiere hacerse sitio en el negocio de la heroína y planea desbancar al temido Willis McDaniel, el mayor capo de la
zona oeste. Para ello cuenta con la ayuda de Joe Rojo, un chico de veintiún años con un notable historial delictivo, y
de otros beneficiarios del tráfico de droga deseosos de forzar esta suerte de relevo generacional. Lennie Jack sabe que
la apuesta es a un único número: contra McDaniel, fallar el tiro significa acabar en el maletero de un coche con dos
balazos en la cabeza. El detective Al Lewis y el teniente Boone, tras la pista de Lennie Jack, esperarán a que se presente
la mejor oportunidad de cazar al pez más gordo.

HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH
LIBRO: Paseos por Berlín AUTOR: Franz Hessel EDITORIAL: errata naturae
PRECIO: 19,50€
Es éste, quizá, el libro más importante, lúcido y hermoso que se haya escrito jamás sobre Berlín. Un libro
mítico sobre una ciudad y una época también míticas, los últimos años veinte. Un texto que, por suerte, se
adelantó al ascenso de los nazis al poder, para hablarnos, así, de una ciudad aún lejos del horror, todavía
floreciendo. Calles ideales para el paseo, para observar los rostros de la gente, los escaparates, las terrazas de
los cafés, los tranvías, las estaciones de tren, tanto al despertar el día como ya en el crepúsculo, cuando, con la
ayuda del vidrio y la luz artificial, como señala el propio Hessel, «aparece la mezcla feliz». Avenidas de grandes
farolas, anuncios luminosos, automóviles refulgentes. Como dijera su amigo Walter Benjamin, Hessel es uno
de los mayores prototipos de flâneur, un perfecto observador —y con una prosa tan bella como versátil— de
las cosas y del tiempo, a quien la metrópoli se le presenta como un paisaje, como una multitud de lugares
vividos donde ha quedado depositada la memoria impersonal y colectiva de la urbe entera. Para él, pasear no
es simplemente percibir la ciudad, sino rastrearla: detectar huellas, detalles, matices, impresiones fugaces.
HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH

LIBRO: Lancha rápida AUTOR: Renata Adler EDITORIAL: Sexto Piso PRECIO: 20,00€
De las cenizas del sueño libertario y hippie de los sesenta surgen la desorientación y el vértigo que en Lancha rápida
no sólo funcionan como el trasfondo de la novela (y de la época), sino que se convierten en la forma misma de la
narración, una narración acelerada, nerviosa, discontinua: listas, fragmentos, viñetas de vida, diálogos beckettianos,
párrafos eléctricos, intermitencias que devienen inventarios y collages de la conciencia… Es hasta cierto punto una
canción para tiempos convulsos, una polifonía estresada construida con las estrategias propias del disc-jockey, un
texto que se adelantó varias décadas a la escritura telegráfica e impaciente que vemos en Twitter, Facebook o los
correos electrónicos y que rige nuestros tiempos. Lancha rápida es una novela escrita no tanto en términos de control
o comedimiento estructural como de asociación, tonalidad, sugestión: pone en juego una (con)fusión entre el todo
y las partes, entre lo literal y lo figurado, la seducción y la amenaza, la causa y el efecto, y fue todo un punto de
referencia para escritores como David Foster Wallace o Elizabeth Hardwick.

HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH
LIBRO: La estrella de Salomón AUTOR: Aleksandr I. Kuprín EDITORIAL: Alba PRECIO: 14,90€
¿Hay que ir con cuidado con lo que se desea porque se puede convertir en realidad? Así podría resumirse esta novela del gran
escritor ruso Aleksandr I. Kuprín (1870-1938). El joven Iván Stepánovich Tsviet es un simple administrativo del Juzgado
de Menores Huérfanos; canta también, para «duplicar su raquítico sueldo», como sustituto en el coro de la parroquia;
vive en una buhardilla y manda dinero a su madre; no fuma, no bebe, no juega y no es mujeriego. Su único sueño es que lo
asciendan en el trabajo. Pero he aquí que un día se le presenta un tal Tófel, «agente de negocios», para comunicarle que ha
heredado de un tío suyo una mansión y unas tierras en una lejana provincia. Al visitar la inesperada heredad, descubre que
ese pariente suyo tenía fama de nigromante y encuentra en su biblioteca un peculiar libro satánico que intenta descifrar.
A partir de ese día se encuentra dotado del increíble poder de que se cumplan todos sus deseos... un don que al principio
le fascina y divierte pero que poco a poco acaba siendo para él, que nunca ha sido ambicioso, un auténtico fastidio.
 Síguenos en Facebook Granite & Rainbow y en Twitter @graniterainbow
Web: [Link]

Reservados todos los derechos. Se prohibe la reproducción total o parcial por ningún
medio, electrónico o mecánico, incluyendo cualquier sistema, de artículos aparecidos en
este número sin la autorización expresa por escrito de la directora. Granite & Rainbow
no se hace responsable de las opiniones vertidas por sus colaboradores.

ISSN: 2173-2019