TESTIMONIOS

650 PTAS
CON IVA

613 PTAS
SIN IVA

PLANETA-AGOSTINI
Me alisté en el Ejército en 1%4 para ser piloto dé helicóptero. las fuerzas de ocupación británicas con el consentimiento de fes-
Yo sabía que teóricamente patina ser enviado a una guerra, lados Unidos. No sabía que Ho € h i Minh volvió a luchar en-
pero era lo suficientemente ignorante,.-. tonces para expulsar a los franceses-, un esfuerzo que concluyo
No sabía nada de Vietnam ni de su historia. Yo desconocía en 1954 con la derrota de Francia en Bien Bien Phu. ignoraba
que mi país había incluso apoyado a Ho £hi Mính contra los que las elecciones libres establecidas por l# Conferencia de Gi-
japoneses durante la Segunda Guerra Mundial, t a m p o c o sabía nebra para 1956 quedaron suspendidas porque se sabía que Ho
que después de la guerra aquel país, que se había creído final- Chi Minh ganaría. Tampoco sabía que nuestro gobierno apo--
mente libre del colonialismo, había sido devuelto a Francia por .yaba a un líder corrupto y represivo, Ngo Binh Biem. y que
despues había participado en su derrocamiento y su muerte-,
en 1%!-.
No sabía nada de eso. Pero los que decidieron que fuéramos
a la guerra-, sí.
Todo lo que sabía era que quería volar. V que no había nada
que desease mas que pilotar helicópteros.
I s t e es un relato personal de lo que vi en Vietnam y de cómo
me afectó. Todos los hechos sucedieron : la cronología y la geo-
grafía son todo lo correctas que me lo permiten mi memoria y
mis conocimientos. Los nombres de los personajes-, salvo los
que se han hecho famosos, y las características sin importancia
de todas la» personas que se mencionan se cambiaron para que
no pudiesen ser identificados aquellos que aun viven y preservar
así su intimidad y anonimato.
Me gustaría disculparme ante los "gruñís", si les molesta el
termino, porque no tengo nada más que respeto hacia ellos y
las condiciones en que sirvieron.
Espero que estas recopilaciones de mis experiencias animen
a otros veteranos a contar las suyas. Pienso que es poco lo que
se sabe sobre Vietnam y sus efectos en los individuos y la so-
ciedad, En lugar de extenderme sobre los aspectos políticos de
la guerra, me he centrado en las condiciones reales de un piloto
de helicóptero en Vietnam, entre los años de 1%5 y Los
hechos, espero, hablarán por sí mismos.

D O S S I I R N A M - T S S T I M O N I O S es u n a publicación d e aparición t a t e h -
cenal. C a d a ejemplar consta d e 6 4 p á g i n a s intentares m á s sus c a r t e s p a n -
dientes cubiertas.

El editar t e reserva el d e r e c h o d e modificar el precie d e venta del ejem-

plar, ti lat circunstancias del m e r c a d a así la exigieran,

© 1988 Editorial Planeta-De AgatHni, S.A., Barcelana

TESTIMONIOS
ISBN n ? 1 - 8 4 * 3 9 5 - 0 9 5 5 - 3
Depósito Legal: NA* 11IA-1988

Fotacompotición: Tecfo, Barcelona

Fotomecánica: E u r o g a m m a , Barcelona
Impretión: G r á f i c a s Estalla, N a v a r r o

Impreso en Esparto • Printed in Spain » Septiembre 1988

Edita: Editorial Planeta-De Agostini, S.A., Barcelona
Editorial Planeta-De Agostini g a r a n t i z a la publicación d e tadot lot ejem-
Número 2 - Chickenhawk plares q u e c o m p o n e n esta colección.

Presidente: José Manuel l a r a Información sobre a t r a s a d o s (tólo p a r a E t p a ñ a ) : EDISA • López d e

Consejero D e l e g a d o : Ricardo Rodrigo Hoyos, 141 • 2 8 0 0 2 Madrid - Tel. (91) 4 1 5 9 7 1 2
Director G e n e r a l : José Mas
Director Editorial: Jordi Martí Distribuye p a r a Esparta: Marco Ibérica Distribución d e Ediciones, S.A. Ca-
Coordinación: Carmel Ferrer rretera d e Irún, Km. 13,350 —variante d e Fuencarral— 2 8 0 3 4 Madrid
Asesoría Técnica: GE ARCO
Realización G r á f i c a : Luis F. Balaguer
Producción: Jacinto Tosca Pida a su p r o v e e d o r habitual q u e le reserve un e j e m p l a r d e D O S S I I R
N A M - T I S T I M O N I O S . C o m p r a n d o su e j e m p l a r c a d a d o s s e m a n a t en el
mismo quiosco o lugar d e venta, usted conseguirá un servicio m á t rápi-
Redacción y Administración: Aribau, 185, 1? - Tel. ( 9 3 ) 2 0 9 8 0 2 2 d o y nos permite la distribución a los puntas d e venta con la m a y o r preci-
08021 Barcelona - Tx. 9 3 3 9 2 EPDA E sión.
Capítulo 1 3
Vírgenes

Capítulo 2 21
Polígono de tiro

Capítulo 3 47
El blues del " c o r t o "
 Areas principales descritas en "Chickenhawk

Hawthorne
Campamento
Prospectors «Fortaleza

MAR DE LA
Zona d e aterrizaje Quebec CHINA
Zona de aterrizaje Dog MERIDIONAL

Zona d e
aterrizaje
• Bird .V

H a p p y Valley
Zona de
Granja de Pavos aterrizaje Polígono d e tiro
Pleiku Lima
C a m p a m e n t o Holloway
Campo d e Golf
Plantación de Té
u¡ Nhon
Pleiku
CHINA

IETNAM DEL NORTE

Zona d e a
Hanoi
aterrizaje
Rayos X LAOS

TAILANDIA

Kontum
¿ Qui N
Pleiku*
Tuy Hoa
CAMBOYA

VIETNAM
DEL SUR
Phnom P
CAPÍTULO 1 VÍRGENES

J U N I O 1 9 6 4 - J U L I O 1965

C u a n d o e r a niño tuve s u e ñ o s d e levitación. En estos sueños sólo

podía flotar c u a n d o nadie me m i r a b a . Esta facultad desaparecía
en c u a n t o me sentía o b s e r v a d o p o r alguien.
M e crié en una g r a n j a . Mi p a d r e había t r a b a j a d o en varias
fincas y en la suya p r o p i a , así c o m o en un m e r c a d o , en Pennsyl-
v a n i a , N e w Jersey y en W e s t Virginia. C u a n d o yo tenía n u e v e
a ñ o s , l e v a n t ó una g r a n j a avícola, al oeste de Delray B e a c h , en
F l o r i d a . Allí, en m e d i o de las t a r e a s cotidianas, s o ñ a b a des-
p i e r t o en p o d e r volar, h a s t a el e x t r e m o de h a c e r m e zancos para
p o d e r e l e v a r m e del suelo.
C u a n d o inicié mis estudios de secundaria mi p a d r e ya había
c a m b i a d o las t a r e a s rurales p o r los negocios de bienes raíces,
así q u e nos t r a s l a d a m o s a vivir a la ciudad. E n el primer curso,
un a m i g o , q u e a d e m á s e r a avispado piloto, me e n s e ñ ó los prin-
cipios básicos p a r a m a n i o b r a r con una avioneta. El avión sig-
nificó un a v a n c e sustancial en los m e c a n i s m o s de mis sueños:
f u n c i o n a b a n s i e m p r e . C u a n d o t e r m i n é mis estudios secunda-
rios, me s a q u é la licencia p a r a volar, c o m o piloto privado.
En 1962, tras p a s a r dos a ñ o s en la Universidad de Florida,
decidí r e c o r r e r m u n d o y m e d e d i q u é a viajar p o r t o d o el país.
U n a ñ o más t a r d e , viviendo en Filadelfia. me pasaron dos cosas
m u y i m p o r t a n t e s . C o n o c í a P a t i e n c e . mi f u t u r a esposa, y cursé
mi solicitud c o m o c a n d i d a t o a piloto en el E j é r c i t o . C u a n d o en
j u n i o de 1964 llegué a la Escuela Primaria de Helicópteros del
E j é r c i t o d e E E . U U . , en Fort W o l t e r s , T e x a s , pensé q u e , fi-
n a l m e n t e , había a l c a n z a d o la más i m p o r t a n t e de mis metas.

" N u n c a m e d e r r u m b é ni lloré d u r a n t e
e s t a e t a p a , c o m o lo hicieron a l g u n o s . A
los c o n t i n u o s gritos d e los instructores,
r e s p o n d í a a p r e t a n d o los d i e n t e s y
a f a n á n d o m e más."

Los 120 c a n d i d a t o s d e n u e s t r o curso e r a n conocidos c o m o W O C EN L A P A G I N A A N T E R I O R : Inspección prevuelo de la

( " w a r r a n t - o f f i c e r c a n d i d a t e s " , oficiales de c o m p l e m e n t o cade- cabeza del rotor y la ametralladora M60. A R R I B A : Una
tes). U n oficial de c o m p l e m e n t o es n o m b r a d o , no g r a d u a d o , y escuadrilla de Huey volando a alta cota.
se especializa en una técnica y una habilidad particulares. Hay
oficiales de c o m p l e m e n t o técnicos electrónicos, oficiales de Los f u t u r o s pilotos t e n í a m o s que correr a d o n d e quiera que
c o m p l e m e n t o de suministro y oficiales de c o m p l e m e n t o pilotos, f u é s e m o s ; t e n í a m o s que s e n t a r n o s en el b o r d e de las sillas, t e n e r
e n t r e m u c h a s o t r a s especialidades. Los grados de los oficiales brillantes los suelos y m a n t e n e r las r o p a s o r d e n a d a s en los ar-
d e c o m p l e m e n t o — W O - 1 , C W - 2 , C W - 3 y C W - 4 — se corres- marios. E s t á b a m o s autorizados a d e j a r la base sólo d u r a n t e dos
p o n d e n con los de alférez, t e n i e n t e , capitán y c o m a n d a n t e , y horas y en d o m i n g o , para p o d e r ir a la iglesia. E r a la misma
los oficiales d e c o m p l e m e n t o reciben los mismos privilegios clase de fastidiosa situación que había tenido q u e vivir en el
y casi el m i s m o salario q u e el d e los oficiales de carrera. e n t r e n a m i e n t o básico, sólo q u e a h o r a e r a peor.
La p r i m e r a vez q u e tuve r e f e r e n c i a s acerca del p r o g r a m a de Los sargentos T A C nos asignaron a varios cometidos d e n t r o
aviación p a r a oficiales d e c o m p l e m e n t o yo e r a un civil, y me de una c o m p a ñ í a de estudiantes: j e f e s de e s c u a d r ó n , jefes de
i m p o r t a b a muy p o c o lo q u e p u d i e r a n significar los grados. Lo p e l o t ó n , sargento p r i m e r o , sargentos de pelotón y así sucesi-
único q u e sabía e r a q u e v o l a b a n . v a m e n t e . U n o de nosotros tenía que ser el e s t u d i a n t e al m a n d o
El p r o g r a m a tenía una duración de n u e v e meses. C o m e n z ó de la c o m p a ñ í a . D e s e m p e ñ á b a m o s ese cargo d u r a n t e una se-
con un e n t r e n a m i e n t o p r e v i o de un mes al q u e siguieron c u a t r o m a n a , en el transcurso de la cual los instructores i n t e n t a b a n vol-
m e s e s d e instrucción de vuelo inicial en Fort Wolters, seguido vernos locos y estudiaban nuestras reacciones. I n f o r t u n a d a m e n -
d e o t r o s c u a t r o m e s e s de instrucción a v a n z a d a d e vuelo en Fort te fui n o m b r a d o el p r i m e r estudiante al m a n d o de la c o m p a ñ í a .
R u c k e r , A l a b a m a . La instrucción previa a p o d e r volar consti- D u r a n t e la p r i m e r a s e m a n a , tenía q u e lograr que llegásemos
tuyó un p e r í o d o de h o s t i g a m i e n t o c o n t i n u o , destinado a elimi- a t i e m p o a las clases, controlar que nuestras habitaciones es-
n a r a los c a n d i d a t o s q u e carecieran de cualidades de m a n d o . tuvieran inmaculadas, y p o r supuesto ¡que Dios p e r d o n a s e a

4
q u i e n q u i e r a q u e tuviese sucio el b r o c h e del cinturón! N u n c a m e un tipo de m o n o de mecánico, con un cierre que llegaba hasta
d e r r u m b é ni lloré d u r a n t e esta e t a p a , c o m o lo hicieron algunos. el cuello y una docena de bolsillos. Los IP tenían algo que les
A los c o n t i n u o s gritos de los instructores, respondía a p r e t a n d o colgaba de cada bolsillo. Sabíamos lo privilegiados q u e eran por
los d i e n t e s y a f a n á n d o m e más. lo desaseados q u e iban.
D o s s e m a n a s d e s p u é s de h a b e r cruz ado la p u e r t a principal,
f i n a l m e n t e me p u d e situar en la cola para volar. Nos dieron tra-
jes de v u e l o , cascos, g u a n t e s , gafas p a r a el sol, calculadores de
" M e hice u n a viva i m a g e n mental d e
r u m b o J e p p s o n y nuevos libros de texto. Nos d i j e r o n q u e nos e s e d i s c o g i r a n d o s o b r e mi c a b e z a .
p u s i é s e m o s las g o r r a s del revés en la línea de vuelo, la señal Luego c o m e n z a b a a revisar los
tradicional del n o v a t o c a n d i d a t o a piloto. Seguíamos corriendo
a t o d a s p a r t e s , p e r o a h o r a ya nos llevaban a la línea de vuelo.
controles/'
E s t á b a m o s iniciando el c a m i n o hacia nuestro principal objetivo
en la escuela. El IP que llegó hasta nuestra mesa nos llevaría a los c u a t r o en
M a r c h a m o s hacia un p e q u e ñ o edificio a d y a c e n t e al h e l i p u e r t o un vuelo de orientación, el único " p a s e o gratuito" en t o d o el
principal y nos s e n t a m o s a l r e d e d o r de unas m e s a s grises; c u a t r o curso. Nos h a b í a m o s estado p r e p a r a n d o p a r a este día, estu-
c a n d i d a t o s p o r m e s a . El j e f e de v u e l o nos dio una b r e v e charla d i a n d o los controles del helicóptero y las m a n i o b r a s básicas de
y luego llegó el IP ( I n s t r u c t o r d e Pilotos). Los IP eran seres vuelo. Muchos de nosotros t e n í a m o s la sensación de que po-
míticos a los q u e t e n í a m o s un g r a n r e s p e t o . E r a n civiles. H a - dríamos volar en una h o r a , o algo así.
b í a m o s e s c u c h a d o cientos de historias acerca de sus m é t o d o s de Y o había p a s a d o m u c h a s tardes en mi habitación r e p a s a n d o
e n t r e n a m i e n t o , s o b r e su carácter y c ó m o les gustaba deshacerse los controles de vuelo, qué es lo q u e hacían, y c ó m o tenía q u e
d e los e s t u d i a n t e s p a r a t e n e r una carga m á s ligera. A t r a v e s a r o n m o v e r mis m a n o s y mis pies. Podía oír las palabras del instructor
el u m b r a l con los m i s m o s t r a j e s grises que llevábamos n o s o t r o s . de a e r o d i n á m i c a en mi cabeza. " L o s n o m b r e s de los controles

5
CAPITULO 1 VIRGENES

inverso al del par. L a cantidad de e m p u j e , y con ello la dirección

hacia d o n d e a p u n t a la p r o a , se controla e m p u j a n d o los pedales.
E m p u j a n d o el pedal de la izquierda se a u m e n t a b a el paso del
rotor de cola, lo que e m p u j a la cola hacia la d e r e c h a , en sentido
inverso al par, m o v i e n d o la proa hacia la izquierda. El pedal
d e r e c h o reduce el paso, d e s p l a z a n d o la proa hacia la d e r e c h a .
D a d o q u e el giro hacia la izquierda o d e r e c h a requiere más y
m e n o s potencia, r e s p e c t i v a m e n t e , has de a j u s t a r el m a n d o de
gases con el fin de m a n t e n e r la a p r o p i a d a potencia y r . p . m . del
rotor. ¿ E n t e n d i d o ? "
Estos ejercicios y el h e c h o de q u e yo tenía una licencia de
piloto d e ala fija impulsaban la fantasía de q u e podría pilotar el
helicóptero al primer intento.

" A h o r a q u e y a d o m i n a s los p e d a l e s , tal

vez d e b e r í a m o s e n s e ñ a r t e c ó m o
f u n c i o n a la p a l a n c a d e m a n d o del p a s o
colectivo."

" M u y bien. ¿Veis ese árbol allí?" La voz del instructor r e s o n ó

en mis auriculares. Por fin llegaba mi o p o r t u n i d a d . El instructor
situó el helicóptero de e n t r e n a m i e n t o H-23 Hiller en vuelo es-
tacionario, s u s p e n d i d o en medio d e un c a m p o de diez acres.
"Sí, s e ñ o r " , r e s p o n d í , a p r e t a n d o el pulsador de comunicación
de las palancas de m a n d o del cíclico. " B u e n o , me voy a hacer
cargo del resto de los controles, y t o d o lo q u e q u i e r o q u e hagas
es m a n t e n e r este p á j a r o a p u n t a n d o en dirección a ese á r b o l " .
Hizo un gesto con la barbilla. Y o asentí con la cabeza. " ¿ E s t á s
listo?"
>

cc M e balanceé hacia atrás y hacia a d e l a n t e , a r q u e á n d o m e ,

<
(/) a p r e n d i e n d o a anticipar las respuestas de los pedales. Final-
D
m e n t e logré m a n t e n e r el árbol d e l a n t e nuestro la m a y o r p a r t e
A R R I B A : Reponiendo la munición de 7,62 mm. Con toda su del t i e m p o , veinte grados más o m e n o s .
munición, combustible y trece personas a bordo, el Huey " A h o r a que ya dominas los pedales, tal vez d e b e r í a m o s en-
pesaba 4 309 kg. señarte c ó m o funciona la palanca de m a n d o del paso colectivo."
wMuy bien, s e ñ o r . "
«¿'
en un h e l i c ó p t e r o se r e f i e r e n al e f e c t o de sus alas rotatorias y Lo que voy a hacer es t o m a r los controles n u e v a m e n t e —el
al r o t o r d e cola", r e p e t í a la voz. "El disco f o r m a d o p o r las palas IP puso sus pies en los p e d a l e s y el árbol se situó en una posición
del r o t o r es lo q u e r e a l m e n t e vuela. El resto del f u s e l a j e sim- estable de p u n t o m u e r t o d e l a n t e n u e s t r o — y a h o r a vas a p r o b a r
p l a m e n t e lo sigue, s u s p e n d i d o del disco p o r un mástil." S e n t a d o suerte con el colectivo. Sólo el colectivo. I n t e n t a m a n t e n e r n o s
en mi silla, m e hice una viva imagen m e n t a l de ese disco girando a esta altura del t e r r e n o . ¿ D e a c u e r d o ? "
s o b r e mi c a b e z a . L u e g o c o m e n z a b a a revisar los controles. " L a "Sí, s e ñ o r . "
p a l a n c a de m a n d o colectivo está localizada en la p a r t e izquierda " P u e s ya lo t i e n e s . " E s t a frase siempre precedía la transfe-
del a s i e n t o del piloto. Si se tira de ella, se a u m e n t a el ángulo rencia de control.
d e las p a l a s del r o t o r principal al m i s m o t i e m p o , colectivamen- " L o t e n g o . " E n el m o m e n t o en q u e s u j e t é la palanca d e m a n -
te, lo q u e p r o d u c e q u e el disco y el h e l i c ó p t e r o se eleven. B a j a r do con mi m a n o izquierda, el helicóptero, el mismo helicóptero
el colectivo r e d u c e el p a s o , y el disco d e s c i e n d e . El m a n d o de que había e s t a d o p l á c i d a m e n t e situado a tres pies, se elevó a
gases, g i r a t o r i o , en el e x t r e m o d e la palanca del colectivo, ha cinco pies. Parecía que subía solo. E m p u j é hacia a b a j o con f u e r -
d e c o o r d i n a r s e con los m o v i m i e n t o s de subida y b a j a d a . H a s de za p a r a corregir la m a n i o b r a . Saltamos hacia a d e l a n t e , mientras
h a c e r l o girar hacia más gas a m e d i d a q u e subes el colectivo, y la m á q u i n a se agitaba. T e m b l é de miedo e intenté c o n t r o l a r el
en s e n t i d o c o n t r a r i o , c e r r a n d o gases, al b a j a r l o . " L e v a n t a b a mi a p a r a t o mientras la tierra se acercaba a n o s o t r o s . Tiré con ra-
m a n o i z q u i e r d a , al t i e m p o q u e giraba l a t e r a l m e n t e la e m p u - pidez y nos e l e v a m o s seis o siete pies.
ñ a d u r a imaginaria c u a n t o p o d í a . " E s t a r í a bien tres pies."
" L a f u e r z a q u e h a c e r o t a r el sistema de palas principal, en el "Sí, s e ñ o r . " E s t a b a a n e g a d o en s u d o r m i e n t r a s luchaba por
s e n t i d o d e giro del r e l o j visto d e s d e la cabina, intenta también lograr una altitud estable sobre el t e r r e n o . N o se t r a t a b a sólo
h a c e r girar el f u s e l a j e en s e n t i d o c o n t r a r i o . E s t e e f e c t o se co- de p o n e r el colectivo en una posición y d e j a r l o allí; tenían que
n o c e c o m o par d e rotación. La f o r m a de controlarlo es m e d i a n t e hacerse ajustes c o n s t a n t e m e n t e . T r a s unos minutos de subir y
el r o t o r d e cola o a n t i p a r , s i t u a d o en el e x t r e m o del botalón b a j a r c o m o si f u é r a m o s un yo-yo, estaba p r e p a r a d o p a r a m a n -
t r a s e r o . C u a n d o gira, e m p u j a la cola l a t e r a l m e n t e en sentido t e n e r el helicóptero a la altura q u e quería el IP.

6
 CAPITULO 1 VIRGENES

" E l siguiente c o n t r o l q u e v a m o s a i n t e n t a r es el d e la palanca despegues, los IP nos llevaban, m u c h a s veces, f u e r a del c a m p o

de m a n d o cíclica. C o m o veis, n o hay q u e m o v e r l a m u c h o . " O b - abierto, y nos hacían t r a b a j a r c u b r i e n d o vuelos de crucero y en
servé la m a n o d e r e c h a del IP m i e n t r a s s u j e t a b a la e m p u ñ a d u r a m a n i o b r a s de a u t o r r o t a c i o n e s .
del p a s o cíclico. Se m o v í a p o r c o m p l e t o . P a s á b a m o s una hora cada día en la cabina y tres o c u a t r o
44
M e p a r e c e q u e se m u e v e d e m a s i a d o hacia mí, s e ñ o r . " horas más d e n t r o del helicóptero, o b s e r v a n d o a nuestros con-
44
Y o n o d i j e q u e n o se p u d i e r a m o v e r ; dije que n o hay que discípulos. L e í a m o s el p r o g r a m a de vuelo de m a n i o b r a s de la
moverla m u c h o . H a y u n a diferencia. El H - 2 3 es f a m o s o p o r su escuela. Ya en tierra f i r m e , asistíamos a clases d e a e r o d i n á m i c a ,
*

excesivo m o v i m i e n t o d u r a n t e su ciclo. E s t a es la reacción pro- m e t e o r o l o g í a y m a n t e n i m i e n t o . Vivíamos y r e s p i r á b a m o s el

c e d e n t e de t o d o el material sin equilibrio q u e hay p o r aquí. In- vuelo. Y a n h e l á b a m o s con expectación el m o m e n t o de n u e s t r a
téntalo un m o m e n t o . " p r i m e r a clase c o m o pilotos.
" L o h e l o g r a d o . " P u s e mi m a n o en la vibrante e m p u ñ a d u r a D e s p u é s de dos s e m a n a s , u n o lo hizo. Le a r r o j a m o s a un pan-
cíclica, situada e n t r e mis piernas. D e s p u é s de cinco minutos de t a n o , siguiendo los h o n o r e s tradicionales tras un p r i m e r vuelo
t r a n s p i r a n t e c o n c e n t r a c i ó n estaba listo p a r a m a n t e n e r l a en diez en solitario. P u d o p o n e r s e su gorra hacia a d e l a n t e . Al final de
pies c u a d r a d o s . la tercera s e m a n a , cerca de la mitad de la clase había sido arro-
" L o siguiente q u e hay q u e h a c e r , a h o r a q u e ya tienes el cíclico j a d a al p a n t a n o y llevaba el gorro hacia a d e l a n t e , y yo e r a u n o
d o m i n a d o , es i n t e n t a r utilizar t o d o s los controles al m i s m o tiem- de ellos. Al finalizar la cuarta s e m a n a , aquellos que n o estaban
po. ¿ C r e e s q u e p o d r á s h a c e r l o , m u c h a c h o ? " capacitados habían sido eliminados de los e n t r e n a m i e n t o s d e
Sí, s e ñ o r . " vuelo.
44
P u e s b i e n , ahí los t i e n e s . " El siguiente reto f u e el de a p r e n d e r todas las m a n i o b r a s ini-
44'
L o s t e n g o . " El cíclico hacia a r r i b a , el colectivo e m p u j a d o y ciales p a r a p o d e r a p r o b a r un paseo rutinario en c u a t r o s e m a n a s .
los p e d a l e s p e g a d o s a mis pies; p e r o sólo tuve el control com- V o l a m o s con más asiduidad. N u e s t r a única tarea consistía en
p l e t o d u r a n t e u n o s b r e v e s instantes. E s t a b a a tres pies de tierra, e f e c t u a r las m a n i o b r a s en el aire, y u n a vez en tierra t e n í a m o s
s u s p e n d i d o en un h e l i c ó p t e r o de v e r d a d . S o b r e mi rostro su- q u e analizar lo q u e h a b í a m o s realizado.
d o r o s o se f o r m a b a u n a película. ¡Vaya! L a ilusión d e t e n e r el
c o n t r o l t e r m i n ó d e improviso. M i e n t r a s me c o n c e n t r a b a p a r a A B A J O : En el Huey el piloto se sienta a la derecha. En la
m a n t e n e r n o s s o b r e un p u n t o con el cíclico, nos elevamos. C u a n - parte superior de la fotografía, la mira reflectora XM-60.
do e m p u j é el colectivo hacia a b a j o , p a r a corregir la m a n i o b r a ,
me di c u e n t a d e q u e e s t á b a m o s g i r a n d o con rapidez hacia atrás.
R e c t i f i q u é e m p u j a n d o hacia a d e l a n t e . Nos a l e j á b a m o s n o v e n t a
g r a d o s del p u n t o del q u e h a b í a m o s p a r t i d o . Rectifiqué con los
p e d a l e s . C a d a c o n t r o l l u c h a b a c o n m i g o por su c u e n t a . " L o s ten-
g o . " El IP t o m ó los c o n t r o l e s . Las r . p . m . del m o t o r y del rotor
volvieron al v e r d e de s e g u r i d a d . B a j a m o s de quince a tres pies,
a l e j á n d o n o s del sol y en dirección al á r b o l , y volvimos al p u n t o
del q u e h a b í a m o s p a r t i d o . M e sentía t o t a l m e n t e d e r r o t a d o .
" B u e n o , es v e r d a d lo q u e dicen de ti, as."
" ¿ D e q u é se t r a t a , s e ñ o r ? "

"El cíclico h a c i a a r r i b a , el colectivo

e m p u j a d o y los p e d a l e s p e g a d o s a mis
pies; p e r o s ó l o tuve el control c o m p l e t o
d u r a n t e unos breves instantes."

" E r e s piloto de n a c i m i e n t o . "

" ¿ C ó m o de n a c i m i e n t o , s e ñ o r , si me he ido p o r t o d o el g
campo?" A
" N o te p r e o c u p e s p o r eso, m u c h a c h o . Seguiremos practican- £
d o , y cada vez en c a m p o s más p e q u e ñ o s . "
N u e s t r a instrucción de v u e l o , con los instructores regulares,
'
se inició al día siguiente en un c a m p o de estancia, u n o de los
m u c h o s situados en las p r a d e r a s centrales de Texas. L o s c a m p o s r-sy
v te " - .A

p r o p o r c i o n a b a n a c a d a v u e l o un a e r ó d r o m o p r i v a d o , s e p a r a n d o
a los n u e v o s e s t u d i a n t e s d e los más a v a n z a d o s . El p r i m e r reto
era volar a solas. El IP se c o n c e n t r a b a en m a n i o b r a s básicas
c o m o s u s p e n s i ó n en el aire, d e s p e g u e s , aterrizajes y aterrizajes
(/)
forzados simulados, denominados "autorrotaciones". UJ
cc
U n a vez en el aire, t e n í a m o s q u e hacer a u t o r r o t a c i o n e s en D
h-
O
cada m a n g a siguiendo un p a t r ó n rectangular. D e s p u é s de dar E
a l g u n a s vueltas a l r e d e d o r del p a t r ó n , p r a c t i c a n d o a t e r r i z a j e s y
CAPÍTULO 1 VÍRGENES

Mi i n s t r u c t o r , T o m A n d e r s o n , e f e c t u ó unas detalladas de- Me pasé con los p e d a l e s , h a c i e n d o que la cola se b a n d e a s e

m o s t r a c i o n e s del p r o c e d i m i e n t o de la escuela de vuelo para en- de golpe. E r a una reacción común a la sensibilidad de m a n d o s
trar y salir d e á r e a s reducidas. E r a un m é t o d o diseñado p a r a del H u e y q u e l l a m á b a m o s el "resbalón H u e y " .
m i n i m i z a r los d a ñ o s . U n a l u m n o de helicópteros d a n d o vueltas El intenso y a t r o n a d o r ruido del rotor principal —el carac-
en e s t a c i o n a r i o en un lugar c e r r a d o es casi un seguro accidente. terístico sonido p o p - p o p - p o p — era causado p o r su e n o r m e ta-
U n o vuela en círculo hasta q u e ha d e t e r m i n a d o la trayectoria m a ñ o , 48 pies (14,5 m) de e n v e r g a d u r a y una cuerda ( a n c h o )
s o b r e los obstáculos m á s b a j o s , a f a v o r del viento. L u e g o había de 21 pulgadas (53,35 cm). Con contrapesos en cada b o r d e mar-
q u e e s c o g e r un p u n t o en el lugar seleccionado y realizar la t o m a . ginal, el rotor tenía una gran inercia. El IP la d e m o s t r ó con un
E n t i e r r a , h a b í a q u e f i j a r el colectivo a b a j o y el m a n d o de gases truco que sólo el H u e y podía realizar. A la velocidad normal
en posición m í n i m a y salir del helicóptero, d e j á n d o l o en mar- del rotor en tierra (330 r . p . m . ) cortó gases, levantó la m á q u i n a
cha. H a b í a s d e colocar e n t o n c e s una piedra o un palo c o m o se- hasta unos c u a t r o pies de altura en estacionario, la giró sobre
ñal b a j o la barbilla de la b u r b u j a d e f o r m a q u e p u d i e r a s verla sí misma por c o m p l e t o y volvió a posarla en el suelo. ¡Increíble!
d e s d e d e n t r o . E n t o n c e s ibas a la p a r t e de s o t a v e n t o del claro, Cualquier o t r o helicóptero habría sido incapaz siquiera de des-
d a b a s tantos p a s o s c o m o e r a de largo el h e l i c ó p t e r o más cinco pegar, y las palas se habrían abatido i n m e d i a t a m e n t e , sin subir
de m a r g e n y d e p o s i t a b a s o t r a señal. A continuación i n t e n t a b a s ni una pulgada. Estas g r a n d e s palas metálicas con sus pesos en
c o m p r o b a r si eras capaz d e girar en t o r n o a ellas en estacio- los e x t r e m o s me serían muy útiles en V i e t n a m . Su resistencia e
n a r i o , sin r o z a r los tres á r b o l e s del lado de b a r l o v e n t o del mis- inercia le permitían cortar las p e q u e ñ a s ramas de los árboles con
m o . Si creías q u e p o d í a s , a c a b a b a s a n a l i z a n d o la zona y volvías facilidad.
al a p a r a t o . Si n o podías girar d e n t r o de las señales, habías de V o l a n d o cada día d u r a n t e una h o r a , nos t o m ó dos sema-
r e t r o c e d e r en e s t a c i o n a r i o desde la señal d e b a r l o v e n t o hasta la nas terminar la orientación en el H u e y . La tarea siguiente con-
de s o t a v e n t o , y p a r a ello habías d e instalar una línea de señales sistía en el vuelo instrumental, es decir, sin c o n t a c t o visual con
e n t r e los dos p u n t o s p a r a q u e te sirviera de guía en el vuelo tierra.
m a r c h a atrás. C a d a claro e r a d i f e r e n t e . A l g u n o s r e q u e r í a n bas- Disfruté m u c h o con la instrucción en instrumentos. U n o subía
t a n t e precisión al medirlos y m a r c a r l o s p a r a salir. O t r o s eran a un H u e y con un instructor, ponía la caperuza (un dispositivo
tan g r a n d e s y libres d e obstáculos q u e la tarea de situar las se- que restringía la visión al interior de la cabina) y volaba sobre
ñales parecía sin s e n t i d o . Meses más t a r d e , en V i e t n a m . me di A l a b a m a . h a c i e n d o prácticas de aterrizaje en a e r o p u e r t o s - d e s -
c u e n t a d e q u e analizaba a u t o m á t i c a m e n t e cada claro antes de conocidos. y volvía una hora o dos más t a r d e , sin h a b e r visto
p o s a r m e . La instrucción f u n c i o n a b a . el t e r r e n o o el cielo ni n a d a , excepto la cabina. En mi último
viaje de prueba volé de Fort R u c k e r hacia Gainsville, Florida,
ida y vuelta, h a c i e n d o cuatro aproximaciones a a e r ó d r o m o s q u e
"Mi p r i m e r a impresión del H u e y f u e q u e n o conocía y dos intersecciones de r u m b o . El s o p o r í f e r o vuelo
s e t r a t a b a d e s e d a p u r a . C u a n d o el d u r ó cuatro horas. Las únicas pistas que me revelaban que es-
taba v o l a n d o eran las a g u j a s oscilantes y las conversaciones p o r
instructor a c c i o n ó el b o t ó n d e a r r a n q u e ,
radio con los distintos controles de las torres. Sólo tuve q u e em-
la r e s p u e s t a f u e un s u a v e z u m b i d o . . . " plear este e n t r e n a m i e n t o un p a r de veces en V i e t n a m , p e r o
c u a n d o lo hice, esta técnica salvó varias vidas.
U n o s días d e s p u é s , t e r m i n é mis p r i m e r o s cinco meses en Fort El 11 de m a y o de 1965 nos dieron nuestras insignias de .ofi-
W o l t e r s con un ejercicio de una hora en el cual d e m o s t r é , con ciales de c o m p l e m e n t o y las alas de plata. Mi p a d r e , mi her-
éxito, mis c a p a c i d a d e s a n t e el inspector del E j é r c i t o . N u e s t r o m a n a , Patience y Jack asistieron a mi graduación (mi m a d r e
curso c o n t i n u a r í a las clases en Fort R u c k e r . estaba e n f e r m a y no p u d o acudir). Y o me sentía muy orgulloso.
L l e g a m o s tras 85 h o r a s de vuelo, desde Wolters. P a s a m o s H a b í a n sido los diez meses más provechosos de mis 33 años de
o t r a s 88 en los H-19 Sikorsky, a p r e n d i e n d o a m a n i o b r a r en zo- vida.
n a s restringidas sin m a r c a d o r e s , a t e r r i z a n d o en pináculos y rea- U n sesenta por ciento de nuestro curso f u e enviado inmedia-
lizando una g r a n cantidad de h o r a s c a m p o a través y en vuelos t a m e n t e a V i e t n a m . Yo estaba d e n t r o del c u a r e n t a p o r ciento
tácticos. D u r a n t e el último mes p a s a m o s 27 horas en el a p a r a t o que pensaba q u e había tenido suerte q u e d á n d o s e destinado a
q u e t o d o s q u e r í a m o s p r o b a r : el Bell H U - 1 Iroquois. popular- diferentes tareas en E E . U U . V a n a ilusión. Pedí y fui destinado
m e n t e c o n o c i d o c o m o el H u e y . El t i e m p o en el H u e y se dividió a la T e r c e r a C o m p a ñ í a de T r a n s p o r t e , en Fort Belvoir. Virgi-
en 10 h o r a s d e o r i e n t a c i ó n y 17 d e vuelo con i n s t r u m e n t o s . nia, la unidad de los vuelos V I P (Very I m p o r t a n t Persons). Esta
C e r c a ya del final de n u e s t r a instrucción con el H u e y , co- unidad llevaba a los m i e m b r o s del C o n g r e s o y a los s e n a d o r e s
m e n z a m o s a p r o f u n d i z a r el e s t u d i o sobre el H u e y en nuestras en el área de Washington y se m a n t e n í a en e s t a d o de alerta las
clases en tierra f i r m e . 24 horas del día para trasladar con rapidez a ciertas p e r s o n a s a
Mi p r i m e r a impresión del H u e y f u e que se t r a t a b a de seda seguras instalaciones s u b t e r r á n e a s en caso de crisis. El destino
p u r a . C u a n d o el instructor accionó el b o t ó n de a r r a n q u e , la res- d u r a b a , tradicionalmente, entre dieciocho meses y dos años.
p u e s t a f u e un suave z u m b i d o , en c u a n t o el m o t o r de alta ve- Esta tarea era muy b u e n a p a r a los nuevos pilotos, un destino
locidad del a r r a n q u e e m p e z ó a m o v e r sus palas, sin atisbo de excelente; la ciudad, Washington D . C . , e r a divertida, y el club
los r u i d o s y rugidos a los q u e yo estaba a c o s t u m b r a d o . A ve- de oficiales, de p r i m e r o r d e n , con vistas al P o t o m a c . E s t á b a m o s
locidad o p e r a c i o n a l n o había ningún t e m b l o r , vibración o mo-
v i m i e n t o , sólo un suave susurro de la t u r b i n a . El IP me indicó D E R E C H A : Cargado hasta la bola. Aunque los helicópteros
q u e tirase del colectivo. Los g r a n d e s rotores se e s t r e m e c i e r o n no llevaban otro armamento que las M60, con frecuencia eran
al a u m e n t a r el p a s o , y el a p a r a t o se elevó de tierra c o m o si lo empleados para transportar balas y granadas para los
estuvieran levantando. cañoneros de la Caballería Aérea.

8
CAPITULO 1 VIRGENES

9
CAPÍTULO 1 VÍRGENES

tan e m o c i o n a d o s q u e n o nos d i m o s c u e n t a d e q u e h a b í a m o s sido vez q u e pasé por esta experiencia tuve toda clase de visiones de
e n v i a d o s allí tan sólo p o r unas s e m a n a s . palas del rotor r o t a n d o , agitándose y d e s p r e n d i é n d o s e en mi
T r e s s e m a n a s d e s p u é s d e nuestra llegada, recibí ó r d e n e s de cabeza. T a m b i é n circulaban historias sobre que algunos de estos
p r e s e n t a r m e en F o r t B e n n i n g , G e o r g i a . Las ó r d e n e s n o iban t e m e r a r i o s pilotos volaban con las palas de sus rotores hacién-
a c o m p a ñ a d a s d e explicaciones. dolas coincidir p a r c i a l m e n t e a tan sólo unos pies, y sólo por di-
" ¿ Q u é diablos hay en Fort B e n n i n g ? " , p r e g u n t é a un amigo versión.
q u e había r e c i b i d o las mismas ó r d e n e s . C u a n d o nos comunicaron que t e n í a m o s q u e quitarnos toda
" H e oído q u e están p r e p a r a n d o u n a nueva división. Proba- nuestra ropa interior para teñirla de verde oliva, y que d e b í a m o s
b l e m e n t e nos e n v i a r á n a V i e t n a m . " pintar nuestros cascos de vuelo del mismo color, s u p i m o s q u e
E n F o r t B e n n i n g se e n c o n t r a b a la 11. a División de Asalto A é - se acercaba la hora decisiva. El 28 d e julio vi al p r e s i d e n t e J o h n -
r e o ( P r u e b a s ) , q u e había e s t a d o d e s a r r o l l a n d o y p r o b a n d o tác- son anunciar en televisión: " P e r m a n e c e r e m o s en V i e t n a m " y
ticas d e asalto a é r e o con helicópteros d u r a n t e más de dos años. " H o y he o r d e n a d o a la División A e r o m ó v i l q u e se traslade a
T r a s algunas g r a n d e s m a n i o b r a s en las Carolinas, en las que la V i e t n a m " . T u v e una sensación en la que se f u n d í a n el t e m o r y
11. a División luchó c o n t r a un e n e m i g o s i m u l a d o e n c a r n a d o p o r la excitación. Se habían a c a b a d o los juegos.
m i e m b r o s de la 101. a División A e r o t r a n s p o r t a d a , se decidió q u e Al día siguiente, en un m o m e n t o de lúcida racionalidad, m e
las tácticas f u n c i o n a b a n y que una división d e asalto a é r e o ac- c o m p r é en secreto un D e r r i n g e r de cañón d o b l e , un a r m a para
tualizada d e b e r í a estar f o r m a d a p a r a ser e n v i a d a al interior de luchar hasta el último cartucho.
V i e t n a m . Y a q u e e s t a b a n allí t o d o s esos helicópteros y pilotos, • • •

s i m p l e m e n t e c a m b i a r o n el n o m b r e de la división de p r u e b a p o r
el d e 1. a División de Caballería ( A e r o m ó v i l ) , adquirieron más
a p a r a t o s y a ñ a d i e r o n más pilotos p a r a hacerla p o t e n t e . A B A J O : Tras desembarcar en la bahía de Lang Mai, la
Caballería Aérea se adentra en Vietnam con sus helicópteros
por primera vez.
"A m á s d e 100 n u d o s , dirigió el f u s e l a j e
h a c i a a b a j o , e n dirección a la fila d e
á r b o l e s , m i e n t r a s el rotor casi p e i n a b a
las c o p a s d e los á r b o l e s . "

Se nos dio un cursillo r á p i d o sobre algunas técnicas de c o m b a t e .

Su especialidad e r a la de vuelo a b a j a altura, d e n o m i n a d o "vue-
lo d e c o n t o r n o " . E s t a técnica había sido concebida p a r a m a n -
t e n e r el riesgo del f u e g o a n t i a é r e o a un m í n i m o . Tenía una ruta
especial d e b a j a cota l l a m a d a "curso de c o n f i a n z a " , d o n d e se
nos e n s e ñ a b a n trucos c o m o los de volar b a j o los cables del ten-
d i d o eléctrico y hacer giros a b a j a altura hasta casi tocar la su-
perficie con las p u n t a s de los r o t o r e s . E s t o s m u c h a c h o s eran
verdaderos vaqueros.
E n un v u e l o con un antiguo piloto llamado Bill J a m e s , ex-
p e r i m e n t é el r e c o r r i d o m á s r á p i d o y a más b a j a altura que he
realizado en t o d a mi vida. J a m e s voló a lo largo de una vía de
f e r r o c a r r i l b o r d e a d a p o r altos á r b o l e s , a c o m p a ñ a d o p o r tres pi-
lotos d e la f u e r z a a é r e a . A más de 100 n u d o s , dirigió el f u s e l a j e
hacia a b a j o , en dirección a la [Link] árboles, mientras el rotor
casi p e i n a b a las copas de los árboles. E r a increíble. Los pilotos
de la f u e r z a a é r e a g r i t a r o n : "¡Está loco! ¡Díganle q u e se d e t e n -
ga! ¡ D e t é n g a s e , alto, a l t o ! " C u a n d o los oyó gritar, J a m e s ace-
leró con energía. A 120 n u d o s , e n t r e dos hileras de árboles, el
m u n d o se convierte en una masa verdosa d i f u m i n a d a .
O t r o p r o c e d i m i e n t o q u e los pilotos v e t e r a n o s habían perfec-
c i o n a d o e r a la f o r m a c i ó n en vuelo. E n la escuela, los vuelos en
f o r m a c i ó n p o d í a n ser d e f i n i d o s c o m o dos o más helicópteros
v o l a n d o al u n í s o n o b a j o el m i s m o cielo. N o se nos había en-
s e ñ a d o vuelo en f o r m a c i ó n cercana d e b i d o a que e r a conside-
r a d o m u y peligroso. P e r o para p o d e r llevar a c a b o una o p e r a -
ción con c u a t r o H u e y en u n a p e q u e ñ a zona de aterrizaje ( L Z )
al m i s m o t i e m p o , e r a preciso q u e los helicópteros pudiesen vo-
lar, a t e r r i z a r y d e s p e g a r casi u n o al c o s t a d o del otro.
L a c e r c a n í a e s t a b a m e d i d a en d i á m e t r o s del r o t o r . El alcance
d e los v i e j o s pilotos e r a d e s d e u n o a tres d i á m e t r o s del rotor.
E n las prácticas actuales volaban a u n o o m e n o s . La p r i m e r a

10
 CAPÍTULO 1 VÍRGENES

m a n t e n í a siempre e c u á n i m e , excepto c u a n d o C o n n o r s se metía

A G O S T O 1965
con él, c o m o a h o r a .
" E s t o es e n d i a b l a d a m e n t e j o d i d o " , exclamó B a n j o con rabia.
" N o sólo t e n g o que pasar por este estúpido ejercicio en el bote
F i n a l m e n t e , en el r e p l e t o b u q u e e n c o n t r é a t o d o s los m i e m b r o s un día sí y otro no, t o d o el t i e m p o , p a r a d e m o s t r a r q u e p u e d o
i e mi c o m p a ñ í a . D u r a n t e el mes de p r e p a r a c i ó n e instrucción llevar un salvavidas; encima tengo que cargar con un g e n u i n o
en Fort B e n n i n g , a p e n a s sabía q u i é n e s serían mis c o m p a ñ e r o s cabeza de a l c o r n o q u e c o m o tú, C o n n o r s . " Se giró y tuvo q u e
de combate. reírse ante la m u e c a de C o n n o r s .
Y o e s t a b a d e s t i n a d o al 229 Batallón de Flelicópteros de Asal- Todavía ignoraba la mayor p a r t e de los n o m b r e s de los mu-
t o d e la C o m p a ñ í a B , u n o de los dos batallones del 1.° de Ca- chachos de mi p e l o t ó n . En el o t r o pelotón conocía a W e n d a l l ,
ballería. El j e f e d e mi pelotón e r a el capitán R o b e r t S h a k e r , un el c h a l a d o de la c á m a r a , y a su amigo B a r b e r , así c o m o el m a -
h o m b r e de raza n e g r a , alto, d e l g a d o y muy profesional. El j e f e quetista, el capitán Morris, y a su amigo, el CW-2 D e c k e r .
de mi e s c u a d r ó n y el h o m b r e con el q u e más t e n d r í a que tratar «
Daisy."
e r a el capitán D a n Farris, un tipo r o b u s t o y enérgico, con una A q u í . " El capitán D o n Daisy d i s f r u t a b a con las discusiones
sonrisa s i e m p r e a flor de labios. E r a un militar, p e r o m a n t e n í a políticas y jugaba m u c h o al a j e d r e z .
el b u e n h u m o r , a pesar d e t o d o . «
Farris." Capitán D a n Farris. Me gustó desde el principio.
" M a l d i t a sea, C o n n o r s , me has g o l p e a d o en el o j o con tu "i
G o t l e r . " C W - 2 Frank G o t l e r , un h o m b r e de hablar p a u s a d o ,
c o d o " , g r u ñ ó L e n R i k e r , un alto y delgado CW-2. con un ligero acento a l e m á n , que decía h a b e r volado d u r a n t e
" L o siento, L e n . E s t a j o d i d a M a e West casi me a t r a p a . " Pat un corto p e r í o d o en la L u f t w a f f e .
C o n n o r s ( q u e se r e f e r í a al chaleco salvavidas) era n u e s t r o có- " K a i s e r . " CW-2 Bill Kaiser. E r a un tipo d e b a j a e s t a t u r a , con
mico particular. L e v a n t ó sus h o m b r o s y a p u n t ó , sólo para caer o j o s brillantes y vivaces, y bastante agresivo. Si h u b i e r a volado
s o b r e su amigo B a n j o B a t e s . " ¡ O o o p s ! L o siento, he f a l l a d o . " en c a ñ o n e r o s en lugar de "slicks" (helicópteros de t r a n s p o r t e d e
"Vigila, C o n n o r s . N o t e n g o ganas de a g u a n t a r t e . " Bates se t r o p a s ) , creo que h u b i e r a sido un v e r d a d e r o asesino.

" M a s ó n . W O - 1 Bob M a s ó n . Yo. Recién

l l e g a d o a la u n i d a d , recién s a l i d o d e la
e s c u e l a d e vuelo, con sólo 2 5 0 h o r a s d e
vuelo/'

L e e s e . " C W - 3 Ron Leese. E r a el oficial de c o m p l e m e n t o de

fe*

m a y o r grado en nuestro pelotón, el equivalente a capitán. Leese

m o s t r a b a una apariencia frágil, p e r o tenía algo de mágico y go-
zaba de una gran experiencia en vuelos de c o m b a t e , v e t e r a n o
del Pacífico y C o r e a . J u n t o a C o n n o r s , e r a el m e j o r piloto de
nuestra c o m p a ñ í a y, p o r s u p u e s t o , el de m a y o r experiencia en
combate.
" M a s ó n . " W O - 1 B o b Masón. Yo. Recién llegado a la u n i d a d ,
recién salido de la escuela de vuelo, con sólo 250 horas de vuelo.
Medía cinco con diez, pesaba 140 libras y llevaba el cabello cas-
taño más largo que los d e m á s . T e n í a g r a n d e s p ó m u l o s y o j o s
de bizca m i r a d a . Estaba e s p e r a n d o mi t u r n o .
" N a t e . " O t r o CW-2. Siempre estaba f u m a n d o en pipa, y tenía
una voz m u c h o más p r o f u n d a q u e la que se e s p e r a b a de su apa-
riencia.
" R e s l e r . " W O - 1 G a r y Resler. O t r o m u c h a c h o n u e v o en la
Caballería y en la aviación del Ejército.
" R i k e r . " E r a un h o m b r e serio, y casi siempre estaba serio.
F a l t a n d o un día para la hora del d e s e m b a r c o , el b u q u e e n t r ó
en una frenética actividad. Recibimos un estímulo, no oficial
n a t u r a l m e n t e , para " e n c o n t r a r e q u i p o de desecho del b u q u e
que p u d i e r a ser utilizado" en n u e s t r o n u e v o c a m p o . El capitán
del buque estuvo c o n f o r m e con q u e ciertos "viejos c o l c h o n e s "
p u d i e r a n ser sacados del b u q u e , e hizo un recorrido con el co-
ronel Dogwell p a r a discutir lo q u e se podía llevar, específica-
m e n t e p a r a los H u e y .
Se t o m a r o n piezas del recogedor de basuras y se llevaron a
los helicópteros. G r u p o s de reclutas, suboficiales y t e n i e n t e s
cargaban p a q u e t e s de colchones, cuerdas, a l a m b r e s , telas, he-
rramientas e incluso m a d e r o s en el h a n g a r y escondían t o d o s los

11
w*mm
CAPITULO 1 VIRGENES

m a t e r i a l e s en los H u e y . No eran desechos lo q u e nos e s t á b a m o s " L a señal de radio de nuestra compañía será "Preacher' (Pre-
llevando. Los colchones eran n u e v o s , al igual que las cuerdas y dicador)." Fields t o m ó un trozo de papel que tenía escritas las
las h e r r a m i e n t a s . O b v i a m e n t e , nos d e d i c á b a m o s a hacer una abreviaturas FM, U H F y V H F , con las frecuencias a p r o p i a d a s
limpieza en p r o f u n d i d a d . impresas al lado. "Copien estos n ú m e r o s . Los cambiarán cuan-
C u a n d o salí por la escotilla y miré al horizonte observé una do lleguen a la base, p e r o esto es lo q u e d e b e n tener en sus
i n c o n f u n d i b l e tierra gris y distante. Dos horas m á s tarde nos radios para el vuelo. N o tengo más que añadir, excepto que
e n c o n t r á b a m o s en la bahía de L a n g Mai, al sur de Qui N h o n . e s t a r e m o s saliendo en intervalos de 20 minutos a partir de hoy.
listos para e c h a r el ancla. El p o r t a h e l i c ó p t e r o s Iwo Jima estaba El último Huey d e b e r á estar f u e r a del Crocitan en dos días."
hacia nuestra d e r e c h a , y a nuestra izquierda se alineaban diez A las once de la m a ñ a n a siguiente, Leese. el j e f e de la tri-
c a r g u e r o s de la línea Lykes, c o n t r a t a d o s p o r las fuerzas a r m a - pulación. SP-5 D o n R e a c h e r y yo e s t á b a m o s listos para salir.
das. A n c l a m o s p o c o d e s p u é s de las 11 de la m a ñ a n a , el 13 de R e a c h e r había t r a b a j a d o con el equipo de m o n t a j e para tener
s e p t i e m b r e . H a b í a m o s t a r d a d o 31 días en llegar desde Mobile listos nuestros Huey. Leese y yo h a b í a m o s hecho el t r a b a j o pre-
hasta allí. vio al vuelo con m u c h o cuidado. Escondidos b a j o u n a s telas en
El lwo Jima e r a uno de los b u q u e s que había participado re- la zona de carga, se habían colocado una d o c e n a de pesados
c i e n t e m e n t e en la batalla de C h u Lai. mientras e s t á b a m o s en colchones y 20 tableros de pino delgado. Leese había decidido
r u t a . H a b í a sido la p r i m e r a batalla de esta e n v e r g a d u r a desde despegar, lo que me alegró mucho.
la g u e r r a de C o r e a y en ella se vieron implicados más de 500
s o l d a d o s de infantería e s t a d o u n i d e n s e s , soldados del A R V N
( E j é r c i t o d e Viet nam del Sur) y artillería naval. El recuento fi- "La a g u j a del i n d i c a d o r s u p e r ó la línea
nal contabilizó 700 vietcong y 50 infantes de Marina muertos. roja y los rotores c o m e n z a r o n a vibrar.
La batalla, según la revista Time, " h a b í a d e m o s t r a d o que.
La a g u j a d e los EGT ( t e m p e r a t u r a d e los
c o m b i n a n d o i n f o r m a c i o n e s secretas precisas, una rápida plani-
ficación, y una cuidada selección de d ó n d e y c ó m o combatir, los g a s e s d e e s c a p e ) p e r m a n e c i ó en la
E E . U U . podrían bastarse a sí mismos en V i e t n a m . " z o n a d e peligro..."

"La C a b a l l e r í a s e r á la p r i m e r a u n i d a d Nos pusimos nuestros cascos de vuelo. Sujeté la base del mío
e n s i t u a r s e ¡usto e n m e d i o del t e r r e n o por los dos lados para p o n é r m e l o con suavidad sobre mi cabeza.
M e olvidé de tirar los auriculares hacia atrás, con los tirantes
del Vietcong. La i d e a e s e s t a r
externos, así q u e uno de ellos se incrustó en mi o r e j a izquierda.
p r e c i s a m e n t e allí, en m e d i o d e ellos, Tiré del e x t r e m o para colocarlo bien. No se oyó nada hasta q u e
p a r a e c h a r l o s f u e r a d e u n a vez." Leese accionó el interruptor principal. A j u s t ó el interruptor de
radio en su cíclico hasta oír el p r i m e r "click" y dijo: " ¿ L i s t o s ? "
Levanté el pulgar. Se giró para mirar a través d e la ventana d e
" B u e n o , e s t a m o s dirigiéndonos d i r e c t a m e n t e al centro, mucha- su p u e r t a , para asegurarse de que hubiera alguien a p o s t a d o con
c h o s " , a n u n c i ó el c o m a n d a n t e Fields. Nos reunimos en la sala un extintor. Había alguien. Hizo una mueca, y el h o m b r e subió
de d e s c a n s o y Fields señaló en el m a p a . " N u e s t r o c a m p o está a la botella r o j a . Leese giró la apertura del m a n d o de gases hasta
sólo dos millas al n o r t e de este p u e b l o . Se trata d e A n Khe, la posición de a r r a n q u e y presionó el c o n m u t a d o r del colectivo.
s i t u a d o a p r o x i m a d a m e n t e a m e d i o camino entre Qui Nhon y El arranque eléctrico gimió lastimosamente. Los rotores se ace-
Pleiku, en esta estrecha c a r r e t e r a llamada R u t a 19, q u e se ex- leraron poco a poco. Siempre me había s o r p r e n d i d o que un mo-
t i e n d e a lo largo d e 100 millas por el este y el oeste. T o d a esta tor eléctrico pudiese girar el m o t o r , la transmisión y las e n o r m e s
zona — s e ñ a l ó en el m a p a — está considerada como territorio palas del rotor. Las palas c o m e n z a r o n a girar i n t e r m i t e n t e m e n -
del Vietcong. La autopista ha sido abierta por el A R V N en ju- te. U n ruido grave, audible sobre el l a m e n t o del a r r a n q u e , in-
lio. La Caballería será la primera unidad en situarse justo en dicó q u e la turbina se había encendido. Leese vigiló atenta-
m e d i o del t e r r e n o del Vietcong. La idea es estar precisamente m e n t e la t e m p e r a t u r a de los gases de escape ( E G T ) . La aguja
allí, en m e d i o de ellos, p a r a echarlos f u e r a de una v e z . " Sonrió del indicador s u p e r ó la línea roja y los rotores c o m e n z a r o n a
m i e n t r a s sus d e d o s g o l p e t e a b a n algunos p a p e l e s sobre la mesa. vibrar. La aguja de los E G T p e r m a n e c i ó en la zona de peligro
" A s í q u e , c u a n d o estén vol ando, su ruta será la c a r r e t e r a . Y d u r a n t e un par de segundos antes de moverse hacia el verde, la
p e r m a n e z c a n elevados. T o d o s estos p e q u e ñ o s pueblos q u e ve- zona de funcionamiento. Leese hizo una señal l e v a n t a n d o los
rán en su trayecto a través del e x t r e m o sur del valle, están con- pulgares al h o m b r e del extintor. El peligro de un incendio de
t r o l a d o s por los vietcong. A p r o x i m a d a m e n t e a unas cuarenta a r r a n q u e ya había pasado. El H u e y f u n c i o n a b a s u a v e m e n t e a
millas en el interior llegarán a este paso, el paso de A n Khe, pesar del mes d e inmovilidad.
q u e marca el final del valle y el principio de las m o n t a ñ a s . El Miré hacia el círculo de espectadores y vi sus ropas f l a m e a n d o
c a m p a m e n t o base de la división está allí, a p r o x i m a d a m e n t e diez con el viento de nuestro rotor. Leese p e r m a n e c i ó suspendido
millas m á s allá del paso en t e r r e n o elevado. Nos han dicho que en el aire d u r a n t e unos segundos, a seis pies, c o n t r o l a n d o los
allí t e n d r e m o s un t i e m p o caluroso para d o r m i r . El helipuerto indicadores una vez más antes de dirigirse hacia la parte anterior
tiene u n a s d i m e n s i o n e s d e 3 000 por 4 000 pies, y cerca de 200 del b u q u e con un imperceptible e m p u j e de su cíclico. A través
h o m b r e s o c u p a n el c a m p a m e n t o . " Fields sorbió su café. " C u a n - de la b u r b u j a observé cómo el b o r d e de la cubierta de vuelo se
do lleguen a su destino, serán i n f o r m a d o s con detalle sobre el movía b a j o nuestros cuerpos, a mis pies. El m a r se agitaba. Y
c a m p o , la zona d e nuestra c o m p a ñ í a y cuestiones por el estilo. nosotros e s t á b a m o s en ruta hacia nuestro destino.
Y o todavía no c o n o z c o el lugar." • • •

12
 CAPITULO 1 VIRGENES

SEPTIEMBRE 1965 El sol brillaba con intensidad c u a n d o cruzamos sobre la jun-

gla al n o r t e del c a m p o y giramos al sur para alinearnos en la fila
tres. Inicié el descenso a p r o x i m a d a m e n t e a una milla de distan-
Aterrizamos en Q u i N h o n , con los depósitos de 1 200 libras y
cia y a una altura de cien pies (30 m ) . Nuestro g r u p o de avan-
I «) galones d e c a p a c i d a d vacíos, a n t e s del v u e l o a A n Khe.
zada había realizado un gran t r a b a j o . El C a m p o de Golf estaba
3 - i j o el cielo e n c a p o t a d o , el aire e r a caliente y h ú m e d o . El olor
plagado de tocones. A l r e d e d o r del trayecto, los árboles se er-
de los d e t r i t u s h u m a n o s se trasladó desde las d u n a s de a r e n a ,
guían con su espesura.
más allá d e la a l a m b r a d a q u e b o r d e a b a la pista de a t e r r i z a j e , y
" P r e a c h e r ocho-siete-nueve, a p u n t o de a t e r r i z a r . "
^ r a r e n t e m e n t e p r o c e d í a de las letrinas de la ciudad. Vi a gente
" O c h o - s i e t e - n u e v e , listos para a t e r r i z a r . "
m o v e r s e en las d u n a s y trozos de papel revolotear en el aire.
R e d u j e la elevación y tiré del cíclico para p r e p a r a r mi apro-
P a r e c í a m o s turistas a n t e los o j o s de las p e r s o n a s a las q u e ha-
ximación. La c u m b r e de la colina H o n g Kong se d i b u j a b a en el
bíamos ido a salvar. U n j o v e n z u e l o se restregó la cara.
horizonte a nuestra d e r e c h a , m i e n t r a s descendía. A m e d i d a que
" V a y a , v a y a . . . " L e e s e m o v i ó la cabeza y se giró.
b a j á b a m o s , el C a m p o de Golf se veía c o m o un t e r r e n o agreste.
L e e s e e m p r e n d i ó el vuelo. Y o seguía el m a p a , m a n t e n i e n d o
" M u c h a c h o , cuidado con los t r o n c o s " , d i j e .
el r e c o r r i d o d e n u e s t r a posición, p a r a p o d e r radiar nuestras
"Increíble."
c o o r d e n a d a s en caso d e ser d e r r i b a d o s . Los vietcong controla-
Seis hileras rectas de helicópteros estaban divididas por ro-
ban el valle e n t r e Q u i N h o n , y el p a s o de A n Khe era una vasta
dadas de vehículos en m e d i o del fango. T i e n d a s v e r d e oliva,
extensión d e arrozales. La c a r r e t e r a q u e seguíamos e r a bastante
camiones, depósitos de agua, j e e p s y personas cubrían la zona
- e g u r a . L e e s e a s c e n d i ó hasta una n u b e , a un techo de 3 000
d e s p e j a d a p a s a d o el e x t r e m o sur del C a m p o de Golf, d o n d e en
pies. Y o t o m é los c o n t r o l e s .
adelante viviríamos.
D e b a j o , la sinuosa c a r r e t e r a giraba a m e d i d a que ascendía.
A 500 pies crucé a través de los árboles que f o r m a b a n el pe-
C u a n d o la superficie se a c e r c a b a , n o podía resistirme a variar
r í m e t r o norte del c a m p o . El borde del C a m p o de Golf estaba
nuestro g r a d o d e altitud. D o s c i e n t o s pies hacia arriba y volá-
todavía a 500 pies por delante. E n t r e los árboles, ahí a b a j o ,
b a m o s a través d e n u b e s . El m u n d o d e s a p a r e c í a d u r a n t e unos
observé cientos de tiendas. Miles de nuestros soldados acam-
s e g u n d o s en c a d a ocasión.
paban en t o d o el p e r í m e t r o , e s p e r a n d o al resto de n o s o t r o s .
El cielo se d e s p e j a b a y la selva d e j a b a ver sus verdes colores
Descendí a 200 pies p a r a p r e p a r a r al H u e y en su a t e r r i z a j e .
en c o n t r a s t e con las oscuras s o m b r a s del t e r r e n o . Leese pulsó
Justo encima de la p a r t e superior del panel de i n s t r u m e n t o s , al
el i n t e r r u p t o r de la r a d i o en la frecuencia de la c o m p a ñ í a . Per-
e x t r e m o sur del C a m p o de Golf, vi a un h o m b r e a g i t a n d o sus
cibí el ligero m o v i m i e n t o del cíclico a n t e su presión. " P r e a c h e r
brazos, de pie en el j e e p .
-•ase, P r e a c h e r o c h o - s i e t e - n u e v e . " El n ú m e r o de nuestra cola.
" R o g e r , P r e a c h e r ocho-siete-nueve. A d e l a n t e . " A B A J O : Mientras las patrullas terrestres de la Caballería
"Preacher ocho-siete-nueve pasando. ¿Dónde aparcamos?" Aérea salen de la zona de aterrizaje, su avance es cubierto por
los artilleros de puerta de los Huey.

"Roger, Preacher ocho-siete-nueve.

Tiene vía libre p a r a realizar u n a
a p r o x i m a c i ó n directa al sur d e la fila
tres/'

" P r e a c h e r o c h o - s i e t e - n u e v e , llama a control C a m p o de Golf y

te c o n d u c i r á n h a s t a aterrizar en tu z o n a de a p a r c a m i e n t o . Es-
t a m o s situados en el e x t r e m o sur del c a m p o , en la fila tres. E n -
v i a r e m o s a alguien p a r a r e c o g e r t e . ¿ M e c o p i a s ? "
'•Roger, P r e a c h e r base. O c h o - s i e t e - n u e v e f u e r a . "
A p u n t o de aterrizar en A n K h e , r e d u j e el colectivo y d e j é
que el a p a r a t o d e s c e n d i e r a con suavidad. F r e n t e a nosotros, jus-
t o al n o r t e de la c a r r e t e r a , estaba la colina de H o n g K o n g . la
f r o n t e r a occidental de C a m p Radcliff. El C a m p o d e G o l f , el
Helipuerto d e s p e j a d o de t o d o s sus árboles, estaba ahí mismo.
C o n t r o l C a m p o de G o l f , P r e a c h e r o c h o - s i e t e - n u e v e , cinco mi-
llas al este p a r a instrucciones de a t e r r i z a j e . "
" R o g e r , P r e a c h e r ocho-siete-nueve. T i e n e vía libre p a r a rea-
lizar u n a a p r o x i m a c i ó n directa al sur de la fila tres. Siga a sus
guías de t i e r r a . "
L e e s e r e s p o n d i ó a las instrucciones p r o c e d e n t e s del control
C a m p o de Golf y y o me situé a la d e r e c h a de tal f o r m a que >
CC
UJ
p u d i e r a b a j a r al c a m p o en dirección al sur p a r a una aproxi-
mación directa.
o
" M a n t e n l o a r r i b a hasta q u e e s t e m o s más c e r c a " , d i j o L e e s e . o.'
"De acuerdo."

13
CAPÍTULO 1 VÍRGENES

" ¿ L o ves? H a c i a é l " , d i j e . sustituto, el c o m a n d a n t e Williams. D u r a n t e m á s de dos años

P e r m a n e c í s u s p e n d i d o en el c e n t r o de la sucia fila y por fin Fields había sido, b á s i c a m e n t e , u n o más e n t r e los m u c h a c h o s ,
hice mi p r i m e r a t e r r i z a j e en suelo vietnamita. con sus galones d o r a d o s . Williams nos dio un e j e m p l o de lo q u e
A r r o j a m o s las bolsas d e vuelo en la p a r t e trasera del j e e p . estaba por suceder, con t o d o el e n c a n t o de un libro de texto del
" B i e n v e n i d o s a C a m p R a d c l i f f " , d i j o el capitán O w e n s . Ejército.
" ¿ D e d ó n d e sacaron el n o m b r e de R a d c l i f f ? " , p r e g u n t ó Leese. " T e n g o el mayor de los respetos por el c o m a n d a n t e Fields y
" U n c o m a n d a n t e del g r u p o de a v a n z a d a q u e m u r i ó en el paso p o r todo lo que ha h e c h o en la C o m p a ñ í a Bravo. P u e d o ver
M a n g Y a n g " , explicó O w e n s . t o d o lo que han conseguido a q u í . " N o sonreía c u a n d o exami-
" ¿ D ó n d e está e s o ? " , p r e g u n t é . n a b a con la mirada a t o d a la f o r m a c i ó n . "Sin e m b a r g o , a partir
" A r r i b a , p o r la c a r r e t e r a , a p r o x i m a d a m e n t e a otras veinte de m a ñ a n a se acabó la tranquilidad. T e n e m o s m u c h o t r a b a j o
millas", d i j o O w e n s . Su camiseta d e color oliva estaba oscure- p o r delante en la c o m p a ñ í a , las misiones se nos echan encima
cida p o r el s u d o r . " E n la r u t a de Pleiku", a ñ a d i ó . Se secó el y h e m o s de realizar varios vuelos de e n t r e n a m i e n t o . El entre-
r o s t r o con la c a m i s e t a . T r a n s p i r a b a p o r t o d o el c u e r p o . "Su apa- n a m i e n t o es la llave p a r a la supervivencia. Y . s e ñ o r e s , de lo q u e
r a t o f u e d e r r i b a d o a 3 000 pies m á s allá del p a s o p o r una ame- se trata es de sobrevivir." Sus p e s a d a s cejas resaltaban sobre su
t r a l l a d o r a de calibre cincuenta. Las t r a z a d o r a s se clavaron en él nariz. Los surcos a l r e d e d o r de su boca o n d u l a b a n en la m e d i d a
y le siguieron hasta el s u e l o . " en q u e hablaba acerca de las misiones q u e d e b í a m o s realizar.
Su rostro cumplía con los requisitos de su puesto de m a n d o .
C o n n o r s se dirigió hacia la masificada tienda de oficiales de
"Los límites n o e s t á n c l a r o s p a r a n a d i e . c o m p l e m e n t o . " N u e s t r o n u e v o viejo me envía m a ñ a n a p o r la
Los c e n t i n e l a s s e c o n f u n d e n y d i s p a r a n m a ñ a n a con el buen viejo M a s ó n . "
La misión a la que h a b í a m o s sido asignados era sencilla: un
contra cualquier cosa que se mueva o
vuelo a p r i m e r a hora s o b r e el p a s o de An Khe hacia Q u i N h o n ;
h a g a ruido." virar a la izquierda hasta dos delgados riscos en el valle d e Vinh
T h a n h , conocido por nosotros c o m o H a p p y Valley (Valle Fe-
" B u e n o , ¿ c ó m o está el a s u n t o p o r a q u í ? " , p r e g u n t ó L e e s e . liz); d e j a r las patrullas y volver a un p u n t o de la L Z (zona de
m i e n t r a s l u c h a b a con su bolsa de vuelo, tirándola en la parte a t e r r i z a j e ) cerca del p a s o y p e r m a n e c e r en posición de e s p e r a .
t r a s e r a del j e e p . P e s a b a t a n t o c o m o él. Ya nos llamarían para recogerlos. La Caballería había enviado
" M u y c o n f u s o . " O w e n s se a d e l a n t ó , con la gorra en la m a n o . patrullas c o m o ésta desde que habían llegado. Lo que sucedía
" C a d a n o c h e hay u n o s c u a n t o s disparos en nuestro p e r í m e t r o . es que ésta era la p r i m e r a en la que t o m á b a m o s p a r t e .
B u e n a p a r t e d e los m i s m o s c o r r e s p o n d e n a nuestros p r o p i o s sol- Los soldados se pusieron en la línea de árboles del C a m p o de
d a d o s , q u e disparan a n u e s t r a s patrullas, c u a n d o vuelven a su Golf. C a d a g r u p o de diez h o m b r e s había sido asignado a un
p u e s t o . " Se giró, m i r a n d o hacia el norte. "Allí arriba, ayer p o r helicóptero con un n ú m e r o . Los soldados nos o b s e r v a b a n c o m o
la n o c h e , m u r i e r o n cinco m u c h a c h o s de una patrulla que tra- si f u é r a m o s a irnos mientras hacíamos nuestras inspecciones
t a b a n d e volver. Mi c o n s e j o es q u e n o transiten p o r el c a m p o previas al vuelo.
d u r a n t e la n o c h e . E s t á n s o m e t i d o s al riesgo de caer abatidos Con ocasión de mi primera misión, tenía las ropas inmacu-
p o r algún s o l d a d o nervioso. N o los culpo, a pesar de t o d o ; tam- ladas, un chaleco, mi n u e v o 38 en su cartuchera y un par d e
bién han a c t u a d o los vietcong. N o hay ningún p e r í m e t r o físico guantes p a r a volar, de v e r d a d . N o t e n í a m o s p r o t e c t o r e s p a r a el
de s e p a r a c i ó n del c a m p o , así q u e los límites n o están claros para t r o n c o p o r q u e todavía n o habían llegado. M e metí en la cabina
n a d i e . Los centinelas se c o n f u n d e n y disparan contra cualquier del H u e y y conecté mi casco al cable de la r a d i o , lo colgué en
cosa q u e se m u e v a o haga r u i d o . " O w e n s rió d e improviso y se el gancho d e l a n t e r o y me q u e d é e s p e r a n d o p a r a seguir el pre-
p u s o el casco. " H a c e un p a r de n o c h e s , colocaron un c e n t e n a r vuelo de C o n n o r s .
d e proyectiles en un b ú f a l o de a g u a . "
" ¿ D ó n d e d o r m i r e m o s ? " , p r e g u n t ó Leese.
" T i e n e n q u e p r e p a r a r una tienda. Las tiendas de nuestro pe- "Muchos estúpidos bastardos se han
lotón t o d a v í a n o han llegado. El c o m a n d a n t e dice q u e se sitúen m a t a d o p o r i g n o r a r o n o a t e n d e r las
a este lado d e la t i e n d a d e p l a n a . " O w e n s señaló hacia la otra
t i e n d a , a u n o s c e n t e n a r e s de pasos p a s a d a la suya. " B u e n a suer-
l e c c i o n e s p r e v i a s a los vuelos... M u c h o s
te", dijo. ni vieron la g r a n X roja..."
" M a s ó n , han e n c o n t r a d o un p a r d e tiendas de pelotón esta
m a ñ a n a " , a n u n c i ó R e s l e r , a través d e la tela. Todavía n o me " M u c h o s estúpidos b a s t a r d o s se han m a t a d o por ignorar o no
había l e v a n t a d o . P o r lo general me e m p u j a b a para el d e s a y u n o . a t e n d e r las lecciones previas a los vuelos... T o d o lo q u e les en-
" Q u i e r e n q u e nos m u d e m o s de estas tiendas, pero nos mantie- seño hoy quiero q u e lo pongan en práctica cada día q u e v u e l e n " ,
nen a q u í t o d a v í a . " dijo. Nos situamos al lado de la cubierta de carga, en el lado
"¿Por qué?", dije gruñendo. izquierdo del helicóptero. " P r i m e r o , revisen el libro v e r d e . Mu-
" L a s van a utilizar c o m o a l m a c é n . T o d a v í a faltan o t r o s veinte chos ni vieron la gran X r o j a que el jefe de la tripulación había
h o m b r e s en las d e p l a n a , así q u e n o h a b r á m u c h o espacio para puesto en la p r i m e r a página. R e c u e r d e n : éste es el a p a r a t o del
tus p a l o s de golf y tus accesorios de p o l o . " jefe de la tripulación y él es el mecánico. U s t e d e s están revi-
D u r a n t e n u e s t r a p r i m e r a n o c h e en la t i e n d a de plana habla- s a n d o su t r a b a j o , así que p r i m e r o revisen lo q u e él piensa que
m o s acerca del j e f e , el c o m a n d a n t e Fields. U n a infección de es el e s t a d o del a p a r a t o . " C o n n o r s c e r r ó el libro y lo colocó en
o í d o le había m a n t e n i d o en tierra. E n un e n c u e n t r o sorpresivo su lugar, en la p a r t e trasera de la consola central. D e s p u é s se
a n t e s del a t a r d e c e r , a n u n c i ó su retiro a Saigón y p r e s e n t ó a su acercó al a p a r a t o . " T o d o s saben que se s u p o n e que ustedes de-

14
 CAPÍTULO 1 VÍRGENES

ben d r e n a r un p o c o de c o m b u s t i b l e a n t e s del p r i m e r vuelo, para si la nuez de Jesús se sostiene c u a n d o las palas se r o m p e n ? " ,
eliminar la c o n d e n s a c i ó n del a g u a . " A p u n t ó hacia la panza del murmuré.
H u e y . " P e r o a p u e s t o a q u e la mitad de los b a s t a r d o s n u n c a lo Subimos a la cabina con el sol matinal iluminando n u e s t r a s
h a c e n . " M e a g a c h é y b u s q u é la válvula de d r e n a j e de combus- caras. Las redes entrelazadas brillaban sobre dosel d e plástico.
tible. y d e j é c a e r u n a s onzas hacia el t e r r e n o . N o vi ninguna U n m u c h a c h o llamado R e d , el jefe de la tripulación del a p a r a t o ,
gota de agua. me a y u d ó a situarme en el lado d e r e c h o . El sol p e n e t r a b a y nos
C o n n o r s c o n t i n u ó con las instrucciones previas al vuelo, mos- calentaba r á p i d a m e n t e . C o r r í a través de la cabina p a r a revisar
t r á n d o m e lo q u e c o n s i d e r a b a i m p o r t a n t e y a lo que con fre- de m e m o r i a y mirar hacia el helicóptero principal, q u e estaba
cuencia n o se le d a b a la i m p o r t a n c i a que merecía. C o n o c í a y estacionado dos a p a r a t o s más allá, a nuestra d e r e c h a . T r a s u n o s
e n t e n d í a el a p a r a t o y tenía una p e r f e c t a disposición p a r a ser un minutos de s u d o r , vi al j e f e d e vuelo, en un helicóptero de los
IP. R e v i s a m o s el r o t o r de cola. R e t i r é la sujeción del r o t o r . Nos Snakes (Serpientes), c u a n d o agitaba su m a n o h a c i e n d o la señal
p u s i m o s en el lado d e r e c h o del h e l i c ó p t e r o , tras n u e s t r a vuelta, de arrancar. Se accionó el a r r a n q u e , los r o t o r e s e m p e z a r o n a
C o n n o r s s u b i ó a p o y a d o en los estribos ocultos que se en- m o v e r s e , luego la t u r b i n a . Los r o t o r e s t e m b l a r o n , y ya está-
c u e n t r a n e n t r e la p u e r t a del piloto y la p u e r t a de carga. Me uní b a m o s listos p a r a d e s p e g a r .
¿ e l . El t e c h o d e la cubierta del H u e y es p l a n o , así q u e se p u e d e Pulsé el i n t e r c o m u n i c a d o r y p r e g u n t é al jefe d e la tripulación
caminar p a r a revisar el c e n t r o del r o t o r , el mástil, los m o n t a j e s y al artillero si estaban p r e p a r a d o s . Los clicks de respuesta afir-
¿e las t r a n s m i s i o n e s y los vástagos d e control. Señaló hacia los m a r o n q u e lo e s t a b a n . " N o se olviden de revisar las p u e r t a s " ,
cables de seguridad del b l i n d a j e , las tuberías, las b a r r a s esta- dijo C o n n o r s . Asentí y pedí a dos h o m b r e s q u e revisaran los
^iiizadoras y los a m o r t i g u a d o r e s de m a n d o . I n s p e c c i o n a m o s con
cuidado la n u e z d e J e s ú s , en la p a r t e s u p e r i o r del mástil, que A B A J O : Con sus M60 fijadas al fuselaje en montajes de
s u j e t a t o d a s las p a r t e s móviles en el aire. " T o d o s revisan la nuez candelero, una columna de Huey es guiada a la zona
¿e J e s ú s , p e r o n i n g u n o se f i j a si hay fisuras en las raíces d e las de aterrizaje. Los soldados estarán dispuestos para saltar de
laminaciones d e las p a l a s " , d i j o C o n n o r s . " ¿ Q u é diferencia hay los helicópteros tan pronto como éstos toquen el suelo.
CAPITULO 1 VIRGENES

zagranadas M-79, granadas de m a n o y cantimploras. N o lleva-

ban nada más p o r q u e eran tropas d e Caballería y serían cons-
t a n t e m e n t e reavituallados por nosotros. T r e s soldados se des-
lizaron entre el jefe de la tripulación y el artillero en la larga
b a n q u e t a a lo largo de la cubierta de carga, otros tres se situaron
f r e n t e a ellos, y cuatro más en dos troneras. En total, diez "gru-
ñones".

" C u a n d o vueles en f o r m a c i ó n , intenta

e n c o n t r a r tus p r o p i o s p u n t o s d e
referencia p a r a c a d a posición posible...
Ya v e r á s c u a n d o t e n g a m o s q u e
realizarlo p o r la n o c h e . "

R o j o C u a t r o llamó al jefe de vuelo y le dijo que ya se habían

cargado los 16 "slicks". Amarillo U n o se comunicó y m o m e n t o s
después despegó. Los aparatos lo siguieron en secuencias cer-
canas. C u a n d o N a r a n j a U n o , Marston y Hall se dispusieron a
despegar, empecé a p r e p a r a r m e para incrementar la potencia
del Huey. C u a n d o Nate y Resler salieron yo estaba justo detrás
O
< de ellos, sintiéndome cargado con el peso de los soldados.
Q_
Amarillo U n o subió l e n t a m e n t e sobre los árboles hacia el
norte del c a m p o , m a n t e n i e n d o su velocidad a 60 nudos mientras
nos acercábamos en la familiar formación en V. A medida que
A R R I B A : Un nido de ametralladoras de la Caballería Aérea
nos a p r o x i m á b a m o s , hacíamos un p e q u e ñ o giro hacia la dere-
en la Drang. Desde su base en An Khe, la 7.a División
cha. en dirección al paso de An Khe. C o m o cuarto helicóptero,
(Aeromóvil) de Caballería transportó por aire hombres y
me uní al ala izquierda de la formación en V compuesta por
material a los campos de batalla de las altiplanicies centrales.
otros tres a p a r a t o s , haciendo una formación descolgada a la iz-
quierda.
p e r n o s q u e s u j e t a b a n las dos p u e r t a s corredizas c o m p l e t a m e n t e C u a n d o me acercaba a la izquierda de N a r a n j a T r e s , éste pa-
a b i e r t a s en su posición. T o d o en o r d e n . Sin los p e r n o s , las puer- recía retroceder, así q u e r e d u j e la velocidad. Luego pareció
tas p o d í a n salirse de sus raíles y d e s p r e n d e r s e . adelantarse, y tuve que p o n e r el m o r r o a f o n d o para alcanzarlo.
Se n o t a b a mi falta de e n t r e n a m i e n t o . Seguí oscilando entre una
posición muy pegada y otra muy alejada. " D é j a m e e n s e ñ a r t e
" N o s e l e v a m o s p a r a realizar u n a los trucos de esta f o r m a c i ó n " , dijo C o n n o r s .
m a n i o b r a d e suspensión, nos movimos y Su sonrisa q u e d a b a parcialmente escondida por el m i c r ó f o n o .
e s t a c i o n a m o s e n un l a r g o e s p a c i o e n el " P r i m e r o tienes q u e e n c o n t r a r dos puntos en el Huey con el q u e
estás volando en línea y debes p o n e r t e en un ángulo de 45 gra-
c e n t r o d e u n a hilera d e á r b o l e s . " dos f u e r a de su cola. Yo t o m o la referencia de la p a r t e d o n d e
el t u b o de cruce conecta con la parte trasera del patín izquierdo
P r o n t o 16 "slicks" y c u a t r o artillados e s t a b a n listos y dispuestos de N a r a n j a T r e s c o m o un p u n t o , y hay q u e alinearlo con la parte
en hileras d e tres. Los soldados e s p e r a b a n q u e soltáramos las anterior de su patín d e r e c h o , d o n d e el t u b o de cruce se conecta.
s u j e c i o n e s de e s t a c i o n a m i e n t o . ¿ V e s ? " Pude observar que esos puntos estaban alineados, mo-
El j e f e de patrulla asignó a cada g r u p o de cuatro a p a r a t o s viéndose con lentitud relativamente uno al lado del o t r o mien-
— u n o por e s c u a d r ó n — un color d e t e r m i n a d o , como señal de tras las a e r o n a v e s surcaban el aire. E s t á b a m o s s u b i e n d o a 80
l l a m a d a , s i e m p r e en el m i s m o o r d e n de color: Amarillo, Blan- nudos a lo largo de la autopista, en dirección al paso.
co. N a r a n j a , R o j o . En el e s c u a d r ó n t e n í a m o s un n ú m e r o que " A h o r a , éstos son los puntos de referencia derechos, si tú es-
d a b a nuestra posición en la f o r m a c i ó n . C o n n o r s y yo é r a m o s tás volando a p r o x i m a d a m e n t e al nivel de o t r o helicóptero.
N a r a n j a C u a t r o . C a d a a p a r a t o repetía su color y su n ú m e r o por T a m b i é n tienes que e n c o n t r a r dos puntos q u e concuerden cuan-
t u r n o . C u a n d o la secuencia llegó a nuestro e s c u a d r ó n , escuché: do tengas q u e subir más que ellos, c o m o por e j e m p l o c u a n d o
"Naranja Uno". Marston. ellos se dirigen hacia ti o tienes q u e eludir un árbol. Si te ase-
44
Naranja Dos." Wendall. guras de que estos puntos de referencia estén alineados, te en-
44
N a r a n j a T r e s . " N a t e . Yo dije: " N a r a n j a C u a t r o . " La patru- contrarás en el ángulo c o r r e c t o . " De improviso C o n n o r s se ele-
lla R o j o nos siguió en la lista. Nos elevamos para realizar una vó sobre el resto de la formación. "Mira a lo largo del techo de
m a n i o b r a de suspensión, nos m o v i m o s y estacionamos en un la cubierta de N a r a n j a T r e s . " Los rotores p a r p a d e a b a n sobre
largo espacio en el centro de una hilera d e árboles. los bultos de ventilación y las a n t e n a s diseminadas en el techo.
Los soldados — o , c o m o me había corregido C o n n o r s , los "Utilizo las tomas de aire de este lado alineadas con la esquina
" g r u ñ o n e s " ( g r u ñ í s ) — saltaron. Llevaban ropas para la selva e delantera del t e c h o . " C o n estos puntos alineados, nos encon-
iban cargados con b a n d o l e r a s de municiones, fusiles M-16, lan- t r á b a m o s en el ángulo correcto de N a r a n j a T r e s .

16
 C u a n d o nos i m p u l s a m o s hacia a b a j o , al m i s m o nivel que el A R R I B A : Con una velocidad de crucero de 138 k.p.h. y un
resto. C o n n o r s d i j o : " C u a n d o vueles en f o r m a c i ó n , intenta en- techo máximo de servicio de 21 000 pies, el helicóptero
c o n t r a r tus p r o p i o s p u n t o s de r e f e r e n c i a p a r a cada posición po- polivalente Huey UH-1 era una novedosa forma de asegurar la
sible. D e esta f o r m a n u n c a estarás d e s o r i e n t a d o c u a n d o la si- movilidad de las tropas y, cuando se lo transformó en
tuación se c o m p l i q u e . Y si piensas q u e esto es difícil, ya verás artillado, la potencia de fuego. La Caballería Aérea fue el
c u a n d o t e n g a m o s q u e realizarlo p o r la n o c h e . " máximo exponente del concepto de la aeromovilidad.
"¿Formación nocturna?"

Allí el valle e r a muy f r o n d o s o : hierbas elefantiásicas, algunos

"Los s o l d a d o s s e n o s unieron c o n sus árboles grandes y arrozales. N o había p o b l a d o s .
Vi h u m o blanco saliendo de los helicópteros artillados, apro-
fusiles. Mi a d r e n a l i n a e n t r ó en a c c i ó n y
x i m a d a m e n t e a una milla de distancia. E s t a b a n en posición, pre-
el m u n d o s e volvió t r a n q u i l o . " p a r a n d o la zona de aterrizaje con sus cañones y cohetes. A 300
pies de altura y a un cuarto de milla de distancia, A m a r i l l o U n o
"Sí. El t r u c o p a r a h a c e r l o radica en q u e hay q u e estar lo sufi- envió un m e n s a j e r a d i a d o , c o m u n i c á n d o n o s que t e n í a m o s q u e
c i e n t e m e n t e cerca c o m o p a r a p o d e r ver las luces de sus instru- e m p l e a r nuestras a m e t r a l l a d o r a s d e p o r t e z u e l a .
m e n t o s . P u e d e s practicar v o l a n d o hasta esta distancia, un diá- " N o disparéis hasta q u e os lo diga", exclamó C o n n o r s . R e d
m e t r o de r o t o r e n t r e los discos. D e s p u é s , a p r e n d e r á s a m o v e r t e y el artillero pulsaron el i n t e r r u p t o r del i n t e r c o m u n i c a d o r dos
aún m á s c e r c a . " Hacía q u e p a r e c i e r a sencillo. Yo estaba dis- veces. C u a n d o la patrulla A m a r i l l o se movió hacia la p a r t e tra-
puesto a ser tan b u e n o c o m o él. M i e n t r a s C o n n o r s h a b l a b a , sera del lugar p u d e oír el t r a q u e t e o de los artilleros d e p u e r t a ,
a p e n a s p u d e d a r m e c u e n t a de q u e e s t á b a m o s e n t r a n d o en el que disparaban hacia las altas hierbas y a los montículos. Mo-
valle. A m a r i l l o U n o m e devolvió a la realidad. m e n t o s después, c u a n d o nuestra propia patrulla estaba a u n o s
" B i e n , D u k e s , e m p i e c e n su c a r r e r a . " centenares de m e t r o s del p u n t o de aterrizaje y los d e m á s apa-
Los "slicks" r e d u j e r o n la velocidad de 100 a 80 n u d o s p a r a ratos habían c o m e n z a d o a disparar, C o n n o r s dijo: " D i s p a r a d a
permitir q u e los artillados c a ñ o n e r o s volasen d e l a n t e . E r a n mo- discreción." Las a m e t r a l l a d o r a s t r a q u e t e a r o n a a m b o s lados del
delos d e H u e y B, m á s lentos q u e los nuestros. E s t a b a n total- H u e y . E s t a b a n tan cerca de los asientos q u e tenía la sensación
m e n t e c a r g a d o s d e municiones. Nos a d e l a n t a b a n y a r r o j a b a n de que alguien m e estaba d a n d o p a l m a d a s en las o r e j a s . Los
sus cargas. N u e s t r a patrulla r e d u j o su velocidad hasta cerca de soldados se nos unieron con sus fusiles. Mi adrenalina e n t r ó en
70 n u d o s . Nos e n c o n t r á b a m o s en una larga aproximación a la acción y el m u n d o se volvió tranquilo. M e sentí c o m o a u s e n t e
zona d e a t e r r i z a j e , a u n a s cinco millas de distancia. del escenario. M e concentré en los tubos de cruce de N a r a n j a

17
CAPITULO 1 VIRGENES

Amarillo T r e s es peró 15 segundos, luego d e s p e g ó . T o d o s ob-

servamos su cola para salir y nos elevamos tras él, q u e d á n d o n o s
p e g a d o s p a r a n o ocasionar retrasos a nadie.
En c u a n t o ascendimos sobre la línea anterior de árboles oí
más disparos de a m e t r a l l a d o r a de nuestra patrulla. " ¿ V e s algo,
R e d ? " , d i j o C o n n o r s mientras y o m e inclinaba a la izquierda
para seguir la f o r m a c i ó n . Justo tras su v e n t a n a , los árboles pa-
saron d i r e c t a m e n t e p o r d e b a j o . " N o , s e ñ o r . " Los artilleros sólo
se estaban divirtiendo un poco.
" D e s c a n s a un poco. T o m o los m a n d o s . "
"Los tienes."
" L o has h e c h o muy bien, B o b . Si ésta es la f o r m a en que van
a ser los asaltos, lograremos sobrevivir."
En nuestras siguientes misiones llevamos patrullas a H a p p y
Valley, las d e j a m o s allí y e s p e r a m o s en la zona asignada. En la
última, los soldados habían tenido un ligero contacto con el e n e -
migo y habían i n f o r m a d o de algunas escaramuzas. H a b í a m o s
llevado tres contingentes a la zona de a t e r r i z a j e ; e r a n , pues, tres
viajes, así q u e t e n d r í a m o s que realizar otros tres p a r a reco-
gerlos.

"Si c o n s e g u í a verlo, p o d r í a dirigir al

artillero... Voy a h a c e r m e artillero
a p e n a s vuelva... Por lo m e n o s ellos
d e v u e l v e n los tiros."

C u a n d o llegamos para la segunda recogida, Leese d i j o que Sha-

ker estaba c o m e t i e n d o un grave e r r o r v o l a n d o en la misma tra-
yectoria sobre los árboles t o d o el t i e m p o .
" T a n p r o n t o c o m o los vietcong se hagan a la idea de que va-
mos a repetir la trayectoria de vuelo, d i s p o n d r á n sus ametralla-
doras a lo largo de la r u t a . "
u
¿Qué hacemos entonces?"
T o m a una ruta d i f e r e n t e cada vez. M a n t e n l o s c o n f u n d i d o s . "
44'

A t e r r i z a m o s p o r s e g u n d a vez sin incidentes. La mitad de los

soldados soltaron a los 16 helicópteros, d e j a n d o al resto espe-
r a n d o el próximo vuelo. D e s p u é s de una p a u s a d e treinta se-
gundos para q u e subieran los soldados, S h a k e r se elevó hacia
la línea de árboles. Le seguimos. El helicóptero que yo pilotaba
parecía más f u e r t e de lo n o r m a l . N o tuve ningún p r o b l e m a ni
me desvié, c o m o lo hicieron otros. C u a n d o todo iba bien, e r a
agradable respirar esa a t m ó s f e r a d e asalto a é r e o .
" M i r a , S h a k e r d e s p e g ó en la misma dirección que lo hizo la
vez a n t e r i o r " , dijo L e e s e a través de mis auriculares. " N o está
n a d a b i e n " , masculló. Pensé q u e Leese e r a excesivamente pru-
d e n t e y q u e lo e s t á b a m o s haciendo muy bien.
N o s t o m ó m e d i a hora volver a d e j a r a los soldados en el C a m -
A R R I B A : En fila india, los hombres de la Caballería Aérea se p o d e Golf y r e t o r n a r . S h a k e r nos c o n d u j o al valle a 1 500 pies
disponen a enfrentarse a las fuerzas del EVN en la Drang. y a 100 nudos. A unas cinco millas del p u n t o de la zona de ate-
Cuando las cosas se ponían feas, estos hombres sabían que sus rrizaje, se dirigió hacia el nivel d e la copa del árbol p a r a realizar
pilotos harían lo imposible por sacarlos de allí. la aproximación. Esta era la p a r t e más excitante: el vuelo a b a j a
cota. Leese había t o m a d o los controles, y yo estaba viviendo
T r e s . L o s 16 "slicks" volaron al unísono con A m a r i l l o U n o y se una gran demostración de c ó m o se volaba a b a j a cota. Se q u e d ó
p o s a r o n en las altas h i e r b a s . Mi a t e r r i z a j e f u e casi a u t o m á t i c o ; justo en los árboles, mientras al mismo t i e m p o nos m a n t e n í a -
s i m p l e m e n t e hice lo m i s m o q u e hacía N a r a n j a Tres. C u a n d o las mos cerca del a p a r a t o n ú m e r o tres. Leese d e j a r í a q u e el f u s e l a j e
r u e d a s de los patines tocaron tierra, los soldados saltaron en pasara e n t r e dos árboles, l a d e a n d o el rotor justo a t i e m p o para
dirección al c e n t r o , d i s p a r a n d o . N o vi ningún f u e g o de oposi- pasar por e n t r e las r a m a s . U n o s cien n u d o s n o es m u c h a velo-
ción, n a d a q u e m e r e c o r d a r a q u e n o llevaba chaleco blindado. cidad hasta que u n o está cerca de la tierra, c o m o lo e s t á b a m o s
N i n g u n o lo r e c o r d ó . nosotros, d o n d e la sensación de la velocidad causa confusiones.

18
 CAPÍTULO 1 VÍRGENES

Sigue el m i s m o t r a y e c t o " , m u r m u r ó L e e s e , mientras los ár-

a l e s se e s t r e m e c í a n . S h a k e r nos llevaba o t r a vez, c o m o si si-
r_:era u n a a p r o x i m a c i ó n d e m a n u a l , sobre los obstáculos más
rajos, s o b r e un valle de á r b o l e s en dirección a la zona d e ate-
—_zaje. n u e s t r o t e r c e r v i a j e siguiendo la misma ruta.
A m a r i l l o D o s r e c i b i e n d o disparos!" La voz de D e c k e r re-
s o n ó en mi c a b e z a .
"Fogonazos y explosiones d e s d e las t r e s . " U n a llamada to-
r m e n t e inútil. N i n g u n a señal; p o r lo t a n t o , ninguna posición.
C u a n d o S h a k e r c r u z ó la última línea d e árboles, exclamó
" C o r r e c c i ó n " en la r a d i o p a r a p r e v e n i r n o s q u e r e d u j é r a m o s la
velocidad p a r a a t e r r i z a r .
Blanco D o s , r e c i b i e n d o f u e g o p o r el lado d e r e c h o ! " L a voz
¿ e C o n n o r s se e l e v a b a s o b r e el c r e p i t a r de las ametralladoras.
E s t a r í a m o s en el p u n t o caliente en u n o s segundos. Ya había
revisado el p a n e l b l i n d a d o en mi asiento. E s t a b a t o t a l m e n t e ha-
cia a d e l a n t e , p e r o a ú n así m e sentí d e s n u d o . T e n í a los controles,
r-ero e s p e r a b a la r á p i d a corrección d e L e e s e . ¿ P o r q u é diablos
0 0 t e n í a m o s chalecos b l i n d a d o s ?

"Nuestros helicópteros a p e n a s habían

s u f r i d o a l g ú n d a ñ o . D e c k e r tenía un
orificio d e b a l a e n u n a p a l a del rotor y
N a t e u n o e n su c a b i n a / '

J u a n d o n u e s t r o artillero d e r e c h o a b r i ó f u e g o con su ametralla-

r í a . i n t e n t é n o a r r e d r a r m e . O b s e r v é los árboles y los claros
r a r a ver si p o d í a localizar al e n e m i g o . Si conseguía verlo, podría
dirigir al artillero. V o y a h a c e r m e artillero a p e n a s vuelva, pen-
sé. Por lo m e n o s , ellos devuelven los tiros.
M e sentía c o m o una mosca en m e d i o de la melaza, con el
- a t a m o s c a s d i s p u e s t o a c a e r d e i n m e d i a t o . U n h e l i c ó p t e r o arti-
llado voló p e g a d o a n u e s t r o lado d e r e c h o . Los soldados que se
e n c o n t r a b a n en la z o n a de a t e r r i z a j e i n f o r m a b a n a través de la
radio s o b r e la situación. M e giré hacia L e e s e , p e r o n o p u d e ver
su r o s t r o . Por alguna r a z ó n , Leese m o v í a la cola m i e n t r a s re-
corríamos los últimos m e t r o s a n t e s de llegar al claro.
" ¡ H e visto u n o ! " , e x c l a m ó el artillero situado en la p u e r t a de
mi lado. Su a r m a rugió con f u e r z a . A R R I B A : La aeromovilidad, representada por los Huey de
"¡Lo t e n g o ! " Su voz a g u d a repitió: "¡Lo t e n g o ! " evacuación sanitaria, salvó muchas vidas, pero la ayuda llegó
" N a r a n j a C u a t r o , Charlie a las t r e s " , indicó Leese a la patru- demasiado tarde para estos hombres del ARVN. Atrapados en
lla R o j o q u e venía d e t r á s . una emboscada del Vietcong, los Huey sólo sirvieron como
" ¡ S e ñ o r , lo t e n g o ! " vehículos funerarios para trasladarlos al depósito de cadáveres.
"Siga a t e n t o " , exclamé. "¡Siga m i r a n d o ! "
L o s "slicks" t o m a r o n tierra en la z o n a de a t e r r i z a j e , y los sol- segura. A h o r a ya había tranquilidad. D e j é caer mis h o m b r o s .
dados c o r r i e r o n d e s d e sus c o b e r t u r a s en la línea de árboles y " ¿ A l g ú n h e r i d o ? " , p r e g u n t ó Shaker.
a l t a r o n a b o r d o . R o j o C u a t r o , q u e e r a el último, comunicó que Ninguna respuesta. N u e s t r o s helicópteros a p e n a s h a b í a n su-
t o d o s h a b í a n e m b a r c a d o . S h a k e r d e s p e g ó r á p i d a m e n t e . G i r ó li- frido algún d a ñ o . D e c k e r tenía un orificio d e bala en u n a pala
g e r a m e n t e hacia la i z q u i e r d a , siguiendo la misma r u t a que las del r o t o r y N a t e u n o en su cabina. O t r o de nuestros pilotos, el
dos veces a n t e r i o r e s . A n t e s d e q u e L e e s e y yo c r u z á r a m o s la capitán S h e r m a n , había recibido un proyectil en el b l i n d a j e de
ultima línea de á r b o l e s , un a p a r a t o d e la patrulla de S h a k e r in- su asiento. Su impacto le cortó la respiración. C u a n d o volvimos
f o r m ó q u e e s t a b a t o c a d o . L e e s e giró hacia la d e r e c h a , con di- observé el p e q u e ñ o cráter q u e había f o r m a d o en el respaldo de
ficultad, y cortó la esquina del giro q u e había t o m a d o S h a k e r , su asiento. Este b l i n d a j e servía de v e r d a d . O j a l á tuviésemos
m o v i e n d o la cola n u e v a m e n t e . P e r m a n e c i ó más b a j o q u e nin- también algo d e l a n t e nuestro. U n casco a p r u e b a de balas sería
guno. E n los á r b o l e s . M i e n t r a s c a d a g r u p o de c u a t r o a p a r a t o s igualmente excelente.
r a s a b a s o b r e la línea de árboles, yo escuchaba las llamadas in- " ¿ Q u é tal un billete de avión p a r a volver a c a s a ? " , d i j o Res-
t i m a n d o d e los i m p a c t o s alcanzados o de h a b e r sido tocados ler, mientras b r o m e á b a m o s en la p a r t e trasera del c a m i ó n . " E s o
r o r el e n e m i g o . N o s dirigimos a b a j a cota s o b r e los árboles du- seguro q u e m a n t e n d r í a las balas lejos d e n o s o t r o s . "
rante a p r o x i m a d a m e n t e u n a milla, a n t e s de subir a u n a altitud • * •

19
A R R I B A : Los cuerpos de estos norvietnamitas muertos han
sido cubiertos con cal viva para acelerar el proceso de
descomposición.
D E R E C H A : Abriendo pozos de tirador a la sombra de un
LlH-1 Iroquois.
CAPITULO 2 POLIGONO DE TIRO

O C T U B R E 1965 q u e t o d o le i m p o r t a r a un comino. L a siguiente e t a p a del asalto

estaba a p u n t o de c o m e n z a r . Se nos había dicho que estuvié-
semos p r e p a r a d o s para una posible oposición d u r a n t e el vuelo.
El d e s a r r o l l o d e las técnicas de asalto del 11.° de Asalto A é r e o
La otra unidad se r e t r a s ó para f o r m a r una segunda oleada.
se b a s a b a en la experiencia de los v e t e r a n o s y las p r u e b a s rea-
N u e s t r o a p a r a t o e m p e z ó a e m b a r c a r personal.
lizadas en las m a n i o b r a s A s a l t o A é r e o II en las Carolinas; p e r o
D e este p u n t o a la v e r d a d e r a zona de aterrizaje había diez
las m u n i c i o n e s e r a n de salva, el e n e m i g o e r a del mismo b a n d o ,
millas de arrozales, con pueblos r o d e a d o s de árboles y algunos
y los j u e c e s del c o m b a t e s i m u l a d o le decían a u n o c u á n d o estaba
cocoteros y arbustos, el típico lugar del que u n o d e b e r í a estar
m u e r t o . A h o r a q u e v o l á b a m o s en el m u n d o real, los muy ve-
muy lejos, especialmente si sabe q u e está c o n t r o l a d o p o r el
t e r a n o s e s t a b a n p r e o c u p a d o s p o r q u e los m a n d o s se habían ol- Vietcong.
v i d a d o del e n t r e n a m i e n t o .
Si tenía que ser un trayecto a b a j a cota, Leese lo haría a b a j a
" ¿ C ó m o diablos p u e d e n n o a c o r d a r s e de t o d o ese j o d i d o
cota. I n t e n t a b a seguir los c o n t o r n o s de las acequias de los arro-
t i e m p o q u e h e m o s e m p l e a d o i n t e n t a n d o todas las vías posibles
zales a 100 nudos. Me a c o m o d é en el asiento d e r e c h o , con las
p a r a a c e r c a r n o s a las z o n a s b a j o f u e g o ? Los arrozales no ofre-
m a n o s y los pies cerca de los controles, e s p e r a n d o , t e n s o , asus-
cen n i n g u n a c o b e r t u r a . Sólo se p u e d e volar a b a j a cota c u a n d o
tado. E r a m o s N a r a n j a Tres. E n f r e n t e , a la d e r e c h a , N a t e y Fa-
hay c o b e r t u r a : árboles, valles, cauces de ríos, lo que s e a . " Con-
rris volaban en N a r a n j a C u a t r o . A lo largo de la V , Resler y
nors e s t a b a i n d i g n a d o ; Farris n o contestó. N o h u b o respuesta.
C o n n o r s volaban en N a r a n j a Dos. La distancia e n t r e nosotros
Y o e s t a b a d e p r i m i d o . M e p r e g u n t a b a si p o d r í a sobrevivir con
variaba en la medida en q u e cada a p a r a t o tenía que evadir los
el e n t r e n a m i e n t o que tenía. ocasionales cocoteros y arbustos. En las radios se podían oír las
El día antes, a las seis de la tarde, los 64 aparatos que f o r m a b a n
conversaciones previas a la acción. A 5 000 pies de altura es-
un batallón de asalto aéreo al completo se reunieron en el Cam-
cuché al c o m a n d a n t e de nuestro batallón, el coronel, q u e nos
p o d e G o l f , e m b a r c a r o n a los soldados y volaron hacia L i m a , pedía que g u a r d á s e m o s una f o r m a c i ó n impecable, m i e n t r a s
la z o n a d e e n c u e n t r o , j u s t o al o t r o lado del paso de A n K h e . nos d e s p l e g á b a m o s sobre la llanura.
P a r a e n t o n c e s , los v e t e r a n o s ya estaban casi f u e r a de sí. Te- M á s a d e l a n t e , podía ver los f o g o n a z o s q u e salían de los ár-
n í a m o s q u e p a s a r la n o c h e en L i m a , a tan sólo a diez millas boles alrededor de los poblados. L u e g o escuché a los a p a r a t o s
(siete m i n u t o s ) de distancia de n u e s t r o o b j e t i v o , H a p p y Valley.
de la patrulla Amarillo, que i n f o r m a b a n sobre impactos. D e re-
es decir, m u c h o más cerca q u e si nos h u b i é s e m o s q u e d a d o en p e n t e , de u n o s p e q u e ñ o s arbustos salieron más proyectiles.
el s e g u r o C a m p o d e G o l f . P r o n t o las radios se i n u n d a r o n de i n f o r m e s sobre impactos. En
m e d i o del cruce de voces oí al coronel: " N o disparéis a los pue-
"Yo v o l a b a c o n Leese, p e r o él t a m p o c o blos. n o disparéis a los p u e b l o s . " A nuestra izquierda, S h e r m a n
y Daisy se t a m b a l e a b a n a un lado y al o t r o , a veces p o r d e l a n t e
d e c í a n a d a ; p a r e c í a q u e t o d o le y a veces por detrás de nosotros. E n eso d i j e r o n : " ¡ N a r a n j a
i m p o r t a r a un c o m i n o . La siguiente e t a p a C u a t r o , nos han d a d o ! " L u e g o d e s a p a r e c i e r o n de nuestra vista.
del a s a l t o e s t a b a a p u n t o d e Se había p r o d u c i d o una explosión en la cabina, y los f r a g m e n t o s
de la explosión habían cegado a S h e r m a n . L e e s e i n t e n t a b a ale-
comenzar." jarse de las zonas pobladas, pero no había f o r m a de hacerlo;
estaban en la trayectoria de vuelo. A q u í n o había posibilidad
D e s p u é s de aterrizar, algunos de nuestros helicópteros volvie- de hacer m a n i o b r a s especiales. M e podía q u e d a r m i r a n d o in-
ron a la división p a r a t r a e r c o m i d a caliente p a r a nosotros y los móvil los f o g o n a z o s d u r a n t e un largo rato, mientras v o l á b a m o s
500 s o l d a d o s . W e n d a l l . C o n n o r s , N a t e — t o d o s los v e t e r a n o s — directos hacia ellos y los vietcong tenían t i e m p o suficiente para
se q u e j a b a n de t e n e r q u e estar allí. Wendall decía q u e los viet- dispararnos. Se suponía que el vuelo a b a j a cota tenía que mi-
cong e r a n f a m o s o s p o r sus e m b o s c a d a s contra los franceses nimizar los riesgos, p e r o aquí y a h o r a esta táctica n o funcio-
c u a n d o e s t a b a n a c a n t o n a d o s . N o f u e una b u e n a n o c h e . D o r - naba.
m i m o s en los H u e y . T o d o s e s t á b a m o s i n c ó m o d o s , y los mos-
q u i t o s n o c e s a b a n de molestar. A las 4.00 h o r a s ya e s t á b a m o s
"Un vietcong saltó d e un h o y o y d i s p a r ó
l e v a n t a d o s , y a las 5.45 t r a s l a d a m o s a los soldados a una zona
d e a t e r r i z a j e d e seguridad al n o r t e de L i m a , d o n d e se reunirían c o n t r a el helicóptero d e C o n n o r s . N a d i e
con o t r a u n i d a d de Caballería p a r a dar el gran e m p u j ó n . le vio, e x c e p t o el artillero d e p u e r t a d e
E n lugar d e volar a 1 500 pies, el j e f e de patrulla voló a b a j a
cota t o d o el t i e m p o . N o se a b r i ó f u e g o , p e r o fue un traslado
su p u n t o , q u e le d i s p a r ó en la e s p a l d a . "
curioso. L l e g a m o s y d e s e m b a r c a m o s a los soldados sólo para
d a r n o s c u e n t a q u e ésa n o e r a la z o n a d e aterrizaje correcta. Vol- La zona de aterrizaje no era d i f e r e n t e del resto del valle, ex-
v i m o s a e m b a r c a r y, en el s e g u n d o i n t e n t o , llegamos a la zona c e p t u a n d o la presencia de más arbustos. A pesar del f u e g o de
precisa. Allí nos q u e d a m o s a e s p e r a r . artillería y los cohetes q u e l a n z á b a m o s , la situación e r a muy pe-
D u r a n t e la m e d i a hora q u e siguió, los v e t e r a n o s n o d e j a r o n ligrosa. Los proyectiles partían de los a r b u s t o s , d e t r á s de las
de q u e j a r s e : " ¿ P o r qué diablos h e m o s t e n i d o que llegar aquí acequias de los arrozales, desde trincheras ocultas. Los soldados
v o l a n d o a b a j a c o t a ? " , gritó C o n n o r s , a r r i n c o n a n d o a S h a k e r . brincaron a p e n a s tocamos tierra, a u m e n t a n d o la confusión rei-
S h a k e r se limitó a e n c o g e r s e de h o m b r o s y a m o s t r a r su desa- n a n t e . D e improviso, un vietcong saltó de un hoyo y disparó
z ó n . A p a r e n t e m e n t e algún n o v a t o dirige el asalto, p e r o S h a k e r contra el helicóptero de C o n n o r s . N a d i e le vio, excepto el arti-
e r a un j e f e d e sección y n u n c a criticaría lo q u e sucediese. llero de p u e r t a de su p u n t o , que le disparó en la espalda.
Y o volaba con L e e s e , p e r o él t a m p o c o decía n a d a ; parecía El jefe de la patrulla, que por fin se había p e r c a t a d o de que
e f e c t i v a m e n t e " t e n í a m o s o p o s i c i ó n " , nos llevó a la p r i m e r a zona A R R I B A : Un cañonero UH-1B Huey dispara un cochete de
de a t e r r i z a j e , a 2 000 pies, d e m o s t r á n d o n o s que sí sabía que los 2,75 pulgadas sobre posiciones enemigas después de recibir
helicópteros p u e d e n volar a una altura superior a c u a t r o pies. una demanda de fuego de apoyo.
A u n q u e la m a y o r p a r t e de los helicópteros habían sido to-
cados, sólo e s t a b a n s e r i a m e n t e h e r i d o s dos pilotos, que hubie- R e c u e r d o c o m o un cumplido el que me hubiera p a s a d o los con-
ron d e ser e v a c u a d o s . O t r o s diez, incluyendo a W e n d a l l . B a r b e r troles en la p a r t e m á s delicada de este vuelo.
\ S h e r m a n , tenían algunos cortes en sus rostros d e b i d o a las A v a n z á b a m o s . Utilizando la velocidad g a n a d a en el descen-
astillas del plexiglás. L e e s e y yo e s t á b a m o s i n d e m n e s . so. el a p a r a t o vibró a través de las copas de los árboles, a más
U n o s días d e s p u é s Farris me asignó a una misión de vuelo de 110 nudos. M e concentré en los p u n t o s de referencia y en
con el capitán Daisy — o t r o t r a n s p o r t e de tropas a H a p p y Va- m a n t e n e r m e a una distancia de u n o o dos d i á m e t r o s de r o t o r
Uev—, y yo e s t a b a en el asiento d e r e c h o , la posición del piloto, del o t r o helicóptero. Al mismo t i e m p o , me aproximé lo más q u e
¿ r a d a s a la cortesía de D a i s y . E n g e n e r a l , siempre volé en el p u d e a los árboles, en busca de c o b e r t u r a . C o n s t a n t e m e n t e te-
asiento i z q u i e r d o , incluso c u a n d o era el piloto, p o r q u e el lado nía que f i j a r m e en el helicóptero de mi d e r e c h a para evitar un
izquierdo del p a n e l de i n s t r u m e n t o s del H u e y estaba s e p a r a d o e n c o n t r o n a z o , c u a n d o se balanceaba a izquierda y d e r e c h a p a r a
y p o d í a ver hacia a b a j o d i r e c t a m e n t e . no estrellarse con los arbustos.
V o l a m o s hacia el este de H a p p y Valley a 3 000 pies. M e gus- Nos e n c o n t r á b a m o s a p r o x i m a d a m e n t e a un m i n u t o de dis-
taba volar a gran altura. Si h u b i e r a p o d i d o volar más alto, me- tancia del aterrizaje c u a n d o los a p a r a t o s artillados e m p e z a r o n
or. M u y pocos pilotos h a b í a n m u e r t o e s t a n d o lejos de la su- a escupir sus proyectiles. Algunos i n f o r m a b a n . La n o r m a era
perficie. L l e v á b a m o s o c h o soldados en la p a r t e trasera. D e t r á s que en una aproximación a una z o n a de a t e r r i z a j e , y en cual-
de ellos, un j e f e d e tripulación y un artillero m a n e j a b a n las dos quier circunstancia en que la tripulación se e n c o n t r a s e en ac-
a m e t r a l l a d o r a s , en los n u e v o s m o n t a j e s de c a n d e l e r o . Aproxi- ción. a m b o s pilotos tenían que llevar los controles. Este pro-
m a d a m e n t e a cinco millas de nuestra zona d e a t e r r i z a j e , el jefe cedimiento tenía el objetivo de asegurar el control del helicóp-
de p a t r u l l a , c o m a n d a n t e Williams, o r d e n ó a los 16 helicópteros tero si u n o de los que lo pilotaban resultaba t o c a d o . Daisy n o
que d e s c e n d i e r a n hasta el nivel de las copas de los árboles p a r a estaba en su p u e s t o . C u a n d o faltaban 30 segundos p a r a el ate-
la acción final. C u a n d o e m p e z a m o s a m a n i o b r a r vimos c ó m o se rrizaje y los a p a r a t o s de vanguardia i n f o r m a b a n de sus misiones,
elevaba el h u m o en la selva, d e l a n t e de nosotros. La f u e r z a aé- Daisy e m p e z ó a encorvarse en el asiento blindado.
rea y n u e s t r o s h e l i c ó p t e r o s c a ñ o n e r o s se habían e n c o n t r a d o . T e n í a mis m a n o s c o m p l e t a m e n t e o c u p a d a s , p e r o a p a r t e de
Daisy h a b í a e s t a d o p i l o t a n d o hasta este p u n t o . C u a n d o gi- darle a una f r o n d a o a un c o c o t e r o , lo estaba h a c i e n d o bien.
r a m o s p a r a la acción d e b a j a cota, Daisy m e d i j o a través del Por el rabillo del o j o p u d e ver c ó m o Daisy se movía. A r r i e s g u é
i n t e r c o m u n i c a d o r : " E s t u y o . " M e hice cargo de los controles. una rápida mirada. Me sonrió complaciente y se a j u s t ó el cha-

23
CAPITULO 2 POLIGONO DE TIRO

leco antibalas h a s t a la nariz. T e n í a u n o de los pocos chalecos

q u e h a b í a en t o d a la c o m p a ñ í a . E n c o r v ó t o d o el c u e r p o en el
a s i e n t o d e tal f o r m a q u e sus p o s a d e r a s r e p o s a b a n en el b o r d e
f r o n t a l . E s t a p o s t u r a hacía q u e su cabeza descendiera hasta el
p u n t o de que el chaleco cubría su r o s t r o . N o podía pilotar desde
esa posición. C u a n d o vi al j e f e de mi h e l i c ó p t e r o agachándose
p a r a c u b r i r s e , me invadió una gran sensación de t e m o r .
"¡Patrulla P r e d i c a d o r , c o r r e c c i ó n ! " , r e s o n a r o n mis auricula-
res. T i r é del cíclico y r e d u j e el colectivo p a r a efectuar la co-
rrección, y miré hacia a d e l a n t e , t r a t a n d o de observar p o r en-
cima del m o r r o del H u e y y t e n e r el primer contacto con la to-
davía ignota z o n a de a t e r r i z a j e . El r o t o r de cola estaba sólo a
u n o s m e t r o s d e la superficie. Vi algunos a r b u s t o s d e l a n t e y e m -
p u j é el p e d a l d e r e c h o p a r a deslizar el r o t o r f u e r a . Con f i r m e z a ,
el m o r r o en alto, t o d o s los helicópteros r e d u j e r o n la velocidad
para aterrizar.
P o r s u e r t e p a r a n o s o t r o s , el f u e g o en la p a r t e posterior de la
z o n a d e a t e r r i z a j e e r a ligero. U n par de pilotos habían sido he-
ridos. L o s s o l d a d o s saltaron incluso antes de que los patines hu-
bieran t o c a d o suelo. E c h é una m i r a d a y Daisy todavía estaba
e n c o r v a d o . M e iba a volver loco. L a zona de aterrizaje estaba
e x p u e s t a al f u e g o d e los f r a n c o t i r a d o r e s . Sand se levantó de-
lante de mí. D a is y siguió a g a c h a d o , c u a n d o d e j é los últimos ár-
boles en n u e s t r a salida. M i e n t r a s subía más alto, se f u e r o n re-
d u c i e n d o los i n f o r m e s s o b r e los blancos alcanzados, y la última
vez q u e subí, a u n a altura d e 1 500, cesaron los partes.
C u a n d o n i v e l a m o s el r u m b o , D a i s y dijo: " L o t e n g o " , y t o m ó
el c o n t r o l del h e l i c ó p t e r o , c o m o si n a d a h u b i e r a p a s a d o .

" M e e c h ó u n a o j e a d a d u r a n t e un
s e g u n d o . ¿ Q u i é n e r a el l o c o ? M e
s u p e r a b a ; e r a el ¡efe del h e l i c ó p t e r o ,
con a ñ o s d e experiencia."

M e senté s o b r e mis s u d a d a s r o p a s y traté de p e n s a r q u é es lo "Sí. b u e n o , es m e j o r él que no t e n e r a ningún o t r o piloto al

q u e debía h a c e r . ¿ L l a m a r a Williams y decirle q u e tenía a b o r d o l a d o " , d i j o Farris.
a un c o b a r d e de m i e r d a ? M e a p o y é hacia delante y miré a D e s p u é s de una larga discusión con Farris, estaba claro que
Daisy. R e a l m e n t e , me lo q u e d é m i r a n d o f i j a m e n t e . M e e c h ó Daisy sería un e l e m e n t o más de las circunstancias de la guerra
una o j e a d a d u r a n t e un s e g u n d o , calmoso. ¿ Q u i é n era el loco? y que n o me q u e d a b a m á s r e m e d i o que aceptarlo. C o m o oficial
M e s u p e r a b a ; e r a el j e f e del h e l i c ó p t e r o , con a ñ o s de experien- de c o m p l e m e n t o novato, pensé que daría p o r concluida la con-
cia. H a b í a e s t a d o v o l a n d o cada día con los o t r o s m u c h a c h o s , y versación de esta guisa:
a h o r a parecía m á s t r a n q u i l o que nadie en el m u n d o . A pesar " N u n c a más volaré con é l . "
d e q u e yo sabía lo q u e a c a b a b a de h a c e r . " M u y b i e n " , d i j o Farris, "nunca lo h a r á s . "
F i n a l m e n t e dije: " ¿ Q u é pasa si me hieren mientras tú estás Y eso fue t o d o . N o se t o m ó ninguna m e d i d a contra Daisy.
en esa p o s i c i ó n ? "
" T e n d r í a t i e m p o . " C u a n d o giré p a r a o b s e r v a r l e , él no quiso
m i r a r hacia atrás. " H a b í a a p r e n d i d o c ó m o a c t u a r , incluso
Realicé o t r o s dos vuelos con Daisy, y a la misma zona. Él c u a n d o m e moría d e m i e d o , h a c i é n d o l o
siguió la m i s m a rutina d e d a r m e los controles a mí y agacharse
u n a y otra vez."
p a r a cubrirse con su chaleco blindado. i —•
" ¿ C ó m o es posible q u e ese t i p e j o sea j e f e de un helicópte-
r o ? " , le d i j e a Farris. Volar a H a p p y Valley se convirtió en una rutina cotidiana. N o
" O y e , B o b , t i p e j o es u n a p a l a b r a f u e r t e . " Farris me miró in- parecía h a b e r ninguna diferencia, un día tras o t r o , a m e n o s que
c o m o d a d o m i e n t r a s h a b l á b a m o s en su t i e n d a , tras la misión. figurases en la lista de los m u e r t o s d u r a n t e ese par de s e m a n a s .
" P u s o en peligro a t o d o el m u n d o en n u e s t r o a p a r a t o y al O f u e s e s uno de los cerca de 300 vietcong a b a t i d o s en el mismo
resto d e la f o r m a c i ó n . Sé c u á n d o estoy viendo a un c o b a r d e . " p e r í o d o . P e r o luego las cosas c a m b i a r o n . Para el resto de no-
F a r r i s se d a b a c u e n t a de q u e yo estaba indignado. P o s i b l e m e n t e sotros, los supervivientes, el resultado de cada j o r n a d a e r a la
e s t a b a tan m o l e s t o p o r q u e había t e n i d o t a n t o m i e d o c o m o fatiga y una sensación de irritabilidad.
Daisy. Wendall dijo que el Vietcong nos t a n t e a b a p a r a a p r e n d e r más

24
 CAPÍTULO 2 POLÍGONO DE TIRO

I Z Q U I E R D A : Comprobando el armamento. Los cohetes y las

ametralladoras flexibles de un cañonero Huey son verificadas
por el comandante de la aeronave.

vuelo de esta recogida, así que los soldados salieron de las hi-
leras de árboles y saltaron a b o r d o en grupos de ocho. O c h o
era la carga prevista p a r a el día. El peso límite d e p e n d í a de la
densidad del aire, que variaba con la altura, la t e m p e r a t u r a y
la h u m e d a d . C u a n t o más caliente y m á s alto — y por lo t a n t o
más ligero— era el aire, m e n o r e r a la carga que se podía llevar.

•
El límite se calculaba cada día. P e r o se nos p r e s e n t ó una jodida
situación. D e s p u é s de e m b a r c a r a los ocho previstos, había
otros cuatro que se habían q u e d a d o f u e r a , y que corrían hacia
u n o y o t r o lado. Leese los vio y los llamó. N o c o m p r e n d í la
decisión de Leese. Ya t e n í a m o s a ocho a b o r d o . Y o había es-
tado en un helicóptero q u e había t o p a d o con los árboles c u a n d o
i n t e n t a b a salir de una zona de aterrizaje con ocho en un día
c o m o hoy. D o c e era imposible. H a b i l i d a d , s u e r t e , experiencia,
nada de eso podría levantar a doce soldados del suelo.

"El helicóptero a s c e n d i ó . . . N o s t o m ó un
b u e n t i e m p o a l c a n z a r la c o t a d e
s e g u r i d a d , p e r o lo l o g r a m o s . "

Tan p r o n t o c o m o s u b i e r o n , Leese se puso en m a r c h a . Podía

sentir la presión del aire crecer b a j o los m o t o r e s , e l e v a n d o el
s o b r e c a r g a d o a p a r a t o de la tierra. L u e g o envío un m e n s a j e a
Williams diciéndole que creía que conseguiría hacerlo. L e e s e se
q u e d ó en estacionario mientras la c o m p a ñ í a d e s p e g a b a . Miré
los indicadores. D e b e r í a n h a b e r s e e s t r o p e a d o . Señalaban que
e s t á b a m o s e m p l e a n d o el 105 p o r ciento de la potencia dispo-
nible. C u a n d o la c o m p a ñ í a ascendió sobre la hilera de árboles,
los oí disparar hacia la jungla, y luego u n o s gritos f e s t e j a n d o
aciertos; después nos e n c o n t r a m o s solos. Leese levantó el H u e y
¿cerca d e c ó m o o p e r a b a la C a b a l l e r í a . Parecía t e n e r razón. En con suavidad, a c e l e r a n d o a lo largo del t e r r e n o p a r a g a n a r sus-
¿pariencia, el V i e t c o n g tenía el control. Q u e r í a m o s q u e dieran tentación. Lo m a n t u v o justo sobre la hierba incluso c u a n d o los
la cara y c o m b a t i e s e n , p e r o no lo h a c í a n , y esto era algo muy árboles estaban a un p a l m o . Los indicadores m o s t r a b a n la má-
f r u s t r a n t e p a r a el " P r i m e r E q u i p o " . xima potencia, y nos faltaba espacio. L u e g o , de r e p e n t e , metió
Para d e m o s t r a r q u e c o n t r o l a b a n el valle, no sólo sabían qué toda la potencia, más allá del m á x i m o . El helicóptero subió.
¿ o n a d e a t e r r i z a j e í b a m o s a utilizar, sino que e s p e r a b a n hasta Sentí un tirón c u a n d o los patines golpearon las copas de los ár-
que e s t u v i é r a m o s en m e d i o d e nuestra t a r e a p a r a volver a dis- boles. La c o m p a ñ í a había virado a la izquierda al d e s p e g a r , p e r o
parar. L o s f r a n c o t i r a d o r e s nos a c e c h a b a n en la p e n u m b r a . Leese giró a la d e r e c h a . O b s e r v é los claros y los árboles bus-
Por o t r a p a r t e , yo adquiría una gran práctica. L o hacía muy c a n d o h u m o o f o g o n a z o s , p e r o n o vi nada. El helicóptero as-
bien en vuelos d e f o r m a c i ó n y de b a j a cota. H a b í a a p r e n d i d o cendió con mucha m a y o r lentitud. Nos t o m ó un buen t i e m p o
cómo a c t u a r , incluso c u a n d o me moría de m i e d o , haciéndolo alcanzar la cota de seguridad, pero lo logramos.
una y o t r a vez. " ¿ C ó m o sabías q u e este a p a r a t o podía h a c e r l o ? " , le p r e g u n t é .
A u n q u e d u r a n t e la instrucción volaba con diferentes pilotos, "Muy sencillo. Éste es el helicóptero de R e a c h e r " , contestó
p r e p a r á n d o m e p a r a ser j e f e de helicóptero, la m a y o r p a r t e de Leese.
mis vuelos los hice con L e e s e . El me e n s e ñ ó cosas que me sal- "No comprendo."
*

v a r o n la vida varias veces. " E s t e es el único helicóptero en t o d a la c o m p a ñ í a q u e p u e d e

E s t á b a m o s en u n a misión de recogida en H a p p y Valley, para llevar esta carga. ¿ N o es v e r d a d , R e a c h e r ? "
llevarnos a algunos soldados que h a b í a m o s d e j a d o el día ante- "Así es, señor, y aún m á s . " La voz d e R e a c h e r se amplificó
rior. E s c u c h a m o s el t r e p i d a r de los a p a r a t o s q u e estaban delan- en mis auriculares.
te m i e n t r a s e s t a l l a b a n los proyectiles en la ruta hacia la supuesta R e a c h e r había realizado algunos ajustes, ilegales p o r cierto,
zona de a t e r r i z a j e segurg. L e e s e p u s o en alerta a los artilleros. en la turbina. Y o nunca había volado en este helicóptero hasta
" D i m e si ves un b l a n c o " , me dijo. A h o r a , el h e c h o de p o n e r a h o r a — L e e s e se había g u a r d a d o el secreto—, así que ésta era
mis m a n o s y mis pies sobre los controles, con suavidad, e r a algo una n o v e d a d p a r a mí. Según una película del E j é r c i t o q u e había
completamente automático. visto, n o era posible hacerlo, p e r o se hizo. El h e l i c ó p t e r o de
N u e s t r a c o m p a ñ í a de 16 a p a r a t o s tenía que realizar el último R e a c h e r tuvo una destacada carrera d u r a n t e los dos meses si-

25
CAPÍTULO 2 POLÍGONO DE TIRO

los doce soldad os \ ~ ó c i s n i e . la compañía de van-

guardia del batallón m i a ñ a b a « h e d e p a r a s d e a m e t r a l l a d o -
ras cerca del paso a 3 00Ú r.r> C a _ - r r — c u e n t a . N u n c a a n t e s
nos h a b í a m o s e n : : e r : ^ u : ^ r>"os cauTres ce tipo peso p e s a d o .
Nuestra c o m p a ñ í a giró p a a c i i u i d f a e g o . P o d í a m o s oír la
conmoción en los t r a a n á o a e a . a a e a t r a s las voces nos infor-
m a b a n de lo q u e sucedía.
" ¡ G r a n d e s c o m o pelotas de E r a una reacción a las
trazadoras de calibre c i n c a e a l a . ~¿JesÉ&. A m a r i l l o D o s está ca-
y e n d o ! " "¡Escuadrilla A m a l o , r o a p a a b f o r m a c i ó n ! "
Podía ver esas t r a z a d o r a s ea so loco vuelo hacia arriba, desde
cinco millas de distancia. E n t r e cada dos t r a z a d o r a s había o t r o s
c u a t r o proyectiles. U n a ametraBadova de calibre cincuenta es-
cupe proyectiles d e medi¿ r _ . c _ u a de d i á m e t r o y de una d e lar-
go. Tenían un peso c o n s i d e r a r i e D i s p a r a d o s desde un arma a
3 000 pies por s e g u n d o , teman _r.:i potencia y un alcance in-
creíbles.
El batallón viró p a r a escapar d e la e m b o s c a d a , d e j a n d o a los
a p a r a t o s artillados d e t r a e para hostigar Vietcong. T a m b i é n
escuché la llamada del coronel - ios c a ñ o n e r o s . Cinco a p a r a t o s
f u e r o n alcanzados; m u r i e r o n dos pilotos Las d e m á s tripulacio-
nes se salvaron. U n helicóptero c a ñ o n e r o recibió 66 impactos y
aún así siguió volando, una marca gloriarse, e x c e p t o
por el detalle de que el piloto había m u e r t o . El copiloto llevó
el helicóptero d e regreso al C a m p o de Golf.

A R R I B A : Hombres de uno de los ocho batallones de

" A h o r a a t e r r i z a m o s en u g a r e s tan
Infantería de la Caballería Aérea saltan de un Huey de p e l i g r o s o s q u e p i e n s a s q u e v o l a m o s en
transporte. La división poseía unos efectivos de 16 000 iunuie¿ub volantes... Ni sicuiera t e n e m o s
hombres y estaba equipada con unos 400 aviones y 16 000
vehículos. chalecos antibalas."

El 17 de o c t u b r e , Williams me designó c o m o piloto cualificado

g u i e n t e s , s a l v a n d o un g r a n n ú m e r o de vidas, hasta q u e yo lo para s e n t a r m e en el lado d e r e c h o . La cualifícación de asiento
d e s t r u í . P o s i b l e m e n t e el h e l i c ó p t e r o era más resistente de lo d e r e c h o significaba q u e se consideraba que ya tenía la destreza
n o r m a l , p e r o todavía se r e q u e r í a u n a gran experiencia p a r a sa- necesaria en las operaciones de asalto a e r e o con los H u e y , lo
b e r cuáles e r a n los límites y c ó m o c o m b i n a r todos los elemen- cual me capacitaba para ser c o m a n d a n t e de helicóptero.
tos. L e e s e conocía los límites absolutos del avión. H a b í a hecho " N o d e b e r í a m o s t o m a r tierra en zonas de aterrizaje calientes,
d e a q u e l l o p a r t e d e su e q u i p a j e d e trucos de supervivencia. M a s ó n . " U n a n o c h e , J o h n Hall se s e n t ó en la tienda f r e n t e a
mí. " E n el 11.° de Asalto A é r e o , nos e n s e ñ a r o n c ó m o trasladar
soldados y suministros de una zona d e aterrizaje segura a la si-
" U n a a m e t r a l l a d o r a d e calibre c i n c u e n t a guiente. A h o r a aterrizamos en lugares tan peligrosos q u e pien-
e s c u p e proyectiles d e m e d i a p u l g a d a d e sas que volamos en fortalezas volantes o algo p o r el estilo. Dia-
d i á m e t r o y d e u n a d e l a r g o . Tenían un blos, ni siquiera t e n e m o s chalecos a n t i b a l a s . " Y o p r e g u n t é :
" ¿ C ó m o p o d e m o s evitar las zonas d e aterrizaje calientes?"
peso considerable." " D e j a n d o a los soldados cerca del lugar de c o m b a t e , n o en
medio de éste. Les es tan difícil a ellos c o m o a n o s o t r o s . "
F u e L e e s e quien me e n s e ñ ó q u e n u e s t r a posición fija en la for- " P a r e c e c o m o si ellos ya supiesen d ó n d e v a m o s a a t e r r i z a r " ,
mación de asalto sólo lo e r a hasta el p u n t o d e lo q u e concernía musité. "¿Viste el t a m a ñ o de esas estacas en la última z o n a d e
a n u e s t r o m o v i m i e n t o horizontal. Se podía m o v e r el h e l i c ó p t e r o a t e r r i z a j e ? " H a b í a m o s t o m a d o tierra en una z o n a de a t e r r i z a j e
arriba y a b a j o en relación a la f o r m a c i ó n sin r o m p e r la escua- que tenía c e n t e n a r e s de estacas. El mismo claro había e s t a d o
drilla. P o d í a h a c e r esta m a n i o b r a con rapidez mientras nos dis- vacío el día anterior. " ¿ C ó m o p o d e m o s estar seguros de que n o
p a r a b a n . E n las a p r o x i m a c i o n e s finales a las zonas de aterrizaje adivinarán nuestra intención de aterrizar más l e j o s ? "
" c a l i e n t e s " , L e e s e movía la cola atrás y al l a d o , dirigiéndonos J o h n t o m ó un trago d e whisky d e su cantimplora y me ofreció
hacia los claros. Su teoría e r a la de q u e cualquier m o v i m i e n t o un s o r b o . R e h u s é . " L a f o r m a como, veo la situación es ésta: los
del b l a n c o hacía más difícil la p u n t e r í a del e n e m i g o . A d o p t é vietcong están en el p u n t o X . A h o r a , mientras ellos se e n c u e n -
este estilo d e volar. P o c o i m p o r t a b a si había una gran diferencia tran allí, saben que los e s t a d o u n i d e n s e s p u e d e n aterrizar en
o n o ; yo p e n s a b a q u e sí. M e m a n t e n í a o c u p a d o f r e n t e a otras cualquier m o m e n t o . Así q u e el j e f e , m i e n t r a s está en el p u n t o
situaciones d e s e s p e r a d a s . X, tiene a algunos de sus h o m b r e s en guardia en todos los claros
N o s u n i m o s a la c o m p a ñ í a d e s p u é s de la larga ascensión con cercanos d o n d e cree q u e p o d e m o s aterrizar. Incluso p u e d e co-

26
m e n z a r a d i s p a r a r p a r a p r e p a r a r n o s u n a e n c e r r o n a . E s una bue- A R R I B A : Los restos descompuestos de un norvietnamita.
na estrategia. Si le a t a c a m o s , p u e d e e m b o s c a r n o s c u a n d o somos Durante la campaña del valle de la Drang, la rápida respuesta
más v u l n e r a b l e s , es decir, en el h e l i c ó p t e r o . " de la Caballería Aérea a los ataques del EVN forzaron al
" B i e n " , d i j e . " P e r o , c o m o te he dicho a n t e s , si saben d ó n d e enemigo a retirarse a Camboya sin darle tiempo a recoger a
v a m o s a aterrizar, c o m o o b v i a m e n t e lo sabían a y e r , siempre es- sus muertos.
t a r e m o s t o m a n d o tierra en z o n a s de a t e r r i z a j e peligrosas, a me-
nos q u e localicemos la f u e n t e de su i n f o r m a c i ó n . " aterrizaje sin que los vietcong sepan nada de a n t e m a n o , ¿ q u é
"¿Espías?" es lo que p o d e m o s hacer? ¡A la m i e r d a el t e n e r que t o m a r pe-
" D e s d e l u e g o " , r e s p o n d í . " ¿ H a s p r e g u n t a d o alguna vez a al- q u e ñ a s zonas de a t e r r i z a j e , una y otra vez!" Se i n c o r p o r ó de
g u n o d e esos s o n r i e n t e s i n t é r p r e t e s q u e ves corriendo por ahí improviso. " ¡ J o d e o s ! " Su r o s t r o delataba a m a r g u r a y desilusión.
p a r a m o s t r a r t e sus t a r j e t a s de B u e n o s Chicos Survietnamitas? " L a situación no está tan mal, J o h n . Las cosas están m e j o -
Q u i e r o decir, t o d o s tus planes tienen q u e estar c o o r d i n a d o s con r a n d o . E s t a guerra podría t e r m i n a r d u r a n t e n u e s t r o t u r n o . " In-
los v i e t n a m i t a s . E s o significa q u e se ha de traducir y pasar la tenté b r o m e a r p a r a animarle: "La p r e n s a dice que v a m o s a ga-
i n f o r m a c i ó n . Así q u e , d i m e , ¿ d ó n d e crees q u e se p r o d u c e la nar. C u a n d o los vietcong sepan esta noticia, se r e n d i r á n . N a d i e
filtración? ¿ E n el P e n t á g o n o ? " juega con la p r e n s a . "
J o h n t o m ó o t r o s o r b o d e whisky. " E s d e s e s p e r a n t e . Si n o so- I n t e n t ó sonreír. Se habían t e r m i n a d o mis m e j o r e s frases.
m o s c a p a c e s , con t o d o n u e s t r o p o d e r í o , d e llegar a las zonas de " B u e n o , M a s ó n , me v o y . " Se volvió p a r a irse, p e r o se d e t u v o .

27
CAPÍTULO 2 POLÍGONO DE TIRO

" E s c u c h a , si alguna vez q u i e r e s v e n d e r tu D e r r i n g e r , yo te la

compraré."
L a t r e g u a c o n t i n u a b a , p e r o yo tenía que seguir v o l a n d o t o d o
el t i e m p o . O c h o o n u e v e h o r a s al día e r a lo n o r m a l . Podía h a b e r
v o l a d o más d e b i d o a lo triste q u e m e ponía c u a n d o estaba en
la t i e n d a . El a b u r r i m i e n t o d e j a b a p a s o a la d e p r e s i ó n . A p a r e n -
t e m e n t e con n a d i e c o n t r a quien luchar, la Caballería é r a m o s
20 000 h o m b r e s p l a n t a d o s en m e d i o de V i e t n a m p r e g u n t á n d o -
nos q u é h a c í a m o s allí.
N o servía d e n a d a q u e los m a n i f e s t a n t e s c o n t r a la g u e r r a ocu-
p a s e n las p r i m e r a s páginas de los periódicos. C o n la c o m p a ñ í a
en el d i q u e s e c o , las p r o t e s t a s de los antibelicistas se sentían allí
c o m o sal en las h e r i d a s abiertas. A nadie le gusta ser el tonto.
E s p e c i a l m e n t e si arriesga la vida en ello.
" ¡ C r e o q u e p r e f e r i r í a m a t a r a alguno d e esos jodidos que a
un m a l d i t o vietcong!", chilló C o n n o r s . A r r o j ó una revista al in-
terior d e n u e s t r a t i e n d a . "¡Soplapollas que creen que lo saben
t o d o ! ¿ H a b é i s leído e s t o ? " N o se dirigía a nadie en particular.
E r a m u y t a r d e , y y o e s t a b a d e s p i e r t o , escribiendo una carta en
mi c a m a . " ¡ E s o s d e s c e r e b r a d o s dicen que los e s t a d o u n i d e n s e s
han a b a n d o n a d o a H o Chi Minh! ¡Dicen q u e una vez había sido
n u e s t r o aliado y q u e h a b í a m o s p e r m i t i d o que un c o r o n e l bri-
tánico e n t r e g a r a V i e t n a m del Sur o t r a vez a m a n o s d e los fran-
ceses!" P a r ó . Le miré. Se s e n t ó en su c a m a , con sus p a n t a l o n e s
c o r t o s y una lata d e cerveza en la m a n o , m i r a n d o con a m a r g u r a
a la p a r e d de tela q u e e s t a b a d e t r á s de mí. Su rostro se se re nó
en c u a n t o m e vio. " ¿ H a b í a s o í d o e s t o alguna vez, M a s ó n ? "
•

" E s t a ha sido la p r i m e r a vez", respondí.

" ¿ C r e e s q u e es v e r d a d ? " , p r e g u n t ó . Para él, yo era un h o m -
bre i n s t r u i d o , ya q u e h a b í a p a s a d o dos años en la universidad.
" N o " , exclamé.

"En s e i s c i e n t a s s a l i d a s , veinte a v i o n e s
r e s u l t a r o n a l c a n z a d o s . . . Un h e l i c ó p t e r o
f u e d e r r i b a d o y un s a r g e n t o
e s t a d o u n i d e n s e murió t r a t a n d o d e llegar
h a s t a él."

El sitio de P l e i m e , en el valle d e la D r a n g , t e r m i n ó el 27 de
o c t u b r e . D u r a n t e más de una s e m a n a , u n i d a d e s del E j é r c i t o
n o r v i e t n a m i t a ( E V N ) h a b í a n l a n z a d o un fanático a t a q u e tras
o t r o . Seis mil soldados regulares u n i f o r m a d o s atacaron el pe-
q u e ñ o f u e r t e , s i t u a d o a veinte millas d e la f r o n t e r a c a m b o y a n a .
en o l e a d a s d e h o m b r e s , m o r t e r o s y c a ñ o n e s sin retroceso. Ha-
bían l u c h a d o d e s d e u n a distancia tan cercana c o m o c u a r e n t a
m e t r o s , e m p l e a n d o trincheras q u e h a bía n excavado secreta-
m e n t e d e l a n t e de las narices de los c o n s e j e r o s , s e m a n a s atrás.
D e n t r o del c o m p l e j o triangular, cientos de m e r c e n a r i o s de las
tribus m o n t a g n a r d luchaban b a j o la dirección de los asesores de
las F u e r z a s E s p e c i a l e s , los B o i n a s V e r d e s . D e s d e el cuartel ge-
n e r a l del II C u e r p o , treinta millas al norte de Pleiku, se envió
u n a f u e r z a d e s o c o r r o c o m p u e s t a p o r carros de c o m b a t e , arti-

D E R E C H A : Con las palas de sus rotores casi rozándose, un

escuadrón de Huey se aproxima a la zona de aterrizaje para
situar a un escuadrón en el sitio adecuado para batir al
Vietcong. Esta técnica requería un alto nivel de destreza,
experiencia y nervios de acero.

28
29
 HUEY UH-1

EL DEPARTAMENTO DELANTERO"

Asidero

Cinturón de seguridad

Trabilla arnés
El helicóptero Bell UH-1
Iroquois, con más de diez C o n m u t a d o r luz a t e r r i z a j e A
Ventanilla deslizahle
variantes y un total de 26 000 C o n m u t a d o r e n c e n d i d o luz b ú s q u e d a
Conmutador gobierno rpm
M a n d o c o n t r o l p a s o cíclico
unidades producidas, se ha C o n m u t a d o r m a n d o luz b ú s q u e d a
ver B
convertido casi en sinónimo de Conmutador paro arranque turbinas
Acceso piloto j u s t a d o r fricción m a n d o potencia
la g u e r r a de Vietnam. Basado M a n d ó potencia (gases)
A j u s t e vertical asiento
en el prototipo XH-40, que voló j u s t a d o r f r i c c i ó n m a n d o p a s o colcct
por vez p r i m e r a en octubre de C o n m u t a d o r de pie m i c r ó f o n o C o n m u t a d o r ignición a r r a n q u e
1956, el Huey realizó misiones
como cañonero y transporte de A j u s t e fricción Trabilla arnés
tropas con una capacidad m a n d o cíclico
Palanca m a n d o paso colectivo ver A
operativa que se ha hecho Pedales
m a n d o direccional •Ajuste horizontal asiento
legendaria. B l o q u e o paso colectivo

C o n m u t a d o r cabria B

Conmutador equilibrado
Conmutador disparador arma
Conmutador micrófono
Ajuste pedales
m a n d o dirección
C o n m u t a d o r suelta eléctrica
Suelta mecánica
carga e x t e r n a
carga externa
 HUEY UH-1

Transmisión

Boca llenado ,uccs n a v e g a c i ó n d e l a n t e r a s

tanque aceite Posición piloto
Turbina / P Ventilador de cabina delantera

T u b o Pitot ( m o n t a j e

Q u e m a d o r calefacción

Boca llenado "tanque hidráulico

tanque combustible ftipii t\n pp»v:wSn |—
E s p e j o g a n c h o carga eslinga

Luz anticolisión R o t o r d e cola

C o n j u n t o platos
T u b o Pitot ( m o n t a j e de techo) transmisión I Eje transmisión
r o t o r cola ^ E n g r a n a j e intermedio,
r o t o r cola \ c

Luz n a v e g a c i ó n

T i m o n e s altura

Baten Situación batería

(equipo protección blindada)
Luz b ú s q u e d a R a d i a d o r aceite
T R I P T I C O HUEY
Posición copiloto Conexión potencia externa
Luz aterrizaje 1 Vista e s t r i b o r
Asientos pasaje Puerta acceso pasaje-carga 2 Vista b a b o r
3 Vista en p l a n t a

Ventilador cabina trasera

Barra estabilizadora
T a n q u e hidráulico
(alimentación por gravedad)

Capó turbina
CAPÍTULO 2 P O L Í G O N O DE TIRO

Hería y un millar d e soldados de infantería del E j é r c i t o de Viet-

N O V I E M B R E 1965
n a m del Sur ( A R V N ) . Algunos helicópteros de otra c o m p a ñ í a
d e asalto de la Caballería trasladaron a 250 R a n g e r s surviet-
namitas. L u e g o , nuestra f u e r z a a é r e a b o m b a r d e ó y destrozó al La acción entró por la p u e r t a con Shaker. El d u r o capitán negro
e n e m i g o . E n seiscientas salidas, veinte aviones resultaron al- nos observó mientras hacíamos el e q u i p a j e para el traslado del
c a n z a d o s y tres d e r r i b a d o s . U n helicóptero f u e d e r r i b a d o y un batallón a Pleiku. Vi c o m o a m a g a b a una sonrisa mientras no-
s a r g e n t o e s t a d o u n i d e n s e m u r i ó t r a t a n d o de llegar hasta él. taba la confusión que había causado en el pasillo. Su media son-
C u a n d o e m p e z a r o n a escasear los suministros en el interior, la risa se difuminó en un santiamén en tanto q u e varias miradas
f u e r z a aérea a r r o j ó c o n t e n e d o r e s con comida y municiones. D o s se concentraban en sus o j o s , expectantes. ¿ O t r o anuncio? B a j ó
h o m b r e s fallecieron c u a n d o un c o n t e n e d o r cayó sobre ellos. sus ojos r á p i d a m e n t e .
O t r o c o n t e n e d o r atravesó el techo de la sala de reuniones. " R i c k e r . a ti y a Masón se os e n c o m i e n d a una misión para
El c o m b a t e t e r m i n ó con f u e r t e s pérdidas eñ el b a n d o ene- realizar un vuelo táctico en el helicóptero de m a n d o con los sol-
migo, q u e , f i n a l m e n t e , se retiró. La revista Time nos atribuyó dados. A l r e d e d o r de Pleime. H a b r é i s de salir ahora m i s m o por-
p a r t e del m é r i t o por h a b e r l o s h e c h o r e t r o c e d e r . " C u a n d o ele- que tienen mucha prisa." El resto de los h o m b r e s de la tienda
m e n t o s del 1.° de Caballería del E j é r c i t o de E E . U U . aparecie- siguió haciendo su e q u i p a j e . " D e j a d vuestras cosas aquí, ya las
ron con sus helicópteros en vuelo r a s a n t e , el Viet Minh tuvo llevaremos c u a n d o vayamos a Pleiku." Se giró para marcharse.
q u e retirarse de P l e i m e . " "Se han ido al oeste, derechitos a " ¿ C u á n t o t i e m p o se s u p o n e q u e vamos a estar con los sol-
C a m b o y a " . dijo un jefe de sección de la Caballería A é r e a . "Su- d a d o s ? " , p r e g u n t ó Ricker.
p o n g o q u e t e n d r e m o s q u e perseguir a esos bastardos hasta Shaker se d e t u v o al llegar a la p u e r t a . " ¿ Y cómo diablos pue-
allá." do saberlo?", dijo q u e j á n d o s e . L u e g o , en voz b a j a , añadió:
T e n í a razón. "Sólo hoy, me imagino", y se f u e .
• • •

A B A J O : Con el pie arrancado por una mina, una campesina "Corrió h a c i a n o s o t r o s , a g a c h a d o , b a j o

es trasladada en un Huey al hospital. Su esposo la contempla
los rotores. Le s e g u í a n d o s c a p i t a n e s ,
angustiado.
u n o d e ellos lucía sus a l a s d e piloto.
Subieron a b o r d o y c o g i e r o n las
radios."

Riker y yo aterrizamos al borde de un mar de tiendas: el cam-

p a m e n t o de los "grunts", llamado la Plantación de T é , j u n t o a
una plantación p r o p i e d a d de un francés.
El h o m b r e al q u e habíamos de prestar asistencia. G r u n t Seis,
era coronel, o "coronel p á j a r o " , c o m o decían ellos. C o r r i ó hacia
nosotros, agachado, b a j o los rotores. Le seguían dos capitanes,
uno de ellos lucía sus alas de piloto. Subieron a b o r d o y cogieron
las radios que les alcanzaron sus asistentes. C u a n d o las pusieron
en marcha, el capitán con alas se apoyó hacia a d e l a n t e , entre
nuestros dos asientos, señaló hacia un p u n t o en un m a p a al que
quería ir y levantó los pulgares para indicar el despegue.
Riker llevó el Huey a estacionario y enfiló el m o r r o para par-
tir. C u a n d o llegamos a la altura que ellos q u e r í a n , me volví para
dar un vistazo.
G r u n t Seis y el otro capitán se sentaron en un banco, hacia
adelante. Los cables enrollados iban desde sus auriculares a la
radio que estaba en el suelo, f r e n t e a ellos. El otro capitán,
asignado a tareas de enlace a é r e o con G r u n t Seis, se sentó ade-
lante, en el suelo, d á n d o n o s la espalda. Se suponía q u e su mi-
sión consistía en aconsejar a los soldados c ó m o utilizar el heli-
cóptero y las tripulaciones asignados a ellos.
El jefe de la infantería y su asistente analizaron un m a p a cu-
bierto por un plástico y m o n t a d o en un tablero c u a d r a d o que
se apoyaba en las rodillas del asistente. H a b l a r o n e m p l e a n d o su
propio sistema de intercomunicadores, y el asistente hizo unas
señales en el m a p a .
G r u n t Seis cambiaba c o n s t a n t e m e n t e de canales en su radio,
de uno a otro. Intenté escucharlos, p e r o no sabía qué f r e c u e n -
cias e m p l e a b a n . E n cualquier m o m e n t o tendrían que usar el ca-
nal que yo tenía sintonizado.
 CAPÍTULO 2 P O L Í G O N O DE TIRO

Si n o tuviese t a n t a pasión p o r volar, este t r a b a j o habría sido " Q u i e r o q u e le d e j e sentarse delante para q u e p u e d a pilotar
a b u r r i d o . T o d o lo q u e tenía q u e hacer e r a seguir los r u m b o s un r a t o esta n o c h e . "
m a g n é t i c o s q u e e n t r e l a z a b a n en el e x t r e m o sur del valle. El ca- " S e ñ o r , t e n e m o s ó r d e n e s estrictas de no d e j a r que nadie q u e
pitán d e aviación pulsó el i n t e r r u p t o r y nos indicó el n u e v o rum- n o sea d e nuestra c o m p a ñ í a pilote nuestros a p a r a t o s . Explíca-
b o p r e v i s t o p o r G r u n t Seis. selo, L e n . "
A última h o r a d e la t a r d e e s t á b a m o s volviendo p a r a r e u n i m o s " S e ñ o r Riker — d i j o G r u n t Seis, p o n i e n d o en evidencia su
con la c o m p a ñ í a . H a b í a m o s t r a j i n a d o d u r a n t e seis h o r a s , y Ri- corpulencia—, usted y su helicóptero me han sido asignados.
k e r y yo nos e n c o n t r á b a m o s c a n s a d o s . U s t e d está a h o r a en mi u n i d a d , y q u i e r o q u e c a m b i e la tripu-
" Q u e r e m o s q u e esta n o c h e llevéis al viejo o t r a v e z " , nos dijo lación p a r a este v u e l o . " Mientras h a b l a b a se a p r o x i m a b a más.
el c a p i t á n en el p u e s t o d e m a n d o , a p e n a s a t e r r i z a m o s . "Volaréis Su r o b u s t o c u e r p o contrastaba con la fina silueta de Len. " C r e o
p o r el valle p a r a q u e él p u e d a hablarle a su g e n t e . " Señaló en q u e el Sr. Masón d e b e r í a q u e d a r s e a q u í . "
el m a p a . " N o d e b e r á t o m a r o s más d e un p a r d e horas. C u a n d o " N o pienso q u e eso sea lo correcto, s e ñ o r " , contestó R i k e r .
t e r m i n é i s , q u e r e m o s q u e os q u e d é i s en la Plantación de T é . El " B o b ha sido asignado p a r a volar en esta misión c o n m i g o . "
c o r o n e l t o d a v í a n o ha t e r m i n a d o con v o s o t r o s . " " B u e n o , no hay p r o b l e m a " , asintió G r u n t Seis. " L e d e j a r e -
mos sentarse a t r á s . "
¡Vaya arreglo! ¿ Y o s e n t a d o en la p a r t e trasera? U n j e f e de
"Nos sentíamos como atontados. infantería n o nos p u e d e t r a t a r así. R i k e r lo p o n d r á en su sitio.
E s t á b a m o s t a n c a n s a d o s q u e ni siquiera " B u e n o " , d i j o Riker resignado. "Se sentará atrás con usted
y sus asistentes."
q u i s i m o s v é r n o s l a s c o n las r a c i o n e s C . "
" E n esta o p o r t u n i d a d no voy con ustedes; sólo irá mi asis-
t e n t e " , dijo G r u n t Seis. " É l utilizará su r a d i o . "
El p a r d e h o r a s se c o n v i r t i e r o n en más de c u a t r o , y t e r m i n a m o s ¡Qué diablos!, pensé. Total, es sólo por esta vez. H a s t a q u e
a las diez. G r u n t Seis nos c o n d u j o en su j e e p e n t r e las mil tien- e m p e z a m o s a volar no me di cuenta de lo mal que m e encon-
das q u e se a p i ñ a b a n en el c a m p o . " E s t a c i o n a tu helicóptero al t r a b a . Le había d a d o al n u e v o piloto mi casco, y yo m e tenía
lado de ese m e d e v a c " , le d i j o a Len a n t e s de irse. Su p r o f u n d a que s e n t a r en un b a n c o , y q u e d a r m e sordo y m u d o . R e a c h e r y
voz c u a d r a b a con su gruesa figura. "Dirigios a esos m u c h a c h o s el artillero se sentaron en la oscuridad, detrás de mí, en las bol-
de a q u e l h e l i c ó p t e r o y decidles q u e os den un lugar p a r a dormir. sas. Ellos tenían cascos. Le pediría a R e a c h e r que me diese el
H e d e t e n e r o s cerca p o r si os necesito en cualquier m o m e n t o . " suyo. N o , tiene q u e saber c u á n d o d e b e n e m p l e a r las a r m a s . M e
El " f a c t o r f a t i g a " , c u a n d o se vuela en helicópteros d u r a n t e sentía c o m o un pez f u e r a del agua. E r a sólo un p a s a j e r o en mi
largos p e r í o d o s , es muy alto. Las vibraciones c o n s t a n t e s , el rui- propio helicóptero y ni siquiera era capaz de c o m u n i c a r m e con
d o e n s o r d e c e d o r y la total c o n c e n t r a c i ó n q u e se exige, hacen nadie a b o r d o o en tierra. M e consumía una sensación de rabia
q u e el E j é r c i t o p o n g a un límite d e c u a t r o horas de vuelo diarias y amargura.
a los pilotos. N a t u r a l m e n t e , la realidad del c o m b a t e nos obli-
g a b a m á s allá d e ese límite, casi cada día. Seis u ocho h o r a s eran
j o r n a d a s c o m u n e s en la Caballería A é r e a . Len y yo a c a b á b a m o s "Yo m i r a b a f i j a m e n t e h a c i a los n e g r o s
d e volar diez h o r a s p a r a G r u n t Seis y, c u a n d o los vimos desa- perfiles d e a b a j o y o t e a b a el horizonte
p a r e c e r en la o s c u r i d a d , nos s e n t í a m o s c o m o a t o n t a d o s . Está-
b a m o s tan c a n s a d o s q u e ni siquiera quisimos vérnoslas con las
en b u s c a d e t r a z p d o r a s . El c o n s t a n t e
raciones C. E n lugar d e eso d e s e á b a m o s e n c o n t r a r a otra tri- rumor d e la turbina y el ruido del viento
pulación de h e l i c ó p t e r o y hallar un lugar p a r a d o r m i r . e r a n mi única c o m p a ñ í a . "
" V e n g a ya, a r r i b a " . R i k e r e m p u j ó mi h o m b r o .
" ¿ Q u é ? " A b r í los o j o s , y las estrellas todavía estaban allí.
" ¿ Q u é h o r a e s ? " P o s i b l e m e n t e , si le hacía n o t a r qué h o r a era Así que me senté en la oscuridad, sintiéndome un e s t ú p i d o
c a m b i a r í a de idea. mientras Riker pilotaba. E n el t e n u e p a r p a d e o d e las luces d e
" L a s doce. T e n e m o s q u e irnos en otra misión, a h o r a m i s m o . " los indicadores, podía ver q u e , al fin y al c a b o , el cretino que
"¿Misión?" se sentaba en mi asiento n o pilotaba.
"Sí. V e n g a , v a m o s . G r u n t Seis nos quiere ver en el helicóp- R e c o r r i m o s el cielo sin luna. La tierra e r a la p a r t e m á s negra
t e r o en diez m i n u t o s . " del universo, d o n d e no brillaban las estrellas. E n alguna p a r t e ,
L l e g a m o s al h e l i c ó p t e r o y d e s p e r t a m o s a R e a c h e r y a un arti- allí a b a j o , un jefe de patrulla llamaba al capitán. Éste llamaría
llero. M i n u t o s d e s p u é s , p o d í a ver las s o m b r a s en las tiendas, a G r u n t Seis y le diría qué es lo que quería el j e f e de la patrulla.
s i l u e t e a d a s p o r los faros del j e e p , situadas al lado del H u e y . El Y así sucesivamente. D i m o s vueltas d u r a n t e cerca de una hora
j e e p se q u e d ó a c i n c u e n t a pies. Las figuras salieron desde atrás mientras yo m i r a b a f i j a m e n t e hacia los negros perfiles d e a b a j o
d e los r e f l e c t o r e s en sus brillantes c o n o s d e luz. y o t e a b a el horizonte en busca de trazadoras. El c o n s t a n t e ru-
G r u n t Seis se a c e r c ó a R i k e r y a mí con sus dos capitanes. mor de la turbina y el ruido del viento eran mi única c o m p a ñ í a .
" ¿ Q u i é n de ustedes es el jefe del a p a r a t o ? " , preguntó áspera- Sentí que el helicóptero descendía. Miré hacia el a l t í m e t r o ,
m e n t e G r u n t Seis. La luz hacía centellear el sudor de su cuello. pero a p e n a s e r a legible. ¿ E s t á b a m o s a p u n t o de aterrizar? Mi
"Yo", dijo Riker. corazón e m p e z ó a trepidar. Sin los controles en mis m a n o s y
G r u n t Seis hizo una p a u s a p a r a m i r a r la galleta del n o m b r e pies, m e sentía c o m o una lombriz en una c u e r d a . Seguíamos
y los distintivos d e oficial. " S e ñ o r R i k e r , t e n g o un capitán en d e s c e n d i e n d o ; así me lo indicaban el c a m b i o de la presión del
mi e q u i p o q u e es a v i a d o r . " aire en mis oídos y la atenuación del ruido d e la turbina. Podía
"Sí, s e ñ o r , " d i j o R i k e r . intuir las vagas f o r m a s a r b ó r e a s . Nos a c e r c á b a m o s . ¿ H a c i a q u é ?

33
 Al alba, Dios dijo: " D e j a d que se haga la luz y q u e B o b y
Len p u e d a n volver y tomarse un c a f é . " La excitación se t e r m i n ó
con la llegada de la luz matinal, y d e r e p e n t e m e sentí f u e r a de
lugar. M e invadía el cansancio y la m o d o r r a q u e llegan a esa
hora del día. Realicé una aproximación p e r f e c t a a la Plantación
de Té y d e j é caer el a p a r a t o con f u e r z a . R i k e r se rió, c o m o si
estuviera b o r r a c h o , de mis esfuerzos. Yo e m p e c é a reír t a m -
bién. N o era una risa divertida. E r a c o m o reírse sollozando.
Todavía s e n t a d o s en la cabina, el capitán transfirió su trans-
misor a un j e e p . Se volvió y se pasó un d e d o p o r la g a r g a n t a ,
avisándonos de q u e yo todavía tenía al H u e y con los m o t o r e s
en acción. T i e m p o para t o m a r un p o c o de café. R e a c h e r se que-
dó para encargarse de su helicóptero. " A m a s a ese helicóptero,
¿no es así, R e a c h e r ? " , le dije.
"Sí, señor, p e r o es q u e a d e m á s n o m e gusta n a d a volar p o r
estas jodidas junglas en un a p a r a t o que se p u e d e e s t r o p e a r y
A R R I B A : Trasladados en helicóptero a la Drang, soldados de caer."
la 7. a División de Caballería Aérea responden al fuego N o s pusimos en una mesa hecha con e m b a l a j e s de municio-
enemigo durante la operación Masher, en enero de 1966. Sin el nes. Y o comía algunos huevos revueltos recocinados c u a n d o el
apoyo de los helicópteros, la unidad habría sido arrollada en capitán que llevaba las alas se nos unió.
los duros combates cuerpo a cuerpo. " M u c h a c h o s , debéis estar c a n s a d o s . " Hizo su gran descubri-
m i e n t o m i e n t r a s veía un par de rostros agotados. " H e i n t e n t a d o
e n c o n t r a r un helicóptero p a r a r e e m p l a z a r o s , p e r o n o hay nin-
Las t r a z a d o r a s i r r u m p i e r o n y p a s a r o n p o r nuestro lado c o m o
g u n o . " Hizo una p a u s a p a r a e n c e n d e r un cigarrillo. " V a a h a b e r
una b a n d a d a de ovnis r o j o s . Q u i e t u d , calma, silencio. Para los
un m o n t ó n de soldados trasladados allá d u r a n t e el d í a . " Señaló
pilotos los proyectiles son silenciosos hasta que dan en el blan-
hacia el sur. " P a r e c e que esta vez sí t e n e m o s p r o b l e m a s de ver-
co. E n m e d i o d e la oscuridad vimos p r i m e r o u n a s cortas ráfagas
dad. M á s y más escaramuzas. D e t o d o s m o d o s , en vuestro ba-
y luego otras m á s p r o l o n g a d a s . El h e l i c ó p t e r o dio un b a n d a z o .
tallón nos d i j e r o n que t e n í a m o s suerte de p o d e r contar con vo-
R i k e r hizo virar el h e l i c ó p t e r o , a l e j á n d o s e así de su trayectoria.
sotros. Los helicópteros restantes se e m p l e a n para el trans-
Las t r a z a d o r a s nos buscaron en v a n o , y luego d e s a p a r e c i e r o n .
porte."
R i k e r siguió g i r a n d o y e n f i l ó hacia la Plantación de Té.
"¡Sin p r o b l e m a s ! " d i j o R i k e r , con una m u e c a a p r o p i a d a .
" T r a s este d e s a y u n o y el café, e s t a r e m o s listos p a r a p a r t i r . " Su
"No importaba que a m b o s a r r u g a d o rostro brilló con una sonrisa.
" M u y bien, p o r q u e os v a m o s a necesitar t o d o el d í a . "
e s t u v i é r a m o s r i é n d o n o s c a d a vez q u e V o l a m o s solos p o r el valle, e n t r e Pleime y el macizo, trasla-
aterrizábamos. Delirábamos de d a n d o a p e q u e ñ a s patrullas a n u e v a s posiciones. E s t á b a m o s tan
cansancio.
//
cansados que las cautelas, las precauciones e incluso el m i e d o
q u e d a r o n a un lado mientras llegábamos a zonas de a t e r r i z a j e
vírgenes sin c o m p a ñ í a ni c o b e r t u r a . El m e d i o d í a s e ñ a l a b a q u e
¡Era suficiente! ¡No volvería a volar en la p a r t e trasera! ya habían transcurrido veinticuatro h o r a s desde q u e salimos del
C u a n d o a t e r r i z a m o s , salté y a t o d a prisa abrí la p u e r t a iz- C a m p o de Golf. Parecía que había p a s a d o un mes. H a b í a m o s
q u i e r d a d o n d e se s e n t a b a el c a p i t á n . " ¡ N o volará un sólo se- estado v o l a n d o cerca de veinte de esas veinticuatro h o r a s . N o
g u n d o m á s , c a p i t á n ! " , e x c l a m é , s o r p r e n d i é n d o m e a mí mismo. i m p o r t a b a que a m b o s estuviéramos r i e n d o cada vez que aterri-
N o e s t a b a d i s p u e s t o a admitir ninguna discusión. Me m i r ó , me z á b a m o s . D e l i r á b a m o s d e cansancio.
alcanzó el casco y d i j o : " N o se p r e o c u p e . H a sido suficiente para C o n t i n u a m o s volando d u r a n t e t o d o el día y toda la n o c h e .
99
mi. N o r e c u e r d o q u e r e p o s t á s e m o s . N o r e c u e r d o los aterrizajes. Ni
Ya e r a n cerca d e las tres de la m a d r u g a d a y ya h a b í a m o s re- me a c u e r d o d e a quién llevamos ni a d o n d e . N o p u e d o conta-
p o s t a d o y c a r g a d o al o t r o asistente de G r u n t Seis con su radio. bilizar el n ú m e r o de salidas ni nada de lo que se s u p o n e que
E s t a rutinaria t a r e a táctica c o m o h e l i c ó p t e r o d e m a n d o estaba debía t e n e r registrado. D e s p u é s se nos felicitó p o r nuestra se-
d u r a n d o m u c h o m á s d e lo q u e R i k e r y yo e s p e r á b a m o s . P e r o r e n a actitud en m e d i o del f u e g o e n e m i g o . P e r o yo n o p u e d o
t o d a v í a n o h a b í a concluido. A h o r a q u e r í a n q u e los llevásemos r e c o r d a r ni siquiera el f u e g o .
d e r e g r e s o al lugar en el q u e nos h a b í a n d i s p a r a d o p a r a q u e el El h o m b r e de G r u n t Seis nos llamó y nos d i j o q u e p o d í a m o s
capitán p u d i e r a dirigir la artillería. irnos. Volvimos a la Plantación de T é a las diez de la n o c h e .
V o l é alto, m i e n t r a s el capitán h a b l a b a con una sección cer- Me q u e d é d o r m i d o en la camilla d e evacuación (Dust O f f ) , sin
c a d a . D u r a n t e mi l a m e n t a b l e experiencia c o m o piloto de asien- hablar con nadie.
t o t r a s e r o , h a b í a m o s p a s a d o s o b r e la posición de a m e t r a l l a d o r a s A las seis de la m a ñ a n a siguiente, e s t á b a m o s de vuelta en el
n o r v i e t n a m i t a q u e m a n t e n í a inmovilizados a los soldados. Tu- aire p a r a satisfacer a nuestro celoso j e f e , cuya e n t e r a f u e r z a aé-
vimos algunas e s c a r a m u z a s , y nos p a s a m o s las tres h o r a s si- rea estaba f o r m a d a por c u a t r o H u e y y nosotros. E r a una bonita
g u i e n t e s , hasta el a m a n e c e r , t r a b a j a n d o c o m o helicóptero de m a ñ a n a para volar. T e n í a u n a cantimplora llena de café y R i k e r
r a d i o e n l a c e p a r a G r u n t Seis y c o m o o b s e r v a d o r e s p a r a la arti- se hacía cargo de los controles. El café y el aire limpio aclararon
llería. L a patrulla n o f u e a r r o l l a d a . mi m e n t e . M e sentía m u c h o m e j o r tras h a b e r p o d i d o d o r m i r .

34
 CAPÍTULO 2 POLÍGONO DE TIRO

E l día e r a s o l e a d o . E l cielo p r o f u n d a m e n t e azulado e r a un " T e n é i s que volver a iros. U n j e e p acaba d e volar p o r los
i m p o n e n t e t e c h o p a r a las colinas y los valles d e e x u b e r a n t e ve- aires, tras t o p a r con una mina, a p e n a s a cinco q u i l ó m e t r o s d e
g e t a c i ó n . D e b a j o , al lado de u n a colina, b a r r a n c o s e r o s i o n a d o s aquí."
e x p o n í a n la r o j a tierra en una f o r m a q u e r e c o r d a b a el d i b u j o R e a c h e r , que a c a b a b a d e abrir la cubierta d e la t u r b i n a p a r a
d e u n a g r a n c a b a n a , u n a señal a é r e a puesta p a r a m o s t r a r n o s la revisar algo, dio un p o r t a z o m i e n t r a s los c u a t r o subíamos otra
r u t a al p o b l a d o m o n t a g n a r d q u e se e n c o n t r a b a en la jungla, vez al H u e y y yo encendía el m o t o r . C u a n d o e m p e z a b a n a bri-
a p e n a s a un p a r d e millas d e distancia. llar las luces de los patines, un m é d i c o saltó al a p a r a t o .
El galeno nos e m p e z ó a hablar a través del m i c r ó f o n o de R e a -
cher, m i e n t r a s c r u z á b a m o s sobre los árboles a 120 n u d o s .
" C o m e n z a r o n a c a r g a r l o s . El h o m b r e A t e r r i z a m o s f r e n t e a un j e e p , o m e j o r dicho, lo q u e q u e d a b a
q u e h a b í a p e r d i d o la p i e r n a t a m b i é n de él. E s t a b a a p l a s t a d o c o m o si f u e s e un j u g u e t e r o t o . L o s bor-
h a b í a p e r d i d o s u s p e l o t a s . Yacía des de la masa metálica d e s p r e n d í a n h u m o . H a b í a sido des-
truido p o r un o b ú s e n t e r r a d o en la c a r r e t e r a , accionado a dis-
d e s n u d o s o b r e su e s p a l d a . . . " tancia. E r a una estupidez aterrizar d e l a n t e del j e e p ; p o d í a h a b e r
otras minas. E r a una d e esas ocasiones en las q u e c o n f i á b a m o s
S o r b í u n p o c o de café m i e n t r a s p a s á b a m o s s o b r e el p u e b l o . El en los chicos de tierra p a r a elegir el p u n t o . U n sargento corrió
familiar p l a n o del t e r r e n o s e ñ a l a b a u n a c a b a ñ a en el c e n t r o del hacia mi p u e r t a . M e dijo, a través del m i c r ó f o n o , que dos d e
p u e b l o , q u e e r a p o r lo m e n o s c u a t r o veces más g r a n d e q u e las los m u c h a c h o s aún vivían. " ¿ S u b i m o s a los m u e r t o s ? " Sus o j o s
de sus vecinos. P e n s é q u e ésta sería la casa del j e f e . E n una estaban desorbitados. A s e n t i m o s . C o m e n z a r o n a cargarlos. Los
línea p a r a l e l a de c a b a ñ a s se e n c o n t r a b a o t r a hilera de p e q u e ñ o s dos heridos estaban inconscientes, d o b l a d o s , pálidos y sangran-
edificios en f o r m a d e c u b o s f o r m a n d o c u a t r o puestos. H a b í a tes. A uno de los m u e r t o s le habían volado una p i e r n a j u n t o
u n o d i r e c t a m e n t e e n f r e n t e d e cada casa h a b i t a d a . Vi estos pue- con los p a n t a l o n e s . Todavía n o había visto el o t r o c u e r p o .
blos r e p r o d u c i d o s en las junglas y en las laderas de las colinas. M e moví inquieto sobre mi asiento, o b s e r v a n d o c ó m o los su-
P a r e c í a n estar al m a r g e n d e t o d a la situación. bían, dirigiendo a R e a c h e r por el i n t e r c o m u n i c a d o r . El h o m b r e
A t e r r i z a m o s en la colina y nos r e u n i m o s . L a misma rutina q u e que había p e r d i d o la pierna también había p e r d i d o sus pelotas.
el día a n t e r i o r . R i k e r y yo e s t á b a m o s fastidiados por t e n e r q u e Yacía d e s n u d o sobre su espalda, con el m u ñ ó n d e la p i e r n a au-
ir allá y volver a volar. ¿ D ó n d e e s t a b a el resto de n u e s t r a com- sente al lado de la p u e r t a . Restos de sucios trozos salían del
p a ñ í a ? E l s u e ñ e c i t o q u e h a b í a m o s e c h a d o n o había sido sufi- e x t r e m o del hueso. Mis o j o s h u y e r o n de la vista de su ingle.
ciente. E s t á b a m o s a g o t a d o s y s e g u í a m o s b o t a n d o con el H u e y .
T e r m i n a m o s de trasladar los e s c u a d r o n e s hacia el mediodía y A B A J O : Empujado sin contemplaciones fuera del Huey, este
volvimos a la c u m b r e de la colina p a r a a l m o r z a r y recibir las sospechoso de pertenecer al Vietcong es conducido al
ó r d e n e s d e n u e s t r a n u e v a misión. D e s c o n e c t é , y los r o t o r e s to- interrogatorio. Sólo los Huey podían permitir en pocos
davía e s t a b a n en m a r c h a c u a n d o un a y u d a n t e que salía de la minutos sacar a un sospechoso de la selva y depositarlo en
t i e n d a c o r r i ó hacia n o s o t r o s con un m e n s a j e . una base del Ejército de EE. UU.
C A P I T U L O 2 P O L I G O N O DE T I R O

L u e g o volví a m i r a r . Sólo le q u e d a b a la piel del escroto. R i k e r

p a r e c í a e n f e r m o . Y o n o sé q u é cara puse. Le dije a R e a c h e r
q u e lo a p a r t a r a d e la e n t r a d a . P o d r í a caerse. L o s soldados bus-
c a r o n a b r i g o en la cubierta de carga. La sangre d e un pie chorrea-
ba a t r a v é s del calcetín d e lana. El m é d i c o lo e m p u j ó b a j o el
asiento.
M i r é a t o d o s lados y vi a alguien q u e c a m i n a b a s u j e t a n d o en
el aire u n a c a b e z a .
" ¿ U n a c a b e z a ? ¿ T e n e m o s q u e llevar una c a b e z a ? " , le pre-
gunté a Riker.
El m u c h a c h o nos m i r ó y R i k e r asintió. La d e j ó en el interior,
j u n t o con los o t r o s restos. El m é d i c o m i r ó hacia o t r o lado mien-
tras g u a r d a b a la c a b e z a e n s a n g r e n t a d a d e b a j o del asiento.
" N o p o d e m o s e n c o n t r a r su c u e r p o . N o c r e o q u e d e b a m o s
q u e d a r n o s p a r a b u s c a r más. ¿ E s suficiente con la c a b e z a ? " , chi-
lló un s o l d a d o .
" P o r s u p u e s t o . Suficiente. V á m o n o s " , c o n t e s t ó R i k e r .
V o l é en dirección a Pleiku a la m á x i m a velocidad del H u e y .
U n s o l d a d o lloraba. U n o d e los h e r i d o s , amigo suyo, a c a b a b a
d e m o r i r ; el o t r o e s t a b a a g o n i z a n d o . Y o quería volar a miles de
millas p o r o t r a .
R i k e r se p u s o en c o n t a c t o p o r r a d i o p a r a q u e p u d i é r a m o s ate-
rrizar en C a m p o H o l l o w a y sin d e m o r a . Nos a c e r c a m o s a la torre
c o m o un r e l á m p a g o y a t e r r i z a m o s s o b r e la cruz r o j a , cerca de
la t i e n d a del n u e v o hospital. L o s camilleros corrieron hacia no-
sotros. M e di c u e n t a d e q u e habían e s t a d o a t a r e a d o s . F u e r a de
la t i e n d a del hospital había una pila d e cadáveres e s t a d o u n i -
d e n s e s . El o t r o h e r i d o m u r i ó .
H a b í a m o s p e r d i d o la c a r r e r a . ponía que tenían q u e e n t r a r en contacto. Nuestra c o m p a ñ í a ge-
O b s e r v é c u a n d o dos especialistas d e s e m b a r c a r o n a U n a Pier- mela, los Serpientes ( S n a k e s ) , realizó el primer asalto d u r a n t e
n a . L o a r r o j a r o n de una f o r m a grotesca a una lona. El sol do- la m a ñ a n a y a p e n a s e n c o n t r a r o n oposición. Sin e m b a r g o , a pri-
r a d o a r r a n c ó un destello d e una pulsera en su m a n o izquierda. mera hora de la t a r d e , las dos compañías del S é p t i m o d e Ca-
Los especialistas se e s t a b a n r i e n d o . ¿Sobre q u é ? , yo n o tenía ni ballería se vieron r o d e a d a s y sufrieron graves p é r d i d a s . N u e s t r a
la más r e m o t a i d e a . P o s i b l e m e n t e e s t a b a n tan a c o s t u m b r a d o s a c o m p a ñ í a f u e destinada a a p o y a r a los Serpientes, p a r a t r a e r
su t r a b a j o q u e p e n s a b a n q u e e r a hilarante. P o s i b l e m e n t e era más r e f u e r z o s .
una risa nerviosa. A p e s a r de t o d o , su actitud f u e d e m a s i a d o Recogimos a los soldados en la Plantación de T é , o c h o en
p a r a mí. Salté y les hice d e t e n e r s e a n t e s de q u e e n t r a s e n en la cada H u e y . E r a fácil saber hacia d ó n d e nos dirigíamos. A u n q i f e
t i e n d a . L o s e m p u j é y les grité y grité y grité. nos e n c o n t r á b a m o s a quince millas d e distancia, el h u m o era
c l a r a m e n t e visible, p r o d u c i d o por la artillería, los b o m b a r d e r o s
B-52 y el f u e g o de a p o y o de los c a ñ o n e r o s , c o n c e n t r a d o s alre-
"La d e j ó e n el interior, ¡unto con los d e d o r de la zona de aterrizaje para evitar q u e los soldados fue-
o t r o s restos. El m é d i c o miró h a c i a otro ran arrollados. C u a n d o cruzamos la jungla y los c a m p o s de es-
pesa vegetación, ninguna tripulación hablaba por las radios. To-
l a d o m i e n t r a s g u a r d a b a la c a b e z a
dos e s c u c h á b a m o s las urgentes voces mientras se producían los
e n s a n g r e n t a d a d e b a j o del a s i e n t o . " b o m b a r d e o s en sus propios p e r í m e t r o s , y gritaban c u a n d o los
proyectiles estaban c a y e n d o en sus posiciones.
" L a s e m a n a m á s larga c o m e n z ó en una soleada m a ñ a n a d e do- La zona de aterrizaje Rayos X podía recibir ocho H u e y a la
m i n g o , en un p e q u e ñ o claro, d e n o m i n a d o zona de a t e r r i z a j e vez, y así era c o m o los helicópteros se a g r u p a b a n en el aire.
R a y o s X , en las estribaciones de C h u Pong. Los servicios de Amarillo y Blanco en el primer g r u p o ; N a r a n j a y R o j o en el
i n f o r m a c i ó n s o s p e c h a b a n d e s d e hacía t i e m p o q u e el macizo de segundo. Leese y yo é r a m o s R o j o D o s . C u a n d o nos acercába-
C h u P o n g e r a el r e f u g i o d e una n u m e r o s a f u e r z a comunista apo- mos a Rayos X , el espacio e n t r e n o s o t r o s y el primer g r u p o se
yada d e s d e C a m b o y a . R a y o s X parecía un lugar a p r o p i a d o p a r a amplió p a r a darles t i e m p o a aterrizar, d e j a r a los soldados y
e n c o n t r a r al e n e m i g o , y así f u e . " Leí esto en Time la s e m a n a despegar.
p o s t e r i o r al incidente en la Plantación d e T é . A una distancia de cinco millas, b a j a m o s de cota. V o l á b a m o s
Los r e s u l t a d o s d e cerca de dos s e m a n a s de b ú s q u e d a y t a n t e o , b a j o el f u e g o q u e la artillería dirigía hacia la zona de a t e r r i z a j e .
p o r p a r t e d e la Caballería A é r e a , consistieron en cientos de sol- El p r i m e r g r u p o se acercaba a la zona d e a t e r r i z a j e y desa-
d a d o s n o r v i e t n a m i t a s m u e r t o s y p r o p o r c i o n a r o n una excelente parecía en medio del h u m o , a una milla de distancia de noso-
pista s o b r e d ó n d e p o d e r e n c o n t r a r las f u e r z a s principales de tres tros. Las radios cobraron vida y los pilotos i n f o r m a b a n s o b r e la
r e g i m i e n t o s del E V N . El 14 de n o v i e m b r e , nuestro batallón procedencia del f u e g o e n e m i g o . Los artilleros d e t o d o s los he-
t r a s l a d ó al P r i m e r Batallón del 7.° d e Caballería (la antigua uni- licópteros estaban a la escucha. Por lo general era una a y u d a ,
d a d d e C u s t e r ) a la z o n a d e a t e r r i z a j e Rayos X , d o n d e se su- p e r o a h o r a , con la dura situación en tierra, n o podían d i s p a r a r .

36
 C A P I T U L O 2 P O L I G O N O DE T I R O

I Z Q U I E R D A : Aunque no hay disparos desde el bosque, estos

soldados de la Caballería Aérea prefieren no arriesgarse.
Corriendo desde los helicópteros, casi antes de que toquen el
suelo, los "grunt" avanzan en abanico en busca de vietcong
ocultos.

patrullas tienen que recoger a los h e r i d o s . " E s o significaba q u e

había grupos d e heridos p r e p a r a d o s para ser recogidos p r i m e r o .
64
R o g e r . R o j o U n o , ¿ m e copias?"
44
Rojo Uno, Roger."
N a r a n j a U n o salió de la f o r m a c i ó n y lo seguimos. Los A l - E
se habían m a r c h a d o , p e r o nuestros c a ñ o n e r o s volvieron a flan-
q u e a r nuestra aproximación. A pesar d e la concentración d e
n u e s t r a s fuerzas en tierra, los c a ñ o n e r o s podían d i s p a r a r con
precisión suficiente sus a r m a s y sus c o h e t e s , así q u e los soldados
les p r o p o r c i o n a b a n ocasión de hacerlo.
C r u z a m o s la línea exterior de árboles, en dirección al h u m o .
Los dos helicópteros q u e habían sido d e r r i b a d o s e s t a b a n delan-
te de la zona d e aterrizaje con los rotores p a r a d o s . Los o c h o
a p a r a t o s t e n í a m o s a h o r a m e n o s espacio para b a j a r , p e r o se po-
día hacer. Los soldados saltaron incluso a n t e s de q u e los p a t i n e s
tocaran el t e r r e n o . A p e n a s nuestros H u e y se habían p o s a d o en
la h i e r b a , o t r o s soldados traían a los h e r i d o s , algunos en ca-
millas. N o había f u e g o , p o r lo m e n o s en nuestra dirección. Las
a m e t r a l l a d o r a s y los cientos de fusiles c r e p i t a b a n con e s t r u e n d o
m i e n t r a s los soldados p r o p o r c i o n a b a n f u e g o de c o b e r t u r a . El
e x p l o r a d o r , escondido en algún lugar de la hilera d e árboles,
nos c o m u n i c ó q u e ya t o d o s habían subido y q u e p o d í a m o s des-
U n e x p l o r a d o r nos l l a m a b a d e s d e R a y o s X: " N a r a n j a U n o , pegar.
a b o r t e el a t e r r i z a j e . El f u e g o en la zona es muy i n t e n s o . " La D e s p u é s de d e s e m b a r c a r a los heridos, L e e s e y yo nos retra-
escuadrilla N a r a n j a giró y la s e g u i m o s . En las radios se mezcla- s a m o s al t e n e r q u e llevar algunos h o m b r e s a la posición d e arti-
ban los q u e j i d o s . C a p t é q u e dos helicópteros que se e n c o n t r a - llería, s e p a r á n d o n o s del resto de la c o m p a ñ í a d u r a n t e media
ban en la z o n a d e a t e r r i z a j e e s t a b a n s e r i a m e n t e tocados. ¡Qué h o r a . í b a m o s en c a m i n o de r e u n i m o s con ellos c u a n d o vimos
lío! L a p a t r u l l a N a r a n j a nos llevó en órbita abierta dos millas c ó m o un caza e r a alcanzado cerca d e Rayos X. E r a un A l - E de
f u e r a , t o d a v í a a b a j a c o t a . A h o r a los A l - E de la f u e r z a a é r e a hélice. Llamas a n a r a n j a d a s f l a m e a b a n d e la raíz d e su ala de-
e s t a b a n a r r o j a n d o sus proyectiles f r e n t e a la z o n a de aterrizaje recha y se alargaban en dirección a la cola, p r o d u c i e n d o un
j u n t o con la artillería y n u e s t r o s p r o p i o s c a ñ o n e r o s . N u n c a sa- h u m o de color c a r b ó n . E n u n o s s e g u n d o s , las l l a m a r a d a s in-
b r é q u é es lo q u e impedía q u e c h o c á s e m o s u n o s con otros. Fi- vadieron la cabina. El piloto estaba inconsciente o m u e r t o , ya
n a l m e n t e e s c u c h a m o s la l l a m a d a de A m a r i l l o U n o p a r a el des- q u e n o había saltado. El avión caía desde una altura d e 3 000
p e g u e , y v i m o s c ó m o al lado i z q u i e r d o se elevaban e n t r e el pies, a media milla de Leese y de mí. El h u m o negro m a r c a b a
h u m o dos h e l i c ó p t e r o s . Flabían e s t a d o e s p e r a n d o en m e d i o del su trayectoria mientras se dirigía v e l o z m e n t e hacia la jungla y
i n t e n s o f u e g o , m i e n t r a s las tripulaciones de los dos helicópteros se estrellaba, en un ángulo c e r r a d o , e x p l o s i o n a n d o de f o r m a
d e s t r o z a d o s p a s a b a n a los o t r o s H u e y . Allí se q u e d ó un jefe de i n s t a n t á n e a , e s p a r c i e n d o sus restos con el estadillo de las b o m -
t r i p u l a c i ó n , m u e r t o . H a b í a un piloto h e r i d o . bas, incendiándose por c o m p l e t o y d e r r i b a n d o varios árboles.
El ritmo seguía febril. Al día siguiente se realizaron n u m e -
rosos a t a q u e s en p e q u e ñ a s zonas d e a t e r r i z a j e , cerca d e R a y o s
"El h u m o n e g r o m a r c a b a su X , p a r a ampliar el f r e n t e contra el E V N . Farris había sido asig-
t r a y e c t o r i a . . . h a c i a la jungla y s e n a d o al helicóptero de m a n d o en una escuadrilla mixta de las
dimensiones de una c o m p a ñ í a , una combinación de helicópteros
e s t r e l l a b a e n un á n g u l o c e r r a d o ,
d e los Serpientes y los Predicadores. N o s o t r o s í b a m o s destina-
explosionando de forma instantánea, dos a una p e q u e ñ a zona de a t e r r i z a j e con capacidad p a r a tres
e s p a r c i e n d o s u s r e s t o s c o n el estallido helicópteros. Farris m e eligió p a r a ser su piloto.
T o d o s e s t á b a m o s nerviosos. Las conversaciones p o r radio
d e las b o m b a s . . . " e r a n tensas. Los soldados se sentían angustiados. Incluso Farris
parecía p r e o c u p a d o . Fuerzas norvietnamitas e s t a b a n siendo ro-
C o n t i n u a m o s g i r a n d o d u r a n t e quince m i n u t o s . O b s e r v é a los d e a d a s , y sabíamos q u e c o m b a t i r í a n .
s o l d a d o s q u e c o n t e m p l a b a n la e s c e n a . N o tenían ni idea de lo Farris y yo e s t a r í a m o s en el p r i m e r g r u p o de los tres en ate-
q u e e s t a b a s u c e d i e n d o , ya q u e n o disponían de auriculares. rrizar. La c o m p a ñ í a , cada helicóptero llevaba ocho soldados,
" N a r a n j a U n o , a p r o x í m e s e " , o r d e n ó el e x p l o r a d o r . A p a r e n - iba d e t r á s nuestro.
t e m e n t e se h a b í a l o g r a d o d e t e n e r un a t a q u e del E V N a la zona C r e o q u e ésta era la primera vez en la q u e hacía de piloto
d e a t e r r i z a j e . " N a r a n j a U n o , los o c h o helicópteros de sus dos j e f e d e patrulla, y tenía q u e hacer t o d o lo posible p o r sobrevivir.

37
C A P Í T U L O 2 P O L Í G O N O DE T I R O

E n los asaltos, c o m e n z á b a m o s a disparar a una altura de 100 b l e m e n t e e s t a b a n todos m u e r t o s ! ¿ O nos h a b í a m o s e q u i v o c a d o

pies, o t r a s veces a los 500. E n esta ocasión n o lo hicimos. de lugar? T e n í a la adrenalina al m á x i m o y estaba p r e o c u p a d o
A 500 pies, en una t r a y e c t o r i a de p l a n e o p a r a llegar a un cla- al detalle de cualquier m o v i m i e n t o del helicóptero. E s p e r é a la
r o , v i m o s c ó m o subía el h u m o p r o v o c a d o p o r el a t a q u e previo sacudida de los soldados d e s m o n t a n d o m i e n t r a s los patines to-
d e la artillería y los c a ñ o n e r o s . A l g u n a vez tenía que suceder caban tierra. G r i t a b a n y gruñían d e t r á s de mí, psíquicamente
q u e t o d o s los e n e m i g o s q u e estuvieran en la z o n a de a t e r r i z a j e listos p a r a la batalla. Podía oírlos chillar por encima d e t o d o el
m u r i e s e n en el a t a q u e p r e v i o . Y yo tenía la e s p e r a n z a de q u e ruido. Todavía hoy p u e d o oírlos.
esta vez f u e r a así. Al mismo t i e m p o , los soldados regulares norvietnamitas de-
L u c h a n d o c o n t r a el s e n t i m i e n t o d e p a v o r , seguí la a u t o m á t i c a cidieron d e j a r caer su t r a m p a . A b r i e r o n f u e g o d e s d e , al m e n o s ,
r u t i n a d e revisar el impulso del h u m o y la dirección del viento. tres direcciones distintas, d i s p a r a n d o contra nuestros helicóp-
N a d a . N o s a c e r c a m o s p o r el este: tres helicópteros alineados en teros y sobre los soldados q u e descendían con f u e g o c r u z a d o de
una hilera p a r a t o m a r tierra en la p e q u e ñ a z o n a de aterrizaje. ametralladoras. La zona de aterrizaje c o b r a b a vida, de r e p e n t e ,
¡Pero t o d o e s t a b a tranquilo! con balas por todos lados. M e s u j e t é a los controles, involun-
A 100 pies p o r e n c i m a d e los árboles, casi en el e x t r e m o de t a r i a m e n t e a p o y a d o hacia a d e l a n t e , c o m o si f u e r a a d e s p e g a r .
la z o n a de a t e r r i z a j e , los artilleros d e p u e r t a de A m a r i l l o U n o T e n í a q u e luchar contra la lógica reacción de largarme inme-
e m p e z a r o n a d i s p a r a r . L o hacían en dirección a los árboles, al d i a t a m e n t e . Y o me sentía ligero, los soldados estaban f u e r a .
b o r d e del claro, hacia los a r b u s t o s , en cualquier lugar en el q u e " ¡ V á m o n o s ! " , gritó Farris, o r d e n a n d o a A m a r i l l o U n o que des-
s o s p e c h a r a n q u e se p u d i e r a ocultar el e n e m i g o . N o h u b o f u e g o pegase. N o se m o v i e r o n .
en r e s p u e s t a . L o s dos c a ñ o n e r o s d e cada lado de nuestra es-
cuadrilla d i s p a r a r o n con las a r m a s o r i e n t a b l e s . E l h u m o salía de
sus bocas m i e n t r a s t r e p i d a b a n . Mis oídos r e s o n a r o n p o r com- "Se m e e n c o g i ó el e s t ó m a g o . N u e s t r o s
p l e t o c u a n d o los d o s artilleros d e mi p u e r t a se unieron al resto. artilleros d i s p a r a b a n p o r e n c i m a d e los
M e h u b i e s e g u s t a d o t e n e r mi p r o p i o d i s p a r a d o r . Con tantos
proyectiles c a y e n d o en la z o n a de a t e r r i z a j e , era muy difícil
e n c o r v a d o s s o l d a d o s a f a n t a s m a s entre
c r e e r q u e n a d i e en tierra pudiese sobrevivir. los á r b o l e s / ' j
L o s c a ñ o n e r o s t u v i e r o n q u e i n t e r r u m p i r sus disparos c u a n d o
nos a p r o x i m á b a m o s a t i e r r a , ya q u e p o d í a m o s ser alcanzados Los soldados ni siquiera alcanzaban los árboles. H a b í a n saltado
p o r proyectiles r e b o t a d o s . T o d a v í a n o había respuesta. ¡Posi- gritando con rabia, p e r o a h o r a estaban tirados en tierra, ago-
nizando o m u e r t o s . El r o t o r del helicóptero de v a n g u a r d i a em-
A B A J O : Los helicópteros trasladan a los soldados y éstos pezó a vibrar mientras los proyectiles caían p o r todas partes. Se
sorprenden al enemigo. A veces, sin embargo, no hay tiempo me encogió el e s t ó m a g o . Nuestros artilleros d i s p a r a b a n p o r en-
de limpiar el campo de batalla. cima de los e n c o r v a d o s soldados a f a n t a s m a s e n t r e los árboles.

> J O
t
m
•
 C A P Í T U L O 2 P O L Í G O N O DE T I R O

C o n el r u i d o de las a r m a s , los l a m e n t o s de los artilleros di- N u n c a sabré por q u é n o fui alcanzado. D e b o h a b e r interpre-
c i e n d o q u e t o d o s h a b í a n m u e r t o , y Farris o r d e n a n d o a A m a r i l l o t a d o bien los presagios. A partir d e entonces e m p e z a r o n a lla-
U n o q u e se m a r c h a s e , p e n s é en los proyectiles que podían llegar marme "Lucky" ("Afortunado").
a t r a v é s del plexiglás hasta mis huesos y visceras y a través del N o r m a l m e n t e , la Caballería llevaba sólo sus propios solda-
h e l i c ó p t e r o , sin cesar. U n a voz m e sobresaltó. E r a Farris, q u e dos, p e r o un día recogimos soldados survietnamitas. Y a había
gritaba "¡Vete, vete, vete!". oído historias sobre su falta d e d e s e o de c o m b a t i r .
R e a c c i o n é con tal r a p i d e z q u e n u e s t r o H u e y se elevó en un " C u a n d o aterrice en la z o n a , asegúrese de q u e los artilleros
s a n t i a m é n . V i r é a la d e r e c h a del silencioso y m o r t u o r i o heli- de p u e r t a c u b r a n la salida de los soldados s u r v i e t n a m i t a s " , d i j o
c ó p t e r o de v a n g u a r d i a , q u e seguía allí, inmóvil. Los artilleros Williams en la r e u n i ó n . "Se han registrado algunos incidentes
d e p u e r t a d i s p a r a b a n sin cesar. L a s t r a z a d o r a s q u e iban en mi en los cuales los soldados survietnamitas se giran y disparan ha-
dirección p a r e c í a n tan d e l g a d a s c o m o gotas de lluvia. A s c e n d í cia el helicóptero que los acaba de depositar en tierra. A d e m á s ,
h a s t a las c o p a s d e los á r b o l e s y m e q u e d é ahí p a r a c u b r i r m e , es posible que lleve usted a u n o s cuantos q u e no q u i e r a n b a j a r
a c e l e r a n d o . C u a n d o ya e s t a b a a b a s t a n t e distancia enfilé hacia del a p a r a t o . Si sucede esto, que u n o de sus artilleros los obligue
arriba y f u e r a de la z o n a d e pesadilla. a salir. El o t r o artillero d e b e r á cubrirlo. Si tiene q u e disparar,
" ¿ Q u é pasa con A m a r i l l o T r e s ? " , d i j o una voz. Procedía de asegúrese de q u e d e j a de hacerlo tras h a b e r s e o c u p a d o del que
t i e r r a . Las radios se h a b í a n v u e l t o locas. F i n a l m e n t e distinguí hizo el m o v i m i e n t o en falso. U n paso en falso es girarse con un
la voz de Farris, q u e decía: " N e g a t i v o , B l a n c o U n o . Vira a la fusil a p u n t á n d o l e a usted. M a n t e n g a los o j o s bien a b i e r t o s . "
i z q u i e r d a . V e s hacia a t r á s . " Farris tenía a Blanco U n o dirigien-
d o al resto d e la c o m p a ñ í a hacia u n a ó r b i t a a unas millas de
distancia. A m a r i l l o U n o y A m a r i l l o Tres estaban todavía en la "En total, d e b o d e h a b e r visto u n o s mil
z o n a de a t e r r i z a j e . c u e r p o s d e s p a r r a m a d o s , p u d r i é n d o s e al
M i r é hacia a b a j o y vi los dos h e l i c ó p t e r o s , quietos en tierra.
Sus r o t o r e s g i r a b a n a m e d i d a q u e se activaba la t u r b i n a . Las
sol. Los d e j a m o s allí."
m á q u i n a s n o i m p o r t a b a n , sólo el delicado p r o t o p l a s m a que es-
t a b a en su interior. L o s c u e r p o s yertos cubrían el claro, p e r o Y o estaba s o r p r e n d i d o . E r a la primera vez q u e había visto con-
a l g u n o s de los 30 s o l d a d o s q u e h a b í a m o s t r a n s p o r t a d o aún es- f i r m a r los r u m o r e s . D u r a n t e los meses siguientes, escucharía
t a b a n con vida. H a b í a n l o g r a d o cubrirse en un b o r d e del claro. muchas r e c o m e n d a c i o n e s en el sentido de c u i d a r m e t a n t o de los
Farris e s t a b a m u y a t a r e a d o . T o d a v í a q u e d a b a n o t r o s doce he- soldados survietnamitas c o m o del Vietcong. Si no se podía con-
licópteros q u e t e n í a n q u e llegar y descargar. En eso, llamó el fiar en nadie, ¿quiénes eran nuestros aliados? Y en t o d o caso,
piloto d e A m a r i l l o T r e s . Seguía con vida, p e r o p e n s a b a que su ¿ q u é clase de g u e r r a era ésta? ¿La propia g e n t e q u e más tenía
c o m p a ñ e r o h a b í a m u e r t o . Su tripulación y el artillero t a m b i é n que luchar n o iba a b a j a r de los helicópteros p a r a combatir al
p a r e c í a n h a b e r m u e r t o . T o d a v í a p o d í a volar. enemigo?
I n m e d i a t a m e n t e , dos c a ñ o n e r o s b a j a r o n p a r a escoltarlo, es- P e r o esta vez t r a n s p o r t a m o s a los survietnamitas sin registrar
c u p i e n d o f u e g o de sus a m e t r a l l a d o r a s . E r a una magnífica vi- ningún incidente. Los llevamos a una gran zona de a t e r r i z a j e
sión, d e s d e la distancia en q u e m e e n c o n t r a b a . desde la cual se suponía que tenían que patrullar el reciente-
m e n t e liberado valle de la D r a n g y m a n t e n e r el status quo de
la dominación aliada. C o n el A R V N en su lugar, la misión de
" T a m b i é n g r i t a b a n y g r u ñ í a n . Esta vez la Caballería se podía dar p o r cumplida. Sólo m a t á b a m o s g e n t e ,
e r a a l g o m á s q u e el r e s u l t a d o del
*

no c o n q u i s t á b a m o s tierras. Esta era nuestra guerra d e desgaste.

El 26 de n o v i e m b r e , E E . U U . había g a n a d o su p r i m e r en-
adiestramiento. Estaban motivados."
c u e n t r o a gran escala con el E j é r c i t o norvietnamita. La C a b a -
llería y los B-52 habían m a t a d o a 1 800 comunistas. El E V N
Sólo A m a r i l l o U n o se q u e d ó en tierra. La r a d i o estaba silente, había m a t a d o a más de 300 de nuestros soldados. La c a m p a ñ a
p e r o t o d a v í a f u n c i o n a b a . H a b í a espacio d e t r á s p a r a q u e llegase del valle de la D r a n g f u e una de las pocas batallas en las q u e
el r e s t o del g r u p o de asalto. U n s o l d a d o q u e había sobrevivido p u d e ver claros llenos de cadáveres del E V N . E n total d e b o de
t o m ó u n a radio. D i j o q u e él y o t r o s c u a n t o s podían m a n t e n e r h a b e r visto u n o s mil c u e r p o s d e s p a r r a m a d o s , p u d r i é n d o s e al
f u e g o d e c o b e r t u r a p a r a la s e g u n d a o l e a d a . sol. Los d e j a m o s allí.
M i n u t o s d e s p u é s , el s e g u n d o g r u p o d e tres helicópteros es- La Caballería es peró un par de días a n t e s d e ir en busca de
t a b a en c a m i n o , y Farris me pidió volver a la zona de recogida. los desaparecidos. E s o daba t i e m p o p a r a que el olor de los
M e dirigí un p a r d e millas hacia un gran c a m p o , d o n d e aterricé m u e r t o s en descomposición ayudase a las patrullas a e n c o n t r a r
y recogí o t r a carga de b r a v o s m u c h a c h o s . los cadáveres. E r a la única m a n e r a de hallarlos en m e d i o de la
T a m b i é n gritaban y g r u ñ í a n . E s t a vez e r a algo más que el maleza.
r e s u l t a d o del a d i e s t r a m i e n t o . E s t a b a n m o t i v a d o s . T o d o s p e n - A h o r a nadie r e f u n f u ñ a b a . Situados en la cubierta de carga,
s á b a m o s q u e éste e r a el e m p u j e decisivo q u e d e b e r í a t e r m i n a r parecían c o m b a t i r t o d a v í a , congelados en sus bolsas de g o m a ,
con el e n e m i g o . C u a n d o t o m é tierra p o r s e g u n d a vez en la zona con sus brazos y piernas recogidos rígidamente. El olor a m u e r t e
d e a t e r r i z a j e , las a m e t r a l l a d o r a s e n e m i g a s p e r m a n e c í a n m u d a s . se esparció y con él las ganas de vomitar. N o i m p o r t a b a cuán
P o r lo m e n o s esta carga h a b r í a sobrevivido al a t e r r i z a j e . r á p i d a m e n t e se p u d i e r a volar, el olor n o desaparecía j a m á s .
C u a n d o nos í b a m o s , f i n a l m e n t e alguien a p a g ó la turbina de " C o r t a m o s la garganta al e n e m i g o en vez d e limitarnos a gol-
A m a r i l l o U n o . N i n g u n o de sus tripulantes p o d í a hacerlo. T o d o s pearle en el es tómago. Éste es sólo el principio", declaró u n o
e s p e r a b a n p a c i e n t e m e n t e a ser introducidos en las bolsas mor- de nuestros generales a la revista Life.
t u o r i a s p a r a el v i a j e d e r e g r e s o a casa. • • •

39
C A P Í T U L O 2 P O L Í G O N O DE TIRO

habían d e s e m b a r c a d o en la playa, diez millas a d e n t r o , y la Ca-

E N E R O 1966
ballería estaba enviando un centenar de "slicks" (helicópteros
de transporte) para t o m a r el lugar.
E n dos días hicimos doce asaltos a las mismas zonas que había- " A m a r i l l o U n o , está f u e r a del r u m b o . " Sin respuesta. " A m a -
m o s t o m a d o varias veces antes. P e r o lo más insultante era que rillo U n o , gire a la izquierda veinte g r a d o s . "
el Vietcong c o m b a t í a con m á s energía aún. Amarillo U n o , el helicóptero de vanguardia, no contestaba.
U n a d e las z o n a d e a t e r r i z a j e se e n c o n t r a b a cerca d e la jun- E n lugar de ello descendió y se desvió aún más de nuestro rum-
gla, al pie d e las m o n t a ñ a s . Yo pilotaba en la posición n ú m e r o bo. Nate y yo (Resler estaba f u e r a , de permiso) r e c u p e r a m o s
tres e n el lado izquiero de la f o r m a c i ó n . N u e s t r o escuadrón era la posición; éramos el decimocuarto helicóptero, más o m e n o s .
el s e g u n d o e n e n t r a r . Los c a ñ o n e r o s dieron sus vueltas a n u e s t r o V o l á b a m o s a una velocidad de 20 nudos. T o d o el g r u p o volaba
lado, y los artilleros de p u e r t a disparaban a los arbustos. El y b o t a b a sobre algunos pueblos a una altitud de 100 pies.
h u m o del a t a q u e cubría el cielo, y c u a n d o llegamos a 500 pies "Amarillo U n o , ¿me escucha?" Sin respuesta. " A m a r i l l o
sobre el t e r r e n o , las t r a z a d o r a s rojas e m p e z a r o n a golpearnos. D o s , póngase en vanguardia. Gire cuarenta g r a d o s . "
A estas alturas d e mi experiencia, había a p r e n d i d o a concen- " R o g e r . " Ya teníamos j e f e . Las emisoras de Amarillo U n o
t r a r m e en mi t r a b a j o y suprimir mis t e m o r e s . M e sentía valien- estaban silenciosas y había i n t e n t a d o hacer señales m a n u a l e s a
te. É s t e e r a H a p p y Valley (Valle Feliz). Ya había estado aquí Amarillo Dos para salir, p e r o Amarillo Dos lo siguió c u a n d o
varias veces, y n u n c a lo había p a s a d o tan mal c o m o en la D r a n g . intentaba apartarse.
El f u e g o de r e s p u e s t a de los invisibles Charlies se hacía más Allá a b a j o , los pobladores estaban c o m i e n d o en el c a m p o ,
intenso a m e d i d a q u e nos a c e r c á b a m o s . C o n t i n u a m o s en línea disparando a un buen n ú m e r o de helicópteros que volaban cada
recta. C e r c a del final de la a p r o x i m a c i ó n , a unos cien pies sobre vez más b a j o y, a d e m á s , l e n t a m e n t e . E n un p u e b l o vi a un gru-
la c u b i e r t a , advertí u n a c o r r i e n t e d e t r a z a d o r a s a mi izquierda. po de unas cincuenta p e r s o n a s , con las palmas de las m a n o s
¿ A p u n t a b a n a algún o t r o ? ¿ A quién t e n g o detrás? L u e g o el flu- cubriéndose los o j o s del sol y c o n t e m p l a n d o la exhibición. Al-
j o e m p e z ó a dirigirse hacia mi helicóptero. Nos tiene por blan- guien estaba disparando allá a b a j o , ya que los helicópteros in-
co. N o s tiene. ¡Maldita s e a , nos va a alcanzar! N o podía mo- f o r m a b a n de impactos. N o podía ver armas, sólo m u j e r e s , niños
v e r m e d e mi posición ni m a n i o b r a r . V o l a b a p e g a d o al n ú m e r o y h o m b r e s o b s e r v a n d o el desfile d e helicópteros.
dos y alguien v o l a b a p e g a d o a mí por detrás. Sólo seguir ade- C u a n d o la formación cruzó el siguiente p u e b l o , en nuestra
lante. G a r y t o m ó los controles. Las t r a z a d o r a s estaban cada vez trayectoria de vuelo, muchos helicópteros registraron impactos.
m á s c e r c a , a un s e g u n d o de estallar sobre la cabina. C o n n o r s advirtió que la goma del depósito de combustible es-
taba r a j a d a y tuvo que salirse de la formación. O t r o helicóptero
i n f o r m ó que el piloto había m u e r t o , y decidió volver. A l g u i e n ,
" U n a e x p l o s i ó n al l a d o d e la c a b i n a en ese pueblo, estaba haciendo un t r a b a j o de v e r d a d , p e r o tan
hizo q u e el reloj volviera a f u n c i o n a r . lejos q u e era invisible. Mientras tanto, seguíamos d a n d o vuel-
tas, v o l a n d o b a j o y despacio.
C o h e t e s h u m e a n t e s s e g u í a n a las
U n o de los helicópteros q u e se e n c o n t r a b a justo delante de
t r a z a d o r a s e n su c a r r e r a . " nosotros informó q u e había sido tocado. En ese preciso mo-
m e n t o , localicé el a r m a . E n m e d i o de la g e n t e , los búfalos, las
T e n s é mi e s t ó m a g o , c o m o si las balas pudiesen r e b o t a r . Mis bra- cabañas y los cocoteros, un grupo de personas de apariencia
zos se pusieron rígidos, mi m e n t ó n t a m b i é n , y mis m a n o s . Los inocente se agolpaba. En el centro de ese gentío p u d e distinguir
proyectiles no m e podrían atravesar. Por encima de t o d o , mi el h u m o y al artillero. Disparaba con una a m e t r a l l a d o r a .
r e l o j d e pulsera destacaba vividamente ante mí. ¿ C ó m o podía
m i r a r mi r e l o j ? N o lo m i r a b a nunca. E r a un Hamilton de o r o ,
c u a d r a d o , q u e m e había r e g a l a d o mi abuelo. La segunda ma- " S u p e q u e n o s e iban a mover.
necilla tenía su propia esfera b a j o la esfera principal. Y ahora Levantaron los b r a z o s c u a n d o f u e r o n
la manecilla no se movía. E n ese m o m e n t o podía haber abierto
a l c a n z a d o s y c a y e r o n a tierra."
la p u e r t a , c a m i n a r f u e r a , f u m a r m e un cigarrillo y observar el
v u e l o , c o n g e l a d o en pleno asalto. Podía caminar en m e d i o de
las t r a z a d o r a s y usar una p a r a e n c e n d e r mi cigarrillo. Vi la es- A n t e s d e ingresar en el E j é r c i t o , me f o r m u l a r o n una p r e g u n t a
cuadrilla c o n g e l a d a en m e d i o del aire. M e vi a mí mismo pre- que hacen a todos los q u e quieren enrolarse: " ¿ Q u é harías si
p a r a d o p a r a recibir el i m p a c t o del f u e g o m o r t í f e r o . E r a algo fueses el chófer de un camión cargado d e soldados, v i a j a n d o a
gracioso. U n a explosión al lado de la cabina hizo q u e el reloj toda velocidad sobre una carretera resbaladiza, flanqueada
volviera a f u n c i o n a r . C o h e t e s h u m e a n t e s seguían a las traza- a ambos lados por barrancos, y de improviso una niña se cruza
d o r a s e n su c a r r e r a . Y en e s o , se a c a b a r o n . U n c a ñ o n e r o D u k e en tu camino? ¿Intentarías evitarlo y girarías hacia una m u e r t e
h a b í a a c e r t a d o a darle a ese j o d i d o con un c o h e t e justo en me- segura, o seguirías adelante y la matarías?" B u e n o , todos co-
dio del c h o r r o d e f u e g o . ¡Estaba salvado! nocían la respuesta correcta: "Mataría a la n i ñ a . " Y en realidad
H a b í a m á s f u e g o en tierra c u a n d o a t e r r i z a m o s , p e r o no se poco i m p o r t a b a , ya que, de todos m o d o s , la criatura y la situa-
podía h a c e r n a d a . N o i m p o r t a b a . Y o estaba salvado. ción no eran reales. Así q u e dije: " P a r a r í a el c a m i ó n . "
D e vuelta al C a m p o d e G o l f , nos d i j e r o n q u e nuestro primer " N o , no. N o p u e d e s f r e n a r el camión. Va muy r á p i d o . "
asalto a B o n g Son e s t a b a previsto para la m a ñ a n a siguiente. " B i e n , entonces, tengo q u e decirle q u e , en p r i m e r lugar, no
El p r i m e r asalto sería a la zona de a t e r r i z a j e D o g , a fin de iría por una carretera resbaladiza a esa velocidad."
a s e g u r a r u n a base d e o p e r a c i o n e s para los soldados. La A r m a d a "Pareces no e n t e n d e r l o . Se s u p o n e q u e no tienes más alter-
y el E j é r c i t o habían b o m b a r d e a d o D o g , los infantes de M a r i n a nativa que matar a la p e q u e ñ a o m a t a r t e tú y tus c o m p a ñ e r o s . "

40
 C A P Í T U L O 2 P O L Í G O N O DE TIRO

" B u e n o , ya q u e n o t e n g o elección, seguiría a d e l a n t e y mataría a l m e n d r a s y giraba la cabeza c u a n d o caían las balas. U n niñc
a la n i ñ a . " se puso a c o r r e r , m a s t i c a n d o incluso c u a n d o se giraba. U n a m u
" E s o e s lo q u e q u e r í a m o s o í r . " jer le gritó; luego ella también f u e alcanzada. El artillero seguíí
A h o r a la p r e g u n t a e r a : " ¿ C ó m o p u e d e s m a t a r a ese artillero, d i s p a r a n d o . Vi la escena una y o t r a vez, hasta q u e llegué a co
q u e a c a b a de m a t a r a algunos pilotos, sin m a t a r a la g e n t e ino- nocer a todos los integrantes del g r u p o . Y t o d o s me conocíar
c e n t e q u e está a l r e d e d o r de é l ? " a mí y hacían muecas y sonreían, y se giraban y t e m b l a b a n >
44
¡Veo el a r m a , s e ñ o r ! " , d i j o R u b e n s k i , el artillero d e p u e r t a . morían.
P r i m e r o dispara al suelo. A s u s t a y dispersa a esa g e n t e " , le
4 4 '
A las tres de la m a ñ a n a el e s t r u e n d o d e los c o m b a t e s a u m e n t e
ordené. al b o r d e del c e m e n t e r i o . Un s o l d a d o corrió hacia nosotros y nos
"Sí, s e ñ o r . " R u b e n s k i , u n o d e nuestros artilleros de m e j o r d i j o que p u s i é r a m o s en marcha el helicóptero. Q u i n c e minutos
p u n t e r í a , a b r i ó f u e g o c u a n d o nos a c e r c á b a m o s a la posición del más t a r d e , el f u e g o se r e d u j o , y el s o l d a d o se nos acercó y nos
a r m a e n e m i g a . Los e s p e c t a d o r e s se e n c o n t r a b a n en la linde del d i j o que p o d í a m o s b a j a r .
p o b l a d o , i n m e d i a t o s a n u e s t r o lado d e r e c h o y a l e j a d o s un cen- Al día siguiente, 31 de e n e r o , e m p r e n d i m o s otra misión. Esta
t e n a r de m e t r o s . zona de a t e r r i z a j e recibió el n o m b r e de Q u e b e c . E s t a b a m á s o
L o s proyectiles c r e a r o n una especie de géiseres en los arro- m e n o s a cinco millas, p a s a d o D o g .
zales. El artillero del V i e t c o n g estaba c o n c e n t r a d o en o t r o he- A h o r a D o g era una gran zona operativa en la q u e se encon-
licóptero y t o d a v í a n o había a d v e r t i d o las balas de R u b e n s k i . traba la mayor p a r t e de nuestras tropas. Si había algún lugar
Y o e s p e r a b a ver los p i j a m a s negros, los s o m b r e r o s de c o n o y a seguro en t o d o el valle, era D o g . C u a n d o los doce helicópteros
los niños c o r r e r y d e j a r e x p u e s t o al artillero. ¿ A c a s o estaban de esta misión cruzaron el río p a r a la a p r o x i m a c i ó n , alguien en
e n c a d e n a d o s ? C u a n d o las balas caían a u n o s quince m e t r o s
f r e n t e a ellos, s u p e q u e n o se iban a m o v e r . L e v a n t a r o n los bra- A B A J O : Ayudados por el artillero de puerta, los camilleros
zos c u a n d o f u e r o n alcanzados y cayeron a tierra. T r a s lo q u e colocan a un hombre en el compartimiento de tropa de un
p a r e c í a un t i e m p o i n t e r m i n a b l e , el artillero, q u e seguía dispa- Huey. Una poco acogedora caja de metal que parecía el cielo
r a n d o , e s t a b a p o r fin a la vista. R u b e n s k i siguió t i r a n d o . El ca- si estabas herido.
ñ ó n del a r m a del vietcong c a y ó , y él se deslizó al suelo. U n a
d o c e n a de p e r s o n a s yacían a su a l r e d e d o r . El camión había
a p l a s t a d o a la niña.

" U n a a n c i a n a m a s t i c a b a betel d e
a l m e n d r a s y g i r a b a la c a b e z a c u a n d o
c a í a n las b a l a s . Un niño s e p u s o a
correr.
//

V e i n t e h e l i c ó p t e r o s e s t a b a n d a ñ a d o s y cinco habían sido derri-

b a d o s ; h a b í a n m u e r t o dos pilotos y dos artilleros m i e n t r a s vo-
l á b a m o s s o b r e los p u e b l o s , c a m i n o de D o g . El m i s m o D o g e r a
un a n t i g u o c e m e n t e r i o v i e t n a m i t a , y lo t o m a m o s sin muchos
p r o b l e m a s . L o s h e l i c ó p t e r o s a t e r r i z a r o n en g r u p o s , los soldados
s a l t a r o n y volvimos p o r más. Esa n o c h e , D o g era un puesto es-
t a d o u n i d e n s e en m e d i o del Vietcong. N a t e , yo y otros tres he-
l i c ó p t e r o s f u i m o s seleccionados p a r a pasar la noche allí con los
s o l d a d o s , c o m o h e l i c ó p t e r o s d e e m e r g e n c i a p a r a su c o m a n d a n t e
en j e f e .
" ¿ P o r q u é n o se m o v i e r o n ? " M e senté y me q u e d é m i r a n d o
la n o c h e .
El V i e t c o n g los f o r z a b a a q u e d a r s e allí."
4 4 '

44
¿ C ó m o p u e d e u n o hacer q u e la gente se q u e d e de pie en-
f r e n t e d e las balas de una a m e t r a l l a d o r a ? "
Les h u b i e r a d i s p a r a d o en el caso de q u e i n t e n t a r a n h u i r . "
4 4 '

P e r o si h u b i e r a n c o r r i d o t o d o s a la vez, no los podría h a b e r

44

m a t a d o a t o d o s , no con n o s o t r o s d e l a n t e d i s p a r á n d o l e a él."
" N a t u r a l m e n t e , t e n í a n m u c h o más m i e d o de él q u e de no-
sotros."
" ¿ E r a e s o ? ¿ T e n í a n t a n t o m i e d o de m o r i r que se q u e d a r o n
allí y m u r i e r o n ? " (/)
(/)
" L o s o r i e n t a l e s n o piensan c o m o n o s o t r o s . " U.'
tr
cl
El r e l a m p a g u e o d e las balas d u r ó t o d a la n o c h e , p e r o yo n o <
a:
m e q u e d é d e s p i e r t o p o r eso. Seguía r e p a s a n d o la escena. Podía uj
£
<
ver sus r o s t r o s con claridad. U n a anciana masticaba betel de
A R R I B A : Usando los pedales del timón para pivotar sobre el " P r e d i c a d o r Seis, R o g e r W i l c o . " Williams inició su aproxi-
eje del rotor y disminuyendo la sustentación con el colectivo, mación a la zona de aterrizaje.
un piloto de Huey posa su aparato en la zona de aterrizaje. " P r e d i c a d o r Seis, la artillería está p r e p a r a n d o la zona. ¡Tened
cuidado!"
el lado d e r e c h o d e la f o r m a c i ó n recibió un i m p a c t o p r o c e d e n t e La z o n a de aterrizaje era una angosta f r a n j a de arbustos y
del " a m i s t o s o " p u e b l o . a r e n a s secas, cercana a las estribaciones del lado oeste del valle.
Nos q u e d a m o s colgados a l r e d e d o r del t e r r e n o cerca de una Siguiendo instrucciones previas, nos movimos en formación es-
h o r a , o b s e r v a n d o los P h a n t o m de la f u e r z a a é r e a que a t a c a b a n calonada.
Q u e b e c con t o n e l a d a s de b o m b a s y n a p a l m . M e senté en el te- " ¡ P r e d i c a d o r Seis, recibiendo f u e g o de a r m a s cortas desde el
c h o d e mi H u e y y o b s e r v é la exhibición. Al final de sus p a s a d a s , oeste!" Ese era C o n n o r s .
los P h a n t o m d e s c e n d í a n y e n c e n d í a n los p o s q u e m a d o r e s para " V u e l o A m a r i l l o , aquí Predicador Seis. Elegid vuestros pun-
tomar potencia. tos. La zona de aterrizaje es irregular." Williams estaba justo
C u a n d o los P h a n t o m t e r m i n a r o n sus t a r e a s en Q u e b e c , la ex- encima del t e r r e n o . Morris y D e c k e r estaban a cincuenta pies,
hibición a é r e a concluyó. " N o s toca a n o s o t r o s . ¡Vamos!", gritó y yo, d e t r á s de ellos, debía de estar a unos 100 pies.
Williams. " ¡ P r e d i c a d o r Seis, aquí A m a r i l l o Dos. El capitán Morris ha
O c h o s o l d a d o s s u b i e r o n a cada helicóptero. Nos a c o m o d a - sido t o c a d o . ¡El capitán Morris ha sido t o c a d o ! " D e improviso,
m o s , c o n e c t a m o s las radios y d e s p e g a m o s . N a t e y yo s e g u í a m o s el helicóptero d e Morris cayó con rapidez desde unos veinte pies
al h e l i c ó p t e r o n ú m e r o dos, de M o r r i s y D e c k e r . y tuvo un d u r o aterrizaje.
El h u m o d e los b o m b a r d e o s de la f u e r z a a é r e a se elevaba " A m a r i l l o C u a t r o está recibiendo f u e g o desde la d e r e c h a . "
s o b r e Q u e b e c , c u a n d o p a s a m o s p a r a enfilar una aproximación No había n a d a visible a nuestra d e r e c h a , e x c e p t u a n d o u n a larga
al sur. hilera de maleza seca.
" P r e d i c a d o r Seis, A n t e n a Seis. Enfilad hacia el sur a h o r a . Ar- "¡El capitán Morris está m u e r t o ! ¡El capitán Morris está
mas a u t o m á t i c a s del V i e t c o n g en vuestra r u t a . " A n t e n a Seis, el muerto!"
c o r o n e l , volaba d e l a n t e . "Roger, Amarillo Dos."

42
 CAPITULO 2 P O L I G O N O DE T I R O

chísima suerte. D e t o d o s m o d o s , el lugar al que me dirigí e r a

el que había p e n s a d o p a r a aterrizar. R e s b a l é u n o s diez pies
c u a n d o t o m é tierra y los rotores se ralentizaron y d e t u v i e r o n .
El jefe d e la tripulación estaba ya e x a m i n a n d o los d a ñ o s antes
d e q u e yo saliese del helicóptero. " C u a t r o proyectiles han atra-
v e s a d o los conductos de combustible, s e ñ o r . " N o p o d r í a m o s vo-
lar en este helicóptero en t o d o el día. N a t e y yo nos q u e d a m o s
allí, mientras la patrulla volvía a Q u e b e c .
En el batallón siempre había p o r lo m e n o s un h e l i c ó p t e r o d e
m a n t e n i m i e n t o p a r a actuar en situaciones c o m o ésta. A t e r r i -
zaba en zonas seguras p a r a d e t e r m i n a r si un helicóptero podía

&
ser situado en el p u n t o .
Escuché el ruidoso batir d e las palas de un H u e y m i e n t r a s
cruzaba D o g , a dos millas de distancia. ¿ C ó m o podía nadie ser
t o m a d o p o r sorpresa por una escuadrilla de H u e y ? El rugido de
los rotores principales descendió c u a n d o el helicóptero estuvo
a una milla de distancia, r e e m p l a z a d o p o r el sonido del r o t o r
de cola y el de la turbina. A t e r r i z ó a u n o s treinta m e t r o s d e l a n t e
n u e s t r o , d a n d o lugar a una p e q u e ñ a t o r m e n t a de a r e n a . L a tur-
bina se apagó y los r o t o r e s detuvieron su m o v i m i e n t o . D o s es-
pecialistas, mecánicos, corrieron hacia n u e s t r o helicóptero. El
j e f e de la tripulación les m o s t r ó los d a ñ o s d e b a j o de la cubierta
del m o t o r . M e t i e r o n sus narices en el interior del H u e y . Los
d e j a m o s t r a b a j a r , y yo me e n c a m i n é hacia el H u e y de m a n t e -
nimiento p a r a ver quién lo pilotaba. E r a R i k e r .

"Riker tenía el mismo p r o b l e m a . Su b o c a

s e curvó i n t e n t a n d o sonreír, p e r o su
rostro d e l a t a b a el dolor. Trató d e
r o m p e r la tensión h a b l a n d o d e o t r a s
cosas.
//

" ¿ A l g ú n h e r i d o ? " , p r e g u n t ó R i k e r . N o sabía n a d a d e Morris.

M e puse al lado del patín e intenté e n c o n t r a r las p a l a b r a s ade-
c u a d a s . m i e n t r a s R i k e r se q u i t a b a el cinturón. C u a n d o e m p e c é
" ¡ E l h e l i c ó p t e r o está d e s t r o z a d o ! ¡Me voy de a q u í ! " a hablar, una mueca de dolor se escapó de mi rostro. " A Morris
P u d e ver a D e c k e r c u a n d o saltaba de su H u e y , mientras ate- le alcanzaron y ha m u e r t o . "
r r i z á b a m o s tras él. Saltó a tierra al lado del helicóptero con su El rostro de R i k e r m o s t r ó un instante de impresión y angus-
e s c o p e t a d e c a ñ o n e s r e c o r t a d o s lisa. Se p u s o a b u e n r e c a u d o de tia, a n t e s de ser poseído por la misma reacción q u e t o d o s .
los vietcong. ¿De verdad? ¿Morris?"
Ui
N a t e llamó: " P r e d i c a d o r Seis, A m a r i l l o Tres. R e c o g e r e m o s Sí, a p e n a s hace unos minutos. E n Q u e b e c . " H a b l a b a a t r o m -
a D e c k e r y a su t r i p u l a c i ó n . " picones, mientras luchaba con la expresión de mi r o s t r o . ¿ C ó m o
" N e g a t i v o , A m a r i l l o T r e s . D e s p e j a d la z o n a de a t e r r i z a j e podía evitarlo?
p a r a un n u e v o v u e l o . " Los soldados estaban f u e r a . A l g u n o s se R i k e r tenía el mismo p r o b l e m a . Su boca se curvó i n t e n t a n d o
dirigieron hacia D e c k e r , b a j o el f u e g o e n e m i g o , y le llevaron sonreír, p e r o su rostro delataba el dolor. T r a t ó d e r o m p e r la
p o r el c a m i n o a d e c u a d o . Los soldados se q u e d a r o n agachados. tensión h a b l a n d o de otras cosas.
u
L a a r e n a se l e v a n t a b a b a j o el f u e g o de los vietcong. ¿Está m u y a v e r i a d o tu h e l i c ó p t e r o ? "
tt"
" V á m o n o s , A m a r i l l o . " Williams d e s p e g ó . N o d e m a s i a d o . M e alcanzaron en los conductos del com-
C u a n d o m e disponía a d e s p e g a r al lado del helicóptero de bustible."
D e c k e r , q u e todavía e s t a b a en m a r c h a , miré hacia la cabina y u ¿Así, está b i e n ? " , d i j o con la m i r a d a en el vacío.
Ui
vi a M o r r i s s e n t a d o en el lado d e r e c h o , con la cabeza a p o y a d a Sí. B i e n . "
s o b r e el t r o n c o . Parecía q u e se estuviera t o m a n d o una sieste- " ¿ D ó n d e le d i e r o n ? " , p r e g u n t ó Riker, de improviso. L a tarea
cilla. de m a n t e n e r su c o m p o s t u r a e s t a b a más allá de él m i s m o , y en
Tick. " E s t a m o s t o c a d o s . " Tick, tick, tick. su rostro se r e f l e j ó un i n m e n s o d o l o r .
El artillero q u e había a b a t i d o a Morris quería q u i t a r n o s d e " N o lo sé, p e r o c r e o q u e f u e en el p e c h o . "
u i*9
en m e d i o . Puse m u c h a p o t e n c i a y subí en busca del cielo. Subí ¿Sí?
m u c h o m á s q u e Williams, y a p r o x i m a d a m e n t e a 1 000 pies, el " C r e o q u e sí.
m o t o r se p a r ó . Silencio. Hacia a b a j o . E r a una situación e m b a r a z o s a p a r a los d o s , así q u e d e j a m o s
F u e mi p r i m e r a u t é n t i c o a t e r r i z a j e de e m e r g e n c i a , y tuve mu- de hablar, nos s e n t a m o s en la arenosa hierba y e n c e n d i m o s un

43
CAPITULO 2 P O L I G O N O DE T I R O

cigarrillo. Los m e c á n i c o s m a n o s e a b a n mi helicóptero. N a t e ,

q u e nos había e s t a d o m i r a n d o con curiosidad, c a m i n ó p a r a unir-
se a n o s o t r o s .
" ¿ B o b te ha c o n t a d o lo d e M o r r i s ? " N a t e parecía valiente y
seguro.
"Sí. Por cierto, ¿ D e c k e r está b i e n ? , p r e g u n t ó R i k e r .
" T o d a v í a se e n c u e n t r a en la zona d e a t e r r i z a j e " , r e s p o n d i ó
Nate.
" ¿ S í ? ¿ Y p o r q u é nadie lo ha r e c o g i d o ? "
" H a b í a un f u e g o i n t e n s o , y D e c k e r saltó f u e r a y buscó co-
b e r t u r a en el t e r r e n o . A d e m á s Williams n o nos hubiera d e j a d o
esperarle."
"¿Por qué no?"
" B u e n o , tenía r a z ó n . La siguiente escuadrilla se e n c o n t r a b a
j u s t o d e t r á s n u e s t r o , y p r o b a b l e m e n t e alguien h u b i e r a resultado
h e r i d o si h u b i e r a i n t e n t a d o t r a e r a D e c k e r al h e l i c ó p t e r o . "
" N o m e p a r e c e c o r r e c t o h a b e r l e d e j a d o allí."
" E s t a r á b i e n " , d i j o N a t e . " T i e n e su viejo fusil con é l . "
" S e ñ o r , el h e l i c ó p t e r o n o p u e d e v o l a r " , le c o m u n i c ó el me-
cánico a R i k e r .
" B i e n . " T o d o s nos p u s i m o s en pie. " M u c h a c h o s , ¿estáis in-
t e r e s a d o s en un v i a j e d e vuelta al Polígono de tiro (Rifle R a n g e )
p a r a un n u e v o h e l i c ó p t e r o ? "
" Y q u e lo digas", r e s p o n d í . " N o p u e d o e s p e r a r más p a r a vol-
ver al c o m b a t e . "
N a t e y R i k e r s o n r i e r o n a n t e mi falsa d e m o s t r a c i ó n de valen-
tía. R i k e r d i j o : " ¿ R e c o r d á i s el m o d e l o q u e hizo del CroatanV
"Ajá..."
" ¿ M e p r e g u n t o d ó n d e estará a h o r a ? "

"La b a l a llegó a t r a v é s d e la v e n t a n a
t r i a n g u l a r y p e r f o r ó su c h a l e c o
a n t i b a l a s , c o m o si n o lo llevara p u e s t o ,
h a s t a llegar al c o r a z ó n / '

U n a h o r a m á s t a r d e , N a t e y yo e s t á b a m o s en el aire. Nos uni-

m o s a una escuadrilla llevando más soldados a Q u e b e c . D e c k e r
saldría en el siguiente vuelo. A última hora de la t a r d e , después
d e h a b e r r e e m p l a z a d o a dos alféreces q u e habían m u e r t o , y de
llevar r e f u e r z o s y r e t i r a r heridos, los soldados t o m a r o n Q u e b e c
y sus a r e n a l e s . D o s a m e t r a l l a d o r a s y diez fusiles estaban escon-
didos en u n a larga t r i n c h e r a , b a j o un m o n t ó n de arbustos. Con
el c r e p ú s c u l o a t e r r i z a m o s de vuelta en el Polígono de tiro. "Sí. C u a n d o le alcanzaron p u s o el rotor en libre p a r a una au-
D e c k e r estaba s e n t a d o en el e x t r e m o de su c a m a , con los co- t o r r o t a c i ó n . Pero e s t a b á m o s muy cerca de tierra, y el helicóp-
dos en las rodillas y las m a n o s en los p ó m u l o s , llenos de sucie- tero se estrelló y la cabina q u e d ó a p l a s t a d a . " D e c k e r se revolvió
d a d . Y o estaba c o n t e n t o de t e n e r l e de vuelta. " O y e , D e c k . " de dolor y d e j ó de hablar. L u e g o c o n t i n u ó con s o l e m n i d a d : " L a
A l g u i e n m e d e t u v o con un gesto de la c a b e z a . M e giré. En lugar bala llegó a través d e la v e n t a n a triangular y p e r f o r ó su chaleco
d e c a m i n a r hacia él, salí y e n t r é y m e senté en una camilla. antibalas, c o m o si n o lo llevara p u e s t o , hasta llegar al c o r a z ó n .
N a t e , q u e me m i r a b a , estaba e c h a n d o algo d e Oíd G r a n d a d El chaleco d e t u v o la salida del proyectil. B a j ó el colectivo c o m o
en el v a s o d e su c a n t i m p l o r a . " ¿ Q u e r é i s ? " si estuviera h a c i e n d o una autorrotación y nos estrellamos a n t e s
"Sí, c r e o q u e sí." M e serví dos d e d o s y mezclé un poco de de que pudiera i m p e d i r l o . " Hizo una pausa. "Si yo h u b i e r a ac-
a g u a con el d e d o . Nos s e n t a m o s en silencio. N a t e releyó una t u a d o con más rapidez, h u b i e r a p o d i d o evitar q u e nos estrellá-
d e sus c a r t a s y y o o b s e r v é a D e c k e r . T o d o s en la tienda habla- semos."
b a n , r e l a j a d o s , m a n t e n i e n d o un espacio a l r e d e d o r del h o m b r e " N o hiciste n a d a incorrecto", dijo S h e r m a n .
afligido. E s t a b a pálido. M i r ó hacia a r r i b a , y en su rostro se p u d o " E s o es lo que tú crees. ¿ C ó m o te sentirías si tu m e j o r amigo
ver a e s e n i ñ o triste q u e e r a en realidad. Movió la cabeza y p u s o acaba de morirse y tú no p u e d e s ni siquiera evitar q u e el j o d i d o
una mueca. "Hizo autorrotación." helicóptero se estrelle? V e s , él hizo lo c o r r e c t o incluso c u a n d o
T o d o s le m i r a m o s , e s p e r a n d o más. P e r o se hizo el silencio. se estaba m u r i e n d o . Nos d e j ó en a u t o r r o t a c i ó n , p e r o yo no fui
S h e r m a n r o m p i ó la tensión: " ¿ M o r r i s ? " lo suficientemente rápido p a r a salvarle."

44
 " P e r o , D e c k e r , M o r r i s ya estaba m u e r t o . El a t e r r i z a j e n o tie- A R R I B A : Un UH-1D Huey del 229.a Batallón de
ne importancia", añadió Sherman. Helicópteros de Asalto se mantiene en estacionario mientras el
D e p r o n t o D e c k e r se levantó y e x c l a m ó : "¡Él está m u e r t o , y artillero siembra de fuego el bosque de debajo.
es culpa m í a ! " C o g i ó su a r m a y salió.
"¡Jesús!", exclamó Nate.
" N o v e o p o r q u é se t i e n e q u e a u t o c u l p a r " , d i j o S h e r m a n . m o r i r á . Hasta a h q r a sólo h e m o s p e r d i d o a dos c o m p a ñ e r o s , lo
" M o r r i s ya e s t a b a m u e r t o . Y, a d e m á s , el h e l i c ó p t e r o n o se des- cual nos deja a bastante distancia del p r o m e d i o . H e m o s t e n i d o
t r o z ó ." s u e r t e , nada m á s . "
T o d o s m i r á b a m o s a S h e r m a n . Por s u p u e s t o , tenía razón. O d i é a S h e r m a n . A h o r a p a r e c í a m o s delincuentes con nues-
P e r o n a d i e q u e r í a ser racional. E s t a b a . . . f u e r a d e lugar. tros m u e r t o s . ¿ A c a s o e s t á b a m o s corriendo en busca de nuestra
El v i e j o n o d i j o n a d a s o b r e Morris, e x c e p t o q u e t e n í a m o s que ración de m u e r t e ? B u e n o , ya lo veríamos. ¡Vamos, m u c h a c h o s ,
r e u n i r algo d e d i n e r o p a r a enviarle flores a su esposa, p e r o Sher- salgamos de aquí y m u r a m o s !
m a n d e c i d i ó d a r un p e q u e ñ o discurso aquella noche. Al a m a n e c e r de la m a ñ a n a siguiente, aterrizó un C h i n o o k ,
" B u e n o , h e m o s t e n i d o m u c h a suerte hasta a h o r a . E r a sólo e n m u d e c i e n d o a nuestros H u e y . C u a n d o b a j a r o n la r a m p a de
una cuestión d e t i e m p o . Las d e m á s c o m p a ñ í a s han t e n i d o mu- la p u e r t a trasera, los h o m b r e s e m p e z a r o n a cargar chalecos
chas m á s b a j a s q u e n o s o t r o s , así q u e nos ha t o c a d o el t u r n o . de protección en el c a m i ó n . Cientos de chalecos p r o t e c t o r e s .
P a r e c e q u e la relación es de u n o a cinco: un piloto de cada cinco • • •

45
 A R R I B A : Trepando desde la zona de aterrizaje al helicóptero
\que espera.
D E R E C H A : Llegan los helicópteros.

a
C A P Í T U L O 3 EL BLUES DEL " C O R T O "

A B R I L 1966 licópteros de tal f o r m a que pudieran inspeccionar nuestras de-

fensas.
" M a s ó n , tú y Resler tenéis que ir al p u e n t e y traer unos pri-
( " C o r t o " era el s o l d a d o q u e estaba a p u n t o de ser licenciado.) sioneros", dijo Farris.
C u a n d o u n a sección del P r i m e r o d e la N o v e n a aterrizó cerca de
Gary y yo nos alzamos de la fila tres y volamos a un p e q u e ñ o
C h u P o n g , c a p t u r ó a varios norvietnamitas q u e declararon que
c a m p o cerca de la esquina sudeste del p e r í m e t r o . Un teniente
por lo m e n o s había mil h o m b r e s más en la z o n a . M o m e n t o s
segundo se nos acercó corriendo, con su M-16 s u j e t o por el asa
d e s p u é s , la sección se e n c o n t r a b a b a j o f u e g o y a t r a p a d a . Mien- del alza.
tras i n t e n t a b a salir d e allí, dos helicópteros f u e r o n derribados y
" T e n g o dos sospechosos para u s t e d " , dijo. Señaló hacia atrás
m u r i e r o n quince h o m b r e s .
% a dos niños, de más o m e n o s doce años de e d a d . Sonreían mien-
M a l a s noticias para m u c h o s de nosotros. La estrategia d e la
tras los soldados les d a b a n chocolates. U n o de ellos f u m a b a un
g u e r r a d e desgaste estaba en un ciclo sin fin, y c o n q u i s t á b a m o s , cigarrillo.
e v a c u á b a m o s y volvíamos a conquistar las mismas zonas. " ¿ P o r "¿Estos d o s ? " , pregunté.
q u é diablos no d e j a n algunas t r o p a s en cada sitio?", dijo C o n - "Sí. Los pillamos d a n d o vueltas muy cerca del p e r í m e t r o . "
nors. " ¡ E s t o es c o m o q u e r e r estar en misa y r e p i c a n d o ! "
S e m a n a t r a s s e m a n a , las revistas i n f o r m a b a n sobre el n ú m e r o
d e b a j a s del e n e m i g o , q u e sabíamos había sido inflado con víc- "La c o m p a ñ í a e s t a b a f u e r a , t r a b a j a n d o
timas civiles. H a b í a citas d e generales q u e decían q u e teníamos
al e n e m i g o d o m i n a d o , y citas del gran j e f e , L y n d o n B. J o h n s o n ,
en la z o n a local, p e r o los r u m o r e s
m a n i f e s t a n d o q u e la victoria estaba a la vuelta de la esquina. a p u n t a b a n a q u e n o s iban a e n v i a r a la
El p e r í m e t r o del C a m p o d e Golf se e n c o n t r a b a m i n a d o , vi- G r a n j a d e P a v o s en un p a r d e d í a s . "
gilado por r e f l e c t o r e s , p a t r u l l a d o y custodiado. E n siete meses,
los vietcong sólo h a b í a n sido capaces d e disparar algunos mor-
terazos y lanzar a un p u ñ a d o d e h o m b r e s a través de él. "Posiblemente no sabían que no debían estar por a q u í . "
C u a n d o la m e n t a l i d a d oriental se e n c u e n t r a con un obstáculo " N o , bien que lo saben. Nuestras ó r d e n e s son las de arrestar
tan d u r o , se siente inclinada a e m p l e a r una especie de yudo a cualquiera que se acerque d e m a s i a d o . Se los tiene q u e llevar
m e n t a l p a r a s u p e r a r l o . Los vietcong se p r e g u n t a r o n c ó m o po- a la j a u l a . "
dían h a c e r para q u e los e s t a d o u n i d e n s e s les p a s e a r a n en sus he- "¿Dónde queda eso?", pregunté.
"¿Sabe d ó n d e está finanzas?"
A B A J O : Los sanitarios ayudan a un herido de la Caballería "Sí."
Aérea durante la operación Irving en la zona de Phu Caí. El " B u e n o , allí hay una cerca de alambradas en un c a m p o cer-
M79 en la mano es un medio seguro contra los ataques por cano. Le será fácil e n c o n t r a r l a . "
sorpresa del Vietcong. "Bien."
 C A P Í T U L O 3 EL BLUES DEL " C O R T O "

El t e n i e n t e e m p u j ó a los prisioneros hacia nuestro helicóp- c a m i n a b a hacia la línea de vuelo me alegré d e h a b e r m e quitado
t e r o . Los dos niños gimieron con expectación y subieron. un peso de encima. Mi t r a b a j o se había c o n v e r t i d o en mi casa,
" ¿ T e n e m o s q u e t a p a r l e s los o j o s o algo p o r el estilo?", pre- y yo estaba c o n t e n t o d e estar de vuelta.
guntó Gary. Los helicópteros e r a n s o m b r a s en medio de la b r u m a matinal.
" N o " , replicó el t e n i e n t e . "Son sólo n i ñ o s . " D e s p e g a m o s p a r a f u n d i r n o s en la neblina. S u b i e n d o sobre los
U n o d e los chicos se s e n t ó en el asiento d e tela y el o t r o en árboles, vimos c ó m o desaparecía la tierra.
el s u e l o , con las p i e r n a s c o l g a n d o , igual q u e lo hacían los sol- La misión consistía en reavituallar a las patrullas d e control.
d a d o s , y G a r y y yo s u b i m o s al helicóptero. Seguimos a otros tres helicópteros treinta millas hasta D a k T o ,
D e vuelta en el C a m p o d e G o l f , salimos del circuito y dimos s e p a r a d o s , y volamos al o e s t e , hacia una de n u e s t r a s patrullas.
vueltas a l r e d e d o r d e la división p a r a volver a e n t r a r en el tráfico Nos d e t u v i m o s p a r a q u e los soldados d e s e m b a r c a r a n los re-
p o r el sector d e viento en cola. Los chicos o b s e r v a b a n extasia- cipientes con comida caliente. U n s a r g e n t o se acercó y nos in-
dos. El q u e e s t a b a en el suelo tocó al o t r o y a p u n t ó hacia algo. vitó a compartir el d e s a y u n o . Lo hicimos. H u e v o s revueltos re-
A m b o s rieron. calentados y calientes, bacon, tostadas de pan blanco y café.
G a r y c o m u n i c ó a la t o r r e d e control q u e nos dirigíamos a la N o s s e n t a m o s en la cabina trasera del H u e y y c o m i m o s en si-
cárcel, y nos d i j e r o n q u e v o l á r a m o s en dirección de la fila tres, lencio. La b r u m a se estaba disipando y las oscuras s o m b r a s se
m á s allá d e la m i s m a . C r u z a m o s el p e r í m e t r o n o r t e , los barra- hacían más altas, d e s c u b r i e n d o las m o n t a ñ a s .
cones d e la t r o p a , los e m p l a z a m i e n t o s d e las piezas, la instala-
ción del r a d a r a n t i m o r t e r o , la p l a t a f o r m a de los Skycrane y la
larga hilera d e H u e y s . M á s allá del h e l i p u e r t o , v o l a m o s s o b r e " ¿ C ó m o p u e d e u n a guerrilla t r a t a r d e
las c i u d a d e s d e t i e n d a s hasta un c a m p o . luchar c o n t r a un ejército q u e p u e d e
D o s g u a r d i a s se a c e r c a r o n p a r a llevarse a los prisioneros. Los
e s t a r e n c u a l q u i e r p a r t e y en c u a l q u i e r
m u c h a c h o s saltaron s o n r i e n d o y c a m i n a r o n a d o n d e les habían
indicado. C i n c o o seis prisioneros c a m i n a b a n d a n d o vueltas momento?"
b a j o el t e c h o d e a l a m b r a d a d e tres pies d e alto de la jaula. U n o
d e ellos l l a m ó a los chicos. Le s a l u d a r o n . N o parecía un lugar El j e f e de la sección, un delgado teniente s e g u n d o , se nos acercó
o p o r t u n o p a r a pasar el r a t o , p e r o , c o m o ya nos habían dicho, y nos pegó el rollo d u r a n t e un rato.
n a d i e se q u e d a b a a q u í d u r a n t e m u c h o t i e m p o . "¿Han encontrado algo?", preguntó Riker.
" D e s p u é s d e i n t e r r o g a r l o s , los m a n d a m o s de vuelta a sus ca- " A l g u n o s viejos c a m p a m e n t o s . " El t e n i e n t e se p a l p ó la ca-
sas o se los e n t r e g a m o s al E j é r c i t o survietnamita. E s o s dos pe- misa en busca de cigarrillos. Le ofrecí un Pall Malí.
q u e ñ o s j o d i d o s serán e n v i a d o s , p r o b a b l e m e n t e , a sus casas", "Gracias."
d i j o el s a r g e n t o r e s p o n s a b l e . " H e m o s oído que los vietcong n o quieren c o m b a t i r con la Ca-
D e n u e v o en el aire, tuve la sensación de q u e nos habían en- ballería."
g a ñ a d o . P o r m e d i o d e aquellos chicos, el Vietcong, que n o tenía " N o los culpo, ¿y u s t e d ? " , d i j o el teniente. " C a d a vez q u e lo
siquiera un a v i ó n , había p o d i d o realizar una inspección a é r e a h a c e n , les t e n e m o s que cascar la m i e r d a " .
c o m p l e t a d e t o d a s las instalaciones del 1.° d e Caballería. Sí, por lo m e n o s mientras tuviéramos helicópteros, P h a n t o m
E s c u p í s a n g r e . H a b í a d e j a d o de f u m a r y a h o r a m e ponía el y b o m b a r d e r o s B-52, pensé. Y dije: " P r o b a b l e m e n t e la guerra
t a b a c o d e n t r o d e las m a n d í b u l a s . M e senté d e t r á s de una mesa está a p u n t o de t e r m i n a r . "
en la d e s o r d e n a d a t i e n d a , t r a t a n d o d e averiguar c ó m o p o n e r en " P o s i b l e m e n t e . H a b l a n t o d o el t i e m p o acerca d e negociacio-
o r d e n esa gran pila d e p a p e l e s q u e f o r m a b a n p a r t e de un in- nes d e paz. J o h n s o n los tiene arrinconados en el n o r t e , y no-
f o r m e s o b r e un a c c i d e n t e . Mi t r a b a j o , d e s d e que había cogido sotros los estamos e m p u j a n d o aquí a b a j o . D e b e n darse c u e n t a
u n a f e a g r i p e , e r a el d e actuar d e escribiente en el d e p a r t a m e n t o de que no p u e d e n v e n c e r . "
de accidentes. L a c o m p a ñ í a estaba f u e r a , t r a b a j a n d o en la zona "Sí", d i j o Riker. " N o veo c u á n t o más p o d r á n a g u a n t a r estos
local, p e r o los r u m o r e s a p u n t a b a n a q u e nos iban a enviar a la p e q u e ñ o s jodidos. M c N a m a r a afirma q u e e s t a r e m o s f u e r a d e
G r a n j a de P a v o s en un par de días. aquí en m e n o s de un a ñ o . Hay quien dice q u e es posible q u e ni
T e n í a s e n t i m i e n t o s c o n t r a p u e s t o s . Este t r a b a j o m e m a n t e n í a siquiera sirvamos el p e r í o d o c o m p l e t o , q u e t o d o podría termi-
en la s e g u r i d a d del c a m p o , p e r o e r a d u r o a c e p t a r que se me n a r así de r á p i d o . "
d e j a r a a t r á s , n o i m p o r t a cuál f u e r a la r a z ó n . ¡ Q u é emoción más " P o s i b l e m e n t e " , d i j o el t e n i e n t e . " P o r fin s a b e m o s q u e con-
e s t ú p i d a ! E r a m e j o r dedicarse a esa m o n t a ñ a de papeles q u e trolamos D a k T o . "
estar allá a f u e r a , v o l a n d o . E n t o n c e s , ¿por q u é me sentía tan " T e n e m o s un c o m p a ñ e r o en la c o m p a ñ í a , W e n d a l l , que dice
m a l ? ¿ Q u é es lo q u e soy? ¿ U n a m a r m o t a ? R e l á j a t e y t ó m a t e l o q u e eso es lo q u e hicieron con los f r a n c e s e s " , c o m e n t é .
con calma m i e n t r a s p u e d a s . " ¿ Q u e hicieron q u é ? " , p r e g u n t ó el t e n i e n t e .
Mis diez días en tierra p a r e c í a n interminables. N u e s t r o ba- "Les hicieron creer que estaban g a n a n d o , les d e j a r o n m o n t a r
tallón se p a s ó dos días m á s en la G r a n j a d e Pavos a n t e s d e hacer c a m p a m e n t o s y luego ¡bam!"
el e q u i p a j e en dirección a K o n t u m . " E s t a guerra es t o t a l m e n t e d i f e r e n t e . " El t e n i e n t e escondió
E n c o n t r a m o s u n o s v i e j o s b a r r a c o n e s franceses q u e los viet- su cigarrillo. " L o s franceses n o se podían desenvolver c o m o lo
n a m i t a s e s t a b a n utilizando c o m o establos y corrales d e aves. h a c e m o s n o s o t r o s . " P a t e ó el piso del H u e y y dijo: " M á q u i n a s
T r a s un h a r t ó n de limpiar, aquello se convirtió en el C a m p o c o m o ésta son la diferencia. ¿ C ó m o p u e d e una guerrilla tratar
K o n t u m . C a d a m a ñ a n a veía al m é d i c o d e la u n i d a d , y cada ma- de luchar c o n t r a un ejército q u e p u e d e estar en cualquier p a r t e
ñ a n a seguía t o m a n d o mis m e d i c a m e n t o s , p e r o n o p o d í a volar. y en cualquier m o m e n t o ? "
Por f i n , d e s p u é s de dos días en K o n t u m , r e c u p e r é el estatus " E n eso sí q u e le doy la r a z ó n " , admití. " W e n d a l l se rinde
d e v u e l o . R i k e r y yo f u i m o s destinados a volar j u n t o s . M i e n t r a s fácilmente."

49
 bes. Pasada una oscura h o n d o n a d a , apareció a n t e nuestra vista
una r o j a pista de a t e r r i z a j e , recién p r e p a r a d a , a b a j o en el valle.
N u e v a s c a b a ñ a s con techos delgados se protegían con sacos de
a r e n a , a m o d o de p a r e d e s . B i e n v e n i d o al h o g a r , pensé.
P e q u e ñ o s soldados survietnamitas con los fusiles en b a n d o -
lera sacaron a t o d a prisa a los r e f u g i a d o s de los helicópteros.
U n a m a d r e a t e m o r i z a d a m i r ó hacia atrás, hacia dos niños pe-
q u e ñ o s . U n o de los niños gritó llorando. Su m a d r e lo cogió rá-
p i d a m e n t e y lo sentó en sus rodillas. Se asió de su blusa, con
firmeza, mientras ella se a g a c h a b a e l u d i e n d o nuestros r o t o r e s y
se o c u p a b a de sus cosas.
La observé mientras nos íbamos. Se hacía m á s p e q u e ñ a a me-
dida q u e ascendíamos. P r o n t o se convirtió sólo en una m e m o -
ria, c o n f u s a y a t e m o r i z a d a , sola y lejos del antiguo hogar fa-
miliar. E n ese m o m e n t o odié a los comunistas y sentí vergüenza
de ser n o r t e a m e r i c a n o . P e r o siempre m e acusaba de ser un sen-
timental.
C o n t i n u a m o s r e a s e n t a n d o refugiados d u r a n t e t o d o el día si-
guiente. Se suponía que t e n í a m o s q u e t e r m i n a r nuestra tarea en
el valle de la D r a n g p a r a p o d e r volver a casa, al C a m p o de Golf.
Sin e m b a r g o , al a t a r d e c e r , todavía e s t á b a m o s d e j a n d o la última
carga de gente en u n o de los nuevos p o b l a d o s .
Veinte helicópteros aterrizaron en una verde colina en p l e n o
crepúsculo. A q u e l l o era un c a m p a m e n t o provisional del
A R V N . Nos p r e p a r a r o n dos grandes tiendas.

C
UCJ
Q-
CL " N o l l e v a b a c a s c o . Ni a r m a s . P e n s é en
O
O-
mi e s t u p i d e z y m e t r a g u é u n a s l á g r i m a s .
A R R I B A : Hombres de la Caballería Aérea custodian los ¡Silencio! Un insecto s e p o s ó en mi
cuerpos de sus camaradas muertos mientras esperan ser
mejilla. O í un a p a g a d o plam y un pop."
evacuados desde la zona de Plei Me, tras una noche de duros
combates.
Riker y yo llevamos nuestros sacos de dormir a las tiendas. In-
" E n f i n , vuelvo al t r a b a j o . T ó m e n s e l o con c a l m a " , d i j o el te- flamos los colchones a la luz d e las linternas.
n i e n t e , y se dirigió hacia sus h o m b r e s . "Phillips, q u e carguen La cena consistió en raciones C a b o r d o de los helicópteros.
esas c a j a s d e c o m i d a en el H u e y . " Riker y Resler se s e n t a r o n en el piso, c o m i e n d o de las latas,
¿ Y a h o r a q u é ? " , le p r e g u n t é a R i k e r . mientras yo utilizaba el abridor p a r a abrir una lata d e pollo.
U<
Se s u p o n e q u e t e n e m o s q u e regresar, soltar t o d o e s t o y lue- E s t a b a tirando de la lengüeta c u a n d o el silencio fue i n t e r r u m -
g o llevar u n o s r e f u g i a d o s a vete a saber d ó n d e . " pido p o r un f u e r t e ruido, ¡Blam!, y luego e m p e z ó a s o n a r una
P i j a m a s negros, s o m b r e r o s cónicos, cerdos e n c e r r a d o s en ca- c a m p a n a . La c a m p a n a estaba d e n t r o de mi cabeza. N a d i e había
n a s t a s , pollos q u e o b s e r v a b a n con sus pescuezos a un lado y al d a d o la voz de alarma: m o r t e r o s . Las latas cayeron en la cu-
o t r o , n i ñ o s d e o j o s abiertos, o t r o s l l o r a n d o , p a q u e t e s de arroz, bierta y las s o m b r a s lo cubrieron t o d o . A r r o j é mi lata y corrí
l e ñ a y c a j a s e m b a l a d a s q u e n o se d e s p l a z a b a n sólo gracias a la hacia un hoyo q u e había visto al aterrizar. E s t a b a a sólo cinco
f e , t o d o e s o e n t r a b a en el H u e y . o seis m e t r o s . ¡Blam! Vi el brillante estallido del proyectil al
" Q u é combinación", refunfuñó Riker. U n cerdo empezó a explosionar a unos cien m e t r o s . Ya en el suelo, me a r r a s t r é el
chillar c u a n d o la t u r b i n a se p u s o en m a r c h a . M e volví y o b s e r v é resto del c a m i n o hasta el h o y o . ¡Blam! E s t a b a o c u p a d o p o r dos
q u e u n a j o v e n m a d r e , con la cara d e su b e b é a p r e t a d a contra m i e m b r o s d e la tripulación del helicóptero q u e se hallaba f r e n t e
su p e c h o , nos m i r a b a . L e hice un gesto y sonreí. Hizo un gesto al nuestro. ¡Blam! ¡Blam! ¡Maldita sea! ¿ D ó n d e se s u p o n e q u e
y m e devolvió la sonrisa. D i o s , e s t a b a n m u e r t o s de m i e d o , pen- estoy? M e levanté y corrí a la p a r t e trasera del helicóptero. El
sé. ¿ C ó m o m e sentiría yo si u n o s e x t r a n j e r o s hacían q u e yo y helicóptero e r a mi salvación. Siempre me sacaba d e a p u r o s .
mi familia nos t u v i é s e m o s q u e s e n t a r en una e x t r a ñ a postura ¡Blam! Mi s o m b r a se p r o y e c t a b a contra el negro rótulo " U S
p a r a volar d e s d e mi h o g a r a quién sabe d ó n d e ? A R M Y " pintado en la cola. Me a r r o j é al suelo y me arrastré
" G a n a r sus c o r a z o n e s y sus m e n t e s " , d i j e . hasta d e b a j o del a p a r a t o . Mi h o m b r o t o p ó con la espita del dre-
" ¡ S e r á s i n g e n u o ! " , se m o f ó R i k e r . n a j e de combustible. Mi m e n t e estaba en o t r o l a d o , p e r o cie-
V o l a m o s al n o r t e , p a s a n d o D a k T o hacia el cruce d e la fron- g a m e n t e me arrastraba hacia la p a r t e f r o n t a l del helicóptero,
t e r a d e C a m b o y a , L a o s y V i e t n a m . Las m o n t a ñ a s e r a n las más lejos del depósito de combustible. ¡Blam! A l c a n c é la tubería
g r a n d e s q u e h a b í a visto en t o d a mi vida. Las n u b e s b r u m o s a s que cruzaba la p a r t e f r o n t a l y me d e t u v e . "¡Maldita s e a ! " , grité.
a l f o m b r a b a n este h ú m e d o y v e r d e m u n d o . " ¡ H i j o s de p u t a ! " L u e g o m e di cuenta de que el H u e y era sólo
N o s m a n t u v i m o s e n n u e s t r a posición, e n t r e diez helicópteros, aluminio d e l g a d o , magnesio, plexiglás y combustible, y si lo al-
m i e n t r a s la f o r m a c i ó n p a s a b a p o r los valles p a r a evitar las nu- c a n z a b a n yo me fundiría con él. " ¡ A l é j a t e del helicóptero, es-

50
 C A P Í T U L O 3 EL BLUES DEL " C O R T O '

t ú p i d o ! " , m e dije a mí mismo. M e arrastré por la h i e r b a , apren- " ¿ I T O ? " ( I n s t r u m e n t T a k e Off: despegue instrumental).
t a n d o la nariz c o n t r a el h ú m e d o suelo; mi nariz era el caballo " P r o b a b l e m e n t e " , me respondió. " ¿ C u á n d o f u e la última ve
y mi cabeza el trineo. T r e s m e t r o s m á s allá, me detuve. ¡Blam! que hiciste un despegue sólo con i n s t r u m e n t o s ? "
a la d e r e c h a . N o llevaba casco. Ni armas. Pensé en mi estupidez " E n la escuela de v u e l o . "
y m e tragué u n a s lágrimas. ¡Silencio! U n insecto se posó en mi "Yo también."
m e j i l l a . Oí un a p a g a d o / p l a m ! y un ¡pop! U n a bengala voló y Farris salió de la niebla, t r a y e n d o una taza de café. "Acab<
cruzó los cielos. ¡Plam, pop, plam, pop! Las s o m b r a s del H u e y de hablar con un piloto de la F u e r z a A é r e a . Dice q u e nuestr<
f o r m a b a n intersecciones salvajes a través d e la hierba. U n a ben- valle está lleno de esta niebla, p e r o hay claros en las cumbres.'
gala nos i l u m i n ó ; luego d e s a p a r e c i ó , al caer más allá d e la cres- Movimos la cabeza. " E s p e r a r e m o s una hora a ver si se va.'
ta. El h u m o gris d e j a b a un r a s t r o loco a la luz d e las bengalas C o n t i n u ó c a m i n a n d o y desapareció.
q u e se l a n z a b a n d e s p u é s . Silencio. ¿ H a b í a n t e r m i n a d o ? Des- " ¿ D ó n d e te metiste a n o c h e ? " , p r e g u n t é a Resler.
p u é s de diez m i n u t o s d e estar e c h a d o en la hierba oí voces. "Se "Por ahí." Resler a p u n t ó hacia la tienda.
a c a b ó . ¡Jesucristo! ¡ Q u é s u e r t e q u e tengo!" M e incorporé. M e " ¿ E n la t i e n d a ? "
U"
dolía el h o m b r o , en el lugar d o n d e me había t o p a d o con la vál- No. ¿Ves esa z a n j a de ahí?"
vula d e d r e n a j e . Y o creía en Dios. R e a l m e n t e . Volví a mi he- 44
A h , sí. D e s d e luego, menos mal que lo d e j a r o n c o r r e r . "
6ll
licóptero, m e puse d e rodillas y e m p e c é a buscar en la h i e r b a Sí. U n o de estos días no se d e t e n d r á n . "
p a r a ver si podía e n c o n t r a r alguna lata d e pollo d e s h u e s a d o . U n a hora más t a r d e Farris nos dijo q u e pusiéramos nuestra:
cosas d e n t r o de los helicópteros. Él y Riker iban a despegar cor
" N a d i e p o d í a e n t e n d e r p o r q u é el otros helicópteros y quería que nosotros escuchásemos por 1Í
radio. Él nos diría hasta d ó n d e llegaba la neblina.
Vietcong o el EVN, o q u i e n q u i e r a q u e Mientras seguía a Resler, cargando mi bolsa de vuelo, me
f u e s e , h a b í a n i n t e r r u m p i d o el a t a q u e e n torcí a la izquierda: nada r a r o , salvo p o r q u e yo i n t e n t a b a ca
minar derecho. C u a n d o me l a d e é a la derecha para intenta]
e s e m o m e n t o . . . N o s h a b í a n t e n i d o a su
cambiar de dirección, me e n c o n t r é en la izquierda. N o m e sentíí
merced." m a r e a d o , sólo un t a n t o extraño. M e detuve un m i n u t o y volv
a intentarlo. Me sentía remolcado hacia un lado y el o t r o , perc
La b r u m a era tan d e n s a q u e a p e n a s podía distinguir el H u e y p u d e avanzar. C u a n d o llegué al helicóptero, la sensación habíí
d e s d e la t i e n d a . Las m o n t a ñ a s distantes q u e h a b í a m o s visto el desaparecido. M e t o q u é la cabeza. Ya estaba listo. M e senté
día a n t e r i o r ya no e s t a b a n allí. Resler se había levantado antes mientras Resler sintonizaba el canal q u e Farris había determi-
q u e y o , y p o d í a ver el amigable p a r p a d e o d e su hornillo calen- n a d o . E s c u c h á b a m o s como Farris llamaba a los helicópteros.
t a n d o u n a lata, cerca d e n u e s t r o helicóptero. M e puse a tiritar. Nos p r e g u n t ó si e s t á b a m o s a la escucha.
E r a u n a n o c h e de f r í o y d e insomnio. " R o g e r " , contestó Gary. O t r o s seis helicópteros q u e espe-
N a d i e h a b í a r e s u l t a d o h e r i d o d u r a n t e el a t a q u e . Nadie podía raban con nosotros r e s p o n d i e r o n en su t u r n o .
e n t e n d e r por q u é el Vietcong o el E V N , o quienquiera que f u e - " D e s p e g u e n sin prisas", dijo Farris. " V o l v e m o s a Kontum
se, h a b í a n i n t e r r u m p i d o el a t a q u e en ese m o m e n t o . C i e r t a m e n - para recoger soldados. Nos p u e d e n e n c o n t r a r en cualquier lugai
te, n o h a b í a sido p o r ningún c o n t r a a t a q u e de nuestra parte. Pro- a lo largo del valle q u e seguimos ayer. D e b e r e m o s estar de re-
b a b l e m e n t e se q u e d a r o n sin municiones. Si era así, p o d í a m o s greso en una h o r a . "
d a r gracias a Dios. N o s habían tenido a su m e r c e d .
" ¿ Q u i e r e s utilizar el h o r n i l l o ? " Resler sonrió desde su p u e s t o . A B A J O : Operando en una misión de reavituallamiento, un
Sacó azúcar de un t r o z o d e papel. El café olía a vida. Huey posado en la cubierta de un portaaviones es cargado con
"Sí, gracias." M e a p o y é c o n t r a el b o r d e d e la cabina trasera municiones. Tras ochenta y cuatro comprobaciones de
y a r r a s t r é la ración C hasta d e j a r l a encima. prevuelo, estará dispuesto para el despegue.
u
D é j a m e adivinar. ¿ H u e v o s revueltos y b a c o n ? "
P o r s u p u e s t o . E s la h o r a del d e s a y u n o , ¿ v e r d a d ? "
U.
C r e o q u e tú e r e s el único en toda la c o m p a ñ í a q u e come esta
mierda."
" M á s p a r a m í . " T o m é una lata de la c a j a y un sobre de café.
Puse un p o c o d e agua en el recipiente d e Resler y lo dejé en el
hornillo. M i e n t r a s las llamas absorbían la h u m e d a d de la parte
e x t e r n a del recipiente, a b r í la lata. D e n t r o había el familiar hue-
vo a m a r i l l o v e r d o s o con algunos trozos d e b a c o n t o s t a d o . M e lo
t o m é así, frío. R e s l e r puso cara d e asco. M e t í la cuchara, s a q u é
o t r o t r o z o y, a c e r c á n d o s e l o , le dije: " ¿ Q u i e r e s un p o c o ? "
" Y o no c o m o esa p o r q u e r í a " , contestó.
S i e m p r e r e p e t í a m o s esta rutina. E r a n u e s t r o rito matinal.
U'
N u n c a h e visto u n a neblina igual", observé.
E s v e r d a d . " M i r ó su reloj. " Y a son las siete y parece q u e
44'

f u e r a n las c i n c o . " >

A s e n t í con un gesto. El H u e y situado f r e n t e a nosotros era C

<C
(/>
u n a pálida s o m b r a , y el q u e yo sabía q u e estaba m á s allá era
t o t a l m e n t e invisible.
C A P Í T U L O 3 EL BLUES DEL " C O R T O "

M i e n t r a s Farris h a b l a b a , vi algo p o r el rabillo del o j o . A u n o s MAYO 1966

tres m e t r o s a la d e r e c h a d e n u e s t r o helicóptero había u n a gra-
n a d a d e m o r t e r o clavada en la hierba. T o q u é a G a r y . Siguió la
línea q u e le m a r c a b a mi d e d o y gesticuló. Sus o j o s se a b r i e r o n " ¿ D ó n d e te envían. M a s ó n ? " El capitán O w e n s salió y se p u s o
con s o r p r e s a . " ¡ M a l d i t a sea!" la gorra.
" V a y a s u e r t e " , d i j o Farris. " L a neblina termina a quinientos " A un lugar llamado Phan R a n g , a la 49. a C o m p a ñ í a de Avia-
o seiscientos pies. A s e g ú r e n s e de q u e d e s p e g a n hacia el oeste ción."
c u a n d o p a r t a n . R e c u e r d e n , hay m o n t a ñ a s a a m b o s lados de us- O w e n s movió la cabeza: " N u n c a había oído hablar de e l l a . "
tedes." " Y o t a m p o c o , p e r o no son la C a b a l l e r í a . "
" R o g e r " , r e s p o n d i ó G a r y . " A m a r i l l o U n o , hay una g r a n a d a Gary y Swain subieron a su helicóptero, 881, el H u e y más
d e m o r t e r o en el s u e l o , j u n t o a n o s o t r o s . " antiguo de la c o m p a ñ í a .
tt
¿Qué?" "Ja. N o son la Caballería, q u é b i e n " , d i j o O w e n s . " N a d i e es
H a y una g r a n a d a de m o r t e r o del a t a q u e d e a n o c h e en el la C a b a l l e r í a . "
suelo, justo a nuestro lado." El helicóptero de Gary estaba en m a r c h a , así q u e tenía q u e
" R o g e r . L l a m e n a los s u r v i e t n a m i t a s . D e b e n de tener un irme. " B u e n o , m u c h a suerte en tu nueva c o m p a ñ í a " , d i j o
e q u i p o d e artificieros p o r aquí c e r c a . " Owens.
E n c e n d í un cigarrillo y m i r é f i j a m e n t e el proyectil. E s t a b a "Gracias."
casi j u s t o en el lugar d o n d e y o m e había t u m b a d o a n o c h e . Phan R a n g está cerca de la costa, a p r o x i m a d a m e n t e a 160
G a r y llamó al oficial de e n l a c e , un e s t a d o u n i d e n s e q u e había millas al sur de Qui N o h n y a 160 millas al noreste de Saigón,
e s t a d o con las f u e r z a s survietnamitas. " R o g e r , nos o c u p a r e m o s p e r o n o f u e allí a d o n d e fui p r i m e r o . P r i m e r o m e dirigí al c a m p o
d e eso. N o se p r e o c u p e . Y n o traten de m o v e r l o . " del 12.° Batallón de Aviación, cerca de N h a T r a n g . L u e g o es-
N o s p u s i m o s a reír. " M e n o s mal q u e nos lo ha dicho", excla- peré en un p u e b l o q u e estaba a nivel del m a r . El H u e y aterrizó
m é . " E s t a b a a p u n t o de ir a d e s m o n t a r l o . " en la a r e n a , d o n d e me q u e d é e s p e r a n d o . El jefe de la tripula-
• • •
ción corrió hacia mí t r a y e n d o una saca de c o r r e o p a r a el e s t a d o
mayor del batallón. Lancé mis cosas a b o r d o y me puse el casco
de vuelo.
A B A J O : Un niño survietnamita llora la muerte de su madre, " ¿ T ú eres M a s ó n ? " , d i j o el piloto. Asentí.
sospechosa de ser del Vietcong y segada por las balas de la " B i e n . N o s iremos en c u a n t o él llegue." Señaló al j e f e d e la
minigun de un cañonero UH-1 B Huey. tripulación.
 C A P Í T U L O 3 EL BLUES DEL " C O R T (

Subí al H u e y y e n c e n d í un cigarrillo. M e sentía bien al en- "¿Murió?"

c o n t r a r m e d e vuelta en un h e l i c ó p t e r o , d e s p u é s de h a b e r e s t a d o " N o . Le llevamos a C a m R a n h justo a t i e m p o " , d i j o R
d a n d o vueltas en t r a n s p o r t e s d e las F u e r z a s A é r e a s . "Sin e m b a r g o , t o d o salió bien. Su sustituto era Ringknockei
E l j e f e de la tripulación volvió y el piloto d e s p e g ó a través de él es un jefe natural, ¿ e n t i e n d e s lo q u e te q u i e r o d e c i r ? "
u n a t o r m e n t a de a r e n a . M i e n t r a s a v a n z á b a m o s , el viento re- A u n q u e yo nunca había conocido a ninguno, pensé q u e
f r e s c a b a mi piel. tendía qué quería decir.
C u a n d o vi los edificios de c e m e n t o de la base a é r e a de Phan El club en el que a c a b a b a de estar o c u p a b a la mitad de
R a n g tuve un m o m e n t o de felicidad. F i n a l m e n t e iba a p o d e r edificio de techo de lata. La o t r a p a r t e e r a la sala de reunión
vivir c o m o un ser h u m a n o . P e r o el H u e y voló hacia los b a r r a - La cena f u e servida p o r c a m a r e r a s vietnamitas. E s t á b a m o s s«
c o n e s y a t e r r i z ó s o b r e un c a m p o de h i e r b a , a una milla de la tados en mesas de c u a t r o plazas, con manteles, servilletas li
pista. Vi u n a familiar colección de sucias tiendas, lo que m e hizo pias y cubertería de bronce. D u r a n t e la c o m i d a , R e d m e d
s a b e r r á p i d a m e n t e q u e estaba ya en mi n u e v o hogar. que t o d o estaba p a g a d o , e x c e p t u a n d o las consumiciones en
E l sol e r a r o j o en el o e s t e , y en tierra e r a de un color a p a g a d o . club y las t a r j e t a s de comida. " P e r o n o te a c o s t u m b r e s ; de to(
C r u z a m o s el c a m p o y d e j a m o s n u e s t r o s chalecos antibala en la m o d o s nunca estamos a q u í . "
t i e n d a . L o s dos pilotos, l l a m a d o s D e a c o n y R e d , m e escoltaron
h a s t a el club.
" ¡ B i e n , b i e n ! " , d i j o el c o m a n d a n t e con e n t u s i a s m o , " n u e s t r o " M i r a b a la hebilla d e mi cinturón. La
s e g u n d o piloto de Caballería en dos días." A l t o , de cabellos os- cinta v e r d e q u e la cubría e s t a b a
c u r o s y d e f i n o r o s t r o , se a c e r c ó y me e s t r e c h ó la m a n o . "Bien-
g a s t a d a , casi n e g r a : e r a la s e ñ a l del
v e n i d o a los Prospectors. Soy el c o m a n d a n t e en j e f e y c o m o
p r o n t o a v e r i g u a r á , c u a n d o n o estoy cerca de los m u c h a c h o s , me veterano."
llaman R i n g k n o c k e r . " L o s m u c h a c h o s , u n o s quince, se sentaron
a l r e d e d o r d e algunas m e s a s , en el b a r f o r r a d o de b a m b ú , que El c a m p a m e n t o era c o m o un sucio p u e b l o f a n t a s m a . M á s a
e r a el club de la c o m p a ñ í a , y rieron. de las hileras de diez tiendas, el c a m i n o que llevaba al club
" E n c a n t a d o de conocerle", dije. t a b a c o m p l e t a m e n t e desierto.
" M e alegra q u e diga e s o " , r e s p o n d i ó . " M u y bien. M u e s t r a U n a m u j e r vietnamita, vestida con p i j a m a n e g r o , se encoi
q u e n o t i e n e usted m i e d o . " Se acercó a los m u c h a c h o s . " M u y al e n t r a r en mi tienda. A g i t a b a la cabeza m i e n t r a s caminal
b i e n " , d i j o . T o d o s asintieron. Y o n o tenía m i e d o , p e r o sí cierta Se dirigió hasta el o t r o e x t r e m o y e m p e z ó a limpiar el s u
suspicacia. ¿ Q u é q u e r í a de mí este h o m b r e ? suelo con una escoba de b a m b ú y luego a hacer las camas. Hal
" L o p r i m e r o es lo p r i m e r o " , d i j o R i n g k n o c k e r . " O y e . R e d , c u a t r o en la tienda. C u a n d o llegó a la mía, se d e t u v o . Sus di<
llévate a M a s ó n a tu tienda. O c u p a r á la plaza l i b r e . " M e dirigí tes estaban negros del betel de las nueces, y e s p e r a b a q u e
a la p u e r t a con R e d . " C u a n d o hayas d e j a d o tus cosas, vuelve. me incorporara. M e levanté de un salto.
L a c o m i d a e s t a r á servida en m e d i a h o r a , así que p o d r e m o s con- Rehízo la cama y a c o m o d ó mi e q u i p a j e . D o b l ó el chalet
versar." colocó la pistola en su c a r t u c h e r a , y así todo. Se q u e d ó d e j
"Sí, s e ñ o r . " y c o m p a r t i ó conmigo su artístico arreglo y m o v i ó la cabe
Sonrió. c o m o diciendo q u e ya podía p o n e r mi t r a s e r o o t r a vez sobre
manta.
" G r a c i a s " , le d i j e .
"A n a d i e le g u s t a b a a q u e l tipo. Por e s o ,
Me o b s e q u i ó con una negra sonrisa y salió.
u n a n o c h e s e d e s p e r t ó c o n un cuchillo Así q u e , a pesar de que el E j é r c i t o había o c u p a d o el pe
c l a v a d o e n el p e c h o . . . T o d a v í a n o lado del c a m p o y las peores instalaciones, R i n g k n o c k e r hal
ido un p o c o más allá, p e r m i t i e n d o algunos l u j o s p a r a d a r
s a b e m o s quién le acuchilló."
poco de brillantez a la situación. P e r o todavía n o había vis
nada.
El suelo d e la t i e n d a estaba c u b i e r t o p o r un polvo rojizo, p e r o C u a t r o días más t a r d e , una s e m a n a después de h a b e r deja>
h a b í a u n a p e q u e ñ a p l a t a f o r m a d e m a d e r a cerca de mi c a m a . M e la Caballería, me reuní con mi nueva unidad en el c a m p a m e r
s e n t é en la c a m a , q u e ya e s t a b a echa, y miré a mi a l r e d e d o r . de N h o n C o .
R e d me s o n r e í a d e s d e su c a m a . Pensé: D i o s , ni siquiera tienen Los helicópteros de los Prospectors estaban e s t a c i o n a d o s
s u e l o . " ¿ P o r q u é le llaman R i n g k n o c k e r ? " , p r e g u n t é a R e d . una angosta f r a n j a abierta en la selva p o r los franceses. El caí
" E s d e W e s t Point y lleva el anillo de su c u r s o . " p o estaba arriba, en una colina, cerca de la pista. Llevé mi eqi
" A h . " N u n c a a n t e s había c o n o c i d o a uno de West Point. p a j e y e n c o n t r é a D e a c o n , quien me a c o m p a ñ ó hasta una de 1
A h o r a e n t e n d í a su agresiva p e r o cordial f o r m a de t r a t a r m e . dieciséis tiendas m e t i d a s en la a r e n a , h ú m e d a s d u n a s en la cir
" P a r e c e un b u e n t i p o " , d i j e . de la colina. Mis c o m p a ñ e r o s de tienda eran dos oficiales a
"Sí, lo es. M u c h o m e j o r q u e n u e s t r o último c o m a n d a n t e . A milados, M o n k y Stoopy S t o d d a r d .
n a d i e le g u s t a b a a q u e l tipo. Por eso, u n a noche se d e s p e r t ó con " H e y , un n u e v o c o m p a ñ e r o " , d i j o M o n k . M e miró mientr
un cuchillo c l a v a d o en el p e c h o . " R e d d i j o eso c o m o si p e n s a r a o j e a b a unas revistas q u e sacaba de una c a j a de zapatos. T e r
q u e esa e r a la m a n e r a usual en la q u e los c o m a n d a n t e s incom- una cara c u a d r a d a y un c u e r p o c o m p a c t o . " P e r o " , dijo, ilun
p e t e n t e s d e b í a n ser t r a t a d o s . n a d o p o r el r e f l e j o d e la luz que tenía d e t r á s de mí, "tú n o er
"¿Estás de guasa?" n u e v o en N a m . " M i r a b a la hebilla de mi cinturón. La cinta vé
" N o . E r a negro y un cretino. T o d a v í a no s a b e m o s quién le de que lo cubría estaba desgastada, casi negra: era la señal d
acuchilló." veterano.
C A P Í T U L O 3 EL BLUES DEL " C O R T O "

" A s í es. Soy un t r a n s f e r i d o de la C a b a l l e r í a . " " G r a c i a s " , contesté. V i n i e n d o de él, era una v e r d a d e r a feli-
" ¿ D e v e r d a d ? " , d i j o S t o d d a r d . " ¿ D e la Caballería? E s o sí citación.
q u e es un e q u i p o . " A s e n t í con la cabeza y dije: " ¿ P u e d o d e j a r "Si vuelas igual d e bien m a ñ a n a , te p r o p o n d r é p a r a j e f e de
mi e q u i p a j e a q u í ? " aparato."
" P o r s u p u e s t o " , d i j o S t o d d a r d . T i r é mi bolsa contra la p a r e d El día siguiente e r a también el último de los P r o s p e c t o r s en
d e tela y m e senté s o b r e ella. M o n k siguió h o j e a n d o sus revistas. N h o n C o . Así q u e al final de o t r o día de plena actividad, vo-
C o p i a s m a n o s e a d a s d e Barras y Estrellas, Newsweek, Time y lamos d i r e c t a m e n t e de regreso a Phan R a n g . O t r o s helicópteros
o t r a s p u b l i c a c i o n e s se a m o n t o n a b a n en medio de la suciedad t r a j e r o n las tiendas y los equipos. Volé bien, y tal c o m o había
a l r e d e d o r d e su c a m a . C o r t a b a cada una con las tijeras suizas p r o m e t i d o , D e a c o n certificó q u e yo e r a un jefe de helicóptero
del E j é r c i t o y las e x t e n d í a en fichas p a r a e n c o n t r a r l e s el lugar cualificado. C a m i n o de la zona de la c o m p a ñ í a , D e a c o n m e d i j o
adecuado. que R i n g k n o c k e r estaba p r e p a r a n d o una gran fiesta.
" ¿ E r e s e s c r i t o r ? " , le p r e g u n t é . " R a r a vez t e n e m o s un descanso c o m o éste; e s t a r e m o s aquí
" N o , aún n o " , d i j o M o n k . "Sólo estoy recopilando material. c u a t r o días. A R i n g k n o c k e r le agrada ver c ó m o sus h o m b r e s lo
A l g ú n d í a " , c o m e n t ó , e v i t a n d o a p a r e n t e m e n t e tocar el t e m a . pasan bien. Y o enrollaría la c a m a si f u e r a t ú " , d i j o E a c o n .
" B u e n o , b u e n o , b u e n o . M i r a quién está a q u í " , d i j o una voz " ¿ E n r o l l a r la c a m a ? "
d e s d e la e n t r a d a d e la tienda. "Sí, enrolla el colchón y á t a l o . "
"¡Wolfe!", exclamé. "¿Por qué?"
" ¡ V a y a , M a s ó n , q u é m e m o r i a ! " A m b o s nos e c h a m o s a reír. " Y a lo verás."
W o l f e e r a un a n t i g u o condiscípulo.
" N o sabía q u e e s t a b a s con los P r o s p e c t o r s " , le dije.
" Y o h e sido u n o d e los t o n t o s q u e ha l e v a n t a d o este cam- "Se d e t u v o y alguien a b r i ó la p u e r t a
p a m e n t o . E s t a b a f u e r a c u a n d o llegaste." t r a s e r a . Dentro h a b í a , p o r lo m e n o s ,
" B u e n o , elegiste un b o n i t o l u g a r . "
"Gracias."
una d o c e n a d e sonrientes m u c h a c h a s
M o n k parecía irritado p o r la intrusión de W o l f e . Sacó una vietnamitas."
b a n d a de g o m a d e su m u ñ e c a y la p u s o en la c a j a de zapatos.
L u e g o se l e v a n t ó y p a s ó al lado de W o l f e sin decir una p a l a b r a .
W o l f e le ignoró. A p a r e n t e m e n t e n o se llevaban bien. E r a n las n u e v e de la noche y la fiesta estaba en su a p o g e o .
W o l f e y yo h a b l a m o s d u r a n t e un r a t o . H a b í a llegado hacía "¡Ya vienen!", gritó Sky King. T o d o s d e j a r o n de hablar. Po-
un m e s . E s t a b a i m p r e s i o n a d o d e q u e tan sólo m e faltaran dos día oír una sirena ululando en la distancia.
m e s e s p a r a q u e m e licenciaran. Le d i j e q u e a n t e s había e s t a d o " ¿ H a s enrollado tu c a m a ? " , me d i j o D e a c o n .
en la C a b a l l e r í a y q u e r e c i e n t e m e n t e había c o n v e r s a d o con al- "Sí..."
g u n o s c o m p a ñ e r o s c o m u n e s acerca d e K o n t u m . C o m p a r t i m o s "Chico listo", d i j o .
los r u m o r e s s o b r e las vicisitudes del resto del curso y estuvimos " ¿ Q u i é n llega?", p r e g u n t é .
d e a c u e r d o en q u e p r o b a b l e m e n t e la m a y o r p a r t e d e ellos estaba "Las chicas, p o r s u p u e s t o . "
en algún lugar d e N a m . Alguien nos llamó p a r a decirnos q u e La sirena se hizo más estridente, luego p a r ó . Alguien dijo:
e r a la h o r a de c o m e r y S t o o p y , a quien él había ignorado p o r " A p o r ellas". Con la luz que brillaba a través de las v e n t a n a s
c o m p l e t o , salió f u e r a . C u a n d o salimos nosotros, vimos a M o n k p u d e ver la p a r t e trasera de una ambulancia del E j é r c i t o diri-
c a m i n a n d o en equilibrio en una p e q u e ñ a d u n a d e a r e n a . giéndose hacia la puerta abierta. Se d e t u v o y alguien a b r i ó la
"Parece muy hábil", dije mientras caminábamos. p u e r t a trasera. D e n t r o había, por lo m e n o s , una d o c e n a de son-
" E s t e tío es un c r e t i n o " , d e j ó ir W o l f e con ironía. rientes m u c h a c h a s vietnamitas. T o d o s los Porspectors estaban
de pie, a p l a u d i e n d o , silbando, mientras las j ó v e n e s e r a n ayu-
dadas a salir de la a m b u l a n c i a .
"Al final d e o t r o día d e p l e n a a c t i v i d a d ,
Es difícil explicar lo q u e pasó d e s p u é s , e x c e p t o q u e una vez
volamos directamente de regreso a q u e las m u j e r e s e n t r a r o n al club e m p e z a r o n a d e s a p a r e c e r . Los
Phan Rang. O t r o s helicópteros trajeron h o m b r e s salían corriendo con ellas p o r la p u e r t a , hacia la n o c h e .
T o d o sucedió en cuestión de minutos. M e fui al b a r , con la boca
las t i e n d a s y los e q u i p o s . " abierta. ¿ H a b í a visto una a m b u l a n c i a , y de ella había b a j a d o un
tropel de prostitutas, y ya habían d e s a p a r e c i d o ?
A la m a ñ a n a siguiente yo e s t a b a d e vuelta en el asiento de un " T o d o esto me parece un poco irregular", m a n i f e s t é .
H u e y . El j e f e del a p a r a t o e r a el j e f e de la sección, D e a c o n . " O y e , es nuestra a m b u l a n c i a " , d i j o el médico.
E f e c t u a m o s tres misiones locales, salidas d e un solo helicóptero. "Si esto hubiera sucedido en la Caballería, a c a b a r í a m o s ante
D e a c o n m e d e j ó hacer t o d o el vuelo. Esa m a ñ a n a , en cuatro un c o n s e j o de g u e r r a " , dije m i e n t r a s movía la c a b e z a , asom-
h o r a s , aterricé en un claro tan p e q u e ñ o que tuve q u e b a j a r en brado.
e s t a c i o n a r i o , y t a m b i é n m e posé en un estrecho pináculo, llevé " F u n c i o n a m u y b i e n " , d i j o el médico. " L o s guardias d e se-
dos cargas q u e e r a n tan p e s a d a s q u e tuve q u e d e s p e g a r t o m a n d o guridad nunca p a r a n a una ambulancia. E s el m e j o r asunto q u e
c a r r e r a , y f i n a l m e n t e me r e u n í con o t r o s tres helicópteros en hemos hecho."
u n a f o r m a c i ó n d e vuelta al p u n t o de p a r t i d a . M e habían exa- " ¿ O s habéis agenciado una a m b u l a n c i a ? "
minado a fondo. "Sí, R i n g k n o c k e r consiguió una a m b u l a n c i a y un j e e p a cam-
" M u y b u e n v u e l o " , d i j o D e a c o n d e s d e el asiento izquierdo, bio de un H u e y . "
mientras yo aterrizaba detrás de otro Huey. " ¿ P o r un H u e y ? " , moví la cabeza.

54
 C A P Í T U L O 3 EL BLUES DEL " C O R T O

"Sí, u n H u e y . E r a u n o d e los n u e s t r o s q u e q u e d ó convertido J U N I O 1966

e n c h a t a r r a . L o d i e r o n de b a j a y su n ú m e r o f u e b o r r a d o de los
registros. E r a un m o n t ó n d e c h a t a r r a c u a n d o R i n g k n o c k e r hizo
el negocio. P a r t e del t r a t o e r a q u e n u e s t r o s m u c h a c h o s del m a n - M e parecía irónico q u e los Prospectors, situados a doscienl
t e n i m i e n t o u n i e r a n las piezas o t r a vez. P a r e c e una m i e r d a , p e r o millas al sur de la Caballería, f u e r a n asignados a D a k T o ,
vuela." último c a m p o de caza de la Caballería. U n mes después de i
traslado, me e n c o n t r a b a n u e v a m e n t e en busca de vietcong
"Es increíble."
una zona en la q u e la Caballería n o había t e n i d o éxito. Es
" L o sé. R i n g k n o c k e r tiene u n a m e n t e c r e a t i v a . "
vez, volaba con u n a unidad d i f e r e n t e en a p o y o d e la f a m c
D e j é la fiesta a la u n a d e la m a d r u g a d a . Las chicas habían
101. a A e r o t r a n s p o r t a d a en la O p e r a c i ó n H a w t h o r n e . Los vi<
salido p o r las p u e r t a s en la a m b u l a n c i a , p e r o los P r o s p e c t o r s
cong habían evitado combatir contra la Caballería, p e r o ap
siguieron con la j u e r g a .
r e n t e m e n t e p e n s a b a n que p r o b a r í a n f o r t u n a contra la 101. a
A l a t a r d e c e r del c u a r t o día de descanso, D e a c o n me d i j o que
llevase un h e l i c ó p t e r o a n u e s t r o cuartel general y recogiese a
dos n u e v o s pilotos. "Estoy d i c i e n d o q u e si te tienen q u e
V o l é con Sky King, quien se p a s ó t o d o el vuelo de media hora herir, é s t a e s la h e r i d a q u e tienen q u e
b r o m e a n d o . E r a un h o m b r e alegre y a g r a d a b l e . Su sencillez
p a r a d e j a r d e lado las f o r m a l i d a d e s del E j é r c i t o me hicieron
h a c e r t e . Una herida en h u e s o te s a c a r c
olvidar q u e e r a el c a p i t á n . d e e s t e ¡odido p a í s / '
A t e r r i z a m o s en un c a m p o a r e n o s o en el cuartel general, ba-
j a m o s y nos dirigimos hacia la t i e n d a con el c o r r e o . A u n o s cien N u e s t r o c a m p o estaba situado al oeste del p o b l a d o de D a k T
m e t r o s r e c o n o c í a u n o de los dos h o m b r e s que c a r g a b a n las bol- en una planicie cubierta de hierba al sur d e algunas b a j a s e
sas d e v u e l o s o b r e sus h o m b r o s . tribaciones. Nuestras tiendas se levantaban en tres líneas rectí
" É s o s d e b e n de ser los dos pilotos", d i j o Sky King. paralelas a la sucia pista r o j a . A una milla de n u e s t r o camp
A s e n t í , m i r a n d o a la distante frágil figura que se ocultaba tras la 101. a v i v a q u e a b a , m a n t e n i e n d o su seguridad y la de los Prc
el p e s o d e u n a gigantesca bolsa d e v i a j e . C o n o c í a esa m a n e r a pectors.
de andar. P a s a m o s el día r e l l e n a n d o sacos de a r e n a p a r a construir alti
" ¡ M i e r d a ! " , d i j e con una amplia sonrisa. " ¿ H a s t a d ó n d e ten- m u r o s a l r e d e d o r de nuestras tiendas. E n la m a ñ a n a del segunc
d r é q u e ir p a r a a l e j a r m e de t i ? " Los dos h o m b r e s estaban a u n o s día, se anunció q u e volaríamos en una misión secundaria pa:
cinco o seis m e t r o s de distancia. el A R V N antes de prestar el a p o y o directo a la 101. a
" ¡ M a l d i t a sea! M e d i j e r o n q u e n o había ninguna posibilidad
d e q u e tú estuvieses en esta u n i d a d " , replicó R e s l e r . Le a y u d é A B A J O : A bordo de un helicóptero de evacuación, el
a c a r g a r la bolsa en el h e l i c ó p t e r o . sanitario, en lucha con el tiempo, intenta salvar la vida de un
• • • soldado herido en la cabeza.
A R R I B A : En el curso de la dura batalla en la zona de Chin Los d o c e helicópteros d e la misión tenían q u e llevar a los sol-
Pong entre unidades de la Caballería A érea y soldados dados survietnamitas a unas millas más allá del valle d e D a k
norvietnamitas, los heridos hubieron de esperar diez horas T o . Allí cruzaríamos a lo largo de la cresta oriental y aterriza-
antes que una pausa en los combates permitiese a los ríamos de dos en dos en una cresta d e ocho pies d e a n c h o , j u n t o
helicópteros llegar a la zona. a una p e q u e ñ a fortaleza de c e m e n t o . Mientras la f o r m a c i ó n se
acercaba p a r a situarse en el espacio necesario, e s c u c h a m o s por
" L o m e j o r q u e te p o d r í a s u c e d e r es t e n e r u n a p e q u e ñ a herida la radio que el Vietcong también a n d a b a p o r ahí. D e s d e una
en h u e s o " , d i j o W o l f e . E s t a b a de pie a la e n t r a d a de la tienda distancia de un p a r de millas podía ver una c a d e n a d e P h a n t o m
q u e y o c o m p a r t í a con R e s l e r y S t o d d a r d . b o m b a r d e n a d o la m o n t a ñ a d i r e c t a m e n t e a través del p e q u e ñ o
" ¿ U n a herida en h u e s o ? M e sentiría mal sólo de p e n s a r l o " , valle desde la fortaleza. Sky King y yo f o r m á b a m o s p a r t e de la
le d i j e . segunda p a r e j a en aterrizar. En c u a n t o tocaron tierra los dos
" E s t o y d i c i e n d o q u e si te tienen q u e herir, ésa es la herida primeros, c o m u n i c a r o n impactos. D e s d e algunos e m p l a z a m i e n -
q u e t i e n e n q u e h a c e r t e . U n a h e r i d a en h u e s o te sacará de este tos d e a m e t r a l l a d o r a s del Vietcong en la colina o p u e s t a , las tra-
jodido país." zadoras se dirigían a los P h a n t o m . Los cazas m a n i o b r a b a n , sol-
D e a c o n c a m i n ó p o r e n t r e las hileras de las tiendas. " V á m o - t a n d o furiosas ráfagas de sus cañones d u r a n t e las pasadas.
n o s " , gritó. Y o tenía los controles en el lado d e r e c h o del helicóptero. El
" ¿ Y q u é m e dices d e n o ser h e r i d o ? " , le d i j e . " P o s i b l e m e n t e o t r o helicóptero q u e f o r m a b a p a r e j a con nosotros hizo la t o m a
a c a b e n con t o d o e s t o en cualquier m o m e n t o . " Fui en busca de en un p u n t o justo f r e n t e a la fortaleza, d e j á n d o n o s la cresta más
mi casco. Mi pistola e s t a b a a t a d a ya s o b r e mi chaleco. E s t a b a cercana a las a r m a s de los vietcong. M e dispuse a realizar la
listo. aproximación. Los dos a p a r a t o s situados a n u e s t r o f r e n t e des-
"Vaya porquería...", dijo Wolfe. p e g a r o n , después de q u e transcurriera lo que parecía ser un te-
R e c o g i m o s o c h o R a n g e r s del A R V N q u e vestían u n i f o r m e s rrible largo t i e m p o en tierra. Con u n o s cien m e t r o s por r e c o r r e r ,
d e c a m u f l a j e h e c h o s a m e d i d a . M i r a b a n con nerviosismo, fu- el artillero de nuestra p u e r t a disparó unas ráfagas. Al mismo
m a b a n y s u b i e r o n a b o r d o con d e s c o n f i a n z a . N o alteraron mi t i e m p o , un P h a n t o m e m p e z ó a echar h u m o n e g r o m i e n t r a s ata-
o p i n i ó n s o b r e n u e s t r o s aliados. caba. T r e p ó sesgado, en una ascensión casi vertical, y vimos

56
 C A P Í T U L O 3 E L BLUES DEL " C O R T C

c ó m o un h o m b r e salía p r o y e c t a d o . C u a n d o a t e r r i z a m o s , vi los " ¿ V e s eso? ¡Los jodidos me d e j a r o n sin cigarrillos!"

restos a lo largo d e la cresta f r e n t e a n o s o t r o s . El lugar estaba A s e n t í y le alcancé un pitillo.
sólo un p o c o más arriba de n u e s t r a posición. El artillero de la " ¿ P u e d e s m o v e r los d e d o s ? " , p r e g u n t ó el doctor.
p u e r t a d e r e c h a d i s p a r ó y yo e s p e r a b a q u e los survietnamitas sa- " C l a r o " , r e s p o n d i ó W o l f e , s o l t a n d o el h u m o .
lieran d e una p u ñ e t e r a vez. Al c a b o d e un b u e n r a t o , al n o in- "Bueno, muévelos."
f o r m a r el j e f e de la tripulación q u e ya habían salido, miré hacia " L o estoy h a c i e n d o . " La m a n o seguía inmóvil.
atrás y lo vi i n t e n t a n d o f o r z a r a un s o l d a d o survietnamita a que El médico miró a W o l f e . " C r e o q u e esta vez te irás p;
b a j a s e del h e l i c ó p t e r o . El o t r o survietnamita se m a n t e n í a aga- casa."
c h a d o , o c u l t á n d o s e del f u e g o , e s p e r a n d o mi p a r t i d a . Moví la " ¡ T e lo dije, M a s ó n ! U n a herida de h u e s o es lo m e j o r . "
c a b e z a y e m p e c é a gritar: " ¡ B a j a d , b a j a d de una vez!", mientras I n t e n t ó sonreír. " T i e n e s r a z ó n . "
s e ñ a l a b a hacia la p u e r t a . Se s e n t a r o n allí. Oí c ó m o un proyectil El m é d i c o envolvió el b r a z o de W o l f e con varios vendaji
a t r a v e s a b a el h e l i c ó p t e r o . El v i e j o y familiar sonido. El j e f e de m i e n t r a s Sky King y yo volvíamos a la línea de vuelo p a r a p
la tripulación e m p u ñ ó su pistola y a p u n t ó a los soldados, agi- p a r a r el helicóptero. í b a m o s a llevarle a Pleiku.
t á n d o s e hacia la p u e r t a y con la rabia brillando en sus ojos. D u r a n t e el vuelo, W o l f e f u m a b a sin p a r a r los cigarrillos q
C u a n d o se dieron c u e n t a d e q u e yo n o iba a ningún lado y q u e le pasaba el jefe de la tripulación. C u a n d o le d e j é en el hospi
el j e f e p o d í a m a t a r l o s , e m p e z a r o n a d e s c e n d e r . d e Pleiku, había r e c u p e r a d o el color y sonreía c o m o un h o m l
Nuestro helicóptero acompañante despegó. "¡Están fuera!", al que le a c a b a b a de tocar la lotería. H a b í a aterrizado justo ti
gritó el j e f e . E c h é una m i r a d a a través de la p u e r t a y vi a los de mí en el mismo p u n t o de la cresta. Siempre d e s e é q u e \
s u r v i e t n a m i t a s e s c o n d e r s e en el lado inferior d e la cresta. Des- biera sido al revés.
p e g u é . M i e n t r a s c r u z á b a m o s f r e n t e a la f o r t a l e z a , vimos a los O b s e r v é la p a r t e superior de mi mosquitera d e s d e el interi<
d e f e n s o r e s e c h a d o s p o r tierra. Ningún a r m a estaba en posición. Resler tenía una luz e n c e n d i d a y escribía cartas. E c h a d o de i
paldas, m e di cuenta de que tenía que e n c o n t r a r o t r o lugar de
de g u a r d a r mi a f e i t a d o r a eléctrica y o t r o s e f e c t o s p e r s o n a l e s q
" W o l f e b a j ó del h e l i c ó p t e r o , a y u d a d o
g u a r d a b a encima de la red p r o t e c t o r a de mosquitos. Y a pesa
p o r el ¡efe d e la tripulación. Tenía los demasiado.
b r a z o s c r u z a d o s s o b r e el p e c h o , y la Stoopy estaba casi e n t e r r a d o b a j o sus m a n t a s , d o r m i d o . U
de las cosas agradables en las m o n t a ñ a s era el fresco de la r
s a n g r e c h o r r e a b a p o r los p a n t a l o n e s . " che. Gary a p a g ó su linterna y d u r a n t e un rato le oí a c o m o d a i
en la cama y con las m a n t a s , mientras se protegía con la r
A m e d i a milla d e distancia, ya t o d o había t e r m i n a d o p a r a no- para los mosquitos. L u e g o se hizo el silencio. D e s d e m u y lej
sotros. Y a h a b í a m o s c u m p l i d o : una carga a la cresta. Recorri- se podían escuchar los ocasionales f r a g o r e s de la batalla.
m o s las cinco millas d e distancia de r e g r e s o al c a m p o a toda 101. a tenía más t r a b a j o cada día.
v e l o c i d a d . A p e n a s t o m a m o s tierra, nos dirigimos hacia la tienda
d e o p e r a c i o n e s p a r a e s p e r a r el r e g r e s o d e los d e m á s .
" W o l f e ha sido t o c a d o " , d i j o el c o m a n d a n t e Richard R a m ó n , "La a f e i t a d o r a eléctrica q u e e s t a b a
el oficial d e o p e r a c i o n e s , m i e n t r a s e n t r á b a m o s . " A m i g o suyo, s o b r e mí e m p e z ó a centellear. Mi
¿ n o ? " M e miró.
"Sí, s e ñ o r , un c o n d i s c í p u l o . "
g a r g a n t a se contrajo d e miedo. ¿Una
" B u e n o , tiene un b r a z o d e s t r o z a d o . E s t a r á aquí en un mi- t r a m p a - b o m b a ? Los destellos c r e c í a n e
n u t o . " M o v i ó la c a b e z a . " M e n u d a f o r m a de e m p e z a r el d í a . " blanco resplandor."
Y o seguía v i e n d o los traseros de los survietnamitas p e g a d o s
a la c u b i e r t a de mi h e l i c ó p t e r o .
" A l l á a f u e r a hay u n o s valientes m u c h a c h o s q u e están tratan- N o podía d o r m i r . Miraba hacia la oscuridad y p e n s a b a en cói
d o d e t o m a r la p o s i c i ó n " , d i j o R a m ó n . " Y t e n e m o s un helicóp- se sentiría u n o al estar lejos de los c o m b a t e s d e asalto. G a r
t e r o y un artillero b u s c a n d o al piloto de la F u e r z a A é r e a . " yo h a b í a m o s solicitado un p e r m i s o de dos semanas. Si t o d o ¡
"¿Uno?", pregunté. cedía c o m o estaba p l a n e a d o , a m b o s estaríamos viviendo nui
"Sí, su amigo R e s l e r lo recogió, p e r o el o t r o n o p u d o salir. tros últimos treinta días al volver. U n e s t a m p i d o d e artille
Pobre diablo." r e s o n ó en la distancia. Me sentía tenso.
O t r o s d o s H u e y p a s a r o n v e l o z m e n t e , en vuelo a b a j a c o t a , La afeitadora eléctrica q u e estaba sobre mí e m p e z ó a cen
hacia la pista. C u a n d o a t e r r i z a r o n , W o l f e b a j ó del helicóptero, llear. Mi garganta se c o n t r a j o de m i e d o . ¿ U n a t r a m p a - b o m b
a y u d a d o p o r el j e f e d e la tripulación. T e n í a los brazos cruzados L o s destellos crecían en un blanco r e s p l a n d o r . D e s d e la inte
s o b r e el p e c h o , y la sangre c h o r r e a b a p o r los p a n t a l o n e s . El sidad de una v e r b e n a del C u a t r o de Julio, d e improviso nos «
d o c t o r D a Vinci los e n c o n t r ó a m e d i o c a m i n o y los llevó a la m i m o s en una c e g a d o r a l l a m a r a d a . E m p u j é la c a m a hacia
t i e n d a . W o l f e e s t a b a pálido, c o m o si t o d a su sangre se h u b i e r a suelo y me puse de pie. S o m b r a s o n d u l a n t e s se b a l a n c e a b a n c
e s c a p a d o a t r a v é s del brazo. M e sonrió m i e n t r a s el médico uti- bido a los intensos estampidos. El interior de la t i e n d a esta
lizaba las tijeras p a r a c o r t a r la camisa. más iluminado q u e si fuese de día. " ¡ G a r y , f u e g o ! " , grité, mié
" ¡ L o s j o d i d o s m e han e c h a d o a p e r d e r los cigarrillos!", ex- tras retrocedía. Las llamaradas se t o r n a r o n verdes a través
c l a m ó W o l f e . C o n su b r a z o hacia a b a j o , p o d í a m o s ver q u e su la tela de la tienda. C u a n d o G a r y d i j o " ¿ Q u é p a s a ? " , la luz
c h a l e c o p r o t e c t o r h a b í a e s t a l l a d o , m o s t r a n d o el f o r r o cerámico a p a g ó . M e e n c o n t r a b a en m e d i o de la fría n o c h e , en r o p a i
d e b a j o d e la tela v e r d e . El proyectil había p a s a d o p o r su an- terior, s u d a n d o y tiritando. G a r y estaba a mi lado.
t e b r a z o d e r e c h o y había r e v e n t a d o en el p r o t e c t o r . " ¿ Q u é s u c e d e ? " Su voz e r a tranquila.
CAPÍTULO 3 EL BLUES DEL " C O R T O "

" ¿ N o has visto un f u e g o ? " en el cuartel general de la c o m p a ñ í a a t r a p a d a , en el c a m p o de

"¿Qué fuego?" la 101. a A t e r r i z a m o s allí p a r a t o m a r las c o o r d e n a d a s exactas y
" E n la t i e n d a . Mi a f e i t a d o r a estalló. ¿ N o lo viste?" e s p e r a r el m o m e n t o o p o r t u n o . Nos detuvimos cerca de un pe-
" Y o n o vi n a d a . " q u e ñ o polígono de tiro, d e n t r o de un p e r í m e t r o a l a m b r a d o , y
" V e n , te lo m o s t r a r é . " C a m i n é con c u i d a d o hacia la t i e n d a . aguardamos.
S t o d d a r d d o r m í a todavía. Utilicé la linterna de G a r y y a l u m b r é Al mediodía seguíamos e s p e r a n d o . P o d í a m o s escuchar al jefe
hacia la m o s q u i t e r a . Mi a f e i t a d o r a brillaba en la luz, intacta. La d e la c o m p a ñ í a . Delta Seis, h a b l a n d o p o r la r a d i o en una t i e n d a
cogí con c a u t e l a . E s t a b a fría. cercana. Sólo le q u e d a n o c h o soldados; otros treinta y o c h o es-
" ¿ C ó m o es posible? E s t a b a q u e m á n d o s e , brillaba c o m o si taban m u e r t o s o heridos. Se le oía muy mal, m i e n t r a s comu-
f u e r a u n a b e n g a l a d e m a g n e s i o . ¡Lo vi!" nicaba a su cuartel general los n o m b r e s de los h o m b r e s q u e sa-
" B o b , a q u í n o se ha q u e m a d o n a d a . " bía habían m u e r t o , y c o n t i n u a b a : "Todavía está esto m u y ca-
" M i r a , a ú n d e b o d e t e n e r cegados los o j o s . " liente p a r a el helicóptero; t e n d r e m o s q u e e s p e r a r . "
" N a d i e p u e d e ver si o t r o ha q u e d a d o c e g a d o . . . " Mientras escuchaba y a g u a r d a b a , busqué en la t i e n d a y en-
" E l l o s son la p r u e b a . E s t a a f e i t a d o r a se q u e m ó . " D e j é de ha- contré una caja de municiones de calibre 0.45. M e llevé los 500
blar en c u a n t o e n t e n d í las p a l a b r a s q u e estaba p r o n u n c i a n d o . proyectiles al polígono de tiro y me d e d i q u é a m a t a r el t i e m p o
N u n c a h a b í a visto n a d a tan claro en t o d a mi vida, p e r o a h o r a disparando c e n t e n a r e s de tiros a latas de cerveza.
e s t a b a a q u í , en la t i e n d a , con G a r y , s u j e t a n d o la a f e i t a d o r a . L a Niven salió de la tienda c u a n d o yo destrozaba otra lata de
m á q u i n a d e a f e i t a r n o se h a b í a q u e m a d o , ni había estallado, p o r cerveza. " V a m o s a i n t e n t a r l o " , dijo. G u a r d é la 0.45 en la so-
lo m e n o s n o de u n a f o r m a q u e nadie más p u d i e r a ver. b a q u e r a y subí al helicóptero.
Fui en busca d e D a Vinci, q u e d o r m í a en la tienda de al lado. " V o y a e f e c t u a r yo el d e s p e g u e " , d i j o Niven. "Así h a r é un
Le d i j e e x a c t a m e n t e lo q u e había visto, en detalle. Movió la poco de práctica."
c a b e z a m i e n t r a s yo le explicaba lo q u e había p a s a d o . " S e g u r o , sírvase usted m i s m o . "
" T o m a " , m e alcanzó una pastillita. Dos soldados t r e p a r o n con nosotros, después de cargar el he-
" ¿ Q u é es e s t o ? " licóptero con cajas llenas de municiones.
" T e a y u d a r á a conciliar el s u e ñ o . Te d a r é o t r a m a ñ a n a . In-
tenta relajarte."
" E s t o y r e l a j a d o . . . o lo e s t a b a . " "El sol brillaba a t r a v é s del plexiglás. El
" I n t é n t a l o de n u e v o . "
s u d o r i n u n d a b a su rostro y p a r e c í a t a n
a s u s t a d o c o m o yo."
"Las b e n g a l a s i l u m i n a b a n d e b l a n c o la
b a t a l l a . El EVN s e a c e r c a b a c a d a vez
Niven despegó, revisó la potencia en estacionario y se a s e g u r ó
m á s . El a r m a h a b í a s i d o a b a t i d a p a r a de que podíamos hacerlo. Inclinó el m o r r o d e m a s i a d o , y se ele-
tiro e n e l e v a c i ó n c e r o . " vó en m e d i o de la a l a m b r a d a . D e s g r a c i a d a m e n t e , el helicóptero
estaba muy cargado para el ángulo que Niven había t o m a d o
para el d e s p e g u e , así que no se elevó lo suficiente. Sentimos
La siguiente n o c h e o b s e r v a m o s el cielo, sobre el e x t r e m o norte que r e m o l c á b a m o s algo, mientras c r u z á b a m o s el c a m p o de mi- *
del valle. E s t a b a lleno de lenguas d e f u e g o de las t r a z a d o r a s . ñas. Miré hacia f u e r a y vi q u e un trozo de a l a m b r a d a había que-
El E V N e s t a b a a p u n t o de arrollar las posiciones de la artillería. d a d o a t r a p a d o en un patín y arrastraba a o t r o trozo más g r a n d e .
C u a t r o h e l i c ó p t e r o s d e la sección artillada de Daring se encon- " ¡ H e m o s cogido un trozo de a l a m b r e ! " , le grité. Se dio c u e n t a
t r a b a n en m e d i o del f u e g o , v o l a n d o de un lado al otro, f r e n t e de lo q u e estaba p a s a n d o y descendió. Lo q u e hizo a continua-
a las piezas de artillería q u e estaban siendo atacadas. D e los ción me t o m ó p o r sorpresa. E n lugar de q u e d a r s e en estacio-
c u a t r o c a ñ o n e s del e m p l a z a m i e n t o , u n o estaba s e p a r a d o de los nario s o b r e el c a m p o de minas, hizo d e s c e n d e r el helicóptero.
o t r o s y el E V N se c o n c e n t r a b a en él. P u f f , el DC-3, con las Y o me revolví en mi asiento, p r o t e g i é n d o m e de la i n m i n e n t e
G a t t l i n g s , d i s p a r a b a lenguas de f u e g o desde el negro cielo. Las explosión.
b e n g a l a s i l u m i n a b a n de blanco la batalla. El E V N se a c e r c a b a Niven había olvidado el p e r í m e t r o minado. Se a c o r d ó tan
cada vez más. El a r m a había sido abatida p a r a tiro en elevación p r o n t o estuvimos a b a j o . Le miré m i e n t r a s el helicóptero se ba-
cero. U n o d e los pilotos d e los c a ñ o n e r o s nos d i j o que c u a n d o lanceaba. El sol brillaba a través del plexiglás. El s u d o r inun-
el E V N llegó a la posición del c a ñ ó n , los h o m b r e s estaban tan d a b a su rostro y parecía tan asustado c o m o yo. Por f o r t u n a , no
m e z c l a d o s q u e t u v i e r o n q u e d e j a r de d i s p a r a r . El cañón fue cap- h u b o ninguna explosión.
t u r a d o . E s t u v i m o s en alerta d u r a n t e t o d a la n o c h e . Hacia las Los soldados nos d i j e r o n q u e nos q u e d á s e m o s quietos. Los
tres d e la m a d r u g a d a , c o m o q u i e r a q u e todavía n o nos habían h o m b r e s q u e conocían el despliegue de las minas se acercaron
l l a m a d o p a r a realizar un asalto n o c t u r n o , me metí en la c a m a . con sus tenazas y nos liberaron.
O t r a pastilla mágica, y a d o r m i r . Niven estaba tan c o n m o c i o n a d o que me d e j ó pilotar.
Al a m a n e c e r d e la siguiente m a ñ a n a , la pieza había vuelto a C u a n d o nos a c e r c á b a m o s a la c o m p a ñ í a a t r a p a d a , vimos a
m a n o s d e la 101. a con la a y u d a de n u e s t r o s c a ñ o n e r o s . nuestros c a ñ o n e r o s b a t i e n d o la m o n t a ñ a , p e r o sus e s f u e r z o s se
E l capitán J o h n Niven vino t e m p r a n o y d i j o q u e él y yo sal- veían f r u s t r a d o s p o r el p r o f u n d o y d e n s o follaje. E n realidad,
d r í a m o s f u e r a p a r a i n t e n t a r llevar municiones a una c o m p a ñ í a la propia c o m p a ñ í a se e n c o n t r a b a d o m i n a d a desde un f r e n t e de
a t r a p a d a . Niven d i j o d e f o r m a amigable q u e yo era m e j o r piloto setenta y cinco pies de árboles.
q u e él. C o m o c o m a n d a n t e del a p a r a t o , eligió ocuparse de la " M u y caliente. Prospector. E s p e r a a que oscurezca", d i j o
r a d i o y me d e j ó la t a r e a de pilotar. N u e s t r a p r i m e r a p a r a d a e r a Delta Seis.

58
 " R o g e r " , replicó Niven. A R R I B A : Nubes de polvo se elevan cuando un Huey de la
V o l v i m o s f r u s t r a d o s . La tensión estaba a u m e n t a n d o . Y o ha- Caballería Aérea se posa cerca de Tay Ninh.
bía b u s c a d o un p u n t o y n o p u d e ver n i n g u n o p a r a hacer una
a p r o x i m a c i ó n segura. La c o m p a ñ í a e s t a b a a t r a p a d a en un pe- Así que me desplacé s u a v e m e n t e en dirección al montículo.
q u e ñ o m o n t í c u l o , c u b i e r t o p o r árboles y r o d e a d o de t e r r e n o s Sabía que las copas de los árboles eran más claras q u e la colina
e l e v a d o s . Si el E V N seguía allí c u a n d o volviéramos, n o podría- d e atrás. Delta Seis envió un m e n s a j e q u e m e s o n ó c o m o si es-
mos hacer nada. tuviéramos en nuestro curso. H a b í a t o m a d o la s o m b r a correcta.
A t e r r i c é en el cuartel general d e la c o m p a ñ í a . Faltaban dos " E s t á s cerca", d i j o Delta Seis. "Sigue a v a n z a n d o , d e s p a c i o . "
h o r a s p a r a el a n o c h e c e r . C o m i m o s y a g u a r d a m o s . C u a n d o el helicóptero d e t u v o su vuelo y pasó a estacionario,
N o h a b í a luna c u a n d o d e s p e g a m o s , y el cielo estaba muy os- la carga se hizo evidente. Las t e n u e s luces de los instrumentos
c u r o . T r a s un vuelo de diez m i n u t o s s o b r e el valle, desconecté m o s t r a r o n que estaba e m p l e a n d o la m á x i m a potencia d e esta-
las luces d e posición e inicié el descenso. M i e n t r a s b a j á b a m o s , cionario. Nos impulsamos hacia a d e l a n t e , seis pies por encima
las c u m b r e s d e las m o n t a ñ a s , más oscuras que la n o c h e , nos de los árboles, siguiendo las señales de D e l t a Seis.
p a s a b a n r o z a n d o . Utilizaba los c o n t o r n o s del valle y las colinas Delta Seis comunicó: " H e m o s oído unos d i s p a r o s . " O b s e r v é
q u e ya c o n o c í a tras dos s e m a n a s d e vuelos. fogonazos de la m o n t a ñ a q u e t e n í a m o s f r e n t e a nosotros.

59
C A P Í T U L O 3 EL BLUES DEL " C O R T O "

" C r e o q u e t o d o va bien. E s p e r a d a q u e p u e d a oíros justo so- " ¿ Y a h o r a , q u é ? " , p r e g u n t ó Niven.

b r e n o s o t r o s , p e r o n o p u e d o veros. T e n e m o s heridos p o r todas "Voy a b a j a r hasta el f o n d o del b a r r a n c o , dar un círculo e
p a r t e s , y n o los q u i e r o ver p e o r todavía si se les caen encima intentarlo de n u e v o . "
las c a j a s con las m u n i c i o n e s . " "Llevamos demasiada carga."
M e q u e d é en e s t a c i o n a r i o , sin mirar a ningún lado en parti- "Sí. p e r o creo q u e a h o r a sé d ó n d e necesitan q u e descargue-
cular, d i s t i n g u i e n d o sólo los d i f e r e n t e s t o n o s del negro. S o n ó la mos las m u n i c i o n e s . "
sirena d e alerta q u e s e ñ a l a b a b a j a s r . p . m . Miré al dial y vi c ó m o Niven llamó a Delta Seis. " G r a c i a s " , d i j o la voz agradecida.
la a g u j a subía con rapidez. El h e l i c ó p t e r o se iba hacia los ár- C u a n d o me desplacé s u a v e m e n t e hacia el m o n t í c u l o , los fo-
boles. Si n o a r r o j á b a m o s esa m u n i c i ó n , e s t á b a m o s perdidos. gonazos e m p e z a r o n . D e s p u é s , las lenguas de unas t r a z a d o r a s
" T e n e m o s q u e lanzar la m u n i c i ó n " , d i j o Niven. iluminaron nuestro lado izquierdo. E v i d e n t e m e n t e era difícil
" ¡ N o ! Estáis j u s t o encima d e los h e r i d o s . " El m e n s a j e de Del- que nos vieran, p o r q u e de lo c o n t r a r i o ya h a b r í a m o s sido to-
ta Seis se c o n f u n d i ó con el e s t a m p i d o del f u e g o de fusilería. cados. D e la conversación m a n t e n i d a d u r a n t e el p r i m e r i n t e n t o ,
*

¿ I b a m o s o no í b a m o s a a r r o j a r esa j o d i d a m u n i c i ó n ? M e moví intuí d ó n d e se e n c o n t r a b a Delta Seis y d ó n d e quería q u e arro-

un p o c o , hacia la d e r e c h a . El j e f e de la tripulación y los sol- j á s e m o s las municiones.
d a d o s t e n í a n las c a j a s colocadas al b o r d e de la cabina trasera, "¡Eso es!", gritaron p o r la radio. " A q u í m i s m o . "
p e r o la posición e r a e r r ó n e a . R o z a m o s la copa de un árbol. Lo
q u e t e m í a m o s . Si n o lo h a c í a m o s a h o r a , nos uniríamos a los
h o m b r e s d e allí a b a j o en p e d a z o s . "Diez minutos m á s t a r d e e s t á b a m o s d e
El e s t r e m e c i d o H u e y resistió m i e n t r a s yo i n t e n t a b a trasla- r e g r e s o en el cuartel g e n e r a l . . . Delta
d a r m e hacia a d e l a n t e . La sirena de alerta r e s o n ó . E s t á b a m o s a
Seis y sus h o m b r e s h a b í a n d i s p a r a d o
p u n t o d e c a e r ; m o v e r n o s constituía un e s f u e r z o considerable.
E s c u c h é un f u e r t e ruido c u a n d o el r o t o r dio contra la copa de sus últimos c a r t u c h o s p a r a
un á r b o l . N o p o d í a subir; en t o d o caso, sólo b a j a r para conse- proporcionarnos cobertura."
guir q u e el r o t o r volviera a su velocidad normal. Giré a la de-
r e c h a , o b t e n i e n d o un p o c o más de p o t e n c i a , y posé los patines
s o b r e las c o p a s a r b ó r e a s . U n o s pocos m e t r o s m á s , el lado del D e t u v e el helicóptero. Mientras se movía hacia los árboles, Del-
m o n t í c u l o e r a un n e g r o b a r r a n c o . ta Seis nos dijo: " B i e n , a r r ó j a l o . "
Las c a j a s se a r r o j a r o n del helicóptero con estrépito. C a y e r o n
A B A J O : Cuando el trabajo requería un aparato más grande, setenta y cinco pies a b a j o , a través de las r a m a s y las h o j a s . El
con mayor capacidad, el Ejército utilizaba el CH-47 Chinook. helicóptero r e c u p e r ó potencia.
Este helicóptero de transporte logístico podía izar una carga "¡Buen t r a b a j o ! " , exclamó Delta Seis. " N a d i e ha resultado
de 7 258 kg. h e r i d o . Buen t r a b a j o . M u c h a s gracias, P r o s p e c t o r . "
 C A P Í T U L O 3 EL BLUES DEL " C O R T O "

E n n u e s t r a salida t o p é con o t r o á r b o l , r e b o t é cerca del ba- m a r c a b a el límite occidental de la zona de b o m b a r d e o . Las pe-
r r a n c o y a c e l e r é . Diez m i n u t o s m á s t a r d e e s t á b a m o s de regreso lículas de b o m b a r d e o s , y especialmente las d e b o m b a r d e o s gi-
e n el cuartel g e n e r a l , d o n d e f u i m o s felicitados p o r h a b e r sal- gantes, despiertan siempre un gran interés, c o m o t o d o el m u n d o
v a d o t a n t a s vidas. D e l t a Seis y sus h o m b r e s habían disparado sabe.
sus últimos c a r t u c h o s p a r a p r o p o r c i o n a r n o s c o b e r t u r a . Las nubes cubrieron el valle, e s c o n d i e n d o las c u m b r e s de las
A la m a ñ a n a siguiente, D e l t a Seis había logrado rechazar al m o n t a ñ a s . Sky King y yo volamos un poco nerviosos, a 500 pies
E V N y un C h i n o o k s u s p e n d i d o s o b r e el p u n t o recogió a los he- sobre la c a r r e t e r a . Nos habían a s e g u r a d o que la F u e r z a A é r e a
ridos. O t r o C h i n o o k rescató a los últimos supervivientes, j u n t o n o fallaría, que era p r á c t i c a m e n t e imposible q u e f u é r a m o s to-
con los m u e r t o s . cados por una b o m b a p e r d i d a . P e r o t o d o eso son f o r m a l i s m o s
L a 101. a e s t a b a llevando a c a b o la acción q u e había progra- cuarteleros. La Fuerza A é r e a yerra, y m u c h o .
m a d o . D e s a f o r t u n a d a m e n t e , el t e r r i t o r i o seguía en p o d e r del En el m o m e n t o exacto en el q u e las b o m b a s tenían q u e im-
e n e m i g o . E n algunas z o n a s d e a t e r r i z a j e q u e los soldados ha- p a c t a r , lo hicieron. Justo a c a b a b a d e volverme, e n f i l a n d o hacia
b í a n a b i e r t o en las e s t r i b a c i o n e s , los t o c o n e s estaban tan pró- la c a r r e t e r a , c u a n d o o b s e r v a m o s q u e en las estribaciones de las
x i m o s e n t r e sí q u e e r a difícil e n c a j a r los patines e n t r e ellos. colinas se d e s a t a b a la acción. Los anillos de las o n d a s de c h o q u e
N u e s t r a s t r o p a s q u e p a t r u l l a b a n p o r la maleza a c a b a b a n extra- eran c l a r a m e n t e visibles en el aire, y e m p e z a r o n a e x p a n d i r s e ,
v i á n d o s e . Los j e f e s i n f o r m a b a n c o n s t a n t e m e n t e acerca de h o m - de improviso, sobre la superficie. A l g u n a s zonas en las m o n -
b r e s d e s a p a r e c i d o s e n acción, q u e en realidad se habían per- t a ñ a s boscosas q u e d a r o n devastadas en un instante. Las b o m b a s
d i d o : n o se p o d í a ver a un h o m b r e más allá de tres m e t r o s . de mil libras caían en una rápida sucesión sistemática y devas-
M i e n t r a s c o m b a t í a n en la selva, el E V N los hostigaba, los ata- t a d o r a , e x p l o t a n d o a lo largo de las crestas, en los b a r r a n c o s ,
c a b a y a l g u n a s veces caía s o b r e ellos. C u a n d o las secciones y las contra las estribaciones. El plan de destrucción había c o m e n -
c o m p a ñ í a s se e n c o n t r a b a n b a j o un f u e r t e a t a q u e , las unidades z a d o a través del valle d o n d e nos e n c o n t r á b a m o s y se aproxi-
d e rescate e nv i a d a s p a r a a y u d a r l o s se p e r d í a n y se veían rodea- m a b a cada vez más. En algún lugar, a 30 000 pies de altitud,
d a s p o r el e n e m i g o . D u r a n t e días, la 101. a había p e r d i d o uni- sobre el techo de n u b e s , algunas b u e n a s tripulaciones de b o m -
d a d e s b u s c a n d o o t r a s u n i d a d e s p e r d i d a s . E r a una confusión to- b a r d e r o s estaban d e j a n d o caer las b o m b a s en las á r e a s desig-
tal. Y en m e d i o de esta confusión m u r i e r o n m u c h o s h o m b r e s . nadas. Charlie se estaría convirtiendo en una h a m b u r g u e s a .
E n estas c o n d i c i o n e s , n u e s t r o s helicópteros resultaban los
m e n o s eficaces en a y u d a r a los soldados. V o l á b a m o s en busca
"Los p e q u e ñ o s b a s t a r d o s amarillos
d e h o m b r e s q u e i m p l o r a b a n auxilio p o r la radio, p e r o que que-
d a b a n t o t a l m e n t e ocultos p o r la jungla. U n a c o m p a ñ í a que tra- habían huido d e m o s t r a n d o q u e no
t a m o s de salvar se e v a p o r ó p o r c o m p l e t o c u a n d o v o l á b a m o s so- tenían ni el m á s mínimo r e s p e t o p o r
b r e las c o p a s de los á r b o l e s i n t e n t a d o localizarla. Su radio se
q u e d ó en silencio, y ellos ya n o estaban allí.
nuestra superior tecnología."

D e s p u é s de media h o r a , las b o m b a s alcanzaron la c a r r e t e r a . Las

"Algunas b u e n a s tripulaciones d e o n d a s de expansión no sólo eran visibles; eran t a m b i é n tangi-
b o m b a r d e r o s e s t a b a n d e j a n d o c a e r las bles. El helicóptero se estremeció p o r las explosiones. Las b o m -
bas caían en plena c a r r e t e r a , así q u e salí de la trayectoria. U n a
b o m b a s e n las á r e a s d e s i g n a d a s . b o m b a estalló f r e n t e a nosotros, pasada la c a r r e t e r a , y p o r un
C h a r l i e s e e s t a r í a c o n v i r t i e n d o en u n a m o m e n t o pensé que p r o b a b l e m e n t e h a b í a m o s c o m p r o b a d o a
nuestra costa la resistencia de un H u e y ante una b o m b a de mil
hamburguesa."
libras. Por f o r t u n a , el b o m b a r d e o cesó.
Silencio. El valle estaba s a t u r a d o de un d e n s o h u m o . Á r b o l e s
G a r y y yo, y el resto de los P r o s p e c t o r s , nos d e t u v i m o s de pron- defoliados habían adquirido extrañas f o r m a s . La tierra e r a gris
to en m e d i o del c a m p o . U n a m o n s t r u o s a t o r m e n t a pareció caer y estaba c a r b o n i z a d a , llena de m o n s t r u o s o s cráteres. N a d i e ha-
s o b r e el valle, d e s d e el sur. La t o r m e n t a e r a en realidad un nu- bría p o d i d o sobrevivir a ese apocalipsis.
trido g r u p o d e h e l i c ó p t e r o s d e la Caballería. C o m p u e s t a por lo El fin del b o m b a r d e o f u e la señal para la llegada de un gran
m e n o s de o c h e n t a h e l i c ó p t e r o s , la Caballería recorrió el valle a n ú m e r o de H u e y . que d e s e m b a r c a r o n a los soldados a lo largo
b a j a cota y v e l o z m e n t e . El g r u p o voló s o b r e nosotros y c o n t i n u ó del valle. E r a el final de nuestra misión, p e r o yo seguí allí un
h a c i a el n o r t e , hacia su o b j e t i v o . M i n u t o s d e s p u é s , el último de rato más, antes de volver a la pista.
la f o r m a c i ó n d e s a p a r e c i ó y se hizo el silencio. E s t a b a impresionado. El e q u i p o de filmación estaba impre-
"¡Maldición! N o c r e o q u e n u n c a más vea a tantos H u e y volar sionado. Los soldados estaban impresionados. P e r o el e n e m i g o ,
al m i s m o t i e m p o " , d i j o alguien. T e n g o q u e admitir q u e tuve una no. Se había m a r c h a d o , d e j a n d o sólo a una veintena d e h o m -
sensación d e orgullo al ver mi a n t i g u a unidad. E r a n las estrellas. bres, que f u e r o n c a p t u r a d o s , maltrechos, p e r o intactos.
L o s n o r v i e t n a m i t a s n o e r a n estúpidos. Sabían q u e algo estaba A h o r a había llegado el t u r n o de la Caballería, q u e e m p r e n d i ó
s u c e d i e n d o y se d i f u m i n a r o n en la jungla. D e a c u e r d o con los la b ú s q u e d a en las crestas y en los valles d u r a n t e dos días. L u e g o
c e n t e n a r e s d e m a r c a s en los m a p a s , el E V N estaba r o d e a d o y volvió al b o m b a r d e a d o valle. C u a n d o se c e r r ó la red, n o apa-
p o d í a ser e m p u j a d o a lo largo de la cresta, al n o r t e , en dirección reció ningún pez. Los p e q u e ñ o s b a s t a r d o s amarillos habían hui-
a la p o d e r o s a C a b a l l e r í a q u e a g u a r d a b a . A la m a ñ a n a siguiente, d o , d e m o s t r a n d o que n o tenían ni el más m í n i m o r e s p e t o p o r
la F u e r z a A é r e a e s t a b a allí p a r a t o m a r p a r t e en la acción. nuestra s u p e r i o r tecnología. Se habían limitado a utilizar el
Sky King y y o f u i m o s asignados a llevar a un e q u i p o de ope- yudo y a retirarse a n t e la f u e r z a .
r a d o r e s de la televisión, a lo largo de una sucia carretera q u e • • •

61
CAPÍTULO 3 EL BLUES DEL " C O R T O "

J U L I O - A G O S T O 1966 El plan era m u y sencillo. Y o me acercaría en un ángulo de

noventa grados al p u n t o del último i n t e n t o de Sky King y giraría
enfilado. Inclinando el a p a r a t o , e s p e r a b a que el r o t o r p o d r í a
N u n c a p u d e volver a d o r m i r en paz. H a b í a l o g r a d o escapar de pasar p o r el angosto espacio q u e también Sky King había en-
V i e t n a m con un R & R ( p e r m i s o ) hacia H o n g Kong, p e r o n o trevisto. M e coloqué en una t a n g e n t e en relación al claro y des-
p o d í a e s c a p a r a mis r e c u e r d o s . T r a s c u a t r o miserables noches, cendí. T u v e un impacto r á p i d o , y c u a n d o nos deslizamos hacia
decidí c o r t a r mi p e q u e ñ a ausencia y volver a V i e t n a m . el suelo, vi que iba a chocar con algo, de todos m o d o s . El rotor
E s t a b a d e vuelta en D a k T o — e n casa— al día siguiente. principal destrozó algunas r a m a s secas, s o n a n d o c o m o si f u e r a
A q u í la g u e r r a e r a m u y sencilla. H a c í a m o s bien nuestro t r a b a j o , una a m e t r a l l a d o r a . Me p r e p a r é p a r a el a t e r r i z a j e , y descen-
g o l p e á b a m o s a los vietcong casi t o d o el t i e m p o y los m a n t e n í a - dimos.
m o s e n t r e t e n i d o s . A q u í yo e r a un m i e m b r o d e la p a r t e h o n o - "Genial. ¿Y c ó m o vas a hacer para salir?", dijo Sky King.
r a b l e . L o s t a i m a d o s y c o b a r d e s vietnamitas n o estaban visibles N o le contesté p o r q u e n o sabía c ó m o iba a salir. Los soldados
p a r a r e c o r d a r m e q u e no m e i m p o r t a b a . Y o podía seguir ade- sostenían al h o m b r e herido. Se e n c o n t r a b a inconsciente y su ca-
lante con la sola idea d e q u e m a t a n d o más y más comunistas misa estaba e m p a p a d a de sangre. En ese m o m e n t o me di c u e n t a
p o d r í a m o s v e n c e r . C u a n d o me arrastré a mi c a m a , la p r i m e r a de que el cámara de televisión estaba f i l m a n d o t o d o lo q u e su-
n o c h e d e mi r e t o r n o , q u e d é d o r m i d o d e i n m e d i a t o . cedía. Los soldados, echados boca a b a j o , e f e c t u a b a n f u e g o de
A la m a ñ a n a siguiente volaba con Sky King. En medio de un cobertura hacia la jungla. C u a n d o vi a p u n t a r la c á m a r a hacia la
claro, un t e n i e n t e subió a nuestro helicóptero. " T e n e m o s a cabina, me senté erguido y c o m p u s e la figura, p a r a el caso de
un p e r i o d i s t a h e r i d o . ¿ P u e d e r e c o g e r l o ? " que algo de t o d o esto q u e d a r a registrado. El jefe de la tripu-
"Por supuesto", dije. lación d i j o que e s t á b a m o s listos, y el cámara subió a b o r d o .
" E l j e f e del e s c u a d r ó n q u e está con él dice q u e hay un f r a n - En realidad, no existía una vía aceptable p a r a salir. N o te-
c o t i r a d o r , p e r o asegura q u e tiene el lugar c o n t r o l a d o . " níamos suficiente espacio p a r a acelerar y repetir la m a n i o b r a a
"Ningún problema. ¿Dónde están?" través del c o r r e d o r . Algunas de las altas ramas colgaban sobre
El t e n i e n t e me e n s e ñ ó su m a p a . E s t a b a n a sólo una milla de el disco del r o t o r . Según los manuales, n o t e n í a m o s escapatoria.
distancia. C u a n d o m e giré p a r a subir al h e l i c ó p t e r o , Sky King Pero yo había visto palas de rotor que había s o p o r t a d o un
y el j e f e d e la tripulación ya estaban listos p a r a salir. M e aco- esfuerzo increíble, así que decidí utilizar la opción d e la f u e r z a
m o d é m i e n t r a s Sky King lo elevaba. bruta. M e puse en estacionario, giré la cola hasta que e n c a j ó
con el espacio en las ramas q u e colgaban por e n c i m a , y tiré del
paso. T r e p a m o s d i r e c t a m e n t e hasta veinte pies a n t e s de que el
"El rotor principal d e s t r o z ó a l g u n a s rotor chocase con gruesas r a m a s en casi todos los p u n t o s de su
r a m a s s e c a s , s o n a n d o c o m o si f u e r a círculo. S o n a b a c o m o si el r o t o r estuviera r o m p i é n d o s e en pe-
una ametralladora. Me preparé para e dazos. Segundos más t a r d e , p a s a m o s p o r encima de las copas
de los árboles y enfilamos, a c e l e r a n d o hacia la pista, a cinco
aterrizaje, y descendimos." millas de distancia.
" A l g ú n día vas a t o p a r t e con una r a m a q u e será justo un po-
Sky King voló a u n o s cincuenta n u d o s hacia el lugar. quito más g r a n d e " , d i j o Sky King, tras un largo silencio.
" P o r allí." Señalé hacia c u a t r o o cinco soldados en pie alre- "¿Y qué?", pregunté.
d e d o r d e un h o m b r e a r r o d i l l a d o , en u n a zona de árboles des- " E n t o n c e s tu helicóptero se caerá, y te m a t a r á s y m o r i r á n to-
hojados. "¿Los ves?" dos los q u e estén contigo."
"Los tengo." " E s o me da m u c h o m i e d o " , le d i j e . " C r e o q u e voy a d e j a r
M i e n t r a s v o l á b a m o s hacia allí, los h o m b r e s se a p a r t a r o n , que- este t r a b a j o y voy a volver a cas a."
d a n d o sólo u n o d e pie. Nos a p u n t a b a con una c á m a r a .
" B u e n lugar p a r a a t e r r i z a r " , d i j o Sky King.
" ¿ N o te fastidia?... Se a b u r r í a con su
La b a s e del claro e r a lo s u f i c i e n t e m e n t e amplia para n u e s t r o
h e l i c ó p t e r o , p e r o las r a m a s d e seis m e t r o s p o r encima del te- bonito t r a b a j o d e oficina, el muy idiota."
r r e n o r e d u c í a n el círculo, h a c i é n d o l o m u y estrecho p a r a p o d e r
e n t r a r en él. " E s t e h o m b r e aún vive, s e ñ o r . " La voz del jefe d e la tripulación
" A x l e U n o Seis", dije p o r radio. " ¿ P u e d e s trasladarte a un pitaba en mis auriculares. "El c á m a r a dice que es el jefe de in-
claro m e j o r ? " Sky King voló en circuios, b u s c a n d o una vía p a r a formativos de la C B S , imagínese."
n o t o p a r con las r a m a s . " ¿ N o te fastidia?", d i j o Sky King. "Se aburría con su b o n i t o
" N e g a t i v o , P r o s p e c t o r . T o d a v í a t e n e m o s f u e g o de francoti- t r a b a j o de oficina, el muy idiota."
r a d o r e s , y este h o m b r e está m a l h e r i d o . " C u a n d o aterrizamos j u n t o a la tienda-hospital de la 101. a el
Sky King i n t e n t ó una a p r o x i m a c i ó n . C u a n d o se acercó a las c á m a r a saltó y filmó a su j e f e , m i e n t r a s era b a j a d o del helicóp-
c o p a s de los árboles p a r e c i ó m u y obvio q u e iba a t o p a r con ellos tero. T a m b i é n nos filmó a Gary y a mí, en la cabina; luego d e j ó
con el r o t o r principal, así q u e a b o r t ó la m a n i o b r a . C u a n d o el reposar la c á m a r a y nos saludó. A s e n t í , puse el r o t o r a velocidad
e s c u a d r ó n vio q u e e n f i l á b a m o s a través de la zona de a t e r r i z a j e , sostenida y despegué. C u a n d o v o l á b a m o s para recoger los ter-
nos p r e g u n t a r o n p o r radio: " ¿ P o d r á s hacerlo, P r o s p e c t o r ? " mos de comida que h a b í a m o s llevado a las tropas en c a m p a ñ a ,
Sky King m o v i ó la c a b e z a . " N o p u e d o llegar ahí. ¿ Q u i e r e s recordé el saludo del c á m a r a y me sentí un poco h é r o e .
i n t e n t a r l o t ú ? " A s e n t í y t o m é los controles. M i e n t r a s Sky King D u r a n t e la segunda s e m a n a de julio, las patrullas y las c o m -
se a c e r c a b a , p e n s é q u e había e n c o n t r a d o una vía. " P a s a r e m o s , pañías de r e c o n o c i m i e n t o e n c o n t r a b a n escasa oposición en la
A x l e U n o Seis. A g á r r a t e b i e n . " zona de batalla. El E V N se había e s f u m a d o .

62
 C A P Í T U L O 3 EL BLUES DEL " C O R T O '

rr
\\
r %

l
V

m -A

" H a n h u i d o , d e s p u é s d e h a b e r p e r d i d o dos mil h o m b r e s . H e - A R R I B A : Tras conseguir posar su helicóptero en la zona de

mos ganado", dijo Gary. aterrizaje con las palas rozando los árboles, el comandante
" ¿ Q u é es lo q u e h e m o s g a n a d o ? S i m p l e m e n t e , h e m o s ocu- espera a que todo esté listo.
p a d o un territorio. Ni siquiera un p u e b l o ha p a s a d o v e r d a d e -
r a m e n t e b a j o el control e s t a d o u n i d e n s e . Y nos ha costado t o d o d o estaba de vuelta en el c a m p a m e n t o , el E j é r c i t o controlab;
lo q u e t e n í a m o s p o d e r d e t e n e r l o s " , le dije. mi destino. Y el E j é r c i t o no e n c o n t r a b a la o r d e n d e mi traslado.
" H e m o s g a n a d o la batalla. H a n m u e r t o m u c h o s más de ellos " E s t e es un p u n t o caliente", dijo el oficial d e o p e r a c i o n e s
q u e d e los n u e s t r o s . E s así d e sencillo." c o m a n d a n t e R a m ó n . T o d o s los pilotos de los Prospectors es
" T e m o l e s t a t e n e r q u e e m p l e a r t o d o s esos recursos para ga- taban en la r e u n i ó n . El c o m a n d a n t e nos explicó los planes di
n a r l e s ? Si ellos h u b i e r a n e s t a d o e q u i p a d o s c o m o n o s o t r o s , nos batalla, las frecuencias, el n ú m e r o de los helicópteros, las tarea:
habrían vencido." de las tripulaciones, y las sospechas s o b r e la localización de
"Sí, p e r o la realidad es q u e n o están igual de e q u i p a d o s , y enemigo. E r a m u c h o ruido p a r a mí. Mi m a n o t o m a b a notas er
h a n p e r d i d o . A d e m á s , m e q u e d a sólo un mes de estar aquí y la libreta, p e r o mi m e n t e estaba c o n m o c i o n a d a . D o s días p a n
m e i m p o r t a un b l e d o . " salir de aquí. Dos jodidos días p a r a m a r c h a r m e , y t e n g o q u e ii
" A m e n o s q u e te h a g a n pilotar en vuelos d e asalto d u r a n t e a un p u n t o caliente. " H a r e m o s un total de tres traslados estí
tu ú l t i m o m e s . " m a ñ a n a " , d i j o el c o m a n d a n t e . Tres o p o r t u n i d a d e s . M a n t é n g a n
"Si lo h a c e n , les d a r é una p a l i z a . " se firmes. T r e s , repito, tres p a s a d a s con los H u e y en un asalte
V o l a m o s casi cada día. Las misiones e r a n n u m e r o s a s , p e r o de c o m b a t e a b s o l u t a m e n t e libre.
n o las r e c u e r d o m u y bien. Y o e s t a b a p r e o c u p a d o . G a r y había Recorrí un cuarto de milla a lo largo de la a r e n a . R e v í s a t e
recibido su o r d e n d e d e j a r V i e t n a m , p e r o yo no. Escribí a Pa- mis materiales, c o m o si f u e r a un n o v a t o . Pistola, chaleco, m a p a
tience p a r a q u e c o n t a c t a r a con el P e n t á g o n o . R e p a s a b a los pa- p r o t e c t o r . O h sí, el p r o t e c t o r estaba en el helicóptero. Casco
p e l e s a diario con el a d m i n i s t r a d o r d e la sección. T e m í a q u e el C o r a j e . ¿ D ó n d e estaba mi c o r a j e ? O h sí, mi c o r a j e t a m b i é n es-
E j é r c i t o se olvidase d e q u e existía. t a b a en el helicóptero.
C u a n d o v o l a b a , mi vida e s t a b a en mis-propias m a n o s . C u a n - "¿Se te ha p e r d i d o a l g o ? " , me p r e g u n t ó Fisher (un nueve

63
A R R I B A : Después de acabada la guerra. Desguazados como tors se ponían en acción. M e giré y me fui. Si n o me d a b a prisa,
repuestos, sus días de vuelo terminados, estos helicópteros se retrasaría la misión. C o r r í p o r la a r e n a . A u n o s cien m e t r o s ,
Huey permanecen como reliquias en la base área de Tan San el helicóptero d e vanguardia d e s p e g ó . Q u é jodido. Agité los
Nhut. brazos. " H e y , e s p e r a d m e . ¡Sólo hay un piloto en mi helicóp-
tero!" Corrí lo más r á p i d o que p u d e . L u e g o d e s p e g ó t o d a la
escuadrilla. M e q u e d é de pie, en la a r e n a , o b s e r v a n d o el vuelo
c o m p a ñ e r o ) . H a b í a e s t a d o o b s e r v á n d o m e m i e n t r a s hacía la re- de los H u e y q u e se dirigían hacia el oeste, c o m p l e m e n t e con-
visión. fuso. U n j e e p , en el q u e n o me había f i j a d o , se acercó desde la
" N o , lo t e n g o t o d o . " pista. El c h ó f e r se d e t u v o j u n t o a mí. " ¿ L e apetece dar un pa-
" E s t o es r e a l m e n t e e x c i t a n t e " , d i j o Fisher. seo, s e ñ o r ? " El chófer era el o r d e n a n z a q u e me había d a d o el
"Sí, es m u y e x c i t a n t e . " C r e t i n o . O d i a b a a Fisher c u a n d o de- m e n s a j e . T o d o mi e q u i p o de vuelo estaba en el j e e p . Subí.
cía e s o . ¿ E x c i t a n t e ? E x c i t a n t e es un p a r t i d o de béisbol. ¿ E s ex- " ¿ Q u é diablos está p a s a n d o aquí? ¿ D ó n d e está el c o m a n d a n -
c i t a n t e m o r i r ? ¡Imbécil! E s p é r a t e un par d e m e s e s y dime luego te R a m ó n ? "
si es excitante o no. "El c o m a n d a n t e R a m ó n está v o l a n d o en su h e l i c ó p t e r o ,
Fisher subió hasta la cabeza del rotor y yo revisé la célula. señor."
C u a n d o abrí la r a d i o , una o r d e n me indicó: " L e reclaman en la E v i d e n t e m e n t e , yo n o e r a el único en creer q u e necesitaba
tienda de operaciones, señor." un descanso.
"¿Para qué?" Al día siguiente, 10 d e agosto, me llamaron a la tienda de
" N o lo sé, s e ñ o r . El c o m a n d a n t e R a m ó n m e encargó q u e le o p e r a c i o n e s y me dieron nuevas ó r d e n e s . T e n í a q u e v i a j a r a
d i j e r a q u e tiene algo p a r a usted en la t i e n d a d e o p e r a c i o n e s . " Saigón y t o m a r un vuelo a las once de la m a ñ a n a el día 14.
" D e a c u e r d o . " Miré a Fisher: " V u e l v o en un m o m e n t o . " Fi- Estaba emocionado.
s h e r asintió. Esa t a r d e , volaba con un H u e y , d e vuelta a Phan Rang. El
M e e n c a m i n é a la t i e n d a d e o p e r a c i o n e s . R a m ó n n o estaba helicóptero tenía que ser s o m e t i d o a una revisión, y yo t a m b i é n .
allí. " ¿ D ó n d e está el c o m a n d a n t e R a m ó n ? " , p r e g u n t é al sar- Volé a lo largo de la costa y pasé p o r el pico de una colina alta,
gento. cercana al o c é a n o . C u a n d o c r u z á b a m o s la cresta, el jefe de la
" N o lo sé, s e ñ o r . " tripulación, un chico n u e v o , me dijo: " S e ñ o r , nos están dispa-
" B u e n o , ¿y q u é q u e r í a d e m í ? " r a n d o desde la colina. ¿ L e s r e s p o n d e m o s ? "
" ¿ Q u i é n le l l a m a b a , s e ñ o r ? " ¿ L e s r e s p o n d e m o s ? N o podía creer lo q u e acababa de oír.
" R a m ó n , creo. M e d i j e r o n q u e alguien tenía algo p a r a mí. Y ¿Debemos responder?
aquí estoy. ¿ A c a s o se trata d e una b r o m a ? " " H o y n o , s a r g e n t o " , respondí. Me giré hacia Staglioni, el co-
" N o lo sé, s e ñ o r , n o se n a d a d e e s o . " piloto, y volví a repetir: " H o y n o . " Me reí t a n t o , que acabé
E s c u c h é el r u m o r d e las t u r b i n a s d e t r á s de mí. Los Prospec- llorando.

64