LECTURAS COMPLEMENTARIAS DE LEN 214

Ensayos: Leer de Fernando Savater

Nuestra Lengua e Imposibilidad del amor de Octavio Paz
El opio de los pueblos y La pelota como bandera de Eduardo
Galeano

LEER

Diccionario Filosófico de Fernanado Savater

Vivimos entre alarmantes estadísticas sobre la decadencia de los libros y

exhortaciones enfáticas a la lectura, destinadas casi siempre a los más jóvenes.
Hay que leer para abrirse al mundo, para hacernos más humanos, para aprender
lo desconocido, para aumentar nuestro espíritu crítico, para no dejarnos
entontecer por la televisión, para mejor distinguirnos de los chimpancés, que
tanto se nos parecen. Conozco todos los argumentos porque los he utilizado ante
públicos diversos: no suelo negarme cuando me requieren para campañas de
promoción de la lectura. Sin embargo, realizo tales arengas con un remusguillo
en lo hondo de mala conciencia. Son demasiado sensatas, razonan en exceso la
predilección fulminante que hace ya tanto encaminó mi vida: convierten en
propaganda de un master lo que sé por experiencia propia que constituye un
destino, excluyente, absorbente y fatal.
Reconozco por tanto mi niñez y adolescencia en lo que sobre la vieja pasión por
la lectura dice excelente Manlio Sgalambro (Del pensare breve): “No se trataba,
en aquel tiempo, de leer como si eso fuera un medio para formarse, detestable
uso del libro. No, era sólo un modo de existir.” Exactamente. Y el cambio sufrido
en nuestros días no es cuantitativo (leer más o menos libros) sino cualitativo: “lo
que fue un modo de ser es hoy sólo un comportamiento: se leen libros, eso es
todo.” Alguno entramos un día en los libros como quien entra en una orden
religiosa, en una secta, en un grupo terrorista. Peor, porque no hay apostasía
imaginable: el efecto de los libros sólo se sustituye o se alivia mediante otros
libros. Es la única adicción verdadera que conozco, la que no tiene cura posible.
Con razón los adultos que se encargaron de nuestra educación se inquietaban
ante esa afición sin resquicios ni tregua, con temibles precedentes morbosos…
también literarios: ¡el síndrome de don Quijote! De vez en cuando se asomaban a
nuestra orgía para reconvenirnos: “!No leas más! ¡Estudia!” Ahora es común la
confusión entre leer y estudiar, quizá alentada por bienintencionadas campañas
pedagógicas. Cuando el verano pasado recomendé leer algo a unas jovencitas,
protestaron así: “!pero si estamos de vacaciones!” Y es que los verdaderos
libertinos buscan goce, no hacer prosélitos: todo afán misionero es puritano y si
el libertino logra cómplices es sólo por contagio, no por sermones.
Ser por los libros, para los libros, a través de ellos. Perdonar a la existencia su
básico trastorno, puesto que en ella hay libros. No concebir la rebeldía política ni
la perversión erótica sin su correspondiente bibliografía. Temblar entre líneas,
dar rienda suelta a los fantasmas capítulo tras capítulo. Emprender largos viajes
para encontrar lugares que ya hemos visitado subidos en el bajel de las novelas:
desdeñar los rincones sin literatura, desconfiar de las plazas o de las formas de
vida que aún no han merecido un poema. Salir de la angustia leyendo; volver a
ella por la misma puerta. No acatar emociones analfabetas. En cosas así
consiste la perdición de la lectura. Quien la probó lo sabe.
Es algo que nos da intensidad al precio de limitarnos mucho, desde luego: no hay
intensidades gratuitas. Esos ojos cargados y nimbados de sombras del
adolescente que ha pasado parte de la noche entregado a su vicio delicado y
exigente… Los libros funcionan a costa de nuestra energía. Somos su único
motor, a diferencia de lo que ocurre con televisores, videos y fonógrafos. En la
habitación vacía puede seguir encendido el televisor o sonar la música, pero el
libro queda inerte sin su lector. De ahí la peculiar excitación y fatiga anticipada
que sentimos al entrar en una biblioteca (pero no en un almacén de videos): se
nos propone una tarea, no se nos ofrecen diversos espectáculos. Por eso al
promocionar la lectura callamos púdicamente el riesgo de sus excesos, de los
que somos devotos. ¿Somos? Quizá ya no. Lo que parece haberse perdido no es
el hábito aplicado de leer, sino la indócil perdición de antaño. Ante los educandos
uno repite los valores formativos e informativos de los libros, para no asustar.
Pero se calla lo importante, la confidencia de Manlio Sgalambro: “Puede que sólo
por eso merezca la pena existir, por leer un libro, por ver los inmensos
horizontes de una página. ¿La tierra, el cielo? No, sólo un libro. Por eso, muy
bien se puede vivir”.

NUESTRA LENGUA
Octavio Paz
Extraído de La Jornada, México, martes 8 de abril de 1997

Las vocaciones son misteriosas: ¿por qué aquél dibuja incansablemente en su

cuaderno escolar, el otro hace barquitos o aviones de papel, el de mas allá
construye canales y túneles en el jardín, o ciudades de arena en la playa, el otro
forma equipos de futbolistas y capitanea bandas de exploradores o se encierra
solo a resolver interminables rompecabezas? Nadie lo sabe a ciencia cierta; lo
que sabemos es que esas inclinaciones y aficiones se convierten, con los años, en
oficios, profesiones y destinos. El misterio de la vocación poética no es menos
sino más enigmático: comienza con un amor inusitado por las palabras, por su
color, su sonido, su brillo y el abanico de significados que muestran cuando, al
decirlas, pensamos en ellas y en lo que decimos. Este amor no tarda en
convertirse en fascinación por el reverso del lenguaje, el silencio. Cada palabra,
al mismo tiempo, dice y calla algo. Saberlo es lo que distingue al poeta de otros
enamorados de la palabra, como los oradores o los que practican las artes sutiles
de la conversación. A diferencia de esos maestros del lenguaje, al poeta lo
conocemos tanto por sus palabras como por sus silencios. Desde el principio el
poeta sabe, oscuramente, que el silencio es inseparable de la palabra: es su
tumba y su matriz, la tierra que lo entierra y la tierra donde germina. Los
hombres somos hijos de la palabra. Ella es nuestra creación; también es nuestra
creadora: sin ella no seriamos hombres. A su vez la palabra es hija del silencio:
nace de sus profundidades, aparece por un instante y regresa a sus abismos.
Lo que acabo de decir puede parecer demasiado abstracto pero no lo es. Mi
experiencia personal y, me atrevo a pensarlo, la de todos los poetas, confirma el
doble sentimiento que me ata, desde mi adolescencia, al idioma que hablo. Mis
años de peregrinación y vagabundeo por las selvas y las ciudades de la palabra
son inseparables de mis travesías por los desiertos, océanos y arenales del
silencio. Las semillas de las palabras caen en la tierra del silencio y la cubren
con una vegetación a veces delirante y otras geométrica. Mi amor por la palabra
comenzó cuando oí hablar a mi abuelo y cantar a mi madre, pero también
cuando los oí callar y quise descifrar o, mas exactamente, deletrear su silencio.
Las dos experiencias forman el nudo de que esta hecha la convivencia humana:
el decir y el escuchar. Por esto el amor a nuestra lengua, que es palabra y
silencio, se confunde con el amor a nuestra gente, a nuestros muertos los
silenciosos y a nuestros hijos que aprenden a hablar. Todas las sociedades
humanas comienzan y terminan con el intercambio verbal, con el decir y el
escuchar. La vida de cada hombre es un largo y doble aprendizaje: saber decir y
saber oír. El uno implica al otro: para saber decir hay que aprender a escuchar.
Empezamos escuchando a la gente que nos rodea y así comenzamos a hablar con
ellos y con nosotros mismos. Pronto, el circulo se ensancha y abarca no solo a los
vivos sino a los muertos. Este aprendizaje insensiblemente nos inserta en una
historia: somos los descendientes no solo de una familia sino de un grupo, una
tribu o una nación. A su vez el pasado nos proyecta en el futuro: somos los
padres y los abuelos de otras generaciones que, a través de nosotros,
aprenderán el arte de la convivencia humana: saber decir y saber escuchar. El
lenguaje nos da el sentimiento y la conciencia de pertenecer a una comunidad.
El espacio se ensancha y el tiempo se alarga: estamos unidos por la lengua a una
tierra y a un tiempo. Somos una historia.
La experiencia que acabo toscamente de evocar es universal: pertenece a todos
los hombres y a todos los tiempos. Pero en el caso de las comunidades de lengua
castellana aparecen otras características que conviene destacar. Para todos los
hombres y mujeres de nuestra lengua la experiencia de pertenecer a una
comunidad lingüística esta unida a otra: esa comunidad se extiende mas allá de
las fronteras nacionales. Trátese de un argentino o de un español, de un chileno
o de un mexicano, todos sabemos desde nuestra niñez que nuestra lengua
nacional es también la de otras naciones. Y hay algo mas y no menos decisivo:
nuestra lengua nació en otro continente, en España, hace muchos siglos. El
castellano no solo trasciende las fronteras geográficas sino las históricas: se
hablaba antes de que nosotros, los hispanoamericanos, tuviésemos existencia
histórica definida. En cierto modo, la lengua nos fundo o, al menos, hizo posible
nuestro nacimiento como naciones. Sin ella, nuestros pueblos no existirían o
serian algo muy distinto a lo que son. El español nació en una región de la
península ibérica y su historia, desde la Edad Media hasta el siglo XVI, fue la de
una nación europea. Todo cambio con la aparición de América en el horizonte de
España. El español del siglo XX no seria lo que es sin la influencia creadora de
los pueblos americanos con sus diversas historias, psicologías y culturas. El
castellano fue trasplantado a tierras americanas hace ya cinco siglos y se ha
convertido en la lengua de millones de personas. Ha experimentado cambios
inmensos y, sin embargo, sustancialmente, sigue siendo el mismo. El español del
siglo XX, el que se habla y se escribe en Hispanoamérica y en España, es muchos
españoles, cada uno distinto y único, con su genio propio; no obstante, es el
mismo en Sevilla, Santiago o La Habana. No es muchos arboles: es un solo árbol
pero inmenso, con un follaje rico y variado, bajo el que verdean y florecen
muchas ramas y ramajes. Cada uno de nosotros, los que hablamos español, es
una hoja de ese árbol. Pero realmente hablamos nuestra lengua? Mas exacto
seria decir que ella habla a través de nosotros. Los que hoy hablamos castellano
somos una palpitación en el fluir milenario de nuestra lengua.
Se dice con frecuencia que la misión del escritor es expresar la realidad de su
mundo y su gente. Es cierto pero hay que añadir que, mas que expresar, el
escritor explora su realidad, la suya propia y la de su tiempo. Su exploración
comienza y termina con el lenguaje: que dice realmente la gente? El poeta y el
novelista descifran el habla colectiva y descubren la verdad escondida de aquello
que decimos y de aquello que callamos. El escritor dice, literalmente, lo
indecible, lo no dicho, lo que nadie quiere o puede decir. De ahí que todas las
grandes obras literarias sean cables de alta tensión no eléctrica sino moral,
estética y critica. Su energía es destructora y creadora pues sus poderes de
reconciliación con la terrible realidad humana no son menos poderosos que su
potencia subversiva. La gran literatura es generosa, cicatriza todas las heridas,
cura todas las llagas y aun en los momentos de humor mas negro dice si a la
vida. Pero hay mas. Explorar la realidad humana, revelarla y reconciliarnos con
nuestro destino terrestre, solo es la mitad de la tarea del escritor: el poeta y el
novelista son inventores, creadores de realidades. El poema, el cuento, la novela,
la tragedia y la comedia son, en el sentido propio de la palabra, fábulas: historias
maravillosas en las que lo real y lo irreal se enlazan y se confunden. Los gigantes
que derriban a Don Quijote son molinos de viento y, simultáneamente, tienen la
realidad terrible de los gigantes. Son invenciones literarias que nublan o disipan
las fronteras entre ficción y realidad. La ironía del escritor destila irrealidad en
lo real, realidad en lo irreal. La literatura de nuestra lengua, desde su
nacimiento hasta nuestros días, ha sido una incesante invención de fábulas que
son reales aun en su misma irrealidad. Menéndez Pidal decía que el realismo era
el rasgo que distinguía a la épica medieval española de la del resto de Europa.
Verdad parcial y de la que me atrevo a disentir: en el realismo español, aun el
mas brutal, hay siempre una veta de fantasía.
La lengua es mas vasta que la literatura. Es su origen, su manantial y su
condición misma de existencia; sin lengua no habría literatura. El castellano
contiene a todas las obras que se han escrito en nuestro idioma, desde las
canciones de gesta y los romances a las novelas y poemas contemporáneos;
también a las que mañana escribirán unos autores que aun no nacen. Muchas
naciones hablan el idioma castellano y lo identifican como su lengua maternal;
sin embargo, ninguno de esos pueblos tiene derechos de exclusividad y menos
aun de propiedad. La lengua es de todos y de nadie. Y las normas que la rigen?
Si, nuestra lengua, como todas, posee un conjunto de reglas pero esas reglas son
flexibles y están sujetas a los usos y a las costumbres: el idioma que hablan los
argentinos no es menos legitimo que el de los españoles, los peruanos, los
venezolanos o los cubanos. Aunque todas esas hablas tienen características
propias, sus singularidades y sus modismos se resuelven al fin en unidad. El
idioma vive en perpetuo cambio y movimiento; esos cambios aseguran su
continuidad y ese movimiento su permanencia. Gracias a sus variaciones, el
español sigue siendo una lengua universal, capaz de albergar las singularidades
y el genio de muchos pueblos.
Tal vez sea oportuno señalar aquí, de paso, que precisamente la inmensa
capacidad de cambio que posee el lenguaje humano le de un lugar único en los
sistemas de comunicación del universo, desde los de las células a los de los
átomos y los astros. Hasta donde sabemos esos sistemas son circuitos cerrados;
entre la transformación de los glóbulos rojos en blancos y viceversa, en la
circulación de la sangre, y la de los planetas alrededor del sol, por ejemplo, no
hay, en el sentido propio de la palabra, comunicación. Cada sistema, además,
obedece a un programa fijo y sin variaciones. Trátese de la información genética
o de las numerosas interacciones entre las partículas elementales o en los
sistemas solares que contiene el universo, los mensajes y sus modos de
transmisión son siempre los mismos. Cierto, todos los sistemas conocen
mutaciones --su función, justamente, en la mayoría de los casos, consiste en
causarlas o producirlas-- pero esos cambios son parte del sistema o se integran a
el rápidamente. Cualesquiera que sean su duración y sus mutaciones, los
sistemas no tienen historia. Ocurre lo contrario con el lenguaje humano: su
proceso es imprevisible y no esta fijado de antemano; es una diaria invención, el
resultado de una continua adaptación a las circunstancias y a los cambios de
aquellos que, al usarlo, lo inventan: los hombres.
El lenguaje humano esta abierto al universo y es uno de sus productos
prodigiosos pero igualmente, por si mismo, es un universo. Si queremos pensar o
vislumbrar siquiera al universo, tenemos que hacerlo a través del lenguaje. La
palabra es nuestra morada: en ella nacimos y en ella moriremos. Ella nos reúne y
nos da conciencia de lo que somos y de nuestra historia. Acorta las distancias
que nos separan y atenúa las diferencias que nos oponen. Nos junta pero no nos
asila: sus muros son transparentes y a través de esas paredes diáfanas vemos al
mundo y conocemos a los hombres que hablan en otras lenguas. A veces
logramos entendernos con ellos y así nos enriquecemos espiritualmente. Nos
reconocemos incluso en lo que nos separa del resto de los hombres; estas
diferencias nos muestran la increíble diversidad de la especie humana y,
simultáneamente, su unidad esencial. Descubrimos así una verdad simple o
doble: primero, somos una comunidad de pueblos que habla la misma lengua y,
segundo, hablarla es una manera entre muchas de ser hombre. La lengua es un
signo, el signo mayor, de nuestra condición humana.

LA IMPOSIBILIDAD DEL AMOR

Del texto El laberinto de la soledad de Octavio Paz.

En nuestro mundo el amor es una experiencia casi inaccesible. Todo se opone a

él: moral, clases, leyes, razas y los mismos enamorados. La mujer siempre ha
sido para el hombre “lo otro”, su contrario y complemento. Si una parte de
nuestro ser anhela fundirse a ella, otra, no menos imperiosamente, la aparta y
excluye. La mujer es un objeto, alternativamente precioso o nocivo, mas siempre
diferente. Al convertirla en objeto, en ser aparte y al someterla a todas las
deformaciones que su interés, su vanidad, su angustia y su mismo amor le
dictan, el hombre la convierte en instrumento. Medio para obtener el
conocimiento y el placer, vía para alcanzar la supervivencia, la mujer es ídolo,
diosa, madre, hechicera o musa, según muestra Simone de Beauvoir, pero jamás
puede ser ella misma. De ahí que nuestras relaciones eróticas estén viciadas en
su origen, manchadas en su raíz. Entre la mujer y nosotros se interpone un
fantasma: el de su imagen, el de la imagen que nosotros nos hacemos de ella y
con la que ella se reviste. Ni siquiera podemos tocarla como carne que se ignora
a sí misma, pues entre nosotros y ella se desliza esa visión dócil y servil de un
cuerpo que se entrega. Y a la mujer le ocurre lo mismo: no se siente ni se
concibe sino como objeto, como “otro”. Nunca es dueña de sí. Su ser se escinde
entre lo que es realmente y la imagen que ella tiene idea de sí misma. Una
imagen que le ha sido dictada por su familia, clase, escuela, amigas, religión y
amante. Su feminidad jamás se expresa, porque se manifiesta a través de formas
inventadas por el hombre. El amor no es un acto natural. Es algo humano, lo
más humano, es decir una creación, algo que nosotros hemos hecho y que no se
da en la naturaleza. Algo que hemos hecho, que hacemos todos los días y que
todos los días deshacemos.

No son éstos los únicos obstáculos que se interponen entre el amor y nosotros.
El amor es elección. Libre elección, acaso, de nuestra fatalidad, súbito
descubrimiento de la parte más secreta y fatal de nosotros. Pero la elección
amorosa es imposible en nuestra sociedad. Ya Bretón decía en uno de sus libros
más hermosos –El loco amor- que dos prohibiciones impedían desde su
nacimiento la elección amorosa: la interdicción social y la idea cristiana del
pecado. Para realizarse, el amor necesita quebrantar la ley del mundo. En
nuestro tiempo el amor es escándalo y desorden, transgresión: el de dos astros
que rompen la fatalidad de sus órbitas y se encuentran a mitad del espacio. La
concepción romántica del amor, que implica ruptura y catástrofe, es la única que
conocemos porque todo en la sociedad impide que el amor sea libre elección.

La mujer vive presa en la imagen que la sociedad masculina que le impone; por
lo tanto, solo puede elegir rompiendo consigo misma. “El amor la ha
transformado, la ha hecho otra persona”, suelen decir de las enamoradas. Y es
verdad: el amor hace otra a la mujer, pues si se atreve a amar, a elegir, si se
atreve a ser ella misma, debe romper esa imagen con que el mundo encarcela su
ser.

El hombre tampoco puede elegir. El círculo de sus posibilidades es muy

reducido. Niño, descubre la feminidad en la madre o en las hermanas. Y desde
entonces el amor se identifica con lo prohibido. Nuestro erotismo está
condicionado por el horror y la atracción del incesto. Por otra parte, la vida
moderna estimula innecesariamente nuestra sensualidad, al mismo tiempo que
la inhibe con toda clase de interdicciones –de clase, de moral y hasta de higiene-.
La culpa es la espuela y el freno del deseo. Todo limita nuestra elección. Estamos
constreñidos a someter nuestras aficiones profundas a la imagen que nuestro
círculo social nos impone. Es difícil amar a personas de otra raza, de otra lengua
o de otra clase, a pesar de que no sea imposible que el señor se enamore de su
criada o la inversa. Semejantes posibilidades nos hacen enrojecer. Incapaces de
elegir seleccionamos a nuestra esposa entre las mujeres que nos “convienen”.
Jamás confesaremos que nos hemos unido –a veces para siempre- con una mujer
que acaso no amamos y que, aunque nos ame, es incapaz de salir de sí misma y
mostrarse tal cual es. La frase de Swan: “Y pensar que he perdido los mejores
años de mi vida con una mujer que no era mi tipo”, la pueden repetir, a la hora
de su muerte, la mayor parte de los hombres modernos. Y las mujeres.

¿EL OPIO DE LOS PUEBLOS?

 Del texto El fútbol a sol y sombra de Eduardo Galeano

¿En qué se parece el fútbol a Dios?. En la devoción que le tienen muchos

creyentes y en la desconfianza que el tienen muchos intelectuales.
En 1880, en Londres, Rudyard Kipling se burló del fútbol y de «las almas
pequeñas que pueden ser saciadas por los embarrados idiotas que lo juegan».
Un siglo después, en Buenos Aires, Jorge Luis Borges fue más que sutil: dictó
una conferencias sobre le tema de la inmortalidad el mismo día, y a la misma
hora, en la selecci ón argentina estaba disputando su primer partido en el
Mundial del ?78.
El desprecio de muchos intelectuales conservadores se funda en la en la certeza
de que la idolatría de la pelota es la superstición que el pueblo merece. Poseída
por el fútbol, la plebe piensa con los pies, que es lo suyo, y en ese goce
subalterno se realiza. El instinto animal se impone a la razón humana, la
ignorancia aplasta a la Cultura, y así la chusma tiene lo que quiere.
En cambio, muchos intelectuales de izquierda descalifican al fútbol porque
castra a las masas y desvía su energía revolucionaria. Pan y circo, circo sin pan:
hipnotizados por la pelota, que ejerce una perversa fascinaci ón, los obreros
atrofian su conciencia y se dejan llevar como un rebaño por sus enemigos de
clase.
Cuando el fútbol dejó de ser cosas de ingleses y de ricos, en el Río de la Plata
nacieron los primeros clubes populares, organizados en los talleres de los
ferrocarriles y en los astilleros de los puertos. En aquel entonces, algunos
dirigentes anarquistas y socialistas denunciaron esta maquinación de la
burguesía destinada a evitar la huelgas y enmascarar las contradicciones
sociales.
La difusión del fútbol en el mundo era el resultado de una maniobra imperialista
para mantener en la edad infantil a los pueblos oprimidos.
Sin embargo, el club Argentinos Juniors nació llamándose Mártires de Chicago,
en homenaje a los obreros anarquistas ahorcados un primero de mayo, y fue un
primero de mayo el día elegido para dar nacimiento al club Chacarita, bautizado
en una biblioteca anarquista de Buenos Aires. En aquellos primeros años del
siglo, no faltaron intelectuales de izquierda que celebraron al fútbol en lugar de
repudiarlo como anestesia de la conciencia.
Entre ellos, el marxista italiano Antonio Gramsci, que elogió «este reino de la
lealtad humana ejercida al aire libre».

LA PELOTA COMO BANDERA

En el verano de 1916, en plena guerra mundial, un capitán inglés se lanzó al

asalto pateando una pelota. El capitán Nevill saltó del parapeto que lo protegía,
y corriendo tras la pelota encabezó el asalto contra las trincheras alemanas. Su
regimiento, que vacilaba, lo siguió.
El capitán murió de un cañonazo, pero Inglaterra conquistó aquella tierra de
nadie y pudo celebrar la batalla como la primera victoria del fútbol inglés en el
frente de guerra.
Muchos años después, ya en los fines del siglo, el dueño del club Milan ganó las
elecciones italianas con una consigna, Forza Italia!, que provenía de las tribunas
de los estadios. Silvio Berlusconi prometió que salvaría a Italia como había
salvado al Milan, el superequipo campeón de todo, y los electores olvidaron que
algunas de sus empresas estaban a la orilla de la ruina.
El fútbol y la patria están siempre atados; y con frecuencia los políticos y los
dictadores especulan con esos vínculos de identidad. La escuadra italiana ganó
los mundiales del '34 y del '38 en nombre de la patria y de Mussolini, y sus
jugadores empezaban y terminaban cada partido vivando a Italia y saludando al
público con la palma de la mano extendida.
También para los nazis, el fútbol era una cuestión de Estado. Un monumento
recuerda, en Ucrania, a los jugadores del Dínamo de Kiev de 1942. En plena
ocupación alemana, ellos cometieron la locura de derrotar a una selección de
Hitler en el estadio local. Le habían advertido: -Si ganan mueren.
Entraron resignados a perder, temblando de miedo y de hambre, pero no
pudieron aguantarse las ganas de ser dignos. Los once fueron fusilados con las
camisetas puestas, en lo alto de un barranco, cuando terminó el partido.
Fútbol y patria, fútbol y pueblo: en 1934, mientras Bolivia y Paraguay se
aniquilaban mutuamente en la guerra del Chaco, disputando un desierto pedazo
de mapa, la Cruz Roja paraguaya formó un equipo de fútbol, que jugó en varias
ciudades de Argentina y Uruguay y juntó bastante dinero para atender a los
heridos de ambos bandos en el campo de batalla.
Tres años después, durante la guerra de España, dos equipos peregrinos fueron
símbolos de la resistencia democrática. Mientras el general Franco, del brazo de
Hitler y Mussolini, bombardeaba a la república española, una selección vasca
recorría Europa y el club Barcelona disputaba partidos en Estados Unidos y en
México.
El gobierno vasco envió al equipo Euzkadi a Francia y a otros países con la
misión de hacer propaganda y recaudar fondos para la defensa.
Simultáneamente, el club Barcelona se embarcó hacia América. Corría el año
1937, y ya el presidente del club Barcelona había caído bajo las balas
franquistas. Ambos equipos encarnaron, en los campos de fútbol y también fuera
de ellos, a la democracia acosada.
Sólo cuatro jugadores catalanes regresaron a España durante la guerra. De los
vascos, apenas uno. Cuando la República fue vencida, la FIFA declaró en
rebeldía a los jugadores exiliados, y los amenazó con la inhabilitación definitiva,
pero unos cuantos consiguieron incorporarse al fútbol latinoamericano. Con
varios vascos se formó, en México, el club España, que resultó imbatible en sus
primeros tiempos. El delantero del equipo Euzkadi, Isidro Lángara, debutó en el
fútbol argentino en 1939. En el primer partido metió cuatro goles. Fue en el club
San Lorenzo, donde también brilló Angel Zubieta, que había jugado en la línea
media de Euzkadi.
Después, en México, Lángara encabezó la tabla de goleadores de 1945 en el
campeonato local.
El club modelo de la España de Franco, el Real Madrid, reinó en el mundo entre
1956 y 1960. Este equipo deslumbrante ganó al hilo cuatro copas de la Liga
española, cinco copas de Europa y una intercontinental. El Real Madrid andaba
por todas partes y siempre dejaba a la gente con la boca abierta. La dictadura de
Franco había encontrado una insuperable embajada ambulante. Los goles que la
radio transmitía eran clarinadas de triunfo más eficaces que el himno Cara al
sol. En 1959, uno de los jefes del régimen, José Solís, pronunció un discurso de
gratitud ante los jugadores, «porque gente que antes nos odiaba, ahora nos
comprende gracias a vosotros».
Como el Cid Campeador, el Real Madrid reunía la virtudes de la Raza, aunque su
famosa línea de ataque se parecía más bien a la Legión Extranjera. En ella
brillaba un francés, Kopa, dos argentinos, Di Stéfano y Rial, el uruguayo
Santamaría y el húngaro Puskas.
A Ferenk Puskas lo llamaban Cañoncito Pum, por las virtudes demoledoras de su
pierna izquierda, que tambi én sabía ser un guante. Otros húngaros, Ladislao
Kubala, Zoltan Czibor y Sandor Kocsis, se lucían en el club Barcelona en esos
años. En 1954 se colocó la primera piedra del Camp Nou, el gran estadio que
nació de Kubala: el gentío que iba a verlo jugar, pases al milímetro, remates
mortíferos, no cabía en el estadio anterior.
Czibor, mientras tanto, sacaba chispas de los zapatos.
El otro húngaro del Barcelona, Kocsis, era un gran cabeceador.
Cabeza de oro, lo llamaban, y un mar de pañuelos celebraba sus goles. Dicen que
Kocsis fue la mejor cabeza de Europa, después de Churchill.
En 1950, Kubala había integrado un equipo húngaro en el exilio, lo que le valió
una suspensión de dos años, decretada por la FIFA. Después, la FIFA sancionó
con más de un año de suspensión a Puskas, Czibor, Kocsis y otros húngaros que
habían jugado en otro equipo en el exilio desde fines de 1956, cuando la invasión
soviética aplastó la resurrección popular.
En 1958, en plena guerra de la independencia, Argelia formó una selección de
fútbol que por primera vez vistió los colores patrios. Integraban su plantel
Makhloufi, Ben Tifour y otros argelinos que jugaban profesionalmente en el
fútbol francés.
Bloqueada por la potencia colonial, Argelia sólo consigui ó jugar con Marruecos,
país que por semejante pecado fue desafiliado de la FIFA durante algunos años,
y además disputó unos pocos partidos sin trascendencia, organizados por los
sindicatos deportivos de ciertos países árabes y del este de Europa. La FIFA
cerró todas las puertas a la selección argelina y el fútbol francés castigó a esos
jugadores decretando su muerte civil. Presos por contrato, ellos nunca más
podrían volver a la actividad profesional.
Pero después Argelia conquistó la independencia, el fútbol francés no tuvo más
remedio que volver a llamar a los jugadores que sus tribunas añoraban.