Mapocho PDF
Mapocho PDF
SANTIAGO DE CHILE
Direccion de Bibliotecas, :
Archivos y Museos
. c
i . .
Guh de 10s Servicios
- Y
-
. I
.I
. ..
. .
Direccion de Bibliotecas, *
Archiwos y Museos
GUIA DE LOS SERVICIOS
Prof. GUILLERMO
FELIUCRUZ
ERNESWCALLIANO
MENDIBURU \
Pabell6n Moneda, 29 piso 12,30 y de 15 a 18,30 hrs. Jefe: Juan Cava& Bdrquez
Telkfono 383373 - Domingos y festiuos, de 15 Encargado: Lucino FariFia
a 18 horas. Ortega
BmmoTEca PARA LA [Link] piso.'Telkfono 381301
I
ENSEAANWMEDIA
S ~ ~ v r u oDEPENDIENTES
s : 9. BIBLKJTECAS AMERICANAS
Encargada: Eliana C e d a J. T. MEDINAY DIEGO
Krefft BARROS ARANA
Compaiiia l!%i9. Telkfono 1. SAION C ~ A DEL (Seminarios para las invest{-
67484 LECTURA gaciones de historia de Chile
Horario de atenci6n: Lunes y de Ame'rica) -
a viehes, de 13 a 20,30hrs.
. \,y sibado de 9 a 12,30 hrs. , 2. SECCION CHIUNA Cons6rvador: Prof. *.
Jefe: Augrrsto &quem Biaut Guillermo Felid Cruz
. 2. RECISTRO DE W'PROPIE-
DAD INTELenvhL 3. ANEXO: DIARIOS. Pmo-
Encargado: Manuel ,
Cifuentes Arce
b
a -
(.
6
. I .
A150 1854 I dos Cakilogos Generales, - 1891. Con el 'Anuario --
~ ~ D R S O en
S [Link]- de Publicaciones PeriWi-
Garcia Ebuidobro, Francisco. . tiago de Chile, Irnpren- Cas, Santiago, 189%.
catdogo por d e n alfa- ta Nacional, 1876.
, bktico de 10s tibros$ que -1892. Con el Anuario
contiene la Biblioteca Na- Biblioteca Nacionaf, Nove- de Publicaciones Peribdi-
cional. Santiago, 1854. no suplemento anual a cas. Santiago, 1894.
* (Primer cadlogo publioa- 10s dos Cadlogos Gene-
do por la institucibn) . rales, impresos en 1854- - 1893. Con- el Anuario
60. Santiago de Chile. de Publicaciones Peribdi-
AGO 1860 Imprenta Nacional, 1877. cas. Santiago, 1895..
Biblioteca Nacional, Gcimo -1894. Crm el Anuario'
Arlegui,. Vicente. ChtCuOgO suplemento anual a 10s
alfabktico y p o i o d e n de de Publicaciones PeriMi-
dos Catllogos Generales, cas. Santiago, 1897.
materias de 20s obtar que impresos en 185460. San-
contiene la Biblioteca Na- tiago de Chile. Imprenta
' cional Egaiio. Santiago, - 1895. Con el Anuario
Nacional, 1878. de Publicaciones Peribdi-
1860. En su parte primera con- '*
'
\
Aiio %-1929-
Biblioteca correspondientr
a 1909. ,
L a d , Ram6n A. Bibliogrt1-
fia de bibliografias chile-
-1930. Santiago,
nap. Santiago, 1915.
M o 1912
Blanchardkhessi, Enrique.
Vaisse, Emilio. Bibliografla’ - Aiio 1930 - Santiago.
Catdlogo de la Eaposicidn General de Chib. Primera 1931-
retrospectiua de la Pren- Parte: DiCcionario de Au-
sa Chilena. ,Santiago, tores y Obras (Biobiblio- .- Aiio 1931 - Santiago.
1912. grafia y bibliografia.) San- 1932.
tiago, 1915.
Retiista de la Biblioteca Na-
cional. Continuacidn del Biblioteca Nacional. Lists
-Aiio‘ 1932 - Santiago,
I
1933.
Boletin. Director: Carlos de las PubliCaciones Pe-
Silva Cruz. Santiago, 1912. Ffddicas Extranjerm que -A60 1933 - Santiago,
i
teca N a c i m l u Q U ~est&
a dbpostcidn del’ pdblico.
Reuista de Bibliografla Chi-
lena y Extranjera. (1913- - Santiago de Chile. Im-
,- Afio 1934 - Santiago,
1934.
’ 1918). Director: Emilio prenta Universitaria. 1915.
Vdisse. 7 vols. Santiago.
1913. -Aiios 1935 y 1936. NO
ARo 1916-1983 se publicarm.
Homenaie de la Biblioteca ,
Anuario de Publicaciones.
Nacionul de Chile a1 ex Periddim Chilenas. (Dia- -A6os 1937 y 1938. NQ
’ Director de la de Ma- rios, peribdicos y rcvis- se publicaron.
, drid Dn. Marcelino Me- tas . .c
ndndez y Pelayo, Discur-
,
80 de Dn. Juan. Agustin -Aiio 1916
1916. ,
- Sdntiago.
. -Aiios 1939 a 1951. N o
se publicaron.
Bazriga. Santiago, Im-
prenta Universitaria, 1913. -Aiio 1952 - Santiago,
-Afio 1917 - Santiago, 1952.
Biblioteca Nacional. Seccidn 1917..
Lectura a ~ m i c i l ~ .a - -AAiio 1953 - Santiago.
tdlogo de 10s libros y m6- -Afio 1918 - .Santiago, 1954.
sicas existentek en la Sec- 1918.
c i h . Priwra vaf-te. Lis- -Aiio 1954 - Santiago,
ta alfabbica de autores
con enumracibn com-
,-Aiio 1919
blic6.
,- No se pu- 1955. \
--
e
M*a de outores chilenos .
que exipten e n la Seceidn
. A*o i932 - Manuscritos Ortginales
Tom0 m, por Josh Tori-
Lectura a DOmicilio de la ' Biblioteca Nacional. Lbta de bio Medinit. Santiago,
Biblioteca Nadonal. San- h Publichciones P e d - 1929. e
tiago, 1916. Atribuido a . dieas ChiZenas. 1921. San- - MaiusHitos. T~~~ n:
Rafael Larrain, Jefe de di- tiago de Chile, Impreha [Link]&in&& m a
cha seccibn en!onces. Universitaria, 1922. la Historia de Chile
(1501-1900), por Guiller-
Biblioteca NBcional. Lcsta AGO 1923 mo Felih C m . Santiago,
de lo9 Publicaciofies Pe- 1951. ii
F i s d e s de Prisiones Sec-
Biblioteca Nacional. Sec- { M o 1924
- cidn Cunje. Santiago, Im- ci6n Imprenta. 1926.
i
prenta Vniversitaria, 1917. Biblioteca National, Zkta
L ARo 1927
de las Publieaciones Pe-
Biblioteca Nacional. Listo, " riridicas Cltilenas. $924. Reoista de Bibliografia' Chi-
de las J'ublkaciones Pe- Szntiago mile. Im- lena (1927-1929). Direc-
riddicm Chifenas. 1917. cervantes, 192~. tor: Emilio Vaisse. Santia-
Santiago de Chile. Im- go, 1927.
. prenta-Universitaria. 1917; AGO 1925 Biblioteca Nacionz de Chi-
le. Lista & las Publica-
,460 1918 Biblioteca Nacional. Lista ciones Periddicak Chib-
Allende, Pedro Humberto. & .las Publicaciones Pe- nus. 1926, Imprenta Nas-
Conferencias spbre mki- riddicar Chilenw. 1924.
Santiago de Chile. Im-
cimento. Santiago Chile. -
ca. Santiago, 191.8. Concepcibn. 1927.
prenta Universitaria. 1925.
. . Biblioteca National. Lista de AGO 1928 '
1 lap Publicaciones Pe+ddi- AGO 1926 ;,
cas Chibnas. 1918. San- Biblioteca Nacional. &dices ~
tiago de Chile. Imprenta Catdogo breve de la Bi- del afio 1918 de la Re-
Universitaria. 1918. klioteca Americana que vista de Bibliografia Chi-
~
P
Exposicibn Bibliogrci ‘ca so-
%re la Cuerra de Pm‘ji-
* co (1879-1884).Santiago,
Santiago, 1963.
Felih Cruz, Gmo.
cidn Creadom” en
cal. 1983. Tom0 I,
1961. ~, Diaz G., Jorge. El
I blema BfbEiotecaJ“% en la bote&. 1983.
cional. Santiago, 1963.
Vaisse, Emili; Estudios cd--
ticos de Literatura Chile- Garcia Lyon,‘Virginia, y Vi- Marhnez Chacbn, El
na. Homenaie de la Bi- cuiia Fuentes, Carlos. Unn comedia “chilenu’
blioteca Nacional a1 auto* Centenario de “Los Mise- Lope de Vega. 1963.
en el Cantewrio de su robles” de Victor Hugo. mo I, NQ 1.
mimiento ( 1880 - 1960). (1882- 1962). Conferen-.
Santiago, 1961.
AGO 1962
c h . Santiago, 1983.
Ako 1964
Rukser Udo. Heitre en
M f d o Hisp6nico. 196
Torno I, N9 1.
4
Gay, Claudio. CorresPofiden- Cejador y Frauca, Julio. Uiiarte, Fernando. Ternas
cia de Claudio Gay. Re- ’ EpMolarfo de Escritores vprobkmas dedos ncive
copilaci6n, pr6logo y no- Hispanoamericanos. Reco- listas: Hesse y Pdrez d
tas de Guillermo Feli6 .pilacibn y notas de Sergio Ayah. 1963. Tom0
Cruz y Carlds Stuardo Or- *Fernbdez Larrain. Pr6- NP 1.
tiz. Santiago, 1982. logo “La IntegraciQ de Araya, Gnillermo. Hombre
la Litemtura Hispanoame- h g u a j e . Tomo I, N9 2
AWo 1963 ricana7 en la Castellana”, . julio de 1983.
por Cuillermo FeliG Cruz.
Krchivo Nacional. Catdlogo 2 vols. Santiago, 1964. C a t a h de Araneda, Hilda
del Archivo de CkudW , Censura cinematogrctfic
Gay, Santiago, .1983. Direcci6n de Bibliotecas, Ar- Tom0 I, N9 2, jdio d
chives y Mnseos. .l. Gufa 1983.
Biblioteca Nacional. Chile: de los seroinos. 2. Publb
6ti futura alirnentaddn. caciones de la Blblioteca Concha, Jaime. Interprets
.Ciclo de conferencias. Nacionol. 3. Publicaciones cidn de “[Link] 1
Santiago, 1963. del S e h i o de Canis In- t i m ” de Pablo Neruda
jernacional. 4. Publkucio- Tom0 I , No 2, julio d
Biblioteca Nacional. Impre- nes del d;ondo Histdrico y 1903.
sos chikxos. 1776 - 1818, Bibliogrcffico Josd Toribio
Edicibn Monumental de ’ Medina. Santiago, 1984. Lastra, Pedro. Notas sobr
10s incunables chilenos, el Guento Hjsoanaclmer
hecha para conmemorar el Felih Crus Guillermo. Las &no del s i g b XIX. Torn
Sesquicentenario de la Bi- Publicaciones de la Biblio- I, N9 2, julio dp 1963.
blioteca Nacional. Intro- teca N a c i o d . 1854-1983.
ducci6n y Bibliogr&ia so- Informe elevado al Minis- Rojas Piiia, Benjamin. to
bre la‘ imprenta, de Gui- ierio de Educaci6n. San- Sociedrrd y la Educaci
llermo FeW CIUZ. S a - tiago, 1964. de Chile segtin 10s vtaje
tiago, 1963, 2 vols. ros del p&do 1740
Rivas Vicuiia, Manuel. His- 1850. Torno I, NQ 2, ju
Biblioteca Nacional. Lista foria politica y parlamen- lio de 1983.
de publicaciones del Ser- turia de Chile. 1891-1920.
vido de Canie lnternacio- Pr6logo de Guillermo Fe- Sieveking, Alejandro. An
nul. List2 NV 1. Santieo, li6 Cruz. 3 vols. Smtia- .. mas de dia ckro. Tam0
1963. go, r1964. NO 2, julio de 1963.
mi Echevama, Juan. La Barros, Requel y Danne-
mann, Manuel. G u k me-
Tienken, Arturo. Lap ohas
histdricas de Shakespeare.
.* . T ~ M de Tarapacd. To-
todol6gica de la inuesti- T h o n, N9 2, 1964.
: mo 1, NQ 2, julio de 1963.
gacidn folkl6rica. Torno 11,
-de, Jorge. dAddn, d6nde .No1, 1964. Uribe Echevarria, Juan, Ar-
&? T o m I, N9 3, oc- turo Akayaga Vicuiia:
wbre de 1963. ' Camurri, Antonio. La es- Poesia y pintura del PU-
tructura f i a del Uni- percosmos. Torno n. NQ
m d e r o , Alfonso M. Pedro uerso. Torno 11, N9 rl, 2,1904.
Antonio Gondlez. Biblio- , 1964.
grafia. Torno I, No 3, oc- Carvacho, Victor. Camilo
tubre de 1963. Ferreccio P., Mario. La Real Mm*. Torno n, N9 3.
Academia Espafiokz. Teo- 1964.
.Neruda, Pablo. Poss&.* Oda ria e historia. Torno n,
aI Mapocho. Torno I, N9 NQ 1, 1964. La BlbJrotsq Nacioml y
3, octubre de 1963.
Gdnztilez Ginouv&, Ignacio. Pablo Ne&. (Discursos
*&ma Roddgdkz, Mario. Refhiones acerca de la de Guillermo Felili Cruz
~ a pinturas
p rupestres del misidn uniuersitaria. Tom0 y-Pablo Neruda, Articu-
&ro de Ayquina. Torno I, n, NO 1, 1964. 10s de: Diego Mufioz, Fi- -
NQ 3, odtubre de 1963. lebo, Hugo Montes, Jai-
Labarca, Amanda. El arte r~ me Giordano, Nekcin Oso-
I -0,. Juan. Dioldctica y la ciencia de ser maestro. rio T., Mario Rodriguez
b ntuacidn absoluta. Torno Fernhdez, Alfonso M.
, I, NQ 3, octubre de 1963. Pereira Salas, E u g e n i o .
Amanda Labarca, maes- Escudero. Tomo n, NQ 3,
Sobella, Andrks. Retrutos tra. Tom0 n, N Q 1, 1964. 1964.
b quimkric0s.- Torno I, NQ
3, octubre de 1963. Orrego Barros, Carlos. Al- Marin Madrid, Alberto. Un
berto Orrego Luco. Pintor t h i o problema: el cas0
Sievers, Hugo K. La e ~ p a n - Chileno. Torno 11, NQ 1, frontetizo del rio Encuen-
sidn urbana de Santiago 1964. fro. Torno u, NQ 3, 1964.
' 9 sup cmecuendas, 1541-
1960. Torno I, N9 3, oc- Rivano, Juan. La Ambrica
tubre de 1963. ahist6rica y sin mundb del Rousseau, Pierre. ' En las
humanista Emesto Crassi. auanzadas de la uida Tra-
Silva, Jaime. Ln yrincesa Torno II, No 2, 1964. duccibn de Carlos Krum
Punchito. Teatro. Torno I , S. Tomo n, N9 3, 1964.
No 3, octubre de 1963. Bindis, Ricardo. La pintura
** contemporhea chilena. Uribe Echevarria, Juan.
Uriarte, Fernando. Xaufer 'Torno 11, N9 2, 1961. Cancionero de Alhuk.
Zubid en el problemu de
la realidad. Torno I, NQ Folklore. Tom0 11, *NQ3,
Fernandez Larrain, Sergio.
3,. odubre de 1963. Algo de Unamuno a tra- 1964.
cks de fin epistolario. To-
Uribe Echevarria, Juan. EZ rno rr, N9 2, 1964. Vodanovib, Sergio. LOS f t ~
romance de SOT Tadeo de gittws. Torno n, NQ 3,
San Ioaquin s o b r e la Morales, Josi R. Prohchida 1964.
inundacidn que hizo el rio la reproduccidn. Teatro.
Mapocho en 1783. Torno Torno 11, NQ 2, 1964. ,
I,NQ 3, octuhre de 1983. Felid Cruz, Guillermo. El
lnstituto Pedag6gico bajo
bluiioz, Luis. La muerte, te-
' Vial E., Carlos. kadioscopia ma pdtico de Antonio la direccidn de Doming0
de una en e m u . La Alian- Amudtegui Solar, 1892-
t
XU para e Progreso. Tomo
L NQ 3, oetubre de 1963.
Machado. Torno n, N9 2,
1964. 1922. Tomo m, N9 1, ~
1965. 2
. ..
L
c _ _
_- . ..
I
e .
Gamboa Coma, - Jorge. ’ del crecimiento poblacio- Uribe Echevarria, Juan. Ti-
*
Andr6 Bello en la guerra nal. Torno v, N* 1, vol. pos y cuadros de costum-
de la Confederadh Ped- 13. 1968. Bres en la poesia popular
Bolioiana. Torno N, NQ 3, del slglo XIX. Tomo v, No
1
vol. 12. 1965. Atropos. El inquilitw en Chi- 2-3, vol. 14. 1966.
le. Su uzdo. (Un siglo sin
Abdel Badi, Lutfi. Un &a- -
variaciones, 1861 1966 ). Vodanovic, Sergio. Lo gente
mdurgo e g i d Tawfik -
Torno v, N’J 2 3, vol. 14. como nosot7os. Tomo v,
7 a1 - Hakim. Torno v, NQ 1, 1966. NQ 4, vol. 15, 1966.
vol. 13. 1966.
Debesa, Fernando. LOSN e t - Dario, mil&. Canto Epico
Espinosa Moraga, Oscar. El zukes. Torno v, N* 2 - 3 , a Ins Glu~ias d0 Chib.
precio de la paz chileno- vol. 14. 1966. Torno v, No 4. vol. 15.
argedtuzi Tomo v, NQ 1, 1966.
vol. 13. 1966. Denegri Luna, Felix. LOS
primeros al?os del Mariscal Oyarzhn: Luis. Cosas de
Godoy, Juan. Sombras. To- A n d ~ 6 de Snnta Cruz. Colliguay y Cerro Viejo.
mo v, NQ 1, vol. 13. 1966. Torno v, No 2 - 3, vol. 14. Torno v, NQ 4, vol. 15.
’ 1966. 1966.
Crases, Pedro. Las ideas
fundamentales de Mariano Hanke, Lewis. La Historia, Santibiiiez, Rafael. Una Ha-
I PiCdn-Salas. Torno v, NQ de la Villa Imperial de zaiia en la Antdrtida. To-
3, vol. 13. 1966. Potosi y Bartolomk Arzons
* mo v, hTQ 4, vol. 15. 1966.
de O m k . Tom0 v, NQ2-3,
Huerta, Eleazar. Semana vol. 14. 1966.
Santa en Tobarrai Torno Rousseau, Pierre. Vida y ,
v, NQ 1, vol. 13. 1966. Fuenzalida, Hector. dslar muerte de 10s inuentos.
Pietri. Reportate a una pa- Torno v, NO 4, vol. 15.
Krumm S., Carlos. Viaies sidn vmezolana. Tomo v, 1966.
espacinles: tiempo IJ relo- NO 2 -3, vol. 14. 1966.
’ jas. Tomo v, N O 1, vol. Murillo, Ernesto. Una fh
,
13. 1966. hfhdez Garcia de la Huer-
ta, Alejandro. Inconstitu-
en el cementa Torno V,
No 4, vol. 15. 1966.
-
Marchant, Patricio. Esencia cionalidad de las leyes y
. y existencia en la ontolo- la Corte Suprema de 10s *Riikser, Udo. Sobre la cri-
gia de Nicolis Harhnann. Estados Unidm. Torno v, tics filosdficu. Tom0 V ,
NQ 2 - 3, vol. 14. 1966. -
~
i z
-
-=,
_ -~
I
*
Q
“ f
.
. ,
” ,.
*
* ./
-.
MAPOCHO
DIRECTOR: GUILLERMO FELIU CRUZ
C O L A B O R A D O K E S :
REVISTAMAPOCHO
esti a cargo de la
EDITORIAL UNIVERSITARIA, S. A.
San Francisco 454, Casilla 10220
Santiago, Chile
TOM0 V
N.o 4
1966
VOl. 15
SUMARIO
Luis' O r r e p LUCO: R U B ~DNA R f O EN C H I L E 0 RubCn Dario: CANTQEPICO
A L I1s GLORIAS DE CHILE Jorge Hourton P.: DIALOW CAT6LICO-MARXISTA
0 Rafael Santibrifie;1: UNA H A Z A ~ ~ EN LA ANTARTIDA
ACEF
..--.lCA DE LA R E L I G I ~ N
Pierre Rousseau:. V ~ D AY MUERTE DE LOS INVENTQS
- A C'arlos
w
~-
Vzcufia
Fuentes: DISCURSO
b VIDA E S ASf ...
SOBRE LA P A R A L ~ I C A 0 Salvador Keyes: iQuk DIABLO!
Sergio Vodanovic': LA CENTE nn*m nln--n@
-"I">"
Organo de.
...penetr6 el gobernador hasta el valle en otras partes, porque no tienen sino
de Mapocho, que ha116 poblado d e infi- sangrar la acequia por la calle, lo que
nita jente, por ser tan anchuroso, tan basta para que salga un arroyuelo que
capaz y apacible, y regarse casi todo 61 la riega y alegra en el verano con gran
con el rio de su nombre, tan liberal y comodidad, sin n i n g h gasto. Todas es-
pr6digo con la tierra que, desangrindose tas acequias desaguan a1 poniente y
por varias partes, por regarla y fertili- salen a regar mucha cantidad de huertas
zarla se desustancia y deshace, de mane- y vifias que estin plantadas por aquella
ra que a pocas leguas desaparece, no para parte, y la agua que sobra pasa a regar
hundirse del todo, sino para repararse y 10s sembrados o vuelve a la madre, que
salir mis pujante y caudaloso. coni0 sale, es una gran comodidad para todos; no
dos o tres leguas mis adelante y mejo- beben de esta agua que pasa por las
rad0 en sus aguas, porque trayendolas de casas, sino 10s caballos y demis animales
ordinario turbias de su nacimiento, en domCsticos, porque aunque de suyo es
su renacimiento sale claro y puro como muy buena, como pasa por tantas partes,
de cristal. no va ya de provecho para la jente. y
asi la traen para esto del rio o de 10s
'Cole :ccibn de Historiadora de Chile y de do- pozos, que la dan muy buena y muy
cumento8 relativos a la Historia Nacional, tomo XII. fresca, y 10s que quieren beberla mis
Hisidrica Rclacidn del Reino de Chile. por Alonro regalada, se preveen de 10s manantiales
de Ovall,e , torno I, Santiago, Imprenta Exilla, 1888, y fuentes, que hay muchas en la vecin-
pAg. 263 dad y comarca regaladisimas y suavisi-
mas.
a
eoleccidn de Historiadores de Chile I de do-
...p or la banda del norte bafia a esta cumentos relativos a la Historia Nacional, torno XII.
ciudad un alegre y apacible rio, que lo Hisidrica Rslaridn del Reino de Chile, por Alonso
es mientras no se enoja, como lo hace de Ovalle, torno I, Santiago, Imprenta Ercilla, 1888,
algunos afios ,cuando el invierno es muy pigs. 266-267.
riguroso y llueve, como suele porfiada-
mente, cuatro, ocho y tal vez doce y
trece dias sin cesar; que en estas ocasio-
*
nes ha acontecido salir por la ciudad y .. .plant6 Valdivia su campo en el valle
hacer en ella muy grande dafio, llevin- de Mapocho, que propiamente se llama
dose muchas casas, de que aim se ven Mapuche, que quiere decir Valle de gen-
hoy las ruinas en algunas partes. Para te, por la mucha que en Cl avia, y de ay
esto han fabricado por aquella banda tom6 el Rio esse nombre: mas 10s espa-
una fuerte muralla o tajamar donde que- fioles y el tiempo a corrompido el voca-
brando su furia el rio, echa por otro blo y en lugar de Mapuche le llaman
lado y deja libre la ciudad. Mapocho. Dio vuelta a1 valle mirando
De este rio se sangra por la parte del 10s assientos y la hermosura de sus cam-
oriente un brazo o arroyo, el cual divi- pafias y llanura, que es de 10s mejores
dido en otros tantos cuantas son las cua- y mis fCrtiles valles del Reyno, fecunda-
dras que se cuentan de norte a sur, entra do de un rio que liberal reparte s t ~ s
por todas ellas, de manera que a cada aguas por diferentes sangrias para que
cuadra conesponde una acequia, la cual todos rieguen sus sembrados.
entrando por cada una de las orientales
va atravesando por todas las que se le 'Historia General de el Reyno de Chile. Flandea
siguen a la hila y consiguientemente por Indiano, pot Diego de Rosales. Edici6n de Benja-
todas las calles transversales. teniendo en min Vicuiia Meckenna, Valparaiso, Imprenta "
Cstas sus puentes para que puedan en- Mercurio, 1877 plg. 384.
trar y salir las carretas que traen la pro-
visi6n a la ciudad; con que no viene a
haber en toda ella cuadra ni casa por
donde no pase un brazo de agua y muy Rio de tierras libres, caudillo mal
copioso que b a r n y lleva toda la basura domado, / preso te ves de pronto; piensas
e inmundicia del lugar dejindolo muy que es un mal suefio, / y entre tus vence-
limpio; de que tambiCn se sigue una dores pasas precipitado, / prietos 10s pu-
gran facilidad en regar las calles cuando iios, turbia .la cara, d u m el cefio.
es necesario, sin que Sean menester 10s
carros y otros instrumentos que se usan 'Imacen del Maporho. par Enrique Diez Canedo.
Lais Orrego LUCO:
Ruben Dario en Chile*
Charlhbamos, como iba diciendo, en torno de la gran mesa de Redaccibn, sobre la En la mesa
mal se escribian sueltos de gacetilla, a la par que tembles artfculos de ataque. Ma- de redaccidn
nuel Rodriguez Mendoza levant6 la cabeza, alz6 la pluma, y nos dijo con voz grave de “IA EPo-
Y pronunciaci6n enfitica que le caracterizaban: “-Maiiana tendremos entre nosotros ca”
un nuevo compafiero que viene a formar parte del diario.. . acaba de llegar a Val-
pamiso y trae cartas de Edwards para Eduardo Mac Clure y Carlos Toribio Robi-
net.. . Viene de Centroam6rica, recomendado por el General Caiias, antiguo Ministro
del Salvador en Chile, como gran poeta”.
-$6mo se llama? -preguntamos a u n tiempo Valenzuela, Pedrito Balmaceda
Y YO.
-Se llama Rub6n Dario, nombre propio o pseud6nimo persa, no s t bien.
-Bonito nombre y itan original!. . .
-Viene huyendo, unos dicen por lances de amor, otros de persecuciones politicas.
Recuerdo la impresi6n de sorpresa que nos produjo nombre tan extraiio, mezcla
.
de judaico y de persa.. . Rub& Dario.. . Ruben Dario.. per0 resonaba como toque
de clarin en campamento militar, armonioso y agudo. Los que alguna vez hemos
’ formado parte del Ej6rcito, jamis podremos olvidar esas notas prolongadas y melan-
c6licas de la retreta y de la diana. El nombre del nuevo compaiiero nos parecfa ori-
ginal, armonioso y extraiio. Era nombre que anunciaba mucho. Crefamos encontrar-
nos en presencia de algGn aventurero, descendiente de 10s conquistadores del Da-
nen, alto de cuerpo y recio de miembros.
AI dia siguiente, a1 penetrar a la imprenta, en la tarde, me top6 con Rodriguez
en la puerta. -Ahf esth Dario.. . le hemos dado la pieza de la escalera para que se
aloje; es la 6nica disponible.. . -@IC te ha parecido? -Me ha parecido indio triste,
me replic6 Rodriguez.
Momentos despu6s penetribamos a la humilde covacha que servfa de asilo a1 que
habria de ser, en breve, el gran poeta americano, innovador atrevido, creador de
nuevos moldes artisticos, Ruben Dario cuyo nombre resonaria, andando el tiempo,
~ * en todo el continente americano, en Espafia, en Francia; estaba sentado sobre una
1
vieja maleta y revisaba diarios franceses, tiritando de frfo, a pesar de que nos hall&
bamos en primavera. La cama estaba cubierta de peri6dicos norteamericanos exten-
1 didos, con 10s males se abrigaba de noche. A1 verlos exclam6 alguno de nosotros:
“-Ahora comprendo que la prensa sirve de algo.. .”
.*De las Memorias ineditas de D. Luis Orrego Luco. La Direcci6n de la revista lamenta
~
que en el capitulo de dichas Memorias, Un Idilio Nuevo y Casa Grande, publicado en
e1 vol. 14, Afio IV, Tom0 v, se hayan deslizado algunos errores por descuido en la copia
10s manuscritos.
6 MAPOCH
~-
Aim a e o ver la hermosa cabeza de Ruben Dario tal como surge a1 traves de mi
recuerdos. No tenia la belleza ni las proporciones de Apolo -pues la raza indigen
se manifestaba patente- per0 tenia la expresi6n hermosisima de la bondad entre
tejida con talento y refinada, desde 10s primeros albores, por miserias y padecimien
tos de la vida. Muchos inviernos, desde entonces, han dejado caer sobre mi la tristez
de sus lluvias, y, sin embargo, creo ver todavia la dulzura de la sonrisa y la tristez
melancdica de Ruben Dario, su expresi6n de grandeza resignada ante las amargura
de la vida, resuelto a ser misero bohemio, paria, desdefiado por la vanidad insolent
de 10s ricos de la tierra, vago errante de la caravana que pasa, pero, convencido, a
mismo tiempo, de que habria de ser gran poeta, de que llevaba en si el tesoro d
un genio inmenso.
El fisico de Si en lo fisico era ITIULIIPCIIO U ~ D I I y raquitico, ae rraza aecaiaa y pome que nicier
Dario prorrumpir a Manuel en su despiadada ironia de llamarlo “indio triste”, en lo mora
e intelectual, era legitim0 descendiente de Hernin C0rtt.s y Vasco Nlifiez de Balboa
Su espiritu conquistaria para el arte, nuevos paises y mares desconocidos a las almas
El primer ar- Lo primer0 que publicara en Chile Dario fue su magnifico articulo sobre Vicui
ticulo de Da- Mackenna, fallecido justamente el dia de su llegada a Valparaiso y aparecido en “E
rio Mercurio” del puerto.
., aespues aparecia en -.La
rocos alas
T, 1 ‘.* -
apoca..- su primer articulo. -
, . Kecuerclo que AI .
fredo Yrarrizaval y Alberto Zafiartu me detuvieron en la calle para preguntarme
entusiasmados, cosas de Ruben Dario. ZQuiCn era? {De d6nde venia? ZPor que caus
se hallaba entre nosotros? Todo lo ignoribamos de el, pues s610 hablaba en mon
silabos, misteriosamente y con tan honda pena y cansancio, que no atinibamos a i
terrogarle de miedo a ser crueles. Nos daba a entender que su vida habia comenzad
de manera dolorosa. Per0 su extrafio nombre se abria paso entre las multitudes co
fuerza de bala de cafi6n y sus primeros articulos -sobre todo sus primeros versos
eran aplaudidos con entusiasmo y recitados por esa noble juventud, llena de gener
sidad exenta de envidia y de emulaciones y llena tambien de talento, en la cual br
llaban entonces Pedro Balmaceda Toro, Alberto Blest Bascufiin, Alfred0 Yrarrhava
Narciso Tondreau, Alejandro Silva de la Fuente y tantos otros que seria largo en
merar ahora. No quisiera repasar la dolorosa lista de la hora del aepdsculo, en cam
pos de batalla, cuando se hace recuento de muertos y desaparecidos.
Dario llega <De d6nde venia el nuevo esaitor centroamericano y que brisas le trajeron a nue
a Chile des- tras playas? Venia de Nicaragua, en donde habia nacido, emigrando luego a San Sa
de Nicaragua vador, en donde encontrara la amistad carifiosa de un poeta que habia residido e
Chile, el General Cafias. Por aquellos afios, las revoluciones eran por a116 el pan d
cada dia. Un escritor espafiol referia que el actor espafiol Thuillier, en una de s
funciones, habia tenido la honra de conocer a1 Presidente de la RepGblica, quien
invit6 a tomar tP en su palco, despues del dltimo acto. Terminada su tarea, el act
se encamin6 a1 palco presidencial. Su sorpresa fue grande a1 encontrarse, e n vez d
caballero chico y gordo, que era el Presidente, con otro sefior alto y flaco que llevab
terciada la banda presidencial. {Que habia sucedido? Pues nada, que entre el prim
ro y cuarto acto se habia verificado una revoluci6n y habia nuevo mandatario. Y e
todas pasaba lo mismo. En su autobiografia, refiere Dario una anecdota exquisita
pintoresca, respecto de aquellas repdblicas y la vida que en ellas se hacia.
Una anicdo- Hallindose en San Jose, fue invitado a1 Fuerte por el General Toledo, Presidin
tade Dario de la Repdblica, hibil hombre de letras per0 todavia mis eximio en el arte de cocin
pues era gastr6nomo y preparaba guisos que acaso le valieron mis ascensos que s
1111.9 ORREGO LUCO: RUBEN DARIO EN CHILE 7
poesii1 de Homero el Director del diario hubiera preferido un bistec jugoso o unI
asado a1 palo.
El medio en que hubiera de formarse el espiritu de Ruben Dario habria de
. . -. la...,.”
.._..#..^“
ser niedio de cultura superior, en el cual ClCllL1Q.J &
-..
--e
.. -..l.:-.”A-”
l c U d a Iuc:JF11 C ULLIV~U~J
1:
11-
ochocientos aiios lucharon en perpetua cruzada con 10s moros desde la derrota
de la llanura de Jerez, en que pereciera don Rodrigo hasta la conquista de Grana-
da en 1492.
La raza espaiiola tom6 consistencia y fuerza en esa lucha, formandose las carac-
teristicas con la unidad del idioma, del sistema politico, del sentimiento religioso
y del concepto de patria. La lucha encarnizada en contra de la media luna
despert6 10s extremos de pasi6n que a1 fanatismo conducen; y el principio de
autoridad, extremado. llev6 a1 concepto absolutista y a la tirania monirquica, a1
principio de autoridad extrema que degenera en tirania. De aqui las cualidades
y 10s defectos de la raza y de 10s pobladores de America. El reparto de la tierra,
hecho a1 galope del caballo, trajo consigo el sistema de “Encomiendas” en que
repartia indios junto con las tierras. De ahi, preocupaciones de casta y de raza,
predominio del dinero, formaci6n de oligarquias, fanatismo religioso y autorita-
rismo politico. De aqui, tambien, la carencia de libertades p6blicas y derechos
ciudadanos.
A1 conquistar, en 1810, la Independencia, s610 cortamos lazos politicos que a
Espaiia nos ligaban. sin arraigar entre nosotros instituciones republicanas, pues
nuestra revoluci6n de Independencia habia sido hecha por dases superiores, sin
participacidn del pueblo, que a6n no estaba suficientemente instruido para tomar
parte en la vida republicana.
La politica, en Chile, ha estado siempre, como en todas partes, intimamente
unida con formas literarias y manifestaciones de vida intelectual. Por em, a1
comenzar 10s gobiernos de tendencias liberales, su primera manifestaci6n fue la
de crear atmbfera mis amplia, una mayor cultura. Lozier, sabio y academic0
francts, fue puesto a la cabeza del Instituto Nacional, que era, entonces, el
primer establecimiento de cultura del pais, y sus enseiianzas tendieron a implantar
entre nosotros una cultura esencialmente cientifica. La influencia de don Jose
Joaquin de Mora -espaiiol- fue igualmente ejercida en sentido liberal; liberal, y
muy amplia fue la tendencia de nuestra joven cultura.
Con el triunfo del partido peluc6n o conservador, que le sigui6, y del prin-
cipio autoritario, la enseiianza tom6 rumbos de cultura clasica y esencialmente
literaria; la forma, antes que el fondo mismo del pensamiento es la preocupa-
ci6n dominante en el maestro. Hasta las leyes fueron enseiiadas en latin, apren-
diendose de memoria, en este idioma muerto, 10s rudimentos del Derecho Romano.
Mas la reacci6n liberal se inici6 precisamente en este campo de las letras.
Don Jose Victorino Lastarria, uno de 10s mas eminentes escritores y publicistas
del pais, emprendi6 la campaiia en contra de la enseiianza clkica y todo su
exclusivismo absorbente.
~a tirania de Mientras en Chile se iniciaba un movimiento timido todavia, tuvo lugar un
Rosa suceso de inmensa trascendencia literaria y politica: la llegada a nuestra tierra
de una emigraci6n argentina, si no muy numerosa, compuesta de espiritus supe-
riores y esencialmente cultos, de inmensa valia intelectual. En 1841, huyendo de la
tirania de don Jose Manuel de Rosas -el tipo del caudillo gaucho fundador
de la nacionalidad argentina- llegaron a Chile unos cuantos jbvenes, mozos a h ,
y desconocidos, que en el transcurso de breves aiios debian ocupar 10s m&s altos
puestos de su patria argentina, por sus dotes sobresalientes de espiritu y de cul-
tura. Entre ellos figuraban don Doming0 Faustino Sarmiento, Juan Marfa Gutierrez,
Vicente Fidel L6pez, Juan B. Alberdi, Piiiero, Rodriguez Pefia y Bartolome Mitre.
Venian huyendo de la tirania de Rosas, 10s unos; de caudillejos de provinda, 10s
otros, en busca de atm6sfera mis amplia de libertad, para expresar sus ideas
libremen te.
LUIS ORREGO LUCO: RUBEN DARIO EN CHILE 9
sobre el pueblo, sobre sus costumbres, las instituciones, las necesidades actuales y
en seguida escribid con amor, con corazbn, lo que se os alcance, lo que se os
antoje, y eso seri bueno en el fondo aun cuando su forma sea incorrecta, agrada-
r i a1 lector aunque rabie Garcilaso.. .”
La corriente iniciada por 10s argentinos cobr6 pronto vigoroso vuelo, y a su
contacto, no siempre blando, despleg6 sus alas nuestra literatura joven. Fundironse
dos revistas literarias: El Museo de Ame‘rica cle Garcia del Rio. escritor colombiano
y la Revista de Valparaiso, redactada por Sarmiento, Alberdi, Mitre y demis
argentinos. Mis tarde apareci6 el Sernanario, revista de la cual debian manifestarse
brillantemente las plumas de Irisarri, Sanfuentes y el celebre satiric0 Vallejos o
Jotnbeche, y tantos otros.
Con motivo del romanticismo, atacado por Vallejos, Sanfuentes y otros clisicos,
tuvo lugar una polemica en la cual Sarmiento y 10s argentinos abrieron paso a
sus tendencias literarias de libertad en el arte, combatiendo, sin- tregua, en contra
del clasicismo que aplastaba la inteligencia del pais. La corriente liberal joven
les acompaiiaba energicamente. De aqui nacieron 10s rumbos de las letras chilenas,
la atm6sfera que hoy en dia todavia fecunda nuestro arte nacional y la que
debia predominar cuando Ruben Dario llegara a Chile.
nom^^ li- El ambiente literario de Chile habia sufrido trascendental transformaci6n antes
terario chi- de que Dario pisara nuestras playas. La nueva escuela iniciada por Sarmiento y
leno continuacla por Lastarria cuarenta aiios atrris, a1 salir de la crisilida colonial, se
habia transformado, ampliindose y depurhdose. Abandonaba moldes clisicos
espaiioles y su sender0 purista, tomando de modelo a 10s escritores franceses,
queria mayor precisi6n en el estilo, mis sencillez y naturalidad, huia de la afectada
imitaci6n clisica, de su amaneramiento. Evitaba la tiesura acadtmica, el anqui-
losamiento, como le llamaba Ruben Dario. Declaraba que 10s clisicos no s610
pertenecian a1 pasado sin0 que debia aceptarse como clisico a 10s escritores del
dia, en especial a 10s franceses, que anhelaban, ante todo, nuevas formas de arte y
corrientes innovadoras de pensamiento. En suma, habrian de plasmarse en el
estilo, formas modernas, sencillez, naturalidad, armonia, claridad, precisi6n. Los
escri tores espaiioles nos parecian amanerados, obscuros, engolados como viejos re-
tratos de Pantoja, de pensamiento atrasado y fondo vetusto. Queriamos algo que
nos procurara el destello de gracia y de elegancia incomparable de 10s escritores
franceses, transparentes, sencillos y nuevos como Verlaine, Mallarme, Hugo, Flau-
bert, Zola, Maupassant, Merimbe.
Nuestras ideas y planes literarios se parecian, no poco, a 10s que habria de
diseiiar mis tarde, en Espaiia, la llamada generaci6n del 98, con Azorin a la
cabeza. El nuevo concept0 de arte y de prosa, habia triunfado en Chile por el
aiio 70, con la generaci6n de Justo y Doming0 Arteaga Alemparte, Isidoro Err&
mriz, Augusto Orrego Luco, Rafael Egaea, Fanor Velasco y Eduardo de la Barra.
Nuestra joven literatura poseia caracteres propios, distintos de 10s de herencia
espaiiola. Si bien en la literatura chilena se mantenia una escuela clhsica, de
representantes vigorosos y notables como Zorobabel Rodriguez y R6mulo Man-
diola, Enrique Nercasseau y M o d n , eran como retoiios caducos de la vieja
literatura colonial ya moribunda, debiles h 7 0 S del pasado muerto.
T a l era el panorama Iiterario chileno cuando arrib6 a Chile Ruben Dario,
all& por el aiio 1887.
Recuerdo que Ruben Dario tenia aspect0 adusto y taciturno, su mirada pa-
reda perderse hacia adentro, contemplando su mundo interior, en vez de explorar
el mundo que le rodeaba. De cuerpo delgado, el color cobrizo, nariz ancha, labios
giuesos, nada tenia de apolineo, pero si mucho de original y de interesante: era
LUIS ORREGO LUCO: RUBEN DARIO EN CHILE 11
3ara aquel hombre lleno de justo orgullo, era la suprema distinci6n. Era un
tlmuerzo familiar. Asistia el c a n h i g o doctor Fontecilla, que fue m h tarde Obispo
le La Serena y el General Orozimbo Barboza, a la saz6n Ministro de Guerra.
*.r--m-1 - _.-..111 - _ _ -__
. __
3- -----3-- -1 -!-. -_-l-r:-_
2-1
Era Daimacrua, a mi entenuer, el ripo uei romanrico poiiuco, y x i i w LOII su
I_-_
el iaiio de 1887. Cuando Dario estuvo por primera vez en Espaiia todos nosotros
sab:iamos de memoria sus hermosas poesias de “Invernal”, “Anturanal”, em. Tengo
~~-mi poder algunos de 10s manuscritos de las poesias del AzuZ y recuerdo que
en
una tarde, que fue a visitarme a1 Archivo, le entregue unas poesias francesas que
transport6 maravillosamente fundihdolas en propias, entre otras “El pensamiento
de Otoiio” que aparece en ese libro.
El propio Dario, hablando de su segundo viaje a Espaiia, dice: “I‘ sobre todo,
gracias Sean dadas a Dios, esparciendo entre la juventud 10s principios de libertad
intelectual y de personalidad artistica que habian sido la base de nuestra vida
nueva en el pensamiento y en el arte de escribir hispanoamericano, y que causaron
alli espanto y enojo entre 10s intransigentes”.
Me parece contemplar la figura inm6vil de Ruben Dario, mientras Tondreau
recitaba el “C6sar Borracho”. La luna filtraba su luz a1 traves de 10s altos venta-
nales de hierro de 10s enrejados, mezcla de palacio y circel. Dario se echaba atrPs
en el sill6n oriental, silencioso, mientras contemplaba el hum0 azulado de 10s pe-
h e r o s de plata. Diriase que se abrian las puertas de la poesia que el poeta
habria de divulgar, en breve, en Espaiia, como innovador castellano.
Estibamos en plena bohemia. AI llegar a Chile nuestro amigo Dado vestia
traje tan inverosirnil que la gente se detenia a contemplar su pantal6n a cuadros
Plomos y su chaqueta cafe. El poeta se figuraba ingenuamente que era el home-
14 MAPOCHO
- Dado en
tarria, que le daba cartas de recomendaci6n a1 general Mitre, lo que le dio en- Buenos A i m
trada a “La Naci6n” de Buenos Aires, en donde debia escribir articulos brillantes
que le hicieron famoso. Los amigos reunieron dinero para costearle el pasaje d e
regreso. Uno de ellos, me contaba que pocos dias despuks, el poeta, bohemio
incorregible, le pedia dinero prestado, que le facilitd con gusto, pues s e e n
decia, habia gastado todo el de su pasaje a Costa Rica. Cual no seria mi sorpresa,
me contaba, cuando a1 entrar esa noche a la cantina del Teatro, me vi llamado
por Dario para invitarme a beber una copa de champaiia.
Luego tomaba el vapor surcando nuevamente el Pacifico. En Chile, Ruben
Darfo habia llevado una vida estrecha y dificil, per0 alcanz6 aquf sus primeros
grandes triunfos, vi0 agrandados sus horizontes literarios, y divis6 e m primeros al-
bores de gloria que s e g h la frase de Pascal, son tan dulces como 10s primeros
rayos del sol naciente.
Aim me parece ver a Dario, silencioso, retraido, con 10s ojos vagos, como si
viviera en regi6n de ensueiios, en compaiiia de la Reina Mab que cantara en sus
versos admirables. Hacia versos a1 margen de un peri6dfco, en mesas de cafe,
cogiendo a1 vuelo la idea o la ankcdota que brotaba de la charla de 10s ingenios
que le rodeaban. Dario no servia para la vida prhctica, ni en forma que exigiera
existencia regular y met6dica. De “La Epoca” pas6 a la Aduana de Valparaiso; alli
~e enferm6. Su naturaleza no resistia el peso rudo del trabajo a que se encuentran
mmetidos 10s que se ocupan en Chile de bellas letras. Vivia a salto de mata,
unas veces en casa de Poirier, con quien escribi6 la novela Emelina; otras,
16 MAPOCH
-
en la de Galleguillos, en cuya compaiiia se hizo dem6crata con ribetes socialista
En Santiago, 10s amigos sin fortuna le invitaban y le daban dinero que recib
con indiferencia y gastaba en segundos; en cambio, 10s extraiios recibian su
articulos sin pagarlos. La explotaci6n del talent0 ajeno ha sido siempre recurs
provechoso.
Los espiritus cultos, en cambio, abrian 10s brazos a Dario; Eduardo de la Bar
le proclamaba gran poeta, antes que lo hiciera don Juan Valera en Espaiia. S
le discernia el premio del Certamen Varela por su “Canto a las Glorias de Chile
Don Jo& Victorino Lastarria firmaba u n informe en que se le ponia por l
nubes. En sus Liltimos tiempos de vida entre nosotros, arrastraba su existenc
en cafetines de barrios apartados, en compaiiia de personajes raros. De tarde e
tarde, alguna estrofa revelaba que aim vivia. No frecuent6 la sociedad y andab
desastrado y a mal traer. Un buen dia lleg6 la noticia en que don Juan Valer
principe de 10s ingenios espaiioles, le proclamaba gran poeta. Ya habia conocid
10s primeros aplausos, el cariiio abnegado de unos cuantos y tambien la miseria..
Cruzaba la vida magnificamente, como soiiador que no contaba el dinero y viv
de incienso
ContinhDa- Un dfa la
rio SUI pere- cielos. Dario partio, voivio a su tierra, estuvo en auenos mres y continuo sus peregr
grinaciones naciones y sus luchas.
Pas6 largos afios sin verle y hasta creo que anduvo algo enojado conmigo po
unos articulos mal interpretados, pues siempre le admir6 y le quise. Per0 se l
quemaba demasiado incienso y tuve la mala ocurrencia de recordarle que er
hombre.
Volvimos a encontrarnos algunos aiios mis tarde en Espaiia en donde fu
C6nsul General y Encargado de Negocios. Dario representaba a Nic:aragua, no
dimos un abrazo estrecho. Era otro hombre ya.
AI dia siguiente, fLllllVJ a -.[Link] &.“+A
.:-ne
LIuIIVILaI, JuLALw
RvnhL”
PA- Tlqrlr.
yaIIw, ,epresentant
w
y la impresi6n que tuve entonces es la misma que se ofrece ahora a mis recuerdos
y pensamientos. Me parece, por lo tanto, excusado insistir en ella. Adverti que
comprendia bien la fuerza de renovaci6n artistica de Ruben Dario, considerindole
como el mis alto de 10s valores hispanoamericanos.
A la salida. experiment6 nuevamente la impresi6n producida por el aspect0 mona-
cal y adusto de Menendez, su aparente tranquilidad de espiritu, distante de pasiones
y ambiciones humanas.
{Cree usted?, me interrog6 burlonamente Icaza. Pues en ese hombre hay un d o b b ,
que a primera vista no aparece. MenCndez tiene pasiones. su espiritu es ardiente,
sabe querer, sabe entusiasmarse pOr mujeres que le hublun por dentro. Ham pocos
aiios estuvo muy enamorado de la Condesa de G .................,
hermosfsima dama de
quien estaba tambien prendado el actor Rafael Calvo. Cierta vez se encontraron
juntos en casa de esa Condesa de G .................
El gran actor espaiiol se creia con titu-
l o ~posesorios y no admitia rivales. A la salida. bajaron juntos y a1 llegar a la calle
dijo Calvo a Menendez, en tono perentorio: “Suba.. ., le conducir6 a su casa. .:’
.
-“Gracias, prefiero caminar a pie. .” “ iSuba!”, insisti6 imperiosamente el actor,
abriendo la portezuela de su carruaje particular, regiamente puesto, y le empuj6
adentro. Cerr6 la portezuela, y cogiendole de pronto le administr6 una de golpes
tan feroces que casi le deja por muerto. Le condujo a su casa y le hizo bajar por el
lacayo, pues no podia tenerse de pie.
La narraci6n de Icaza no dej6 de impresionamos, aun cuando pusi6ramos en duda
la autenticidad del caw. MBs tarde me toc6 hallarlo en actitud de requerir de amo-
res a otra hermosa sevillana, algo entrada en carnes y u n poco en aiios.
Muchas veces tuve ocasidn de verme con Ruben Darfo, volviendo a nuestra vieja
y estrechisima amistad. Constantemente recordaba 10s aiios pasados en Chile, pafs a1
cual habia tributado su hermoso himno a las Glorias Chilenas. Sus recuerdos volvfan
a1 pasado con dejo de suudades cariiiosas para nuestros amigos comunes. Su pobreza
18 MAPOCHO
Adn creo sentir la impresibn que me produjo el Orfeon Bilbaino que daba una
gerenatiI en honor de la seiiora Pardo B a z h y de sus glorias literarias. Una vez anun-
ciado, s,e abrieron todas las ventanas de la casa situada en la calle Ancha de San
Bernarclino. Poco a poco, fue apareciendo una procesi6n de antorchas, con fulgores
,,,,,ndio. La noche era cerrada y obscura de invierno. El incendio se h e acer-
J- ;-rn
uc
cando, y una vez a1 pie de las ventanas, en las cuales tiritibamos de frio, se oy6 el
cor0 magnifico, digno de 10s grandes concertistas alemanes. Escuchamos antiguas y
tradicionales canciones vascongadas, himnos en que todas las voces parecian concer-
tarse en estilo wagneriano; algunas voces imitaban el violin, otras la flauta, unas de
tenores, de bajos o baritonos las otras. Dario disertaba sobre 10s poetas romanistas,
desconocidos entonces en Espaiia; Echegaray hablaba de 10s trigicos del Norte, sue-
COS y daneses. Y Castelar charlaba en su maravilloso lenguaje, que parecia u n largo
mon6log0, brillantisimo, con bordados de vieias casullas y penachos de Dedreria di-
bujados por orfebres.
Ru b6n Dario fue riecibido en Espaiia como Principe de las bellas letras ameri-
canas. Recuerdo que Glam ~ . . dntnn:n P4-n.,,,e
u a i i v v a a
ILLILvIIfiv
,-lal
UI..
P,,-+:ll,.
u -
a a u i i w , a 1- I,.A, Dm-:ds-.h
L a J~LUIL LLFJLLLFI~LF
1-1
ucl
Consejo de Ministros, dio, como de costumbre, una magnifica comida. Poco antes,
me h;ibia tocado conocer - e n casa de la seiiora Marquesa de la Puente Sotomayor,
para 4p i e n llevaba carta de presentacibn del Conde de Vista Florida, sobrino suyo-
a su nija la seiiora de Cinovas del Castillo. La Marquesa, ya muy anciana, le pidi6
que me atendiera a nombre suyo y fui invitado a su Palacio de la Fuente Castellana,
precisamente ese lunes. Cinbvas dio a Ruben Dario el asiento de honor, junto a su
mujer. Otros grandes personajes, como el Duque de Tamames, ocuparon puesto
secundario, junto a1 Duque del Infantado y otros que no tenian rnis m6rito que
su nombre.
El [Link] estadista estuvo’ sumamente amable con 10s americanos. Termiiiada la
comida habia gran recepcih. Recorrimos en compafiia de Cinovas, 10s magnificos
invernac3eros de La Huerta, llenos de helechos y plantas tropicales. Poseia una cu-
- .
riosa co’lecci6n de papagayos de hermoso plumaje, unos blancos, otros amarillos, otros
con piumas de todos colores y retozaba con ellos como si fuera niiio. “-Paco, decia
a uno de ellos, blanco y de magnifico plumaje.. . CConoces a estos caballeros?. . ., aqui
esti el poeta [Link] que viene de su patria y canta.. . (Lo reconoces?”.
Y el gran Rut,en reia como loco, lo mis feliz que se puede ser en este mundo.
Luego Ciinovas n os presentaba a lo rnis ilustre b, las letras. de la politica y de la
m.
aristoaacia espaiioia. JLI
1 ,, .
gran politico, - inaiscutiao
jereP . .. .. . .
entonces cle 10s conservado-
res espafioles, restaurador de la monarquia, parecia decir con el inmenso orgullo
qrle llenaba su alma: “Hay algo que vale mds que la alcurnia, 10s titulos, la vieja
ncbbleza y 10s millones: son las ideas que se albergan en la cabeza de un hombre
de’ talento”. Asi era Cinovas. Cuando la Reina quiso hacerlo Duque de Cinovas,
no acept6. “Si fuera Duque, decia a sus intimos, nadie me reconoceria. Mientras tan-
to, conocen todos, hasta 10s cesantes, a Cinovas del Castillo.
El Presidente del Consejo de Ministros se divertia arrojando la punta de su pa-
iiuelo a 10s papagayos; u n grupo de bellfsimas mujeres le rodeaba, entre otras las
hermosas chicas Ida Sickles -la mis famosa de Madrid-, Silvia Xiquena, hija del
Conde de Xiquena, Grande de Espaiia y nieta del General Concha, Marques de La
Habana, casado con una seiiora Luco. Tambien estaban la Duquesa de Santo Mauro
y la de Sierra Bullones y en medio de las figuras rnis interesantes de la alta sociedad
espaiiola, como el dios Buda de una mesa de figurillas de porcelana de Sajonia
0 de Sevres, veo la miscara de bronce, altiva y severa de Ruben Dario. Sus versos
Saint Germain; en cambio le saludaban con respeto las damas en el primen, de 10s
salones de Madrid, en el del ilustre Cinovas del Castillo. Junto a la rubia condesita
de San Luis, se destacaban las figuras de Ricardo Palma, don Juan Zorrilla de San
Martin, Campoamor, el General Martinez Campos y Emilio Castelar. Recuerdo que
en esa ocasi6n me toc6 presentarle a la Marquesa de Esquilache, cuya casa visitaba,
y que gozaba la merecida fama de ser la mujer mis espiritual e ingeniosa de la
coronada villa.
Mi amistad con Dario era fntima; junto solfamos cenar donde Fornos, en compa-
iifa de Vital Aza, de don Manuel del Palacio, y otros reconocidos valores intelectua-
les. Ya comenzaba a predicar mi amigo su cruzada del verso libre, de 10s nuevos
metros y de las nuevas formas; eran sus idolos Verlaine, Moreas y Mallarm&,Swinburn
y 10s prerrafaelistas ingleses, Albairt Samain, Khan, Maurice y tantos otros descono.
cidos en Espaiia. Luego Machado, Marquina, Diaz Canedo y o m s se lanzarian por
sus huellas. Habia renovado 10s moldes de la poesia castellana.
La sociedad espaiiola le abria 10s brazos; le vi a menudo en casa de la Pardo Ba-
zin, y en la de don Juan Valera, leyendo versos a la encantadora hija del gran
d t i c o y las delidosas chicas de Saavedra, hijas del Duque de Rivas que le endereza-
ban bromas ingeniosas, confundiendole. Juntos volvimos a visitar a Menendez y Pe-
layo. entre sus montaiias de libros y su escritorio cubierto de manchas de tinta.
TambiCn volvimos donde Cdnovas y cruzamos ese hall cubierto de tapices maravi-
llosos y de lienzos de maestros, con grandes firmas; en 10s rincones se alzaban esplen-
didas armaduras de acero de Milin. cinceladas como encajes. Alli encontramos a1
gran pintor Zorolla -que obtuvo ese aiio el primer premio de la Exposici6n de
Pinturas- y tambitn a1 escultor Benlliure. AGn me parece ver a1 poeta sentado
junto a doiia-Joaquina de Osma, la seiiora de Cinovas. Habia sido el suyo un poema
de amor. Cinovas la amaba. pen, sus padres, 10s marqueses de La Puente, se oponian
al enlace. Se retir6 y no volvi6 a c r u z a r ni una sola palabra mis con ella -dl0 se
dirigfan miradas silenciosas en 10s bailes en que se encontraban. Ella permaneda
fiel. Los aiios transcurrieron hasta que Cinovas lleg6 a ser el Restaurador de la
Monarquia de Alfonso xn y su Primer Ministro, era ya una gloria. El Marques de
la Puente le hizo haber que las puertas de su hogar le estaban abiertas. Cinovas
contest6, por intermedio de un amigo, que s610 volveria cuando fuera invitado per-
sonalmente y rogado por el seiior MarquCs. Asf se hizo y se concert6 el matrimonio.
Ambos se adoraban. Sus padres le regalaron, como dote, el Palacio de La Huerta,
en la Castellana, y vivieron largos aiios felices.
@uien me diria que algunos aiios mis tarde hubiera de contarle yo a Dario,
apesadumbrado, la notida del asesinato de Cinovas en Santa Agueda, a donde ha-
bia ido en busca de reposo, terminando en esa forma el idilio de su vejez gloriosa,
de grande orador, escritor y d t i c o y politico eminente? Habian pasada 10s afios y
Ruben Dado escribia cr6nicas pnmorosas para “La Nacibn”, de Buenos Aires.
En una de ella record6 el hecho y refix56 la leyenda final: la seiiora de Chovas,
desesperada, perdi6 la raz6n y vagaba por el Palacio, cerradas sus puertas y venta-
nas; vagaba vestida de novia, toda de blanco, esperando la vuelta del amado ausente
que no podria volver. Y concluye la leyenda con que una noche sali6 doiia Joaquina
de su casa, sin que nadie la sintiera. Era cruda noche de invierno. y amaneci6 hela-
da sobre un banco de mirmol en el jardfn de su parque, donde vagara tantas veces
en compaiiia de don Antonio. Y la nieve la cubria como el manto armiiio que co-
rresponde a las reinas de amor.
Darfo la recordaba en una de sus crbnicas -y deb% recordar, tambien, aquellas
horas que juntos pasamos en La Huerta, en noches de recepci6n 6 de baile, en
medio de una concurrenda de mujeres hermosas y de grandes hombres.
LUIS ORRECO LUCO: RUBEN DARIO EN CHILE 21
[OH PATRIA! ioh Chile! pues que En 10s labios del vate
[altiva ostentas Estaba la epopeya, y en el sacro
Tras de luchas sangrientas Empuje del cincel el simulacro.
Tus victorias de paz por todas partes; Nosotros 10s chilenos,
Puesto que tus baluartes Cual 10s viejos helenos,
Brillan inmaculados; Dimos nuestras guirnaldas y cancicmes
Puesto que tras 10s dloques de la guerra A aquellos indomables batallones
Tus bravias legiones de soldados Que tornaron serenos
n.
He iucnar y vencer como leones,
1 1
En fecundas tareas productoras
Hieren la negra tierra Y de salvar la patria como buenos.
Con sus corvos arados; Saludamos a Condell cuando vino
Pues que tus naves de cortantes proras Bello como un dios joven y triunfante,
Llevan tu nombre a puertos dilatados; Cifikndole el destino
Puesto que bajo el cielo azul, inmenso, En la frente radiante
T e brindan como espltndido tesoro Los lauros del guerrero y del marino.
Las fibricas su incienso,
El mar sus aguas y 10s montes su oro; [Oh, y 10s rudos y bravos granaderos,
Puesto que 10s caiiones Con sus velocidades
Descansan, y 10s bravos adalides; Y sus arrojos fieros;
Puesto que escrita estA en 10s corazones Mitad centauros y mitad guerreros!
La vasta historia de tus vastas lides; Fueron sus escuadrones tempestades
Puesto que tu bandera En medio de 10s campos forasteros
Flamea a1 sol, y el mundo americano Con vuelo de huradn. iY qut hora
Ve cual cubre la erguida cordillera [aquella
Y el profundo octano; Chando en montes peruanos
Da joh Patrial luz y aliento Dej6 la media luna de su huella
Para cantar tus glorias inmortales; El casco de 10s potros araucanos!
Que ha llegado el momento iY quC hora la sagrada de aquel dia
En que suenen a1 viento En que, de las montafias y desiertos
Los clarines sonoros y triunfales. La gran infanteria
Volvi6, y firmes y altivos
Los viejos griegos, cuando audaz vol- Los que llegaron vivos
[via, Nos trajeron memorias de 10s muertos!
Liricamente erguido, sobre el carro @&I voz chilena no bendice ufana
De or0 del triunfo el vencedor bizarro, Las banderas del Buin? {QuiPn no re
En heroica alegria, [nombra
A1 eco de las arpas victoriosas .A Ramirez, que asombra
Ponian en su casco la guirnalda En su muerte espartana?
De laurel, y la palma de esmeralda Y todos, 10s infantes,
A1 caballo de guerra Los leales caballeros,
Que iba pisando rosas Los audaces marinos,
Regadas por la tierra. Los que murieron antes
Si sucumbia en el feroz combate, Que rendirse, 10s bravos artilleros,
RUBEN DARIO: CANTO EPIC0 A LAS GLORIAs DE CHILE 23
.
iSi!. . Pas6 sobre Arturo
Las granadas deshechas en pedazos
Un ala apocaliptica y enorme,
Del navio a1 chocar en 10s blindajes.
Y tuvo la visi6n de lo futuro.
El poderoso monitor, que yerra Vi0 como entre una luz increada, in-
Los bruscos tiros que a1 chileno lama,
[forme,
Con sus fuegos alcanza
A 10s suyos en tierra. El misterioso porvenir: la Historia
Y 10s de tierra entonces en su saiia Dando a su patria el lauro de victoria,
A la Esmeralda viendo abn mis fiera, Y seiialando en su imborrable juicio
Con seguros caiiones de campaiia Para 61 el sacrificio,
La atacaron tambitn de la ribera. Para Chile la gloria.
Y la humeante corbeta resistfa, Vi0 a Latorre venghdole el primem
Y en su cubierta, que era Con el H u b c a r en guerra,
Incendio, se luchaba y se moria Y llevando a las playas de su tierra
Al pie de la bandera. Encadenado a1 LeviatQn de acero;
Oculto el enemigo En San Francisco vi0 fuerzas hermanas
Ataca en tierra. La Esmeralda luego De 10s triunfos solemnes en las horas,
Avanza a1 norte, por quedar del fuego Y dando a1 aire sus marciales dianas
De la costa a1 abrigo. Las vibrantes cornetas vencedoras.
Un proyectil que vino Vi0 en Pisagua 10s patrios pabellones
Del Huhcar disparado, Sublimes a1 rugir de 10s caiiones.
dcanz6la rugiendo en el amino, Y vi0 a Vergara y su legi6n de sables
y con fragor le destroz6 el costado. En sus caballos de orgullosa estampa,
Returnbando el caii6n a cada instante Vencer con sus tropeles formidables
I? entre lluvias de fuego y de metralla En las sierras abruptas de Jaspampa.
aplendor del cielo, Qureo y brillante, Vi0 surgir a1 invicto Baquedano;
&Pia la batalla. Y aquel grupo d e imphvidos mineros
Que asaltando la cumbre inaccesible
En 10s Angeles, fueron a l peruano
I1 Como invasi6n de c6ndores ligems
' De vuelo colosal e irresistible.
., iy rrati versele pudo en el temble
Viole luego en el Alto de la Alianza
Trance siempre impasible, Contra doble enemigo combatiendo,
espada en la cintura, la marina Dominante a1 estruendo
Y
26 MAPOCH
qued6 estirada. No se vi0 claramente que tip0I de acci6n podian emprender juntas
dos manos dirigidas por pensamientos tan d:iferentes. Esas manos, sin embargo,
empufiaron las mismas armas cuando lleg6 1;a hora del “maquis” y de la lucha
.
por la Liberaci6n: alli actuaron, sufrieron y muneron, tanto -‘el que a e i a en el
I.
Z La anual Semaine des Zntellectuels Catholiques se realiz6 el aiio pasado acerca del
EZ marxismo tema Dios, hoy dia y a ella fueron invitados dos intelectuales marxistas para parti-
y el hecho cipar en el diilogo3 El tema que se les propuso fue El marxismo y el hecho
religioso ”f
religioso. Se acord6 p antear el tema en dos planos sucesivos: el de la historia y
el de la filosofia. En cada uno de estos planos, un marxista expuso primero su
punto de vista y en seguida u n cat6lico.
PLAN0
antrando en materia con la perspectiva de historiador, Jean Bruhat seiiala que se I . Punto d
situari en tres niveles sucesivos. Ante todo, el nivel de lo observable y mensurable, vista marxis
est0 es, las manifestaciones exteriores e histbricas de la creencia en Dios. Compe- la
tencia d e la historia de las religiones y. para la actualidad especialmente, de la
sociologia religiosa. Conviene -sostiene Bruhat- que esas investigaciones Sean
emprendlidas en colaboraci6n. a nivel cientffico, tanto por aeyentes -porque mis
experros en d‘ar su sentido exact0 a las manifestaciones culturales, como por i n d -
dulos- porque mis sagaces para detectar sus conexiones con factores sociales no
especiticamente religiosos. A este respecto, Bruhat reclama que se estudie tambitin
cientif icamente la sociologia de la incredulidad y no s610 de las manifestaciones
religiosas. “,!Por que no se nos haria el honor de una investigaci6n cientffica?”a.
Per0 el estudio hist6rico de las manifestaciones de las aeencias como de la
incredulidadl no pueden limitarse a lo exterior. Es necesario acceder al segundo
nivel. el de: la comprensi6n exacta de 1as experiencias personales de unos y d e
otros. Aqui es donde Bruhat considera que el aporte del creyente es una fuente
indispensa bl‘e para la investigacidn histdrica. Posici6n de abertura y de audienaa,
que el aeyiente no puede dejar de subrayar: el historiador marxista se dispone a
no interpreftarlo todo en funci6n de esquemas preconcebidos, sino a oir al creyente
en la expliccaci6n de su experiencia personal, en la inteligencia de su fe y en la
16gica de siis articulaciones. No para discutir, sino para comprender (aunque no
toda discusit6n sea inJtil). A modo de ejemplos, Bruhat formula en seguida algunas
pre’guntas aicerca de cosas incomprensibles para un incrbdulo: “Si la Revelaci6n
es esenciaR?ente una sola verdadera, (por quC en la historia se han dado varias?
Si Dios es absoluto y trascendente, @or que en la historia ha variado tanto su
idea entre 10s diferentes pueblos y en consonancia con las distintas situac
que se han encontrado ems pueblos?”.
Por ultimo, en la interpretach de las experiencias personales de 10s aeyentes,
aparece el tercer nivel de reflexibn, el de “explicar la existencia misma de la
idea de Dios”. A1 tomar nota de sus multiples variedades, en el tiempo como en el
espacio, Jean Bruhat no deja de ponerse la pregunta por una explicaci6n global
de esta creencia, per0 concluye que debe rehusar “todo carhcter divino a una
revelaci6n que es para mi una predicaci6n humana, histbricamente fechada”. I m p
sible es seiialar mls claramente la insuficiencia de la sola historia para justificar
el valor de una revelaci6n. Lo mismo decia Blondel, en la epoca del modernismo,
contra el “extrinsecismo” y contra el historicism0 que querian edificar o compro-
meter la fe con el solo testimonio de signos hist6ricamente probados. La historia
puede mucho, per0 no puede, ella sola, probar cientificamente que Dios ha hablado
o no. Se requiere una filosofia que preceda a 10s datos hist6ricos y que descubra
la espera y el anhelo del hombre. S610 asi 10s hechos de la historia cobran signifi-
cacibn teol6gica. Per0 el marxismo no tiene ni quiere otra filosofia que aquella
que desprende de la misma interpretacibn inmanente de la historia. No porque
cl marxismo comporte una dogmitica definitivamene establecida: Jean Bruhat
explica asi su fidelidad marxista:
“Tampoco me remito a Marx como a una especie de autoridad suprema de la
que, por deducci6n, desprenderia el sentido de la historia. No. En Cuanto hombre
preocupado por comprender la historia de 10s hombres, desemboco en el deseo
de una explicaci6n global que no rechace el hecho religioso sino que lo inserte
en una totalidad”6.
Esta “explicaci6n global”, sin embargo, para el marxismo, debe excluir la tras-
cendencia por fuerza de su mismo mCtodo. por su “hip6tesis de trabajo” que
pronuncia una exclusi6n a priori de toda trascendencia discernible. El ateismo no
csti en la conclusi6n, sino en las premisas. No queda entonces otra cosa que explicar
10s hechos religiosos, como lo hace Bruhat, como “expresidn -no digo reflejo- de
.
una realidad social”. . “expresi6n de una angustia real frente a una naturaleza
todavia rebelde y frente a relaciones inhumanas entre 10s hombres”. Per0 no s610
expresi6n, sino tambien --siguiendo a un celebre texto de Engels- “protesta contra
la angustia real”.
Observemos s610, por Gltimo, que esta interpretaci6n recibe toda su verosimi-
litud del subyacente presupuesto antropol6gico s e g h el cual el hombre es s610
“ser-para-la-naturaleza”, “para-losdemis” o “para-si”. Pero reconozcamos tambien
que esta interpretaci6n del hecho religioso lo ilumina a 10s ojos marxistas con una
luz mis favorable: ya no seria “opio del pueblo”, sino “expresi6n y protesta”
aa? contra las alienaciones de todo tipo, indice positivo de liberacih. Queda una pre-
gunta que hacer a1 marxismo: les &a la esencia especifica del hecho religioso o
es s610 un aspect0 exterior, comdn a la literatura, las artes y 10s movimientos
sociales?
2. Punto de Si la idtima palabra del marxista es una nueva fe, est0 es, la sustitucibn de la
ra
vista cutdlico a&hcia en Dios por la fe en el Hombre, el cat6lico, por su parte, no se contenta
con oponer la suya a la del ateo. El P. Wackenheim, de la Facultad de Teologfa
..
devenir humano: la Palabra de Dios no es una ideologia confortante a1 modo
aei miarxismo, sino una promesa de vida y de luz para el camino”0. Ni siquiera
tiene una garantia de u n triunfo en el camino o a1 cab0 de el, cuando recuerda
la incpietante frase de JesGs: “{Penshis que cuando vuelva el Hijo del Hombre
encontrari todavta fe sobre la tierra?” (Luc. 18, 8). Desconfia de todo proyecto
de establecer el reino de Dios sobre la tierra y considera como una herejia a
todo milenarismo. Con , 10s marxistas, sin embargo, siente dolorosamente toda
“alieniaci6n” humana, per0 cree que la peor de todas es la enfermedad de la
libertiad, esto es, el pecado. Tambien tiende con todas sus fuenas a m e j o r z
la COIidici6n del hombre y alcanzar su destino a h mis all6 de la muerte. Per0
m e Inisterio humano tan real nada significa para el marxismo.
eu aujourd’hui, p. 110.
34 MAPOCHO
=Bndische Zeitung de Freiburg, del 8 de agosto de 1965, artfculo del Dr. Herbert
vcngrimler.
38 MAPOCHO
P O S T - S C B I P T U M
Redactado este articulo, hemos tenido noticias del Coloquio cristiano-marxista organizado,
tambikn este aiio, por la PAULUSGFSSEUCHAFT y celebrado entre el 28 de abril y el 2 de
.
mayo en Chiemsee (Baviera) Nos parece interesante comunicar aquf las informaciones que
recogemos en “Le Monde” (Slection hebdomadaire) , NQ 916 (11.5.1966), en “Informations
Catholiques Internationales”. NP 264 (15.5.1966) y en la “La Documentation Catholique”,
NQ 1.473 (19.6.1966).
Este afio concurrieron representantes de confesiones cristianas no cat6lica.s: el Dr. Thie-
licke, de Hamburgo, el prof. Hromadka. de Praga, y 10s anglicanos Oestreicher y A. 0.
Dyson, de Oxford. POI el lado marxista concurrieron otra vez R. Garaudy y Luporini y
ademis un espafiol, Manuel Azdirate, que dirige una revista comunista que se publica en
Italia, y el prof. Szigeti. de Budapest. No hubo dialogadores rusos ni polacos, menos atin
de la linea pekinense.
] o R G E HOURTON P.: DIALOG0 CATOLICO-MARXISTA ACERCA DE LA RELIGION 55
En cuanto a1 contenido del diilogo, cada interlocutor renov6 sus esfuerzos por p m .
una definicibn de sus ideas que fuera comprensible y admisible por su contrano, a!
miism0 tiempo que subrayar 10s aspectos del contrario que no le resultan aberrantes desdc
su propio punto de vista. POI el lado cat6lic0, el P. Rahner y el Dr. Metz reafirmaron SUI
wiciones de Salzburgo segh las cuales el cristianismo no es, propiamente hablando, UI
Imanismo, sino que 10s relativiza a todos en pro de la fe en un destino absolute y tras
cendente para el hombre. KO por eso, sin embargo, considera este mundo como una mer;1
sala de espera para la eternidad, sin0 como una promesa de Dios que se cumple a medid;I
9‘me el hombre orienta su acci6n em el sentido de la construcci6n de la Jerusalh celestial
Todo humanismo queda por eso abierto a1 porvenir divino y no hay por tanto oposicibr1
irreductible entre “la humanidad cristiana y el humanismo marxista” (que era el tema de1
diilogo para este aiio).
por parte marxista, Garaudy debi6 primer0 rehusar vigorosamente las criticas del DI
7‘hielicke, quien encontraba que en el mantismo no hay lugar para la persona y la liber
t:ad. Insisti6 en 10s textos en 10s que Marx no hace del hombre un simple efecto de laS
f1UeTzas econ6micas y sociales, sin0 que destaca el acto creador con que el hombre labor:a
S’ propi0 destino. Elogi6 la abertura demostrada p r Vatican0 11, y reconoci6 que “la ex
FEriencia cristiana milenaria constituye un aporte insustituible que debe scr asimilado”
( mejor marxista cuando haya integrado las verdades que ustedes me aportan”). Re-
C onocib tambikn que “el drama del cisma chino obliga al marxismo a dialogar, so pens de
;onvertirse en un provincianismo” y que “es necesario renunciar a la tesis s t d i n h a , en
‘avo1 del pluralism0 y de la libertad democrfitica e induso de la propaganda religiosa”.
2oncluyendo con un llamado a la uni6n de 10s esfuerzos, expred: “Creamos la federaci6n
le las esperanzas”.
Con 1In tono de amistosa cordialidad, el P. Dubarle -conocido por su competencia cien-
tifica y !$US estudios de filosofia de la naturalen- manifest6 su acuerdo fundamental con
-:--.. UE
el humaillsmu -1- Pln..A.. <IDn- -6mA:A
v c u a u u ~ . II.~U, a n a u a v ,
1.1
-1
6.a~ n m h 1 - m -
m r ~ n
~ I V V A C U L ~
-1 An 1- ..--l:..--:.L-
I.,-0
LU a a
UI. ~UIIUM
IC~UL~CIULI
de a t e humanismo. No somos s610 intelectuales. Nuestros anhelos estin lejos de las reali-
zaciones”. Parecfa aludir a la dificultad de extender a1 cuerpo social que cada uno repre-
xnta e t a voluntad de diilogo y de comprensidn mutua, sin entrar en conflict0 con 61.
Cads uno, cristiano y marxista, debe ser solidario de sus respectivas comunidades, a pear
de las carencias y dmenes de kstas. “Debemos cambiar 10s vasos de barro en que estin
contenidos nuestros tesoros y reemplazarlos por uno mis grande que nos contenga a todos”.
Queda planteada ast la cuesti6n de la accibn concreta que prolongari y dari envergadura
real a1 difilogo de las ideas.
El p. Girardi, salesiano italiano y consultor del secretariado conciliar para 10s no axeyen-
tes, apunt6 a1 mismo intento de concretar el difilogo cuando seiial6 que la tarea de cads
bloque consiste en superar sus respectivos conservantismos y estrecheces. Hizo un llamado
a1 mamismo que son6 a desafio: “El marxismo debe poder correr el riesgo de la libertad.
Un rCgimen que no fuera aceptado POI el pueblo no puede consideram verdaderamente
mamista. Es tiempo de presentar a la humanidad un marxismo verdaderamente adulto”.
Ha116 eco inmediato en el prof. Luporini, una de las mis relevantes penonalidades del
marxismo italiano, quien replic6 que formulaba votos POI la maduraci6n tanto de marxis-
tas como de cristianos. “El marxismo no quiere una sociedad sin Dios, afirm6, sin0 una
sociedad en la que el hombre no sea explotado. La conciencia religiosa no debe consideram
por tanto como un obsticulo a la colaboraci6n”.
La suerte de estos didlogos, en mma, parece depender del eco que encontrarin en sus
rapectivas comunidades. Tal vez ha todavia un largo camino que recorrer. Sin embargo,
hay sintomas que no permiten de &J> rar: el Cardenal Ottaviani -conocido por SUJ p s i -
ciones conservadoras en el Concilio- declar6 en Roma a un periodista espaiiol: “Lm horn-
bres de ciencia y 10s teblogos que llevan este diilogo son personalidades que tienen un
.-.-.~m rm= intdiwnria v i i n a nriidenrin drmnstrada. si1 artitid CI ,=innnl-r*~ D-- =.
Antartida
La situacibn era trhgica, 10s iidurragus cidii L d p L C S uc iicvar cuiisigu con io5 ele.
mentos disponibles hasta 50 dfas de viveres y acaso necesitarian el doble de este
no
=! 1
tiempo para llegar a la tierra mis prbxima, donde 10s esperaria tambien el hambn
y tal vez la muerte.
Shackleton con su experiencia
sobre un tCmpano, confiado en que las corrientes continuarian alejandolo del polo
Se hizo un intento de marcha sobre el hielo, per0 iue un tracaso, la tatiga 10s
rindi6 tras cinco dias de marcha sin haber avanzado mis de 4 6 5 millas. Acampaidas
sobre otro tempano, derivaron durante 10s meses de enero, febrero y marm de 1916
y U C J ~ U C JUF u UICJCJ UCJUC afiauuaEIv IiLBaiuu uL LLvlll ub lJIv a
donde pudieron embarcarse en las tres chalupas que habian arrastrado como trineos,
logrando alcanzar por fin, ya a1 termino de la resistencia humana, el 15 de abril de
1916, las islas Elefantes en 10s 61 grados de latitud Sur, despues de una travesfa por
el mar helado de casi 100 millas. Alli en una cueva abierta sobre el hielo y bajo
las chalupas puestas boca abajo, lograron establecerse precariamente, en espera de un
auxilio improbable que no sabian de dbnde podria llegar.
Shackleton, ikeductible ante la adversidad, concibe el audaz proyecto de lanzaw
a1 mar en busca de auxilio y el 24 de abril de 1916 deja las islas Elefantes, con cinco
de sus compafieros en una chalupa de 6 metros de eslora, en demanda de la estaa6n
ballenera de las Georgia del Sur, distante 750 millas marinas, teniendo por delante
el mar abierto, el ocean0 polar, el pack con todas sus acechanzas y peligros y d&-
pubs de 16 dfas de lucha incesante y fiera, consigue llegar a su destino, en una
hazaiia digna de su temple y su audacia.
1
1 rescate de
ISndufragos
el “Endu-
ince”
V
.a “Yelcho”
n misidn a
as Idas Ele
antes
44 I
A las 12.15 horas de la noche del dfa viernes 25 de agosto de 1916, la "Yelcho"
zarpb de Punta Arenas en demanda del canal Magdalena en la ruta a1 Beagle: en la
tarde fondeb en caleta Burne y a1 dia siguiente a la misma hora, en Ushuaia, donde
Shackleton fue muy bien recibido, regresando a bordo satisfecho de las atenciones
de que habia sido objeto.
A1 dia siguiente, domingo, a1 mediodia, la 'Yelcho", fondeaba en Caleta Banner,,
isla Picton, para rellenar sus carboneras y aprovisionarse a1 m k i m o de combustible
que llevaria en cubierta. Terminada la faena a las 15.30 horas. el buque zarp6 direc-
tamente a alta mar con buen tiempo, barbmetro alto y firme.
Este dia y el siguiente fueron de buen tiempo; la temperatura de 3 p d o s centE
e
RAFAEL SANTIBAREZ: UNA HAZARA EN LA ANTARTIDA 45
comeinzaban a aparecer cada vez en mayor cantidad. A las 11.30 de la noche de este
xgun do dia de n a v e g a c h , la cerraz6n fue total, obligando a reducir el andar a 610
3 mil las y a establecer vigilancia especial.
AI amanecer del tercer dia la brisa matinal despej6 un tanto el horizonte y pudo
reporierse el andar de 10 millas horarias mantenido durante 10s dos primeros dias.
La viisibilidad era escasa, 10s tempanos rodeaban el horizonte e iban creciendo en
LalL,a50
*..m=i a medida que el buque avanzaba hacia el Sur. El Comandante decidi6, sin
embargo, mantener el andar para recalar de dia y a buena hora a las islas.
A las 10.40 de la mafiaria del dia miercoles 30 de agosto, navegando en plena
zona del pack, aparecen a la vista las primeras rompientes del extremo norte de las
islas Elefantes y se reconocen las rocas Seal a 2v2 millas de distancia. Los tempanos
se acercan, dice Pardo, como manchas negruzcas de intensa niebla que s610 se defi-
nen a corta distancia. Se comienza a rodear la isla, hasta que a la 1.30 de la tarde,
-on gran regocijo de todos, se avistan 10s niufragos que estaban ubicados en un
ajo, teniendo por un lado un enorme ventisquero y por el otro 10s altos picachos
e la isla. Se dirige la proa a este punto aproximindose a tierra lo mis posible.
En tierra la situaci6n era ya de resignacibn y desesperanza, Frank Wild a cargo
el grupo habia decidido esperar hasta octubre y en caw de no llegar auxilio diri-
irse en las chalupas a la estaci6n ballenera de isla Decepcibn, donde el dima era
n i s propicio para subsistir y habia una mayor probabilidad, de recibir auxilio.
Diariamente se observaba el pack que aprisionaba a la isla y que impedia el acceso.
El dia 28 un fuerte viento del Sur oeste habia roto el pack y aclarado en parte
1 acceso y el d h 30 cuando nadie lo esperaba, a la hora del almuerzo, que era d10
Le lapas y de algas, cuando se encontraban la mayor parte de 10s nfiufragos sentados
:n su refugio, se escucharon 10s gritos de jdbilo de dos de ellos, Huley y Horston,
p e habian permanecido afuera y que gritaban a todo pulm6n: iUn buque! IUn
mque!, era la “Yelcho” que se aproximaba y que en esos momentos hacia sonar su
irena anunciando su llegada.
Aguantindose sobre las miquinas se a m 6 ripidamente una chalupa, en la m a l
,e embarcaron Shackleton y Grean y cuatro hombres, quienes se dirigieron de inme-
liato a tierra, desde donde ya se oian hurras, se agitaban paiiuelos y hasta se habia
prendido un fuego para seiialar con humo la posici6n exacta donde se encontraba
E1 grupo.
Antes que Shackleton hablara, ya se habia gritado: itodos estamos bien! Esta cha-
lupa regred con algunos bultos y 12 de 10s niufragos, volviendo de inmediato por
10s demfis y por el equipaje de la expedici6n. que se habia guardado celosamente,
por contener todas las cartas, mapas, observaciones, estudios, fotografias, peliculas,
xc., de la expedicih.
Todo a salvo despuks de una hora de arduo trabajar, se iz6 la chalupa. apegando
a esta maniobra todos 10s tripulantes induso 10s nfiufragos, la “Yelcho” zarp6 de
inmediato, eran las 2.30 de la tarde cuando se pus0 rumbo a1 Norte. Se habia cum-
plido una misi6n de u n profundo significado humano, y para ello, como sucede en el
mar, se habia puesto en la balanza del destino un ndmero igual de vidas humanas.
A las 4 de la tarde la “Yelcho” cruzaba airosa a la cuadra de las rocas Seal y a las
9 ya se habia dejado atris la zona mis peligrosa; el tiempo se mantenia igual, ne-
blina, chubascos de nieve, barbmetro alto y temperaturas muy bajas.
A1 dia siguiente el viento rondb a1 NW, el barbmetro comenz6 a bajar y aparecie-
ron nubes m h oscuras y ya en la noche la mar estaba gruesa y el mal tiempo co-
46 MAPOCHO
.
I ascenso a1 grado superior e him dejar constancia de su actuaci6n y de la de todos
48 MApocH
VI Los hechos relevantes del pasado tienen siempre un sitial de honor en el recuerd
Figurus ejem- de 10s pueblos.
plares Esta vez es la hazaiia en la Antirtida que ejecutara el Piloto 20 de la Armad
Nacional, don Luis Alberto Pardo Villalbn, lo que ocupa nuestro pensamiento
nuestro recuerdo a1 cumplirse 10s 50 aiios de su realizaci6n.
Pardo naci6 en esta tierra chilena el 17 de noviembre de 1882 y a 10s 18 afio
su vocaci6n de muchacho lo llevb a la Escuela Niutica de Pilotines, que a carg
de la Armada, preparaba personal para nuestra Marina Mercante. El 26 de julio d
1900 fue aceptado como alumno de esta Escuela y el 9 de octubre de 1903, a1 termi
nar brillantemente sus estudios, fue contratado por la Armada como Piloto 30 niuti
co, sirviendo en diversos buques con eficiencia y distinci6n hasta que en agosto d
1916 fue nombrado por eleccibn del Comandante en Jefe, Comandante de la Escam
pavia “Yelcho”, para ir en salvamento de 10s niufragos de la expedici6n Shackleton
Casi tres aiios despues de su hist6rico viaje a la Antirtida, por voluntad propia
y con gran sentimiento de sus jefes, dej6 la instituci6n para dedicarse a actividade
particulares. Durante su retiro por designaci6n del Gobierno sirvi6 m h de cuatm
aiios el puesto de C6nsul Chileno en Liverpool.
Casado con la seiiora Laura Ruiz, tuvo cuatm hijos: Fernando y Ricardo, ambo
c oficiales de la Fuerza ACrea, muerto este Liltimo en un trigico accidente aereo, ade
m h Fresia y Roberto.
Falleci6 en Santiago, de muerte natural, en 1935, a la edad de 54 aiios, siendo
sus restos sepultados en el Cementerio General.
HCroe de la paz, su vida dej6 una estela cuyo brillo resplandece en la condencia
de sus conaudadanos como un ejemplo. Sus virtudes no se dan con tanta frecuen
cia como la Patria lo quisiera. El profundo sentido del deber, el equilibrio innate
RAFAEL SANTIBAA’EZ: UNA HAZANA EN LA ANTARTIDA 49
APENDICE
PARTE PASADO POR EL PILOT0 29, SR. LUIS A. PARD0 VILLALON, COMANDAN-
TE DE LA ESCAMPAVIA “YELCHO”, SOBRE SU T’IAJE A ISLA ELEFANTE EN AUXI-
LIO DE LOS NAUFR.4GOS DE LA EXPEDICION SHACKLETON, COMO ASIMISMO,
RELACION DEL PERSONAL SALL‘ADO Y DEL QUE FORMABA PARTE DE LA
TRIPULACIOS DE DICHO BUQUE
ESCAMPAVf.4
-
L
de todos se avistaron 10s niufragos que estaban ubicados en un bajo, teniendo por un lado
un grande y notable ventiqqnero y por el otro notables picos nevados muy caracterfsticos
en esa Isla.
A1 acercamos a1 punto indicado se ofan las manifestaciones de regocijo y 10s h u m de
estos niufragos.
Se mandb chalupa a tierra a las 6rdenes de Sir Ernest Shackleton, el que fue recibido
por ellos con grandes aclamadones de jbbilo. Regresando el primer bote a bordo que trafa
la mitad de la gente y algunos bultorr. aclamaron a Chile y a su Gobierno.
El segundo bote, que fue por el resto de la gente, hizo otro tanto.
-FAEL SANTIBAREZ: UNA HAZARA EN LA ANTARTIDA 51
A las 2.25 P. M. se tenia toda la gente a bordo e izado el bote: dhdose a esta hora
nbo a1 norte.
A las 4 P. M. teniamos Seal-Rks a la cuadra y a las 9 P. M. saltamos de la zona peligrosa,
mpre con neblina, barbmetro alto y temperatura baja.
El jueves a las 8 P. M. el viento rond6 a1 NW y el barbmetro principi6 a bajar, durante
noche la mar fue gruesa, resolviendose en un mal tiempo que nos molest6 bastante y el
11 nos acompafi6 hasta la entrada del estrecho.
El viernes la neblina nos impidi6 tomar el Canal Beagle, por lo que resolvi seguir viaje
omar el Estrecho.
El dbado a las 6 P. M. avistamos el Faro Dungeness y Virgenes: puse rumbo a Dungeness
‘in de anunciar nuestra llegada. Una vez cerca de h e , vi que era imposible enviar bote
ierra, debido a1 fuerte viento del w y mar gruesa, por lo cual continue viaje fondcando
novedad a las 4 P. M. del domingo en Rto Seco, de donde anuncie a us. nuestro ambo
novedad y trayendo 10s 22 niufragos sin novedad.
A las 10.30 A. M. zarp6 con rumbo a &a, fondeando sin novedad a las 11.30 en w-
Puerto.
Me permito hacer llegar a us. de que esta comisi6n se llev6 a feliz t h i n o por la eficaz
)peraci6n de 10s oficiales que me acompafiaban, del encargado de la contabilidad, que
)per6 con entusiasmo, para poder atender debidamente a las 29 personas que se arrancha-
n en la Chmara de Oficiales, que por su poca comodidad se hacta diftcil su atencidn y
P tanto puedo decir a us. del encargado de las mhquinas, que en todo momento 8e encon-
1 en su puesto y cumplia fielmente las 6rdenes impartidas.
Respecto de la tripnlaci6n, que en su mayor parte era del YAREz y que acompafi6 vo-
itariamente, su entusiasmo y celo en el servicio es digno de encomio y se ha hecho aaeqdo-
a la felicitaci6n de sus jefes.
Pongo termino a esta con una ndmina de 10s 25 nhufragos de la Expedid6n de Sir
nest Shackleton.
Saluda a us.
Sefior Comandante en Jefe del Apostadero de Magallanes. L. A. PARDO,Piloto Co-
indante.
Es COPIA FIEL DEL ARCHIVO
DE LA DIRECUONGENERAL DEL PERSONAL DE LA ARMADA.
A fines del siglo XVIII no se sabia conservar la carIlc JWU xLaIiuuia, Jaiaiiuuia o
ahumindola. Esto bastaba a la mayoria de 10s consumidores y s610 10s marinos rega-
iiaban, cuando durante dias y dias recibian su sempiterna raci6n de pemmicanl.
Tentar de conservar la carne guardindole sus cualidades originales era una quimera
que no cabia en la mente de ninghn hombre sensato. Uno, entre ellos, sin embargo,
se plante6 el problema y lo resolvi6, el francts Appert que, como se sabe, invent6
las conservas.
Asi, la primera condici6n para inventar es de no dormirse en la rutina.
Los pn'mcros Cuando hacia 1900, se propagaron 10s primeros autom6viles era necesario cambiar
automdviles el aiuego
"
de neumiticos a1 cab0 de algunas centenas de kil6metros: en 1906, en la
v
carrera de 1.239 kil6metros del Gran Prix, iel piloto Rougier debi6 cambiar Cuatrl0
veces neumiticos! Casi todos 10s conductores consideraban esta servidumbre com0
. .
ineluctable, ..
.. .la contrapartiaa impertinente . .. . . *
ae 10s agraaos ae . . ., y muy
la motorizacion
POCOS buscaban el medio de esquivarla. Felizmente, ingenieros dotados de imagin;L-
ci6n y anticonformistas se propusieron resolver el problema cambiando no el netI
mitico sino la rueda misma.
-. ..
men encenaiao T . 3 ~ %-..-
no Dasta represencarse _-__ un ---L
_ _ _ _ _ _ _ _ I ,_-_
proolema para __.__
__-_ estar en _-__
_-COIIUIQOII~S
__->I2 >
ue
resolverlo. Es necesario estar en posesi6n de todo lo adquirido, de todo el saber rela-
tivo a1 problema estudiado. He aqui una condici6n del invento. Ni Appert, ni 10s
1nventores de la rueda amovible abordaro n de improviso la cuesti6n que les intere
S,aha. Su imaginaci6n no impedia a estosi investigadores asimilar todos 10s conoci
mienrus .l--:--"
..f--r_-
trLIllLu3 LUILLCI
.-..--.:
. 1ia. r u c d m , y profundizarlos suficientemente para
-----.-..:"-*-" 111c11tC:J 6
(leado el problema a fondo, habia tenido la idea simple, per0 genial de enchufarlo
* * ,
guntaban un ala como nama iiegaao a aescumir
_...
.. .
(de Buffon, "el genio es una larga pacienda", y la respuesta de Newton a quien pne
.. . ,la maviracion .._.
, ,.~~~ ~
.-.-,''n _ _ _ _ ->
.__..I_
universal: rensando
siempre en ella". A fuerza de estudio y de meditacibn, llega un momento en que (e
espiritu se satura completamente del prc,blema que le ocupa. Conoce todos sus aspeC
..
tos, ha examinado todas su fases. Es el momento propicio en que manejanao toaos
. .
esos elementos, brota el invento esperado.
Y sin embargo, no es generalmente a consecuencia de este trabajo de reflexi6n
consciente y voluntaria en que se muestra la idea. En este momento, en efecto, e
subconsciente entra en escena y toma la tarea; por lo demis de PI linicamente de
pende que se p o n e o no en movimiento la inspiraci6n.
La inspiraabn: la palabra puede sorprender a1 aplicarse a un ingeniero que per
sigue el perfecaonamiento de una miquina, a un fisico en la utilizacidn prictica
de alg6n fen6meno o a u n matemitico en busca de un mCtodo analitico nuevo.
Per0 como decia hace un aiio Jacques Rueff en su discurso de recepcidn en la
Academia Francesa: "Pienso, con Jean Cocteau, que Braque es un poeta de la pin
ZHelmoltz, gran fisico alemiin (1821-185%), que Innuyo en 10s progresos ue la rermu-
dinAmica, la acbstica, la fisiologia del ojo, etc.
PIERRE ROUSSEAU: VIDA Y MUERTE DE LOS INVENTOS 57
E I camaie a Otra tumba abn en el cementerio de las ttcnicas: la del carruaje a vapor. El bltimo,
v=poz el de Serpollet (hacia 1900) no tenia nada en comlin con el de Cugnot o de Bollke.
L a caldera era un serpentin calentado con petr6leo y la puesta en presi6n se efec-
tuaba en algunos minutos. El motor era de cuatro cilindros y la velocidad podia
alcanzar 10s 120 Km/h. Una miquina cuya concepci6n 6ptima no deja ya lugar a1
progreso y que debia fatalmente desaparecer frente a1 coche a gasolina.
Por otra parte, es necesario comprobar que la miquina de vapor clisica de Watt,
de pistones y movimiento alternativo, ha desaparecido tambien casi por completo.
El taller del gran ingeniero, en Birmingham, fue demolido en 1956; de su miquina
no subsiste en nuestros dfas sin0 el condensador; y la locomotora de vapor que era
el prototipo mis familiar y conocido, esti a punto de dar el liltimo suspiro. Lo da
en belleza y en la cima de su potencia, per0 desde ahora el 70% del trifico ferroviario
francts lo hace su rival eltctrica.
Estas son muertes lentas. laboriosas y progresivas. A1 contrario, en el domini0
militar, la muerte de 10s inventos es ripida, acelerada y espectacular. La del acora-
zado. por ejemplo. El gran navio de linea salido de la tradici6n del Dupuy de M m e
y a1 llegar a1 sumum de la potencia de fuego, ha sido abandonado, y cambiado por
10s portaviones o navfos con cohetes: el gran avi6n de htlices esti relegado a empleos
secundarios y basta citar 10s nombres de Caravelle y Concorde para apercibirse que
el desastre de la htlice ha alcanzado a1 sector civil. Pero, <no pasa lo mismo con el
caii6n y la artillerfa clisica, suplantados por el cohete?
Un paseo por el cementerio de 10s inventos muertos es tan pintoresco y variado
como melanc6lico. Junto a1 lugar donde se ha comenzado a cavar la tumba del avi6n
de helice, se encuentra ya cubierta de hierba, la del dirigible. Mi, alli la de la pluma
de escribir. La pluma metilica, debida a1 francts Arnoux en 1750 y vulgarizada
luego de la difusi6n del acem por Bessemer, est5 a punto de reunirse con 10s restos
de la pluma de ganso, y proclama su derrota ante la estilogrifica.
No terminariamos de inventariar todos 10s inventos que sucumben actualmente
bajo la presi6n de las novedades, nacidas del incremento continuo de las necesidades.
{Debemos hablar de la imprenta con caracteres m6viIes cuya larga existencia (desde
Gutenberg) , est& amenazada por procedimientos fotogrificos del g h e r o Lumitype?
{Del motor de explosi6n de pistones, tan perfecto hoy, cuyo reino esti en peligro de
abreviarse considerablemente a la vez por el motor de reacci6n y por un motor
rotatorio del cual ya se habla? {De las materias naturales cuyo imperio se acaba cuando
se levanta el de las materias sinteticas? Per0 mis que todos estos inventos, probable-
mente la desaparici6n de la rueda esti llamada a hacer noticia en el mundo.
La rueda, el liltimo de 10s grandes hallazgos de la humanidad prehist6rica, es tal
vez lo mis importante de todos 10s tiempos.
Los especialistas fijan su lugar de nacimiento en el medio oriente y su origen hada
el aiio 4500 a. de C., aun cuando el movimiento circular haya sido conocido desde
fines del Neolitico. Se sabe la buena suerte que conoci6, desde el torno de alfarero
y el carro (hacia 3500 antes de J. C. en Mesopotamia): no solamente lleg6 a ser el
elemento indispensable de 10s transportes terrestres, sino que tom6 la misma impor-
tancia en toda la mecinica, desde el molino de viento hasta las miquinas mlIs mo-
dernas. iSin rueda. no hay miquina, por consiguiente no hay industria!
Pero he aquf que la todopoderosa rueda se debilita y en muy diversos dominios
su presencia cesa de ser necesaria. El motor de avi6n no usa la htlice y recurre a
una tobera; la miquina de calcular repudia las ruedecillas en us0 desde Pascal y se
sirve de tubos electr6nicos; la rueda del vehiculo est5 a punto de ser suplantada
por un cojfn de aire. Desputs de setenta y cinco siglos de hegemonia, la rueda ve
apuntar la aurora de una larga agonia.
SRRE ROUSSEAU: VIDA Y MUERTE DE LOS INVENTOS 59
su propia actividad mental. Se diferencia en este punto de 10s demis animales in-
teligentes, el perro, el caballo, el elefante, el asno. 10s males se contentan con co-
nocer las cosas inmediatas, la comida, el agua, el amo, la compafiera, la querencia,
CARLOS VlCURA FUENTES: DISCURSO SOBRE LA PARALOGICA 65
distin tas.
Veamos algunas:
a) Ldgico se aplica a cualquiier encadenamiento que creamos [Link] ,S
cronol6gicamente para que digamos que estri hecha con Zdgica; basta qp e 10s actos
narrados correspondan a las reacciones pasionales de 10s personajes, pa ra que reco-
nozcamos que en ellos hay ldgica.
b) Llamamos especialmente Edgico el encadenamiento legitimo de las proposi-
ciones, y principalmente el encadenamiento deductivo, de premisas generales a con-
clusiones particulares. Este encadenamiento deductivo puede ser falso; per0 su
error no le quita que sea Zdgico, si se aceptan las premisas errbneas o insuficientes:
la propiedad es u n robo; 10s ricos son propietarios de 10s bienes corporales; luego
son ladrones. Los ladrones deben ser despojados de las cosas robadas y &as, de-
vueltas a sus dueiios; 10s duefios de las cosas de 10s ricos son 10s pobres; luego hay
que despojar a 10s ricos para enriquecer a 10s pobres.
Estos sofismas y otros semejantes, que se anidan en las mentes paralbgicas, se
apoyan en premisas falsas. Su encadenamiento es lbgico, per0 las conclusiones son
errheas. Los niiios, 10s locos, 10s ignorantes, 10s que hablan o escriben sin haber
pensado suficientemente, usan a menudo de esta 16gica aparente, la cual en la
kpoca de la metafisica magistral estuvo en gran honor.
c) Tambien ldgico significa necesario: la venganza es 16gica consecuencia de la
ofensa; el castigo lo es del delito; el accidente, a su vez, lo es del descuido o ne-
gligencia.
d) Tambikn significa natural: el incendio destruyh Zdgicamente lo que era mis
combustible: la leiiera y la biblioteca.
El incendio no razona; no saca consecuencias de 10s hechos del mundo; per0 se
desarrolla de una manera natural, que llamamos Zdgica, como si ese incendio fuese
un razonador y eligiera, razonando legitimamente, lo que debia consumir primero.
e) Tambikn para nuestra mente es Zdgico todo hecho indudable, evidente, que
se impone a1 espiritu. Todos 10s postulados nos parecen Edgicos; todos 10s hechos
de la naturaleza, la salida y la puesta del sol; 10s frios del invierno, 10s calores del
verano; las flores de la primavera y 10s frutos maduros del estio.
f) Tambien es ldgica toda experiencia personal directa, indudable. Pesa ella SO-
bre nuestra mente m9s que todo razonamiento, y ninguno es capaz de destruirla.
A1 que vi0 por sus propios ojos que Pedro mat6 a Juan, no lo convencerl n i n e n
abogado, ninguna sentencia judicial, ningim argumento, de la inocencia de Pedro.
Es la suya una certidumbre Zdgica.
Para la filosofia positiva el significado m9s legitimo de la palabra Zdgico es el
de subordinado a la experiencia. La 16gica positiva es la subordinacibn de la men-
te a 10s hechos, de las construcciones subjetivas a 10s materiales objetii{OS.
Cuando hay conflict0 o discrepancia entre lo que pensamos y lo que realmente
sucede, entre la mente y 10s hechos, 10s hechos tienen la razbn, y la mente debe
CARLOS VICVRA FUENTES: DISCURSO SOBRE LA PARALOGICA 65
Todos 10s animales, desde 10s gusanos mhs rudimentarios o desde las mas pnmi-
tivas ghstrulas, sacan de sus contactos con el mundo nociones o cuadros menta les,
estados nerviosos o de conciencia, que son la necesaria reacci6n de 10s seres vivos
frente a 10s fen6menos del mundo exterior. Es muy posible que las cklulas misxnas
de 10s vegetales, de sus hojas, sus raices o sus flores, tomen conciencia de 10s fen6-
menos exteriores que las afectan.
No llamamos pensamiento a esta reacci6n primaria, elemental, meramente
biolbgica; per0 esa reaccibn es la raiz, el impulso inicial del pensamiento pro]?ia-
mente dicho, el que claramente se manifiesta en 10s animales superiores, y que es
anilogo a1 de muchos individuos de la especie humana, privados por la [Link]
o por el accidente de un pensamiento propiamente 16gico o maduro.
Los niiios, 10s ancianos, 10s dementes, 10s cretinos, 10s birbaros, 10s salvajes, son
muy a menudo incapaces de juicios maduros y vilidos, de pensamientos pro]pia-
mente 16gicos; per0 no carecen de nociones ni de emociones, ni de decisiones de
la voluntad.
Poseen un fertilisimo y exuberante mundo subjetivo, de nociones [Link]
o truncas, de fantasias, de errores, de supersticiones, de ideas aprendidas, de rleac-
ciones mentales mecinicas, las que a pesar de su insuficiencia y de su incoheiren-
cia, les permiten desenvolverse en el mundo y alternar con 10s demis en el nlece-
sario intercambio de emociones y de nociones propios de la vida social.
Este pensamiento primario, alucinante, variadisimo, rico de emociones y de Ifan-
tasia, necesariamente errbneo en mucha parte, que pudikramos llamar pensamie'nto
animal, contiene cuadros que van desde la conciencia confusa de 10s propios insitin-
tos hasta las mis temerarias fantasias.
Todos 10s fen6menos internos o externos, que excitan la actividad de la cen tral
nervioso-cerebral de 10s animales vivos y provocan en ella emociones, nociones, de-
cisiones volitivas, estados de conciencia, placer, dolor, angustia, inquietud, cur iosi-
dad o miedo, tienen una respuesta subjetiva, que puede y debe llamarse tam€lien
pensamiento.
Yo llamo a esta ca6tica actividad cerebral pensamiento paraldgico, porquc! se
desarrolla y funciona fuera de la lbgica positiva, aunque sea su fervor la base n:ece-
saria elemental de la verdadera actividad lbgica.
Si el estudio del pensamiento 16gico se llama Ldgica, el estudio del pensamit
paralbgico debe llamarse Paraldgica.
Solamente el pensamiento lbgico o positivo es verdaderamente fecund0 o creaUY.. A,-.-
Ese acervo positivo valiosisimo est& sin embargo, plagado de errores, de conjetu-
1% de hip6tesis atrevidas, provisorias, de ideas paralbgicas, que se estiman, por un
menso general, como la sabiduria mayor, como el soberano buen sentido, sensato
68 MAPOCHO
y seguro, que nos empeiiamos cada dia en incrementar y en conservar como un pa-
trimonio permanente, como si el fuera el saber definitivo de la especie humana.
De ese contenido vastisimo se nutre la enseiianza publica y se fabrica el andamia-
je cerebral de policias, jueces, legisladores, magistrados, empresarios, gerentes, profe-
sores, profesionales, periodistas y predicadores, empeiiados todos en guardar para
el futuro ese tesoro inavaluable, cuyas primeras joyas se acumularon en las cavernas
que protegieron a1 hombre hace millones de aiios.
En ese vasto mundo subjetivo tradicional, que tenemos por positivo, que cada ge-
neraci6n enseiia a sus vhtagos, pululan las ideas paral6gicas. No tenemos medios,
ni aproximados, para estimar la proporci6n numPrica entre ellas y las estrictamente
positivas; per0 se puede asegurar que las paral6gicas las inundan y desbordan mi-
nuto a minuto, y las alteran y deforman. Las ideas verdaderamente positivas quedan
asi en una minoria infima de sobrevivientes heroicas, en el aluvi6n torrencial de las
paral6gicas; per0 asi y todo, son ellas las unicas eficaces para la conservacih, desa-
rrollo y felicidad del hombre, porque constituyen el lazo mis esencial y d i d o de
las familias y patrias, y lo unico que permitiri mis tarde la unidad universal o re-
ligiosa de la especie humana.
La evoluci6n filodfica permite atribuir a1 tkrmino positivo un contenido semin-
tico que encierra siete connotaciones esenciales: las ideas positivas son a la vez
reales, zitiles, ciertas, precisas, orghicas, relativas y simpdticas.
La realidad subjetiva es la conformidad de la imagen mental con 10s materiales
objetivos o exteriores, de cuya experiencia proviene. El divorcio o separaci6n de esa
imagen de 10s fencimenos del mundo que pretende representar, es lo que llamamos
quimera. Los centauros, las ninfas, 10s ingeles, el diluvio universal son quimericos.
A la misma categoria paralcigica deben asimilarse muchos de 10s errores que pue-
blan la mente.
La utilidad de las ideas es su condicicin de servir para el beneficio del hombre
social. Las ideas aritmeticas, geometricas, astron6micas, fisicas, tecnicas, son litiles a
la Humanidad. En cambio las nociones cientificas sobre la bomba de hidr6geno
hasta hoy s610 hacen posible la destruccibn de 10s pueblos debiles en beneficio de
10s mis poderosos.
L a certidumbre es la seguridad que el espiritu adquiere de que sus ideas corres-
pondan sin duda alguna a 10s fen6menos que representan. Le da esa seguridad la
reiteracibn analitica de la experiencia, o la demostraci6n 16gica de ella que se apoya
en premisas experimentales. La conjetura, la hipbtesis, la duda, restan certidumbre
a1 pensamiento y disminuyen su caricter positivo.
Tampoco pueden tenerlo 10s conceptos negativos, cuyo valor 16gico es meramen-
te met6dico. Sirven en la investigacibn para ir descartando las hip6tesis err6neas y
las conjeturas atrevidas, desmentidas por la experiencia.
Muy a menudo las ideas vagas, inciertas, conjeturales o puramente negativas, pue-
blan la cabeza de 10s hombres maduros, determinan sus juicios, deciden su conducta
y a6n justifican su imperio sobre 10s demis. La medicina empirica y, durante siglos,
la industria y la politica han dado palos de ciego dirigidas por ese mundo paralbgico.
No puede haber certidumbre sin afirmaci6n. La afirmaci6n identifica 10s elemen-
tos binarios de 10s juicios y conceptos. El teorema de Pitigoras, por ejemplo, identi-
fica la superficie del cuadrado de la hipotenusa con la superficie de la suma de 10s
cuadrados de 10s catetos.
Afirmar es identificar; negar es distinguir.
Cuando decimos que la presi6n atmosferica equilibru la columna baromCtrica,
declaramos la identidad de esa presi6n con la fuerza que mantiene elevada la colum-
na de mercurio en la cimara del barbmetro.
LOS VICUIOA FUENTES: DISCURSO SOBRE LA PARALOGICA 69
I, como se advierte en casi todas las simples opiniones politicas, religiosas, socia-
y morales.
C1 prototipo de la precisi6n aparece en las ideas matemiticas, en 10s cilculos arit-
icos o algebraicos, en 10s teoremas de la geometria y en 10s principios de la
:inica.
,a precisi6n nos lleva a la exactitud, que no debe confundirse con la verdad.
cilculo puede ser muy exacto matemiticamente, per0 errbneo, si se ha hecho
re la base de medidas o datos equivocados.
,as ideas positivas son orga'nicas o sistemiticas. Se agrupan en ramas del saber
irman entre ellas una jerarquia de conceptos. Las dispersivas, meramente eruditas
nirquicas, como lo son las hijas de la fantasia o 10s hallazgos aislados del saber
creto, no pueden llamarse positivas, aunque sirvan de base a investigaciones mis
erentes, que puedan incorporarlas mis tarde, en cierta medida, a la positividad.
'ero la calidad l6gica fundamental de las ideas positivas es su relutividad. "Todo
eelativo: he ahi el ~ n i c oprincipio absoluto".
rodas las ideas son relativas a1 hombre; son experiencias de su cerebro, cuadros
&e concibe, y naturalmente dependerin necesariamente de la capacidad y cali-
de &e, y ya sabemos que es un 6rgano imperfecto, perecedero, sujeto a altera-
ies anatbmicas, fisiol6gicas o patol6gicas, necesariamente limitado y ayudado por
y escasos e imperfectos instrumentos de investigaci6n y de comprobaci6n. Las
lores y mis profundas ideas nunca serin un trasunto perfecto del mundo exterior:
in necesariamente relativas a la dkbil inteligencia humana.
Pdemis el universo es muy vasto, complejo y ca6tico; sus fen6menos infinitos,
ndes o pequefios, escapan en proporci6n inconcebible a 10s sentidos y a la aten-
I del hombre, cuya inteligencia no se interesa siquiera sino por una parte minima
ellos. Esta inmensa vastedad del universo hace muy relativa la intelecci6n del
obre.
Estamos ciertos de que todo depende de todo. Ni la materia que creemos inerte,
la energia activa, que parece ser una forma de esa misma materia, se pierden
el universo: se suman, se restan, se degradan, y estin eternamente produciendo,
choques ya grandes, ya infinitesimales, nuevos y nuevos fenbmenos, nuevos y
70 -0
nuevos cambios, que escapan no s610 a la mente del hombre, sino a sus mis finos
y perfeccionados instrumentos artificiales de investigaci6n.
Y si de 10s espacios siderales bajamos a la tierra para mirar de cerca 10s innume-
rables microcosmos que somos nosotros mismos y 10s fabulosos seres vivos y muertos
que nos rodean, nos daremos cuenta del radio limitadisimo de nuestra ambiciosa
inteligencia.
Por eso el hombre, cuerdamente, debe limitarse a un saber relativo, que le sirva
para asegurar la felicidad de la especie humana en el planeta.
Fildficamente las ideas positivas deben ser sirnpdticas, esto es, propicias a la
armonia de la Humanidad, ser colectivo, indefinido en su devenir. superior moral
del hombre singular, madre y maestra de este ser efimero que le debe la vida, la
efusi6n moral y el tesoro sin par del pensamiento.
El pensamiento estimulado por el amor, por la fratenidad, por la generosidad,
por el anhelo de justicia, es el dnico que sirve a su gran destino, procurar la felici-
dad del hombre sobre la tien-a.
Muchas ideas cientificas, valiosas para el mer0 conocimiento del mundo, no sir-
ven, sin embargo, para ese fin supremo, porque estimulan el odio, la explotaci6n
del hombre, la guerra, la iniquidad o la perversi6n. No merecen el titulo glorioso
de positivas, y se hace bien criticindolas, condenindolas y demostrando su daiio
para la convivencia pacifica.
Muy pocos hombres en el pasado y en el presente tienen una mente tan segura
y Idcida, tan penetrante, sensata y criteriosa, que puedan servir de guia a 10s demis,
y aun dirigirse a si mismos, en el torbellino de la vida, y aun esos mismos albergan
junto a su filosofia superior, una muchedumbre de ideas negativas, dispersas, qui-
mkricas, fantisticas, errheas, amen de prejuicios, fanatismos y supersticiones, conje-
turas y pretendidas intuiciones, anhelos y sueiios, cuya gravitaci6n incalculable decide
la mente, inflama las pasiones, y polariza las voluntades. Tales ideas paral6gicas no
gobiernan las mentes superiores, pero agitan y arrastran el coraz6n tempestuoso del
com6n de 10s mortales.
Ese mundo paral6gico es parte vital de nuestra mente, es la masa resistente de
nuestro yo profundo, la materia prima bruta de que estin hechas nuestras mis altas
concepciones, que se han ido elaborando penosamente de esas mismas experiencias
y resabios mentales.
Como toda unidad energktica, como todo sistema estitico o dinimico, ese mundo
paralbgico, vastisimo y anirquico, resiste a la modificaci6n y tiende a conservarse.
Esta resistencia, esta inercia ineludible, hace dificil la lucha por el imperio de la
raz6n positiva y de sus hijos mejores, la fraternidad, la justicia, el progreso y la paz.
Y no s610 resiste: trabaja y crea. Ese mundo de quimeras y falacias, de emociones
y de fantasia, dio origen a la lengua, a las religiones, a la industria primitiva, a la
I
poesia y a1 arte. Su creaci6n rnis estupenda, valiosa y perdurable, fue sin duda la pa-
labra, primer0 hablada, desputs escrita, que traslada con su carga explosiva de ideas,
pasiones y voluntades, todo el mundo subjetivo de unos hombres a1 mundo subjetivo
de otros, y les infunde una vida nueva que tiende a reproducirse indefinidamente.
La palabra y las demis formas del lenguaje, subyugan la mente, la deslumbran y
fascinan, la conquistan para la verdad y la razbn, o la arrastran a la ilusibn, a la
fantasia y a1 delirio, apartindola del mundo real en que el hombre vive y se desvive.
La fantasia enciende y domina las almas, y es tan fecunda que llena mucho mis
el mundo ilimitado del espiritu que las nociones mis ciertas, 10s juicios mis sensatos,
10s conceptos rnis cientificos, las preocupaciones rnis cotidianas y las rnis s6lidas
convicciones morales.
CARLOS VICURA FUENTES: DISCURSO SOBRE LA PARALOGICA 71
L
ES la fantasia como u n motor incansable que nos anima y nos impulsa, y ella,
la ciega, la loca, la idealista, la temeraria, para la cual no existen ni prevalecen las
aerdas reflexiones ni las demostraciones matemiticas, flamea como una bandera
gloriosa en nuestros desatinos amorosos, politicos, industriales, militares y est&jcos.
La fantasia creadora, la gran paralbgica, es la madre del arte, del florecimiento
estktico, de ese mundo de imigenes arbitrarias, que se dispara y se aleja consciente-
mente de la realidad, de la experiencia y de la cordura, y que, sin embargo, gobierna
las almas desprevenidas, estimula el trabajo, atiza las pasiones, y engendra las catis
mfes politicas, nacionales e internacionales.
El niiio vive en un mundo puramente estktico, divorciado de la realidad. Para
61 no existe sin0 el juego, fantasia quimkrica, imitaci6n ilusoria de la vida.
ES el juego un placer tan absorbente que ni madurando queremos abandonwlo,
ya hombres preferimos seguir jugando durante toda la vida, ya que n o con mufieas
de cart6n, caballos de madera y soldaditos de plomo, con muiiecas de verdad,
110s del Club Hipico y soldados de came y hueso.
Per0 a1 hombre que se cree maduro no le basta el juego para el placer y el des-
anso de su mente: busca y cultiva otras actividades paral6gicas. que cree m & serias,
Y entre ellas el sofisma, que es un artificio paral6gico del espiritu para demostrar
la verdad de 10s errores. Gran parte del andamiaje de las ideas pdblicas o convencio-
nales, de que alardean gobernantes, ministros, diputados, embajadores, juees, abo-
edos, policias, periodistas, frailes y profesores, reposan sobre distingos, definiciones
artificiosas, falacias, ficciones y argumentos de ninguna consistencia positiva,
denados con 16gica de hierro, de formas impecables, que a menudo seduce Y
convence.
Mis fuerte que el sofisma frio, y mis paral6gico y vehemente, es el fanatismo,
que ofusca 10s espiritus y parece como enraizado en 10s instintos rnis profundos.
Hay fanatismo religiose, racial, politico, cientifico, estetico, y aun meramente instin-
tivo. Es como una bestia delirante que alilla y paraliza la raz6n. (Y quiCn no es
fanitico por algin capitulo?
Hermano suyo menor es el prejuicio, posici6n mental irreflexiva, adoptada volun-
tariamente, contra la raz6n y la experiencia, que se sostiene por inercia mental, por
vanidad, por esnobismo, y que nos hace injustos, estlipidos y obcecados.
No todo el mundo paral6gico es inferior o regresivo. Hay una paral6gica superior,
eminente, que encanta, embellece e idealiza la vida.
Es la poesia, la creaci6n de seres y de mundos, de dramas y de historias, que nun-
ca existieron, per0 que viven con una vitalidad ejemplar, que fascinan la mente Y
encienden 10s anhelos mis intimos y sublimes.
En cada uno de nosotros hay un poeta, un artista, un neador, un encantador, u n
arquitecto de mitos y de fibulas, que goza con su fantasia y transmite sus delirios
a 10s demis, para embelesarlos, sacudirlos y entusiasmarlos.
Poetas, ’ pintores, escultores, mdsicos, cantores, actores y danzarines se agitan cons-
dentemente fuera de 10s mundos cotidianos, y no pretenden engaiiar, como 10s SO-
fistas o 10s politicos, sino s610 hacer revivir las imigenes bellas y las emociones sup+
nares, y lo consiguen porque el arte y la poesia d o m i n a 10s corazones y las in.
teligencias.
Lejos, muy lejos, me llevaria enumerar 10s principales de 10s inauditos rearms
Paral6gicos de la actividad estktica, que seiiorea la parte mis constante del a h a
humana, la emoci6n redentora, siempre preiiada de ese mundo alucinante, que nos
hace a menudo olvidarnos del otro. del mundo frio y sensato buscador de la verdad,
indispensable, como lo reconoce u n gran poeta,
72
Los hombres de genio, 10s grandes corazones, las miximas conciencias morales,
10s sabios y fil6sofos mis claros y penetrantes, las mis generosas voluntades consmc-
toras, vienen luchando con sacrificio santo desde 10s tiempos primitivos, para haem
prevalecer la verdad, la positividad cientifica y moral en el gobierno de 10s espiritus,
de 10s corazones y de las conciencias, para llegar a la paz y a la felicidad del hombre
sobre la tierra.
Este pequeiio per0 invencible impulso de verdad, de heroism0 y de santiaaa,
necesita sobreponerse a1 infinito mundo paral6gic0, esplCndido y cabtico, que lo
asalta y desborda en la vigilia y en el sueiio, y para alcanzar esa victoria imprescin-
dible, debe cada dia crecer y depurarse, para asi poder arrebatar a la muchedumbre
ignara y ciega, la direccibn de 10s espiritus.
T a l es el imperativo categ6rico de 10s verdaderos pensadores.
Deben seguir el ejemplo resplandeciente de San Pablo, que sabia sacar la espe-
ranza de la desesperanza: in spe contra spem, y no halagar a la muchedumbre ignara,
hogaiio como antaiio ofuscada por su inveterada logofobia.
Salvador Reyes: iQue diablos! La vida es asi...
(Fragmentos de unas Memorias)
La vida... sus pen as... Chocheces de antaiio.
Se viue, se uiue. p o r qu&? Porque si. ..
.
Se uiue, se uiue. Y asi pasa un a i i o . .
.
Y otro a i i o . . iQut diablos! La vida es asi.
C. PUOA V ~ L I Z .
ta, fui baiiado por una ola enorme. Yo no imaginaba que se podia naufragar. No
renia miedo; a1 contrario: el balance me divertia.
Esos barcos, a 10s cuales llamaban yates, por sus baupreces y altos mistiles, llevaban
10s camarotes en las cubiertas. Por la claraboya yo atisbaba el fascinante mar noc-
turno, veia brillar las luces de 10s puertos (cuando partiamos tarde) y el reflejo
livido de las olas. Sentia una especie de angustia agradable, de inquietud.
hIe dormia mecido por 10s fuertes bandazos y oyendo el mugido triste de 10s bueyes,
amarrados cerca de las escotillas. A1 dia siguiente, a1 despertar muy temprano, abria
la claraboya y me entretenia observando como subia y bajaba la linea del horizonte.
Venia luego el delicioso desayuno en el comedor revestido de maderas preciosas, el
perfume del pan tostado y de la mermelada de naranja, tan especial a bordo. DespuCs
el p a x 0 por 10s puentes recidn lavados, el trepar y descender por escalerillas de
madera bien barnizada y de cobres brillantes. Aquellas mafianas de sol y viento en
el mar, me han dejado una impresi6n tan profunda, que afin ahora me basta un
pequeiio esfuerzo de imaginaci6n para recobrar algunos destellos de aquella infancia
alegre.
Mapocho, Aiskn, Palena.. . ICuAntos noxnbres de la C.S.A.V. evocan para mi hasta
ahora, despuPs de tantos aiios y de tantos pai:es, la poesia de 10s viajes y la eterna
juventud del mar! Otros nombres de vapores ya desaparecidos se unen a esos:
Taltal, de Braum y Blanchard, Flora.. . En el Taltal parti una noche negra, apretan-
do sobre el coraz6n una carta y un paiiuelo perfumado.. . [Primeros amores, primeros
adioses!. . . Cursaba entonces mis primeras humanidades de viajero.
La P.N.S.C. y la Kosmos tambiPn me contaron entre sus clientes, con medio pasa-
je. El Orcoma, el Orbita.. . De 10s alemanes conservo una colecci6n de men6s suculen-
tos. Siendo muy pequeiio parti con mi madre en uno de estos filtimos vaporesl desde
Antofagasa para Taltal, no en la tarde, como era costumbre para amanecer en el
puerto de nuestro destino, sino por la maiiana para llegar en la noche. Llegamos, en
efecto, per0 un oficial vino a nuestro camarote a avisarnos que el barco zarparia
inmediatamente. “Maiiana Coquimbo” era todo lo que aquel hombre sabia decir en
castellano. Mi madre, asustadisima, trataba de hacerle comprender que nosotros debia-
mos desembarcar en Taltal. “Mafiana Coquimbo” repetia obstinadamente el alemin.
La llegada de mi padre que venia a buscarnos, nos sac6 del apuro. Desembarcar de
noche, entre las luces maritimas y el reflejo del mar, era fascinante, pues habia un
largo trayecto en bote desde el vapor a1 mueile.
Las escalas de Antofagasta a1 sur, me sorprendian y encantaban siempre. No hablo
de Taltal, porque no fue escala sino surgidero de mi alma. Me gustaban 10s faluchos
de Chaiiaral que venian a amarrarse a1 costado del vapor, como desprendibndose
del cerro mismo. Navegando a1 sur, tocibamos de maiiana en ese puerto; a1 regreso,,
tocibamos de noche. Los reflectores del barco iluminaban la faena de la descarga de
10s fardos de pastos, de las madera:, de las frutas y de grandes jabas con verduras.
Los nortinos hincaban dientes de lobos en la pulpa roja de las sandias.
Caldera, con sus dunas blancas y doradas, tiene una poesi,a Clara, de niiia. A mi,
acostumbrado a1 mar de Antofagasta, me ammbraba esa bahia apacible. En ese puer-
to, mi preocupacibn principal era visitar la farmacia del sefior Gigoux sabio paternal,
que con infinita paciencia, me enseiiaba su colecci6n de aves embalsamadas. A veces
nuestro viaje maritimo terminaba alli porque tomibamos el tren para Copiap6.
Otra escala llena de emociones era Huasco. Subian a bordo vendedores de higos
secos y de1pasa:. Se presentaban estas frutas en cajitas de madera blanca, muy bien
trabajadas. Subian tambiCn unas niiias morenas, vestidas de rosado y de celeste, que to-
caban el piano en el sal6n del vapor. Me gustaria escribir unos versos sentimentales
sobre 10s viejos pianos de 10s vapores de la carrera. iCuintas despedidas lloraron!
76 MAPOCHO
dose mansamente en la vasta playa de Caldera, inundando las nochc:s y entrando hasta
el fondo de mi alma.
Creo que la mayor felicidad es el haber conocido el mar de niiio y de muchacho.
Su substancia y su color vivientes nos acompaiian despues a lo largo de la vida; nc3s
alimentan siempre con su misteriosa juventud.
Hace aiios que dej6 de existir la barra de Antofagasta. Ese decorado, como tantos
otros de mi infancia, ha desaparecido. Es la ley de la vida y n o vale la pena lamen-
tarse. Ademk, 10s puertos con alma y caricter como Antofagasta no pierden nun=
sus elementos emotivos: 10s renuevan. Si para nosotros hub0 la barra, la isla con su
varadero de faluchos y su farito, frente a1 Hotel Mauri (desaparecido t a m b i h ) , y
tantos otros rincones de aventuras y de fantasias, para 10s niiios de hoy existid segu
ramente otro mundo, tan apasionante como fue el nuestro. Y se me ocurre que e
antiguo muelle de pasajeros, transformado ahora en caleta de pesc: idores, con sius
redes tendidas, sus chalupas de vivo colorido y sus enormes alcatraces, es u n paraje
migico en que otros niiios -parecidos a 10s que fuimos nosotros- coleccionan 1as
imigenes que darin forma a su destino.
Taltal, abandonado por la fortuna, ha cambiado tambiCn porque ha perdiao su
actividad playera. Per0 su sortilegio se mantiene intacto, revestido de melancolfa
y de abandono.
Vivir una infancia maritima es un privilegio. Per0 el mar es alin miLS gener0SO
nos compensa de la veloz fuga del tiempo; sigue soplindonos su aliento d e libert: Id Y
de fantasia; sigue dindonos como un impulso para ir cada vez mis lejos, romper 10
cotidiano, arriesgar la liltima esperanza. Joseph Conrad habl6 del “espejo del mar”.
Espejo si, en el cual el rostro de nuestros bellos aiios parece fijado para siempr‘e.
. - J
II {A quC edad llegue a Antofagasta por la primera vez? Debe haber sido a 10s aos 0
AntoJugusta, tres aiios, por lo cual, cuando digo que esa es mi ciudad no miento, ya que mi fa
mi ciudad milia se instal6 en ella y no volvimos a Copiap6 sino por breves vacaciones. A pesar
de tan corta edad guardo una impresi6n muy viva de una maiiaria mgo
la primera), en que me vi en el viejo muelle de pasajeros, entre la GI
Aduana, contemplando estupefacto la agitaci6n que alli reinaba. Entre ias plrrnas
de 10s que iban y venian, divis6 la ancha calle Bolivar, perdiendose en una confu
78 -0
ni leer el relato de una caceria. Me parece que en este terreno, yo soy normal
y que el anormal es el que se deleita torturando o matando a bestias que, casi siem-
pre, son mis hermosas y mis inteligentes que el hombre que las persigue. Dos
veces he asistido a corridas de toros y he salido horrorizado, claro que sin hacer
aspavientos ni ponerme a chillar como a causa de aquel papel embestido por 1un
falucho antofagastino.
De la calle Bolivar creo que pasamos a Prat, a una casa de dos grandes patios,
el primero con jardin y el segundo con unas bodegas a1 fondo. Alli me ocurrieron
dos pequefias aventuras de las cuales me acuerdo muy bien y que acaso relata& en
otra parte de estas memorias. Veo en aquella casa a mi padre muy enfermo de pul-
monia y me veo yo mismo, en cama tambikn, victima de la bronquitis, mal que me
persigui6 durante una kpoca de mi infancia. Veo t a m b i h a mi abuela en el patio,
ante su caballete, pintando paisajes imaginarios, retratos de Manuel Rodriguez con
una bandera chilena a1 fondo o la silueta de una japonesa en kimono, copiada de
alguna revista; oigo a mi tio Francisco Figueroa comentando la guerra ruso-japonesa,
pronunciando el nombre musical y ya evocador de Port-Arthur.
No sk cuinto tiempo vivimos alli antes de mudarnos a la casa que mi padre hizo
construir en calle Manuel Antonio Matta (entonces Angamos), entre Prat y Sucre.
Era una casa de planta baja y piso, con un largo balc6n sobre la calle, como se
usaba entonces. Se entraba por un pasillo entre dos salones a u n living rodeado
de piezas. El piso alto, que rubria s610 la parte delantera del edificio, estaba habi-
tad0 por mi tio Francisco, antiguo coronel de EjCrcito, veterano de la guerra del
Pacifico, de quien conservo una imagen muy imprecisa.
Aquella casa estaba embrujada. Por las noches se oian golpes en el living y arras-
trar de muebles en el comedor. 'Toda la familia se levantaba, se encendian las luces
y se hacia una minuciosa inspecci6n. Per0 se encontraba 10s muebles en su sitio y
ninguna seiial de presencia extraiia. Apenas mi gente volvia a la cama, recomen-
zaban 10s ruidos misteriosos. De alii provenian noches en vela y nerviosidades bien
justificadas. En pleno dia se oian silbidos y llamados. A veces mi abuela y mi madre
creian que procedian del piso superior. Acudian pensando en un llamado de mi tio,
para encontrarse con que Cste dormia la siesta o habia salido a la calle. La casa tenia
una puerta de servicio hacia Prat. Una noche mi abuela y mi madre fueron a pasear-
se por la vereda y encontraron que aquella puerta estaba entreabierta, lo que les hizo
suponer que alguna empleada andaba pelando la pava. No se cui1 de las dos seiioras
se qued6 vigilando, mientras la otra fue a inspeccionar las piezas del servicio. Vol-
vi6 diciendo que todo el mundo dormia y cuando ambas examinaron de nuevo la
puerta la hallaron cerrada con llave.
Otros fen6menos no menos inexplicables se producian en esa casa. (Puedo dar
testimonio de ellos? No. Como en el cas0 del papel niufrago, tanto oi repetir esas
historias, que bien ha podido producirse una transposici6n de la realidad y resultar
que mis recuerdos son s610 imaginarios. La verdad es que mi gente copiapina, influi-
da por el ambiente legendario que saturaba en aquellos aiios a la regi6n minera,
contaban muchas historias de inimas y de fantasmas, propicias a aguijonear la ima-
ginaci6n. Yo atisbaba la noche en busca de fuegos fatuos y tendia el oido a 10s ruidos
sobrenaturales. Despuks, de joven, tuve inter& por el ocultismo y la magia, lei gran
. cantidad de libros, generalmente pintorescos y algunos de ellos apasionantes; discuti
con misticos y brujos y desek, con todas las fuerzas de mi voluntad, ser testigo de
alghn hecho revelador de lo que llaman el rnis alli. Per0 como nunca cornprobe
ninguno, mi curiosidad por lo esoteric0 fue debilitandose hasta extinguirse. Vm
para creer.
SALVADOR REYES: lQUE DIABLOS! LA VIDA ES AS1 .. . 79
Viviamos desde hacia muy poco tiempo en aquella casa que todavia no estaba a m - Lo huelga de
pletamente terminada (me acuerdo que se estaban colocando 10s papeles murales 10s portua-
en el s a l h ) , cuando estall6 la huelga de 1905, declarada por 10s trabajadores por- rios m 1905
tuarios (lancheros se decia entonces) y creo que por algunos elementos del ferroca-
rril. Vi dtsde el balc6n pasar grupos vociferantes y soldados a pie y a caballo. Una
atmbtera de terror se extendi6 rhpidamente e n la ciudad. Un dia circul6 la noticia
de que un espaiiol habia disparado contra 10s huelguistas y otro dia supimos de una
tragedia atroz: 10s huelguistas habian confundido al joven Ricardo Rogers, que tra-
bajaba en lngles Lomax y Co., con el espaiiol autor del disparo y un grupo de ellos
lo habia asesinado a palos cerca de la Plaza Col6n. Fuimos conociendo detalles:
el joven se habia ofrecido para ir a dejar la correspondencia a1 correo porque la
persona encargada de hacerlo tenia temor de acercarse a1 sitio donde se manifestaban
10s huelguistas. Ya muy herido, Rogers intent6 refugiarse en la casa habitada por
unos bolivianos, 10s cuales lo arrojaron nuevamente a la calle donde fue ultimado.
Cuando ya estaba moribundo, 10s huelguistas se dieron cuenta de que no era la
persona de quien querian vengarse, y huyeron. Se dijo que un oficial de Ejercito
habia ultimado a1 joven de un balazo para evitarle mayores sufrimientos. Este hecho
nos aterr6 y cubri6 de duelo a la ciudad entera. Cuarenta y cuatro aiios mL tarde,
yo debia trabajar en Londres con el hermano de aquel infortunado muchacho, San-
tiago E. Rogers, de quien, si sigo escribiendo estos recuerdos, tendre que volver a
hablar, pues me liga una amistad profunda a este hombre, uno de 10s mL distin-
guidos, inteligentes y simphticos que he hallado en mi vida. Santiago me cont6 que
su hermano, que vivia en Tocopilla con la familia, habia ido a Antofagasta para
no separarse de 10s compaiieros de trabajo que iban a cumplir el servicio militar.
No habiendo sido sorteado, se emple6, esperando regresar a su pueblo con el grupo
de amigos y muri6 a 10s veintiun aiios en las atroces circunstancias que he relatado.
Mas tarde se efectu6 una investigacih judicial, per0 result6 imposible identificar
a 10s asesinos en la masa de 10s huelguistas. S610 10s bolivianos que por odio al
chileno o miedo de represalias, lo habian arrojado a la muerte (un hombre y una
mujer), fueron condenados a dos aiios de presidio.
Viviamos horas de angustias, pues, ademas de la noticia de este horrible episodio,
llegaban hasta ncxotros 10s ecos de 10s tumultos callejeros. Creo que fue a1 dia si-
guiente de la tragedia de Ricardo Rogers cuando, por la tarde, mi tio Francisco se
precipit6 en el living dando la alarma y gritindonos que huyeramos inmediatamente.
Los huelguistas habian prendido fuego a una tienda de la calle Prat con Angamos
y las llamas ya alcanzaban a1 techo de nuestra casa. Mi abuelo y mi madre me cogie-
ron de las manos y salimos corriendo hacia Sucre, desde donde 10s soldados del
Esmeralda disparaban contra 10s huelguistas. Corriamos entre descargas de fusilerfa,
gritos, humaredas y sonar de campanas. Un muchacho que corria cerca fue alcanzado
por una bala y rod6 por el suelo. Unos hombres lo recogieron y se alejaron mis
ripidos que nosotros, llevindolo en brazos. Las llamas eran inmensas y 10s bomberos
contemplaban impotentes el desastre, pues 10s huelguistas cortaban las mangueras
a hachazos.
De todo est0 conservo una impresi6n bien Clara. &6mo pueden olvidarse exenas
tan terribles que marcan profundamente el espiritu de un niiio?
No sC c6mo llegamos a casa de mis tios Anibal y Carolina Campbell, quienes se
hallaban ausentes. Pasamos allf la noche sobre colchones tirados en el suelo. Domi
poco, sobresaltado por el ruido que producian 10s cascos de la caballeria que p a w -
llaba la ciudad.
Dias despuCs mi tio Francisco me llev6 a1 sitio en que se habia alzado nuestra casa.
80 MAPOCHO
Habia ardido casi toda la manzana y s610 se hallaban en pie unos palos [Link]-
zados. Encontramos entre 10s escombros la cabeza de hierro de mi caballo de badance.
Perdimos absolutamente todo, pues habiamos huido, como se dice, con lo nmA.:
llado. Como la casa estaba siendo terminada, muchos muebles, pedidos a Santiago
por mi padre, se hallaban a h en sus jabas. Mi padre, supongo que desalentado por
tanto daiio, vendi6 el terreno y partimos a Taltal. Poco tiempo despues recibimos
alli la noticia del fallecimiento de mi tio Francisco.
Cuando regresamos, no se cuintos aiios mds tarde, nos instalamos en Sucre, entre
Matta y Condell, en casa de mi tio Agustin Figueroa, medico del regimiento Esme-
ralda, del Ferrocarril y del Lazareto. Este doctor salia a caballo por las ma L
ci6n de haber recorrido la mitad de la tierra. Para ciertas festividades, las familias
antofagastinas iban a tomar onces a Playa Blanca y aquellas tambien eran fiestas
en un pais lejano.
L Con Juan Leiva leiamos la Historia de Chile, de don Ismael Valdes Vergara, con
una bandera tricolor impresa en la tapa cartonada. Esta lectura nos produda gran
entusiasmo y releiamos sin cesar 10s episodios de la Colonia y de las guerras de la
Independencia. Claro esti que nuestro heroe era Manuel Rodriguez, representado
82 MAPOCHO
Seguramente, yo era menos audaz que Bonat y por eso no tuve tan peligrau
aventuras.
Al mismo tiempo ibamos -maravillados- descubriendo Antofagasta. Los domingos
emprendiamos largas caminatas a traves de la ciudad que siempre nos reservaba
alguna sorpresa. El mar cabrilleaba bajo el sol a1 extremo de Sucre y nosotm co-
rriamos a su llamado.
La isla -ahora ya embancada y desaparecida- que se encontraba frente a1 Hotel
Mauri, era campo predilecto de nuestras correrias. Habia alli una casa de madera
sobre pilotes y un varadero de faluchos con u n pequeiio faro. Se respiraba la sal
de alta mar que el viento nos arrojaba a la cara con violencia, el olor de 10s huiros
y del alquitrin. Las rocas y las pozas, guaridas de negros cangrejos, las rompientes
en las que - aparecia
- de pronto la cabezota de un lobo,- y, las siluetas de 10s barcos
lejanos, entrevistas a traves de 10s muelles y de 10s viejos galpones, formaban el
decorado que respondia exactamente a las exigencias ya apremiantes, de nuesctraS
almas vagabundas. Con agilidad de cabros corriamos por las rocas que el luche hatcia
* * .. .-.. .. - - - -
resbaladizas y nos equllibrmamos en las aristas donde rompia, y a veces nos bafiaba,
la ola. En el prefacio de que ya he hablado, Mario cont6 una de nuesitras aventuras,
en la isla: una tarde la alta marea nos sorprendi6 en un arrecife y estuvimos en
I
apuros hasta que, ya muy tarde, u n pescador, alertado por nuestros gritos, vino a
rescatarnos con su bongo. Nos deleitaba tambikn vagabundear por 10s muelles sali-
treros, observando 10s remolcadores y faluchos, dormidos en la pereza del domingo.
Ahora 10s molos y la mecanizacih han suprimido todo lo pintoresco del puerto que,
por lo demis, ha cambiado de lugar. En aquellos aiios era u n abigarrado dibujo
de cascos, de mistiles, de chimeneas. Los vericuetos se sucedian en 10s muelles a lo
largo de 10s fondeaderos, entre enormes rumas de sacos y fardos. El golpe de la resaca,
el grito de las sirenas y de las gaviotas agitaban el aire quieto del domingo y ncIS
arrastraban en sus ecos alucinantes.
Otra de nuestras diversiones favoritas era acompafiar a 10s bomberos en sus ejer-
:icios. Los seguiamos con entusiasmo y discutiamos con pasi6n sus proems. Eramt
yuintinos por vivir en la vecindad de esa compaiiia. Una vez 10s bomberos se hiciero
retratar alineados junto a sus carros y nosotros aparecimos en la fotografia. T
vez ella existe a6n entre 10s recuerdos bomberiles de ese tiempo.
.- . .. .. - _ . - . - -
.lambien ibamOS por Otros lados. a traves de una ciudad que nos parecia miste-
riojia. Mario Bonat ha escrito sobre el banco de cement0 que descubrimos en una
esquina, frente a1 obligado despacho italiano, y que nunca mis pudimos encontrarl.
Haciamos grandes dibujos con lipices de colores y nos 10s cambiibamos cuando
nos reuniamos a jugar por la tarde. Mario ya dibujaba bien, mientras que yo no
era mis que un mamarrachero. Nuestm tema preferido era el combate de Iquique.
Presentibamos la “Esmeralda” hundiendose con el pabell6n en alto, frer*- -l ‘‘uu&
cas”, que hacia fuego con todos sus cafiones.
Yo frecuentaba en aquella Ppoca un colegio mixto que mantenfan varias herma-
nas entradas en edad o que asi me parecian, per0 a quienes su madre, con muy
Garafulic, que Ileg6 a ser un notable arquitecto y que falleci6 muy joven.
Uno de 10s acontecimientos que mis me interesaban era el entierro de 10s b om-
beros. Se efectuaban estas ceremonias de noche, con mfisica y a la luz de antorchas.
Desfilaban 10s voluntarios de todas las comDafiias con sus nnifnnnec de n a n d a w un
\
SALVADOR REYES: iQUE DIABLOS! LA VlbA ES A S . . . 83
cascos que brillaban a la luz de las antorchas. Desde pequeiio senti el horror de la
muerte. En el embrujo de la casa que se incendi6, me asaltaba por las noches
la idea de que veria morir a mis padres. Con angustia pedia a Dios que me quitara
la vida a1 mismo tiempo que a ellos. En alguna parte he desaito a un niiio que
contemplaba las armas de una pasada guerra y se creia destinado a morir en una
batalla. Ese niiio fui yo y esas armas las que mi tio Francisco conservaba?
iEl miedo!. . . De niiio y de hombre lo he sentido ante la fatalidad de la muerte
y la amenaza de las enfermedades. Sin embargo, en varias circunstancias peligrosas,
he tenido una sangre fria que me ha asombrado a mi mismo. En aquellos aiios An-
tofagasta era asolada por las epidemias de viruela y bubbnica, importadas de Asia
por 10s barcos que traian sacos para el envase del nitrato. El doctor Figueroa era
medico del Lazaret0 y yo oia contar que alli no disponian ya de camas y que acos-
taban a 10s enfermos en el suelo de 10s pasillos. Estas epidemias se produjeron peri6-
dicamente durante varios aiios, pues ya muchacho me acuerdo haber leido a h en 10s
diarios las atroces estadisticas de enfermos y muertos. A pesar de las vacunas nos
sentiamos envueltos en la atm6sfera pestilente y trigica. En la casa habia grandes
cantidades de sueros y vacunas, algunos de 10s cuales se presentaban en envases de
madera, muy adecuados para jugar. Mi tio llegaba precipitadamente y partia con
grandes cantidades de esos productos. Se le veia preocupado y deprimido.
Otro elemento del miedo era el incendio. Cuando sonaba la campana de alarma,
sentiamos revivir 10s momentos dramiticos de la calle Angamos. Veiamos pasar 10s
“gallos” y las miquinas de las compaiiias de bomberos, Cstas arrastradas por caballos
fogosos. Las miquinas, destinadas a producir presi6n para levantar el agua, despedian
espesa humareda por una brillante chimenea de bronce. Las compaiiias se disputaban
el honor de llegar la primera y armar su material. Per0 las casas de madera reseca
ardian ripidamente, formando inmensos braseros que con frecuencia devoraban man-
zanas enteras. En varias ocasiones, despuks del incendio de la calle Angamos, tuvimos
listos colchones y atados de ropa para huir en vista de un incendio que se propagaba
en la vecindad. A1 dia siguiente ibamos a contempIar con tristeza 10s montones
de escombros renegridos.
La nuestra fue asi una infancia amenazada. Bajo el brillante cielo y junto a1
maravilloso mar, pr6digo en elementos poeticos, se elevaban 10s miasmas de las
terribles epidemias y las humaredas de 10s incendios. Antofagasta, hoy tan limpia,
carecia entonces de elementales servicios de salubridad. La riqueza del salitre no
protegia nuestras vidas, sino que, a1 contrario, las hacia peligrar a causa de motines,
huelgas y sangrientas represalias. Hasta la ciudad llegaban 10s ecos de 10s dramas
de la pampa, donde la expIotaci6n del hombre por el hombre alcanzaba a limites
ahora inconcebibles. Nuestra sensibilidad infantil presentia el combate sin piedad
que libraban 10s mayores y a1 cual pareciamos destinados. @mo endurecerse?
$6mo adquirir audacia para dominar tantas fuerzas hostiles?
sin duda, lejos de ser uno de esos amorcillos gorditos y rosados que revolotean
en telas de Fragonard y de Wateau. Era larguirucho y tenia, seguramente, u n
aire estdpido. Un tio me pus0 el sobriquete de lubio pdndulo. Estuve durante
algtin tiempo deseando llegar pronto a hombre para dejarme crecer u n p e s3
nnostacho que ocultara el grosor de mis labios. Pero, como en el caso de las que
hiraduras, pronto dejC de prestar atenci6n a esta particularidad.
“El feisimo E
.., [Link] ub vaI1b J a yu- z-aa -xs ayu-ua ~yvu., uauia uuu u~uuui)
htejilla” El feisimo lentejilla. Cuando el cuento cay6 en manos de mi tio p a d a ser “Lente-
jilla”. Esto tampoco me inquiet6. No tenia una idea muy Clara de la bc:lleza mac
SALVADOR REYES: iQUE DIABLOS! LA VIDA ES AS1 .. . a5
culina y mis preocupaciones iban por otro lado. Me interesaban ya las chicas y me
pasaba algunas tardes arrobado contemplando a las vecinitas que se asomaban a1
balc6n o a la puerta. Ignoraba que para conquistar a las mujeres hay que ser u n
tipo apuesto, y crefa que mi destino seria realizar una cantidad de hazaiias como
las que leia en 10s cuentos y estaba seguro de que aquello bastarta para que Toya.
Yolanda y Rosita cayeran en mis brazos.
T a l vez sea u n buen metodo educativo el burlarse de 10s niiios y criticarlos
con desden. No es que yo pretenda presentarme ahora como una demostraci6n
de las bondades de esa pedagogfa. Pero me parece que el sistema le hace comprender
a uno, desde pequeiio, que no puede esperar gran cosa de 10s demis y que es
necesario aprender a aguantar 10s chapsrrones, savoir encaisser, como dicen 10s
franceses.
Mi fealdad no me cre6 pues, inquietudes; aceptt el hecho fatal y me ammode
con el, hasta olvidarlo. Andando el tiempo, volvi6 a presentirseme de manera
curiosa. En uno de 10s viajes a Santiago, cuando debia lindar 10s dieciocho aiios,
empece a cortejar a una muchacha vecina de la calle Lord Cochrane. Una tarde
me paseaba con ella, cuando unos chicos que jugaban en la vereda, interrumpieron
su juego para mirarnos pasar y uno de ellos exclam6:
-$hitas, que son feos estos dos!
Senti una vergiienza tremenda, no por mi sino por mi compaiiera. Me parecib
ser algo asi como responsable del agravio y testigo indiscreto de su bochorno.
No se lo que pas6 por ella, per0 el resultado fue que no quiso juntarse mis conmigo.
Andando el tiempo, comprobe que ni 10s labios p e s o s ni la calvicie son motivos
para que a uno le vaya rnis mal que a otros en cuestiones amorosas. En mi
adolescencia luche durante algunos pocos aiios contra la calvicie y cuando corn-
probe que ningGn tratamiento daba resultado, suprimt el problema. La calvicie,
por su parte, tambien debi6 aburrirse, pues no he merecido definitivamente el
sobrenombre de “pelado”.
En estas materias hay que ser realista y practicar el fair play.
Una vez, en una fiesta de aiio nuevo, en Madrid, me puse a cortejar a una
chica muy guapa. Me fue bien, tan bien que me entreg6 la llave de su departamento
(vivia sola). Despues apareci6 un tip0 grande, con cabellera de Tarzin y sonrisa
de bestia alegre y fornida. Este personaje t a m b i h empez6 a cortejar a la misma
muchacha. Observe como se desarrollabar! las cosas y le dije a la chica: “Toma
tu Ilave, niiia. iC6mo voy a disputarte a ese tio?”.
Ella se rio, se guard6 la Have y, terminada la fiesta me march6 sin amargura,
pensando que todo es cuesti6n de suerte. Si aquel seiior hubiera tardado media
hora en llegar, yo habria empezado el afio rnis agradablemente.
Me parece que uno puede estar contento con la vida, si es realista y se pone
de acuerdo consigo mismo, seghn sus posibilidades. Si uno ambiciona cosas para
alcanzar las cuales no tiene condiciones, se amarga y desespera; si uno d a impor-
tancia a,las vanidades y empieza a creerse un personaje interesante, termina abru-
mado de rencores, a menos de ser un imbecil, cegado por la vanidad. A mi me
han producido pinico ciertas personas que he visto pavonearse con aire de triunfa-
dores y que luego, en la intimidad, me han revelado un alma ulcerada y vadlante.
Esa gente debe sufrir un suplicio cotidiano y tener noches tremebundas.
Si uno es realista y prudente para mantenerse dentro de su propio terreno,
puede defenderse muy bien de golpes grandes y chicoa, de eso que algunos, con
grandilocuencia, llaman la ingratitud humana, de las crtticas injustas, de las burlas
y de otras cosas. (Que importancia tiene a1 fin que ese, a quien uno aey6 amigo,
06 MAPOCHO
pequeiias ventanas desde las cuales se divisaba un oceano de tejas, otra novedad
para el norteiio, habituado a 10s techos de calamina. Yo me deslizaba entre una
humanidad fastuosa: damas con grandes toilettes, seiiores habitualmente de chaquet,
per0 tambien a veces de levita y sombrero de copa. iY aquellas libreas de colores
brillantes y sombrios a la vezl . . .
El dllonario antofagastino don Julio Pinkas se alojaba tambien en el Oddo.
Su lujoso carruaje lo esperaba a la puerta. Una noche mecidos por 10s muelles
resortes de ese vehiculo y arrastrados por fogosos caballos, fuimos a comer a u n
restaurant que se encontraba en la esquina de Estado con Merced y que, si no me
equivoco, se llamaba “Palacio de Cristal”. El edificio de hierro, pur0 estilo 1900,
existe adn en el momento en que escribo. Don Julio er