B e r l i n
A mi padre,
tan ala tan amor
Cada uno de nosotros
vive sobrevive o subvive a su manera
y aunque no vivas como quieras
como quieres quisieses o quisieras
vives sobrevives subvives
aquí resides
por mientras pasa el tiempo que te separa de la muerte
Rodrigo Lira
Achtung
Sie verlassen den kapitalistischen Sektor
Atención
usted está abandonando el sector capitalista
Testimonio de parte (victorialand)
¿Cómo hablar del no-yó sin dar un grito?
(Vallejo)
Me pregunto en qué momento mi nombre fue un puñal atravesado por ocho letras
8 letras redondas con sus vocales y sus consonantes agitadas
mordiéndose en el yo
crispándose en el tú
Hoy te he visto envenenarte con confesiones pretenciosas y ser
el centro de
la Fiesta
Exhibirte con un vergonzoso baile cumbiambero delante de tus muertos
¿Acaso no me trajeron aquí
enseñándome
im-pú-di-ca-
mente
a desear todo lo que se vende?
No tengo sentimientos dicen
Mas todo se agita en mi interior nerviosamente
Y cómo he sentido la duda jalonearme
pero
mis sentimientos eran vanos porque venían del fondo
y no los podías ver
No eras quiromántico según decías
(o quiropráctico)
y ante tus ojos solo la sumisión era una forma de Amor
¿No es este el tiempo de la razón ardiente?
Yo sé que los críticos piden de mí
la cursilería de andar con el corazón en la boca
Mas Yo no puede hacer eso
Yo solo corre tras heladeros o restaurantes de menú baratos
a través de las cuales sobrevive la incursión diaria de ser :
gorda / pequeña / imberbe / velluda / transparente
raquítica / potona / ojerosa...
En la cola de los bancos canto canciones de josé josé
Y bordo imágenes futuristas en viejas casacas de yin
para espantar las deudas y la comida a deshora
Esto me hiere tremendamente
Y otra vez te preguntas en qué momento cada consonante
y cada i
y cada o
y cada a
empezaron a convertirse en letras muertas
letras impresas en pálidos recibos de luz agua y teléfono
Vocales descoloridas que alguna vez ardieron
a noir
o bleu
i rouge
Mi nombre es ahora un documento de barbarie
Atrincherado en su yo
Ronroneando insolente en su tú
Never more!
Never more!
me digo
Así sea
LA DIVISIÓN DE LOS ALIADOS
1. Fundación
Esposo No pude ver la muerte
Un trágico ulular de sirenas
Me llevó a un punto de ceguera ridículo
La ridiculez de mi alma se extendía
Como el fango en una larga noche de rompiente llovizna
¿No es esta música la que esperas?
Estoy espantada de esta fiesta subterránea
que nos hace poguear a fuerza
Tiro un dado
y subvivo
regateo en el Hymarket
o me escabullo en el Mercado Central*
El azar ha quedado abolido entonces
a pesar del trágico ulular de ambulancias inútiles
¿Qué espero de todas estas lecturas
*
El Hymarket o el Mercado Central
Espacios salvajes de la fruta y la verdura
En ellos mi inglés se escucha como una música tartamuda incapaz de ser bailada
Incapaz de ser correspondida
Y a lo que más le temo es a los gruñidos de los vendedores
A esos rednecks que maldicen delante de la santa fruta
sino es que me hablen de un estúpido amor?
A este punto de ridículo he llegado andando por estas ciudades
en maniático equilibrio
con un pie
delante de
otro
mirando a todos lados para evitar el hurto
en una ciudad como ésta y su amarga Fundación
18 de enero de 1535
Ese día empezó toda nuestra tragedia
− repite mi padre −
Mala estrella con la que convivo día a día
^*^
Mira Esposo
este anillo entregado al azar
15 de junio de 2001
Tal vez sea muestra de algo más terrible
No es que hoy le tema a la muerte
Es apenas el desliz de la esterilidad lo que me atormenta
La condición de echarse y parecer muerta
por tres años consecutivos
¿Será la nostalgia de ese sufrimiento la que me hace escribir?
Dime si no es inútil esta Fundación
Sin hijos que criar Sin hijos mutilados con cuya sangre regar la Patria
Hoy he salido a caminar en medio de bombardas
Fuegos artificiales que se unen a mi risa
(tú dijiste que yo no sabía reír
Recuerdas?)
Pero estoy en el Barrio Chino
La Buena Muerte me recibe con abundante comida
Tu padrino japonés quiere aplacar todos los años de ausencia
en una tarde marisquera
Cerca de allí me rebanaron el vientre
Ya lo sabes, no?
Los curas no creen en el azar
Los curas me invocaron rezar antes de mi muerte
Yo creí en el azar No recé
He aquí entonces que sigo viva
malviviendo
o subviviendo
He aquí entonces que me dedico a tomar un avión
cada nueve meses en busca de tarifas médicas más económicas
como si fuera una paridora robusta atravesando el océano
para asistir a mi propio funeral
Las exequias de mi timidez
Hoy las corono con un manto de graciosa ironía
Así como coroné mi Virginidad cierta tarde de agosto
en la sala familiar sin ningún goce con el rostro bañado en lágrimas
el rojo farol de las sirenas dándome en el rostro
y mi ceguera
y mi ceguera
y mi ceguera
otra vez ridícula atravesando el fango de mi corazón que-
brado
I like your accent. It’s funny.
2. Baile
El fuma
Ella hace rodar sus anillos
Gottfried Benn
Viendo mi cadáver Este cadáver peruano
flotando río abajo
arrastrado
hacia sucios mares del desierto del Perú
recordé a mi abuela loca
y su extraño canto
el eco atravesado de su voz en paredes de adobe
ojos azules que me miran observan el corazón de una fruta descarnada
Sáenz Peña 450 Allí nació mi desatinado baile
En medio de una fiesta gótica chispeante de tonos chicha
Alumbrada por una iglesia limeña de mediana alcurnia
se celebraron las bodas de la Locura
Un anillo se hundió en el otro para pactar la nueva Alianza
Esposos & Esposas
recitaron el viejo poema del manicomio
un disco de vinilo siguió a otro
como mi madre siguió a la suya y yo a ella
He ahí el origen de este cadáver desplazado de su sucia tierra natal
Entonces Esposo
dame dos anillos viejos para entendernos
Ahora que conoces el pasado
Es tu turno de agitar el futuro
Los dados al centro de la mesa mugen su balada:
6 6
Lo dicho:
Un golpe de dados nunca abolirá el azar
^**^
Hace tres años que llevo de la mano a mi hijo no nacido
Medio estúpido el pequeño caminaba tembloroso
aturdido por la piratería
estereofónica de
Galerías Brasil
Si estuviese medio vivo tendría un corazón de sapo como su madre
que no sabe hacia donde más saltar
y se hincharía como un enorme zeppelín
para luego arrojarse
100km/h
↓ (río abajo)
hasta quedar hecho trizas
con más suerte quizá logre caer en este mar contaminado
con el que he intentado hacer todo este tiempo
un poema
la triste balada del porvenir
que tanto le gusta a Jerónimo
Esposo (o ya Ex)
repito otra vez
¿Es este el hijo que quieres para ti?
¿Un cursi al que hay que enseñarle a chapotear en los océanos?
Pero Cuidado
también es fuerte mi hijo
mucho más fuerte que la ola arenosa de un mar embravecido
Y cuando se enoja
No quisieras verlo
No te gustaría (Ni yo misma lo puedo mirar a los ojos sin cegarme ante su belleza)
Se eleva como un Sol rojísimo
Y pasa quemando el horizonte
A duras penas podrías verle el rostro
Ah el condenado cómo chilla y hace pataleta desde lo más profundo
Tanto que los punks postpunks y indies han subido el volumen
de sus equipos de sonido
para opacar su grito de cadáver peruano tibiecito
No Nadie nos ha querido oír
Ni siquiera tú
Aquí el poeta Ramírez Ruiz explica más claramente:
Tú clase pujante /Yo burguesa de medio pelo
Tú miembro de la cofradía del Niñito/ Yo poemas cursis
Tú Tarkowsky Jodorosky y todos los que le siguen/Yo operación anual y aparatos de
tortura
Tú mitología libros de historia tu madre exigiendo
dinero llantos de tu amante en Boston / Yo mi madre mi abuela loca la terapia un
amante en prisión etcétera
Yo pateando puertas rompiendo ventanas/ Tú haciendo maletas entrando solo a un viejo
cine
Y sin embargo, hubo que colocar entre tú y yo 748 kilómetros
una música estridente y este hijo
sí este hijo
I speak no English
3. La boda
Llegado el amanecer
tú y yo nos redimimos
de una infernal noche de juerga
Detrás
El bullicio de nuestras madres nos acorrala
La Psicología ha tomado la posta
Y se ha convertido en nuestra principal Vanguardia
El mediador El vidente
Aquel que experimenta nuestro llanto una o dos veces por semana
articula un lenguaje
y toma nota de nuestra situación:
¡Y si después de tántas palabras,
no sobrevive la palabra!- Vallejo habló sabiamente
(más sabio que el doc)
La Gran Madre Punitiva se posa en nuestros corazones
(El tuyo y el mío obviamente)
Nosotros miramos impacibles la caída
Pues siempre hemos pensado que el final es el Final
Así que
después de todo
preferimos seguir más al Poeta que a la Ciencia
En una foto para el recuerdo
Los de blanco y abrazados en medio de un parque con nombre judío
Somos nosotros
I N C R E I B L E M E N-
E T
hermosos
Luego la fiesta fue de un negro gótico
Como solía gustarnos
¿Volveremos a caminar atados de las manos
sin que nuestras madres chillen a nuestras espaldas?
Hoy tu cabeza y la mía
son una textura fatigosa de voces superpuestas
Estruendos de una cinta de kst
oída desde la niñez
Estudia
Haz la cama
Lávate las manos
Después de diez años
Ella ya sabe lavar y planchar
cocina (aunque con rabia)
y hace las compras sola
Él monta bicicleta y compra en supermercados alternativos
Es consecuente con la nueva doctrina ecológica por la salud del Planeta
Fuimos rebeldes en un mundo sembrado de muertos
Y esta es la manera menos torpe que encontré para decirlo
El
anillo
que
me
regala
ste
era de
cristal
y se
rompi
ó y el
amor
se
acabó
, pero
en su
lugar
llegó
el
odio
de los
que
aman.
Clarice
Lispect
or.
4. Segunda fundación
El esposo no existe más
Es una sombra lejana
en un aeropuerto desconocido
De este lado tampoco me esperan demasiados
Y yo sola me doy la bienvenida
AEROPUERTO INTERNACIONAL JORGE CHÁVEZ
Tomo un taxi y me dirijo a casa
(el primer mundo me ha enseñado a ser independiente)
El conductor y yo somos dos almas desconocidas
Dos almas corrientes que permanecen silenciosas
durante el viaje
La respiración húmeda de la casa paterna choca con mis narices
Me convierto repentinamente en un batracio
No despierto a nadie y me acuesto en aquello que fue alguna vez
Mi tímida habitación de la infancia
Me pregunto si una vida puede reducirse a la Terminal de un aeropuerto
A esa gate hacia la que te diriges siguiendo las señales que crees haber aprendido
en ambos idiomas
y a fuerza de repeticiones
Pero tal vez nunca hayas aprendido nada
Ni en la llegada
Ni mucho menos en la partida
[Todo el tiempo hemos
creído superar nuestro origen
Todas las sesiones
y la práctica psicoanalítica
quedan en nada:
titubeando
después de varios millajes
de idas
venidas]
En realidad esas terapias los días jueves no han servido de mucho
cuando te enteras que tu abuela loca está postrada en su mansión en ruinas
Y al borde de la muerte
Y otra vez vuelves al principio
Cuando el primer viaje era la espera del Nuevo Mundo
Entonces
Todos los aviones en los que has viajado quedan en el olvido
El sonido quebrante de sus fusibles
se escapa de mi memoria
Ninguno de ellos te ha llevado a algún lugar utópico
Sino a salas de espera donde no es posible encontrar
un solo rostro amigo
Y hoy
Justamente hoy en que acabo de cruzar la línea de mi destino
Me bajé del avión y me senté a ver morir la noche
Entre sábanas recién planchadas y limpias
He aprendido la lección –Padre
Una boda no se realiza cualquier día
¿Tendré alguna razón pura para comprometerme con la Huelga?
Invoco a Chacho Martínez
(será porque encontré el ejemplar dedicado al Roy Santiváñez en la biblioteca de la U)
mientras me limo las uñas
en un intento vano por ser la mujer que esperas
(o quizá lo veo te desespera)
Otras veces robo la señal de Internet
y me siento bien con mi pequeña revolución
a tus espaldas
Yo quería que mi viaje fuese bueno
Una ida más o menos armoniosa como los pasos felices de un bailarín
Lástima que yo no haya aprendido nunca a bailar bien
La vida es ese espacio de recuerdos torpes
En los que cae una lluvia oblicua (como dijo nuestro hermano Pessoa)
En medio de ella estamos navegando tú y yo
Y mis pies se apoyan suavemente sobre los tuyos
Nuestros padres no nos han dejado más que esta simple demencia
de estar mirándonos en el espejo de los Grandes Almacenes
Y el mundo
como nosotros
Tiende a estar agotado de tanto reflejo inútil
Y nuestros viajes en busca de Progreso se estrellan un día más
Sobre papers e inviernos inútiles
Hágalo usted misma eso aprendí
So I do it by myself
No hay nadie más que lo haga por mí
Y almuerzo sola en cualquier restaurante
Allí los mozos piensan que soy extranjera
quizá porque tengo cara de no haber aprendido nunca a bailar una vieja salsa en la
“Máquina del Sabor”
y Ellos lo saben
Pero he practicado bastante estos días
No quisiera tomar otro avión sin que me vieras
adaptar ese pasito que me enseñaste en nuestros días buenos
En la noche mi cuerpo es un polvorín
Y huyo despavorida con el primer amante que se me presenta
(Debo confesarlo)
Yo quería fundar un mundo más rozagante
para colgarlo en la vitrina de un Mall
Luciría hermosísimo con descuentos y todo
Y en temporada alta sería inalcanzable para nuestros bolsillos de estudiantes
tercermundistas
Lo cual volvería bello todo
Porque esperaríamos los saldos sentados en una banca del parque
Cogidos de la mano
Siempre alertas ante cualquier complot de las transnacionales
Que quieren engullirlo todo
Incluso la caída de nuestro Amor
Su derrumbe impopular sobre la masa
Que sí aprendió a bailar y jaranearse
mejor que nosotros
Mas ahora
he sufrido en el YO y regreso del TU con lo que queda:
Mi insoportable miopía
y mi corazón ebrio de tanta sinfonía popular
que me aprisiona
en las combis
todas sollozantes de tantos amores perdidos (y poco recuperados)
Y yo y tú o tú y yo
somos ese cuerpo que se refleja a sí mismo
Y que se rearma
sale vivo
rejuvenece
a través de una revista
de Mecánica Popular
Arte poética
Nuestras armas son Chillar y Kombatir para pedir silencio
Ya no encuentro el Silencio
Soy un sujeto demasiado torpe para hacerme escuchar
Los días pasan a través de una pantalla en b&n
Estás sentanda horas tras horas y tu Amor
se pierde y serpentea en un tobogán parrillero del Cono Norte
Y ya no lo reconoces
Como no te reconoces a ti en este verso de soltera que emigra de su casa
Porque ya no tiene a dónde más inmigrar
Sino es al centro exacto de sí misma
Donde alguien bate unos tambores ancestrales
Y tú esperas bajo la sombra de un árbol
Para que el Sol de amor no te queme esa piel blanquísima con la que naciste
Esa palidez que te hace pasar brillante y caleta entre tus connacionales
Y esa combi y su música bullanguera
Son la poesía estridente
La única poesía capaz de hacerte temblar
de miedo cada mañana
Y recordar a tu amor
A tu único Amor
Sujétate fuerte para que no te caigas
Desanda esta ciudad con un mapa extranjero en la memoria
Párate en el jirón de la Unión para averiguar el precio de los televisores
Y observa bien:
Allí el Amor es un on /off del control remoto
que algún vendedor estrella siempre quiere lapidar
O es un rostro que pasa y se diluye delante tuyo
y todo es otra vez zozobra y ceguera ceguera y zozobra
por una conjuntivitis mal curada
(o enfermedades que nos vienen de zopetón ―como diría mi madre)
Las cosas que perdemos las perdemos porque sí o porque el destino nos obliga
A mí me obligó una señorita en el mostrador de un aeropuerto
Exceso de equipaje dijo
Y tuve que abandonar mi cámara nikkon en manos de un desconocido
Solo yo recuerdo lo que pasa por mi cabeza
(y sin embargo cada vez recuerdo menos)
Solo yo alcanzaré un verso justo El verso sabio del silencio
Cuando al lanzar los dados el azar sea abolido
Y en el hombro de mi Padre
Por fin recueste mi cabeza
hasta el amanecer
In Berlin, by the wall
You were five foot ten inches
Tall
It was very nice
Berlin, L. Reed
El muro/ die Mauer
¡Y si después de tanta historia, sucumbimos,
no ya de eternidad,
sino de esas cosas sencillas, como estar
en la casa o ponerse a cavilar!
César Vallejo
Me he sentado en la peluquería
a oír el sonido de las Tijeras
A sentir dos manos suaves
sumergidas bajo el agua tibia
Enseguida imito a los demás para estar a tono:
leo una revista de modas con princesas que se pierden en trajes de lentejuelas al
otro lado del hemisferio
Ahora Él está parado de ese lado
mientras Ella permanece en Occidente
Aunque debo aceptar que nuestros lugares son intercambiables
Hoy saltas una línea
Y es Mar o Tierra Tierra o Mar
O te equivocas y pones los pies en ambos sitios
Y el sur y el norte se convierten en un solo espacio cuya geografía no puede albergar a dos
almas como Tú o como Yo
Sin ahogarse
Si me hubieras escuchado
Habríamos sobrevolado el mundo a la luz de una estética feminista radical
Aniquilado cualquier Frontera Meridiano o Ecuador infame
Y quebrado cada Muro y cataneo miserable de los checkpoints
No habría lugar para el Este o el Oeste
No existirían el Río Bravo ni el Desierto
Aunque ¿qué se hizo de Tarapacá y Arica?
Ahora cada vez que aterrizo debo responder
a la pregunta escalofriante y poco bienhechora de
¿Por qué regresaste al Perú?
Ensayo respuestas que no me dicen nada
Me pregunto si existirá alguna satisfactoria
(la cosa aquí es: give satisfaction to everyone
Nosotros no importamos
Eso nos lo enseñaron desde pequeños
las honestas familias peruanas de las cuales provenimos)
En el Perú también tenemos nuestra pequeña Muralla
El rezago del esplendor limeño encerrado en los bordes de
un mundo inesperado
Una reliquia turística al pie del Rímac acoge a almas tímidas y calladas
Como Yo
Mientras El Muro (el real)
se quiebra frente a los flashes amenazantes de cámaras vigorosas
De él ya no queda nada sino el oprobioso recuerdo del encierro
Y sin embargo nuestra creatividad fue fecunda en esos tiempos:
imaginar el allá era un signo de felicidad
Y hoy envuelta en una parafernalia de peluquería
Avergonzada por llevar un tinte rugoso sobre la cabeza
Enfrentada a desconocidos
Oigo a las clientas hablar del clima y la subida de los precios en el mercado
Entre Ellas y Yo solo existe el Silencio
^*^
Incursionas en el sector capitalista
Vas a la U y te desenvuelves correctamente
Te comportas como una buena ciudadana:
siempre a punto de escapar de la muchedumbre estudiantil y
de las ridículas exquisiteces de los profesores de literatura
Te preguntas si habrás amado alguna vez correctamente
Y si cabe esa pregunta entre las aulas con tecnología de punta
y calidad total o control total
(hasta el momento no has podido diferenciarlos)
Porque así es ahora como se ejerce la docencia
^*^
Hoy estás en Lima/ Hoy no estás en Lima
Caminas a orillas del Báltico
Hundes tus pies desnudos en la arena Sientes su calor
Cuando el viento sopla en dirección oeste el ámbar florece bajo sus olas
N te dio uno como prueba de Amor
Cuando el Muro ya había caído
Él pretende olvidar que fue un chico del “otro lado”
Pero la pregunta aparece inevitable
Was gibt es hinter dem eisernen Vorhang?†
Ahora eres un niña y tu madre te viste de blanco y de gris y con tu amigo
K vas a la escuela
El padre de N está en la Antártida bebiendo vodka con los rusos Da?
Hoy caminas por las calles de Berlin y te asaltan terribles ataques de pánico
La pregunta sigue flotando feroz a cada paso que das
En la voz de cada ciudadano que se dice de vanguardia
Sabes que la cortina de hierro sigue latiendo en sus corazones para dividir:
a YO de ELLA
^*^
†
Qué hay detrás de la cortina de hierro?
Ela, Elle, Ella, She, Lei, Sie
(R. Lira)
Contrita entra al Mall como a un Templo
La fortaleza de la nueva cultura la asusta
Pronto se recupera Sabe que Dios ha muerto hace mucho
y camina sin culpa a través de sus corredores
menea el culo subibaja escaleras se contempla en los espejos
La ropa interior y aquellos televisores de pantalla plana
la invitan a sumergirse en una poética nueva
A pensar en un mundo de económicas posibilidades
Súbitamente Ella es deseada en un espacio de opresión
por seres que le salen al paso y afirman tener “gangas”
Todo tipo de chucherías para soportar el vacío de su cuerpo poco agraciado
a través de una transacción al instante
Hoy la poesía es una linda dama de compañía
Y hace rima y se luce sobre cocinas postindustriales
Hace buen tiempo que abandonó la militancia y se vende a precios
modestos pero dignos
Aquí los intercambios o trueques sexuales
no son poca cosa y Ella decide atravesar el mundo de las cuentas grises
por el gasto en una sola cuota
(Adrenalina pura)
¿Habrá alguna diferencia entre ser deseada por un muralista de los conos
y querer ser engullida atrapada poseída por un sofá-cama de diseño?
Encerrada en el cubículo de un vestidor Ella garabatea un poema
Piensa en los murales de EMC y en los poemas de JRR y escribe
“V estuvo aquí”
y sale a ejercer
como todos
su deseo sobre el mundo
(No entiendo qué puede haber más allá de eso
Sino son Él y Ella sobreviviendo en el mismo territorio higiénico del Supermercado)
^*^
Padre
Inevitablemente vuelvo al “yo”
Yo Tú Ella Nosotros Ellos
aunque quisiera ingresar en el Ello Okuparlo de alguna manera
Así como tantos han ocupado este espacio
Esta distancia corporal que intento ejercer sobre cualquier tormento exterior
Aparentemente toda una vida me separa de JRR
Pero ambos nos hemos dirigido repetidamente de norte a sur o de sur a norte
según las circunstancias y el cambio climático de nuestros cuerpos
JRR es surrealista en mí
Pronto su Amor amor se me escapa corrido en un taxi
Con la luna alta
Que alguien rompe con una bujía hirviente camino al aeropuerto
Y quizá sea una señal
Para cruzar otra vez el mundo
y ser fotografiada de frente
En foto pasaporte
Y llenar otra vez solicitudes
Toda aquella pesadilla que a veces vivimos con júbilo
Inesperadamente
el taxista me pide mi número de teléfono
Y me niego porque es una cuestión
de klase
Lo siento
Entschuldigung
Pero así te han criado y hay cosas que no cambian
Y te lanzas otra vez de regreso a la casona oscura de tu infancia
A esos muros que se quiebran de locura y vejez
Todo lo que quisiste atrapar en algún tiempo se ha ido perdiendo
Y aquel Muro que besan los turistas con fruición se deshace torpemente
bajo el espejo abrasador de tus lágrimas
cuando te enteras que:
“Juan Ramírez Ruiz
fundador y líder del movimiento poético Hora Zero
yace muerto y enterrado bajo el alias de
NN”
Entonces cierras los ojos y jugueteas con un anillo otra vez entre tus dedos
Por mientras pasa el tiempo que te separa de la muerte
ZONA DE OKUPACIÓN
Es el tiempo en que te humillan y te sacan los zapatos y te tratan como a una perra
Tu nombre y el de tu hermana están en la lista de países con alerta roja
Eres la alerta roja
Cuidado digo
Cuidado
Soy inmortal
Berlin
Nadie me podrá decir si esta es la música que nos espera
Oh hijo mío
La noche avanza como una ola amenazante desde la otra costa
Y ya no sé cómo amarte
Tu pureza hiere mis oídos
Hoy quisiera llevarte a caminar
Bajo el fuego brillante de los caza-bombarderos
Y enseñarte el mapa de una ciudad dormida
El aroma del pan popular
Y la justa limpieza del miserable
No llores hijo
Esta noche no se anuncia para la tristeza
Las mañanas pueden ser
Y son –aun hoy para mí más apáticas y frías
Que las noches llenas de muertos
No te preocupes algunos primeros mundos son así
Lo limpian todo hasta dejarlo brillante de aburrimiento
Nosotros no somos mejores
Agachamos la cabeza por cualquier sobra
Y luego nos reímos
Locos de vergüenza y resignación
Llega el primer cañonazo
El primer ser alado viene desde los cielos negros /grises por las mañanas
Da vueltas gira se contorsiona pero conoce su blanco
Míralo
Mira ese espectáculo
La destreza acrobática de los Asesinos
se luce en todo su esplendor
Y tú y yo estamos aquí parados bajo esas luces artificiales
Invocando un amor no correspondido
Alarmados por el ayer
Corremos en dirección contraria y nos damos contra las puertas
a cada instante
Basta de jugar a las escondidillas
Hijo mío
Silba tu música alta y fuerte
Aletea sobre estas naves de malagüero
Canta con el wamani batiendo sobre tus espaldas amplias y vigorosas
Usa la cinta roja en tu muñeca derecha
para que ningún infeliz te ojee
Y observa la ciudad otra vez
Los televisores encendidos horas tras horas
Relampagueando sobre los rostros de los que están por morir
Hijo
El Amor es algo que desconozco
O que me desconoce
Por eso no entiendo mis pupilas sumergidas
cada vez que escucho tu voz melodiosa y chillona
en el teléfono
Debe ser este paso infame del día a la noche/ la diferencia horaria –que le dicen
Todo este
Boom
Boom
Boom
Que viene de arriba
Toda esta música que no nos deja oírnos
Y todo ese cielo que se quiebra lentamente y deja a las estrellas solas
Como tu padre nos dejó a nosotros
Ya hace buen tiempo
Sobre esos aros de una blancura invisible
Se escribió un poema
Se celebró un matrimonio
Se fundó una ciudad
Pero antes hemos debido llorar por su caída por su derrota tristísima contra los nuevos
tiempos
Hijo mío
El amor ya no es una cosa de esta era
Viene una bomba y lo destruye
Y los chispazos que antes sirvieron para encenderlo
Ahora lo calcinan y queda más feo y chamuscado que nunca
Pero no he querido distraerte con este falsete de mujer herida
Ahora más que nunca debes estar atento
A todo lo que viene de arriba
Si se atraviesa un segundo cañonazo
Lo más probable es que tengas que correr hacia un lugar seguro
Mas yo te digo que nadie está libre
De esa gente infame que canta mientras toma un baño de ducha
Y envía bombardas contra el mundo
Tú has de cantar más alto
Aunque en ello se te vaya la vida
Tú no has de agachar la cabeza
Tú más Vallejo que Vallejo en el congreso “antifa”
aplacarás el viento de la Muerte contra las ventanas
Habrás de fundar un tiempo nuevo
En el que el Amor de los amores prevalezca sobre cualquier noche oscuramente
Olvidada
Y el daño desaparezca
Entonces
todo estará mejor
todo estará mucho mejor
El Alexanderplatz
En el cemento caliente del verano
el tranvía pasa como una ensoñación
Y en el Alex los perros de los punks descansan
Con sus collarines de metal ardiendo sobre las casacas negras de sus dueños
Todos ellos pertenecen al irresistible pasado
He subido al M2 sin pagar mi ticket
A la espera de ser atrapada súbitamente
Y he pensado en todas las formas de evadir mi castigo
Pero en el trayecto no sucede nada digno de contar
Salvo un anciano que grita “Ang” cada veinte segundos
Y quiere abrir las puertas del tranvía mientras está rodando
El hombre contra la máquina me digo
Aquella Musa industrializada del pasado se regocija hoy
mientras el mundo habla solo (o a través de un cell phone)
sentado
en sus vagones
Esperando una salvación que no llega
Es hora de bajar en el Alex otra vez
Los punks se alistan para la larga noche
Abrazados al cemento
su cabellera multicolor
resplandece sobre el pálido cielo limeño
La torre de televisión y las pintas contra el kapitalismo
parecen cada vez más viejas
Peruanita oh Torre de TV la Vía Expresa muge esta mañana
Los turistas y sus cámaras fotográficas parecen ser lo más moderno
En esta ciudad de extrañas cursilerías y sometimientos
Ellos serían el deleite de nuestra genial vanguardia puneña
Todas aquellas máquinas y los seres que suben y bajan
Lo cholo y el avant-gard juntos
Aquellos rostros que se reflejan en el mío
son seres que nunca recordaremos
La plaza en algún momento fue el centro
1989 Allí nos conocimos en plena destrucción/construcción
El centro del Este de mi corazón
¿Y dónde estará el centro del centro de mí misma?
¿Será el Este o el Oeste lo que amo?
El ciclista
para el que sueña
para los ciclistas de corazón
Para el que cierra los ojos a través de la mañana
Solo un sueño una magnífica luz
ha sido dispuesta para él el soñador el juntaalmas
Aquel que se sumerge en la locura bienhechora y se eleva pedaleando
en su hermosa bicicleta
roja
Yo soy una ciclista mediocre
–he de reconocerlo–
Me angustia pensar en la soledad de los traseúntes
En el oblicuo resplandor de la mañana
Y en los miles de automóviles que apenas rozan el pavimento
Ah mi vieja bicicleta roja
comprada un domingo en la Feria del Mauer Park
Hace más de quince años podría haber pedaleado
por uno u otro lado del Muro
y mi sueño se soñaría distinto
Para mi guía berlinés soy un permanente fastidio
Él va siempre delante mío como un Príncipe indiferente
manejando su enorme bicicleta azul
–azul como los ojos de mi abuela–
No puede entender mi extraña ensoñación ni mi angustia
Ha adquirido la confianza del que lleva kilómetros de pedaleo constante
Hoy que voy montada en bicicleta
Recuerdo el color de sus ojos
Su ingreso en la locura Su permanente exilio
Cierro los ojos como cuando era niña
Suelto el timón Lo dejo a la deriva
Caer a tierra es siempre una posibilidad del ridículo o la Muerte
Quizá cierta locura materna
me humaniza entre tanto cadáver que junté en mi adolescencia
Mi centro: La pequeña Lu se ríe de mí
Sabe que tengo miedo
Y goza y hace fiesta cuando ve la fotografía
“Es una bicicleta para niños”—dice
Y nos reímos juntas
Y berlín ya no es más Berlin ni sus perfectas ciclovías
Ni sus cientos de museos en honor a la Muerte
Hoy es Lima y en Lima no se montan bicicletas tan seguido
porque te las roban o te atropellan en cualquier esquina
Y no existen museos para honrar a los cadáveres
de mis diez, de mis quince, de mis veinte años
Mas este poema lo escribí para el que todavía sueña
Para el que atraviesa las fronteras feliz e indocumentado
Para todo aquel que se rebela contra los asesinos del mundo
Para el ciclista que escribe un poema en cada vuelta de pedal
En la disco
A lunik
El dj lanza una canción del cielo
Una música que hace vibrar a los últimos trasnochadores
A aquellos corazones que se unen en ronda
para soplar las velas de la muerte
Con ellos no he dejado de bailar ni una sola canción esta noche
Con ellos he bebido mucho más de lo que podía en una única madrugada
infinita
La arcadia bostoniana ha quedado atrás
Atrapada en las imágenes de una cámara digital barata (Sony DSC –S700, 7.2 mpx)
El recuerdo dulce y feliz del mar azul del Harbor
Y el río Carlitos inundando cualquier corazón herido (o sacrificado)
El dj se agita con el bullicio de la gente entregada a su propio laberinto
Algo nos coge El ruido se apodera de nosotros
Me convierto en un ser increíblemente poderoso
Esperanzado por la vida (¿=?)
Como si todos mis amigos me encontraran en un único instante
Bajo una tormenta donde ardemos gozosamente juntos
Amiga ¿bailas?
Una muchacha habla un idioma alterno al mío
(aunque no subalterno)
Sonrío Me río
Una risa arguediana fluye dentro de mí
Me deslizo por ella como por un tobogán
“Berlín
Soy una extranjera
Pero todo me resulta tan familiar
No puedo perderme Siempre acabo en el Muro”
(Der Himmel über Berlin)
Avanzo sobre mi cuerpo
El dj el Portanubes jubiloso alza los brazos en vuelo magistral
Acoge a las almas solitarias
Pinchando el disco de sus sueños
Aquel platillo volador que gira y gira
raspando los cuerpos sudorosos ahogados de música y llanto
Aquel vehículo celestial que me teletransporta hacia lo más profundo de mí
Ahora avanzo sobre mi cuerpo
Soy un centro vigoroso
Una ola chispeante que viene desde muy lejos
Nadie afuera me aguarda
Estás solo y danzas la única música que oyen tus oídos
Ebrio te mueves en medio de otros cuerpos
Como si una luz te tocara Una luz que viene de allá
Desde la inalcanzable consola que guía tu vida
El baile que me lleva a través de un Sistema Solar
del que me aferro colgado de cualquier estrella en busca de una belleza condenada
Un amor sin reposo y en pleno movimiento
La rotación y la traslación a la que me lanza esta pista
Pero cuando las luces se van encendiendo
El Portanubes se aleja como un genio evaporado en su botella mágica
Y nosotros
Los últimos trasnochadores estamos al partir
La luz blanca de Lima (¿seguimos en Berlin?) nos ciega
Somos los ángeles pálidos
Las brigadas salvajes
que se pierden en una mañana de cemento
Como esta
Sachsenhausen
Mi baile
Padre
Si he bailado ¿existirá algún paso honesto?
Necesito una respuesta para entender esta música
Su propia combustión y catarsis
Campo & Concentración
+
Estadio & Huanta
Liquidación & Saldos
(El orden de los factores no altera el producto ni lo asfixia)
¿Qué será lo que a Él le ahoga?
Quizá cierto asma barroco de origen limeño
le impide reconocer la unión de dos tiempos inconclusos
Aquí y ahora
El semen de Celan no es poca cosa
Para terminar/recomenzar
este poema
Contra todo poder mal habido
Contra toda mirada de desprecio
En las calles de Lima Madrid Berlín o Boston
Ante esta pista de baile sobre la que han muerto muchos
Yo me levanto en señal de respeto y ofrezco esta danza digna y poderosa
Prenzlauer Berg, 2008-Miraflores, 2010
Esto todavía no ha terminado
