feelback

valeria romn marroqun

Feelback
Primera edicin, 2016
Coleccin: Dolce Stil Mostro

Valeria Romn Marroqun, 2016

Hecho depsito legal en la Biblioteca Nacional del Per

Diseo de portada:
Elisa Crdoba

Diagamacin:
Crhistian Bafomec

Cuidado de edicin:
Roberto Valdivia

Agradecimientos:
Rodrigo y Santiago Vera, Mauricio Medo y tugfa.

Editorial Sub25
 feelback

valeria romn marroqun

 My heart, I never be, I never see, I never know
Oh, heart, and then it falls, and then I fall, and then
I now

Grimes
 cancin para mi baby baby baby

no estoy confundida, solamente tengo las manos inquietas:
yo no s cmo cantar pero escribo
una cancin para mi baby baby baby mirndome el ombligo
sospecho que en realidad nadie sabe cantar
sospecho que lo he perdido todo

europa es el segundo continente ms pequeo en trminos de

superficie
abarca diez millones quinientos treinta mil setecientos cincuen-
ta y un kilmetros cuadrados
tiene un relieve llano que no supera los trescientos cuarenta
metros de altura
y los ros tienen abundante caudal
yo tengo un peine
tengo un jabn
lavo mi cara como si la carne no se pudriera con el tiempo y el
tallado
yo tallo mi piel
me siento salvada
es jesucristo quien vendr a salvarnos a todos con el fuego de
la gloria que corre por sus entraas
europa est colapsando
amrica est colapsando
asia est colapsando

9
 todos hemos colapsado, pero poco a poco:
la destruccin comienza desde mis latitudes

aprendo geografa como aprendo a rezar, en ambas busco y am-

bas me hablan de la renovacin y la misericordia
pero esta vez no necesito perdonarme,
he aprendido geografa como aprend a hablar:
yo pertenezco a este espacio por lo tanto
me derrumbo
no estoy confundida estoy frente a un mapa
y me canta
quiero sealarte dnde estn mis muertos:
asiento
y siento
muy en el fondo
que he entendido todo

mi baby baby baby se mira el ombligo,

me pregunta quin terminar por devorar a quin:
yo lleno mi boca de lugares comunes
como si fuera tierra
devoro primero
todos los animales que he sido
para comenzar a ver mi cara
limpia

10
mi baby baby baby se mira en el espejo
y yo vivo con ella en una jaula:
imagina vivir abrazado
a un reflejo
imagnate vivir con ella
encerrados

como voy buscando

me abrazo

y a veces quisiera cantar

11
 autorretrato circa mil novecientos noventa y nueve

somos animales de mecanismos desarrollados para

nacer /crecer / hacer / morir
somos animales con las condiciones para medir la vida a una
velocidad perfecta

por ejemplo:

as es como se ve el sol y las estrellas

y los carros y los telfonos y las pelculas y el presidente
as es como se abrigan los animales con sistemas nerviosos
desarrollados
as es como lamen el sudor que baja hasta sus labios cuando
estn sudando
as enferman de gripe as duermen horas
as las especies ms evolucionadas en todo el reino animal
rezan seis horas al da
as se alegran de ser animales un poco ms especiales que otros
animales por ejemplo as nombran las cosas que pasan todos
los das (esto es sol, esto es sangre) as nombran todas las cosas
que los mantienen vivos (esto es sol, esto es sangre)
as repiten
as repiten
as repiten las cosas repiten las cosas para no olvidar que exis-
ten cuando no estn mirando para no olvidar que existen as

12
toman las pastillas una cada doce horas as ponen la mesa as
rompen los platos as esperan as esperan as esperan as buscan
en google:
cmo ser feliz en diez pasos
las personas delgadas son un 30% ms felices que las que no
lo son, o sea yo
cunto cuesta ese 30%
cunto cuesta bajar de peso
cmo bajar de peso en tres segundos
cmo bajar de peso llorando
cmo bajar de peso sin moverme
cmo no moverme
cmo no moverme si hay algo dentro dentro muy dentro mo
que se mueve
hay algo que se mueve dentro mo son hormigas cmo mato a
las hormigas de mi corazn cmo mato a las hormigas
as es como creen que maana se puede hacer algo hoy no
as es como maana no ser mejor pero ser diferente
as es como maana es jueves siempre ser maana jueves
as es como no hacen nada
as es como no hacen nada
as es como no hacen nada nada es diferente
as aprenden a tragar aprenden a fumar aprenden a lavar las s-
banas a usar leja sin quemarse la piel a estar limpios sin tener
que tocarse
as se levantan las faldas as es como se sienten incmodos con
telas que no son algodn y se rascan y arrancan sus costras

13
 as es como se sangra
as se reproducen
as esperan
as esperan
as esperan

as es como se debe masticar una edad

as es como se escupe

en silencio

14
 every little thing is made of love

por qu escuchamos canciones de amor por qu las cantamos

por qu te gustan
por qu las tocas bajo la tonta noche estrellada frente a una chi-
ca que te gusta tanto
que te gustara tanto llevar a la cama que te gustara tanto olvi-
dar
por qu escribes sobre el amor
piensas que puedes cambiar el mundo piensas que as se mueve
piensas que las mejores canciones de los beatles son las que
hablan amor
en especial las que llevan nombres de mujeres vastas mujeres
sobre un tapiz
t piensas
pero
por qu escribes sobre mujeres que vuelan
sabas que no todas vuelan
la taxonoma del animal lo dice as: dos piernas
bocas como ocanos
nadan en sus palabras
tragan personas y playas y ciudades y pases enteros sabas
que los nios nadan por instinto saben respirar flotar pero luego
cuando crecen
se olvidan cmo hacerlo y tragan agua
t olvidaste cmo nadar

15
 creciste bien
respiras de mi aire
cantas con l escribes sin saber que lo oxidas
ests sentado en el vientre de una bestia
hmeda
que inhala y exhala

por qu no escribes otra cosa que no sean canciones de amor

tristes canciones de amor
bajo la tonta noche estrellada
por qu no escribes sobre bestias
por qu no escribes sobre ocanos sobre agua salada sobre agua
oxigenada
por qu no escribes sobre la sal sobre la herida
sobre la herida que tengo la herida que me hiciste
sobre algo que no duela

por qu no escribes sobre m

16
 mango

y yo, que nunca tuve hambre que tena vergenza de todo

aprend a pelar mangos sin ensuciarme la ropa
y yo, que tengo pulpa entre los dedos
que soy pulpa entre tus dedos
jams quise hablar ni jugar contigo
aprend a huir del hombre
porque solamente sabe comer fruta
fresca
pero
corriste,
y una vez ah
-dentro,
muy dentro-
te escuch decir poco
con las manos hmedas
con el estmago vaco

y yo, que tena vergenza de todo

guard silencio
lav la fruta

17
 afil el cuchillo

no llor

18
 escena uno interior cocina

Me e filha so como duas rvores que esto perto: vivem e

morrem das sombras que fazem uma outra reciprocamente
- Adilia Lopes

aspiro la grasa en las ventanas de la cocina mi madre la tiene

pegada en su nariz el tiempo la oblig a acostumbrarse
a no quejarse
a no sentir la falta de aire
la grasa ocupa sus palabras ocupa el espacio entre nosotras
y poco a poco se forma un puente
ahora es ella quien tiembla
enferma quien extraa el peso de su estmago

los ciclos se van cumpliendo

la sopa se prepara
y ya no es mam quien mueve la cuchara
si no yo
con las manos hundidas en el agua hirviendo
ambas probamos la sopa siete veces antes de hablar
ambas tratamos de usar un idioma comn
pero en nuestras bocas no hay palabras
est la falta de sal
la falta de luz
la falta de tiempo

19
 ahora soy yo quien pone
las cucharas / los tazones / cada una usa una mano diferente
para clavar los cuchillos
pero tenemos el mismo pulso flojo
ahora es ella quien mira detrs de mi hombro

me dice que los miedos no se crean ni se destruyen

se transforman
se heredan
hierven a fuego lento
y sabe que me ha enseado bien
aunque yo no lo sienta as aunque no lo quiera comprender

20
 postal en un techo ajeno

todo se va pareciendo mucho a cuando hablaba con dios

y siempre me preguntaba si cambiara algo en mi vida
pero jams termin de contestar
toqu tu puerta cuando me sangraba la nariz
todo se va pareciendo a la copia de una copia de una copia:
voy a llenar de sangre la pista de baile / el futuro / el cielo
los caminos que llevan a un corazn de ciudad
los e-mails a medio escribir
los mensajes que nunca pensamos enviar

voy a llenar de sangre todo un poema:

sentirme como en la primera/ segunda/ tercera vez
como en todos las veces que an no me toca probar y gritar cual-
quier nombre
romper con cada uno de los ecos en tu mugre boca

y ya no quiero seguir llorando

ni recordar que estoy sola

aqu,
en otro techo ajeno

21
 pop negro
(o de cmo aprend a rezar a pedir perdn a arrodillarme
amn amn amn)

en el colegio aprend una de ciento cincuenta lecciones:

primera epstola del apstol san pablo a los corintios captulo
tres versculo diecisis
no sabis que sois templo de dios, y que el espritu de dios
mora en vosotros?
reptelo al pie de la letra
eres muy joven para entender
santo
es tu cuerpo un ro seco un ro seco que trae piedras santo es tu
dolor y el peso
que llevas arrastrando santo es lo que brota de las heridas arro-
dllate
ante el seor mralo a la cara cuando lo hagas levanta
el mentn aprende su nombre aprende
ciento cincuenta lecciones una por una llaga
por llaga por favor aprende al menos ciento cincuenta de mil
ciento ochenta y nueve lecciones
eres una asesina
ante los ojos del carnicero comers
de su mano derecha carne cruda y l dir que es alimento
bueno
alimento para el corazn buen alimento para los vientres t di-

22
rs que
en efecto lo es t para los reyes para los perros
eres alimento carne cruda para sus colmillos
ahora mira tus piernas
estn astilladas estn mutiladas
no sabes acaso que no puedes cruzarlas no sabes que pertene-
cen al seor solamente
del seor no escuchas su llamado no quieres la salvacin
para la humanidad para tu pas y tu madre no quieres
ir al cielo no quieres seguir arrodillndote no quieres masticar
no quieres
ver su rostro
no quieres que jesucristo nos salve no quieres
al rey de reyes dentro tuyo no quieres que te salve no quieres
salvarte?

con la boca llena digo:

no

han olvidado mi nombre

soy un altar un templo un cuerpo
no hay nada ms
que puedan hacer por m

23
 please, look around now to locate the closest
emergency exit to your seat

pienso en muchas cosas que he tratado de olvidar para no sentir

mientras otra vez el avin despega,
por cada mil millones de kilmetros recorridos, los trenes tie-
nen una tasa de fatalidad
doce veces mayor que el transporte areo, y los automviles de
sesenta y dos veces mayor en comparacin,
-esto lo s porque me acostumbr a abrazar desgracias ajenas:
estudio una ciencia exacta que los aeropuertos esconden muy
detrs de las despedidas
y aquella nos ha permitido sentir un tipo de tristeza para la que
nuestros padres nunca tuvieron
tiempo-
entend entonces que la historia de la aviacin no es muy dife-
rente a la historia de la soledad:
en 1899, los hermanos wright empezaron a fabricar sus prime-
ros planeadores prototipo
cien aos ms tarde, mi madre dara a luz a su primera hija
los padres reconstruyen a los hijos una y otra vez:

24
- miramos al cielo constantemente sabiendo
que una de las dos se ir pronto-
cuando el hombre miraba el cielo
caro ya haba heredado las alas (con eso tambin hered la po-
sibilidad de abandonarnos
de abandonarse)
las cosas que dejemos de sentir en algn momento se dilatarn
entre nosotros
y orgullosos de haberle perdido el miedo a los vuelos de ma-
drugada, diremos:
no es huir
es
progresar
as es como los ciclos de los lquenes contina
padres / hijos / hermanos / novios / amigos
podemos vivir para siempre retroalimentndonos con nuestros
propios recuerdos

maana es lunes, nada ser muy diferente a otros das:

la probabilidad de morir en un accidente areo es de 1 en 11
millones,
nunca ha sido necesario decir
chau

25
 hasta
pronto
siempre se pueden encontrar nuevas maneras de ir dejando gen-
te en el camino
aun sin estar yendo a ningn lado

ante cualquier emergencia no debe arrepentirse de nada

por favor, recuerde el rostro de su ex novio favorito al gemir
permanezca en su asiento
sea amable
djese caer

26
 caro

salmo nmero cincuenta y tres versculo dos:

Dios ha mirado desde los cielos sobre los hijos de los hombres
para ver si hay alguno que entienda, alguno que busque a Dios

desde sus orgenes el hombre ha mirado hacia el cielo

buscando respuestas
pero no encuentra no gira
alrededor de nada como un muchacho
hermoso el sol quema cuando se le mira directamente
a los ojos

el hombre cero
camina sin direccin el hombre veinte muere
con los ojos abiertos

no tengo que levantar la cabeza para comprobarlo

me dijeron que si quiero ver caminar sin zapatos un pie sobre el

otro
sin quemarme sealar
un objeto si quiero entender las diferencias entre blanco
y negro entre da y noche entre abril y septiembre si quiero sa-
ber
qu son los polos y qu son las longitudes qu son las depresio-

27
 nes qu son
las altitudes qu es derecha a partir de ac izquierda a partir
de all qu es esto y qu es aquello
no debo levantar la cabeza

entonces ensame a correr

hablar

torcer mi lengua para pronunciar slaba

a slaba palabras difciles nombres elegidos
por deber por conviccin por azar ser real
respirar

aydame a no ahogarme cuando me extiendo y sangro sin tener

superficie plana que me contenga

a no levantarme

nada me contiene
nada puede contenerme

el peso no me extraa

ensame a no tener miedo

aydame a renunciar

28
sin mirar el cielo como el hombre cero el hombre trece sin mi-
rar atrs
como la mujer veintiuno

sin mirar a nadie

mrame
caer

29
 i have been made so you can use me again
and again

cuando madre deje de tocar la puerta y padre deje a las mujeres

cuando me lleves a casa a acariciar al perro a comer con las
manos a insultar a toda tu familia
cuando rompa las vajillas las vajillas finas los vasos baratos
cuando guardes una foto ma en la billetera
y dejes de colgar el telfono
cuando dejes de colgar perros en la puerta de mi casa
porque s que t los dejas
a veces
me extraas, yo s
que en secreto muy en secreto- lo haces cuando me cuelgas
s que odias los perros aunque tienes uno
s que odias a tu familia
aunque te sabes de memoria sus telfonos
y comen todos de la misma mesa
cuando dejes setenta y dos mensajes en la casilla de voz
y la voz de la contestadora se vuelva tan familiar para ti
como lo es para m ahora

30
cuando te cuelgue
en la puerta de mi casa
en la puerta de mi cuarto
en medio de la madrugada

cuando vuelvas
cuando dejes de cerrar los ojos
cuando dejes de cerrar muy bien los ojos
cerrar los ojos tan fuerte

cuando acabe
cuando acabemos,
ah
mismo
voy a dejarte

ya vers

31
 love letters are meaningless
(unless you give them to the one you love)

i.

me dicen que un tallo cualquiera una rosa un geranio

una ortiga crece dentro de una herida
cualquiera como yo crezco de una
costra como yo existo en un estmago
comn como yo comprendo
vivir con agua
en el vientre agua en las llagas

me dicen que espere

el error est en el objeto que amamos

el error est
si el miedo
es una carta
de amor todas las muchachas escriben cartas
de amor todas las muchachas tienen poemas gigantescos dentro
muy dentro de un corazn
sobre
las cosas que han perdido
sobre las races infrtiles
que sembraron

32
alguna vez

en las cosas que nunca regresan

como los buses que pasan de largo
pap
la luz
t,
cosas as

33
 ii.

los hombres y mujeres envejecen de formas distintas

alguien me dice que ninguno lava la ropa del otro

el ventrculo izquierdo se
agranda se hace ms grueso a medida que el hombre
va envejeciendo en una mujer
ste se encoge
hay espacio para tan poco
pronto nada podr entrar dentro mo y lo que ms
importa es lo que queda

no me asusta:
quiero entender
cmo la herida cicatriza desde la costra
cmo soy cuando no bailo de espaldas al vaco

pens
muchas veces
y creo que me voy enfermando ms de la cuenta

34
iii.

ahora solo bebo cerveza en latas

amor embotellado

uso ms que nunca audfonos

ahora tengo amigos

soy buena persona
armo planes y compr una agenda
baj de peso

esas cosas

35
 iv.

he dejado de hablar sobre las cosas que perdemos

ahora solamente escribo

36
 ndice

cancin para mi baby baby baby 9

autorretrato circa mil novecientos noventa y nueve 12

every little thing is made of love 15

mango 17

escena uno interior cocina 19

postal en un techo ajeno 21

pop negro 22

please, look around now to locate the closest emergency

exit to your seat 24

caro 27

i have been made so you can use me again and again 30

love letters are meaningless

i 32
ii 34
iii 35
iv 36
Este libro se termin de imprimir
en alguna fotocopiadora cerca a la
UNMSM en el ao 2016.