Las fobias nos definen, ya que no hay dos de nosotros que tengamos idnticas fobias.
Las hay comunes como la claustrofobia o xenofobia y otras ms extraas como la
triscaidecafobia (miedo al nmero 13), o Dios, no estoy seguro de poder escribirla sin
equivocarme! la Hipopotomonstrosesquipedaliofobia, que paradjicamente es el miedo
a las palabras grandes.
Nuestras fobias son nicas como las huellas digitales, pero mientras stas son las
mismas desde que nacemos, aquellas son peores porque las muy desgraciadas crecen en
nmero con el paso de los aos, como las arrugas o esas manchas de la piel que
aparecen en las manos.
Hace poco me enter que sufro de hemofobia, es decir que no soporto ver sangre. Es
curioso, cuando era chico no era as, recuerdo que mientras me sacaban sangre miraba
con suma atencin como se llenaba aquella enorme jeringa de vidrio. Ahora no puedo,
que vergenza, de chico tan valiente y de grande tan maricn!
Pero es algo que no puedo controlar, apenas veo que se acerca la jeringa a mi brazo y ya
se me ponen todos los pelos de punta, mis venas se contraen y son difciles de encontrar.
Hace algunos aos una mujer, maldita la hora que me top con ella, ya haba clavado la
aguja en mi brazo, pero no sala nada de sangre, ni una gota siquiera, pareca que
Drcula se hubiera hecho un festn conmigo. En realidad la seora no encontraba mi
vena, y ella, persistente, no dejaba de mover la aguja dentro de mi brazo. Aguant un
poco la tortura, pero no pude ms, me puse lvido y despus me desmay.
Ese desdichado episodio marc el resto de mi vida. Ahora no s si adems de
hemofobia tengo tripanofobia (miedo a las inyecciones), aicmofobia (miedo a los
objetos puntiagudos) o belonefobia (miedo a pincharse). No lo s, Ser todo eso
junto? Tendr decidofobia, o sea, miedo a tomar decisiones? Lo cierto es que a partir
de entonces es usual que me desmaye cada vez que veo sangre. Por eso ahora antes que
me saquen sangre, prefiero ir sobre seguro y me acuesto en la camilla y miro para el
otro lado.
Hace un rato noms vi sangre y me desmay de nuevo. Lo ltimo que recuerdo es que
con mi novia estbamos caminando por el parque. En verano nos gusta dar la vuelta al
lago y tomar fresco a la hora del atardecer, cuando la agona del da tie al cielo de
sangre, con tonos naranjas y carmes. Mientras que pasebamos despreocupados,
tomados de la mano, desde la nada apareci hombre y le arrebatla cartera a mi novia.
Comenz correr. Por un segundo me qued ah, inmvil, sin reaccin, luego empec a
perseguirlo. Mi novia empez a gritar, me peda que lo dejara y volviera con ella. Yo la
escuchaba pero ya no poda volverme atrs, corra con todas mis fuerzas pero no
lograba alcanzarlo, estaba en buen estado el muy hijo de puta. Mi novia segua pidiendo
que me detuviera y clamaba por ayuda.
De repente, l se dio vuelta y me mir a los ojos. Era un pendejo, no ms de 15 o 16
aos, pero con una mirada que no me voy a olvidar nunca. Ojos negros y fros. Dispar.
Empez a correr de nuevo. Ya no poda seguirlo. Sent un calorcito en mi estmago.
Llev all mi mano y la mir. Estaba manchada con sangre. Mis piernas no me
respondan. Me desmay.
De nuevo esta maldita fobia, me dije. Ahora estoy esperando volver en m. Pero sigo
inconciente. Es raro, pens, porque nunca tard tanto. Deb haber hecho caso a mi
novia, pero ahora ya es tarde para arrepentirse. No me tengo que desesperar, en
cualquier momento me despierto.
