LA CICATRIZ

Jorge Daz
IV Muestra de Dramaturgia Nacional. 1998

"Mi cadver y yo
nos entendemos a las mil maravillas...
Nicanor Parra.

MINISTERIO SECRETARIA GENERAL DE GOBIERNO

SECRETARIA DE COMUNICACION Y CULTURA
DEPARTAMENTO DE CULTURA

UNA HABITACION MODESTA. NO DA LA IMPRESION DE QUE ALGUIEN VIVIERA

PERMANENTEMENTE ALLI. TODO PARECE PROVISIONAL, DESMANTELADO,
VACIO DE HUELLAS PERSONALES.
EN EL MEDIO DE LA HABITACION HAY UNA MESA CUBIERTA CON UN MANTEL O
UNA COLCHA. SOBRE ELLA HAY UN ATAUD CERRADO. JUNTO A EL UN
CANDELABRO IMPROVISADO CON UNA VELA ESCUALIDA. APOYADA EN LA MESA
HAY UNA CORONA POLVORIENTA.
DESDE ANTES DE ABRIRSE LAS CORTINAS SE ESCUCHARA MUSICA SAGRADA
INTERPRETADA EN ORGANO.
HAY UN HOMBRE SENTADO EN UNA SILLA FRENTE AL ATAUD. TIENE LOS PIES
METIDOS EN UN LAVATORIO CON AGUA CALIENTE. JUNTO AL LAVATORIO VEMOS
UNA TETERA Y AL OTRO LADO, UN RADIOCASSETTE FUNCIONANDO.
EL HOMBRE SE HA SUBIDO LOS PANTALONES HASTA LAS RODILLAS PARA
PODER REMOJARSE LOS PIES. ESTORNUDA Y SE DISCULPA MIRANDO HACIA EL
ATAUD.
JUAN:

Perdona.

SE QUEDA NUEVAMENTE INMOVIL, CON LOS OJOS CERRADOS, EN ACTITUD

RECOGIDA. ESTA SITUACION SE PROLONGA UN RATO.
DE PRONTO, SE INTERRUMPE LA MUSICA DE ORGANO Y SE ESCUCHA LA
CANCION DE JOSE LUIS GUERRA. OJALA QUE LLUEVA CAFE A TODO VOLUMEN.
SOBRESALTADO EL HOMBRE SACA UN PIE DEL LAVATORIO Y CON EL DEDO
GORDO DEL PIE PULSA EL BOTON DE STOP DEL RADIOCASSETTE. SE
INTERRUMPE LA MUSICA.
Un poco de respeto carajo!
EL HOMBRE EMPIEZA A SECARSE LOS PIES CON EL MANTEL O LA COLCHA QUE
CUBRE LA MESA DONDE ESTA EL ATAUD.
ESTORNUDA DE NUEVO. SE SUENA CON UNA PUNTA DEL MANTEL.
Quera estar presentable para tu velorio, Antonio.
Un da es un da. Despus de todo, t no te morirs dos veces.

MINISTERIO SECRETARIA GENERAL DE GOBIERNO

SECRETARIA DE COMUNICACION Y CULTURA
DEPARTAMENTO DE CULTURA

TERMINA DE SECARSE LOS PIES.

No s por qu, pero cuando se mora alguien de la familia mi

mam nos ordenaba lavarnos los pies. Como no poda comprarnos
zapatos nuevos, por lo menos nos pona los pies en remojo.
Y t eres mi nica familia, Antonio.
Claro que siempre me lavo los pies me resfro. La mugre parece que
aumenta las defensas, debe ser antibitica.

SE AGACHA EN CUATRO PATAS A BUSCAR LOS CALCETINES QUE ESTAN

DEBAJO DE LA MESA FUNERARIA.
ESTORNUDA DE NUEVO.
SE PONE LOS CALCETINES Y COLOCA TROZO DE PERIODICO DOBLADOS EN SUS
ZAPATOS COMO PLANTILLAS.
RECOGE LA PALANGANA CON EL AGUA EN LA QUE SE HA LAVADO Y EMPIEZA A
ROCIAR CON EL AGUA SUCIA TODO EL ESCENARIO. LO HACE EN FORMA
CUIDADOSA CASI RITUAL, COMO ASPERJANDO CON AGUA BENDITA.

No alcanc a barrer, flaco. S que esto no est muy presentable.

Te moriste sin avisar y tuve que improvisarlo todo a ltima hora.
Tampoco se me puede pedir ms, no crees?... Hice lo que pude.
Eres el primer allegado que admito en mi casa. Me gusta vivir solo,
pero a un difunto no se le puede negar nada.
CON UNA ESCOBA DA UN BARRIDO SUPERFICIAL AL SUELO.
DEJA LA ESCOBA Y RECOGE UNOS PAPELES DE DIARIO DEL SUELO, LOS
ARRUGA Y CON ELLOS LES SACA LUSTRE AL ATAUD. ESCUPE SOBRE LA
MADERA BARNIZADA PARA QUE SALGA MAS BRILLO. VUELVE A FROTAR Y
CONTEMPLA SU OBRA.

MINISTERIO SECRETARIA GENERAL DE GOBIERNO

SECRETARIA DE COMUNICACION Y CULTURA
DEPARTAMENTO DE CULTURA

No est mal, verdad?... Eleg este ataud porque se recuerda una cmoda
que tena mi mam. La haba trado del campo cuando nos vinimos a
Santiago. (Le da unos golpecitos al ataud) Bueno, tambin lo escog porque
estaba de oferta. Me hicieron un descuento y lo pagar a plazos. Me
regalaron, adems, una mortaja de organd para el difunto, pero te la
humillacin de ponrtelo. Parece un vestido de Primera Comunin.
No me pidas ms que esto, flaco, porque es la primera vez que le saco
lustre a un atad y ser la ltima porque mi cajn - si tengo alguno va a estar ms cagado de moscas que la ampolleta de mi pieza.

JUAN SE SIENTA EN UNA SILLA FRENTE AL ATAUD.

SE ARREGLA LA ROPA COMO SI PENSARA QUE UN VELORIO ES UNA COSA MUY
SERIA. UN SILENCIO.
Quizs no deba hablarte. A lo mejor hay que quedarse callado.
O no ?... Qu se hace en estos casos?...se reza el rosario o se leen los
horscopos ...?
Primer Misterio Gozoso : me gustara hacerte rer, pero siempre los chistes
se me olvidan a la mitad. Segundo Misterio Doloroso : no s si me guardas
rencor o te ests haciendo el loco. Ya no lo sabr nunca.

UN SILENCIO BREVE.
JUAN TOMA LOS PAPELES ARRUGADOS CON LOS QUE LIMPIO EL ATAUD Y LOS
EXTIENDE. ENCUENTRA EL HOROSCOPO.
No aparece en las defunciones. Claro que este diario es del mes pasado.
Aqu est el Horscopo. T eras Acuario... Sagitario...Escorpin...Acuario!
(Lee) "No se confi en los semforos. A veces fallan . En el amor tampoco
cruce con luz roja. El invierno es mala poca para relacionarse con su
pareja,
tendr escalofros. Retrase sus planes de adulterio hasta diciembre.
Si su pareja se come las uas es que usted le produce ansiedad o que tiene
hambre"... Nunca cre en los horscopos. No son serios. Y yo quiero estar
serio
esta noche, Antonio, o por lo menos, tranquilo, porque cuando me da
la pena me entra una risa nerviosa, y no estara bien.
Por fin estamos juntos de nuevo y podemos hablar de hombre a hombre.
Te deba est confesin, flaquito.
MINISTERIO SECRETARIA GENERAL DE GOBIERNO
SECRETARIA DE COMUNICACION Y CULTURA
DEPARTAMENTO DE CULTURA

Te la haba prometido desde que empezamos a distanciarnos,

a mirarnos de reojo."Tenemos que hablar, compadre" te deca,
te acuerdas?.
"Todo se aclara hablando a calzn quitado"... pero todo se queda en eso,
en buenas intenciones, y nunca nos quitamos los calzones.
Ojal esta conversacin contigo sea una reanimacin boca a boca.
Y perdona si huelo a ajo, pero supongo que no esperabas que oliera
a pastillas de menta. En todo caso, el que tiene que ser reanimado soy yo,
aunque no espero mucho aliento de tu boca. Cuando te quedabas mudo,
ausente, me daban ganas de estrangularte. Ahora mismo lo hara,
pero ya es demasiado tarde. Despus del rigor mortis no tiene gracia
los estrangulamientos.
Te queda un cigarrito ?... El ltimo me lo fum esta maana.
JUAN ABRE EL ATAUD Y BUSCA EN EL INTERIOR.
Egosta. Te fumaste el ltimo puchito antes de irte,
como los condenados a muerte.
SACA DEL INTERIOR DEL ATAUD UNA ARMNICA.
Por qu llevabas una armnica en el bolsillo...?
Podras haber tenido un personal o un cassette.
No nos vendra mal un poco de msica, no crees?
Odio las armnicas ! Quin toca una armnica hoy?
Las tocbamos cuando ramos cabros chicos, en el campamento.
(Mirando la armnica) Desde cundo que no tocabas tu armnica?
Te recordaba algo...? Parece oxidada.
TOCA UN POCO EN LA ARMONICA.
Jurara que conserva el gustito al vino de los curas.
No s si es tu vieja saliva o la ma.

MINISTERIO SECRETARIA GENERAL DE GOBIERNO

SECRETARIA DE COMUNICACION Y CULTURA
DEPARTAMENTO DE CULTURA

DEJA LA ARMONICA
Qu ganas de echarme un trago! Tiene que haber una botella en alguna
parte.
JUAN ABRE ALGUNAS CAJAS DE CARTON, LLENAS DE COSAS HETEROGENEAS,
QUE VA LANZANDO AL AIRE. NO ENCUENTRA NADA.
Si no encuentro una botella es que me equivoqu de casa,
me equivoqu de velorio y me equivoqu de muertito,
aunque reconocera tu antiguo olor a treinta metros.
REVUELVE EN OTRA CAJA Y ENCUENTRA UNA BOTELLA.
No, no me equivoqu! T eres mi difunto!
EN LA BOTELLA QUEDA MUY POCO PISCO.
Harto poco para quitarle las penas a los deudos!
No pensaste en los amigos que iban a venir a tu velorio.
Claro, sabas muy bien que no habra deudos, ni amigos, ni moscas.
(Mirando el ataud) Bueno, moscas s han venido a la fiesta.
SIGUE EL VUELO DE UNA MOSCA Y LA APLASTA
GOLPE.

SOBRE EL ATAUD DE UN

Disculpa no quera darte un susto.

SE SIENTA DE NUEVO.

MINISTERIO SECRETARIA GENERAL DE GOBIERNO

SECRETARIA DE COMUNICACION Y CULTURA
DEPARTAMENTO DE CULTURA

Seguro que te sientes solo, flaquito. Te habra gustado

que estuvieran aqu la Nati, la Loli, el cabro Celis, la Nacha, el Sebas,
el Pato Snchez, el Vitoco...
SE INTERRUMPE. CAMBIA DE EXPRESION. PARECE AUSENTE.
(En voz baja) Es mejor no dar nombres. No conozco a nadie...
El Flaco? Qu Flaco?... Antonio Aravena? No me suena ...
Estoy en blanco. No s nada. Olvid hasta mi nombre... Juan?...
Ah, s, creo que me llaman "el Guatn Venegas...
SALE DE SU ENSIMISMAMIENTO. MIRA LA ARMONICA Y LE DA UN SOPLIDO.
Uno no tiene idea como va a ser su propio velorio.
A lo mejor te imaginaste que bamos a llorar por ti,
a rezar, a comer patitas de chancho... Lo nico que
seguramente nunca imaginaste es esto... (Mira a su alrededor)
El Guatn Venegas espantndote las moscas del cajn
chupando los conchitos de pisco que dejaste y cagndose
en tu puta madre. Esto ltimo t sabes que lo digo con cario,
porque tu madre era una santa, eso s, un poco aficionada al trago.
La aureola le ola a Santa Carolina.
SIRVE ALGO DE PISCO EN EL VASO Y LO LEVANTA.
A tu salud Antonio, mi querido viejo de mierda!
JUAN BEBE.
No tengas miedo, no pienso emborracharme en tu velorio,
ni siquiera porque te hayas ido al carajo sin decirme ni po, ni siquiera por
eso.

MINISTERIO SECRETARIA GENERAL DE GOBIERNO

SECRETARIA DE COMUNICACION Y CULTURA
DEPARTAMENTO DE CULTURA

SE SIRVE OTRO POCO Y LO BEBE DESPACIO.

Estas copas son un homenaje, un recuerdo, por tantas otras
copas que compartimos en otros velorios, te acuerdas... ?
Habamos formado la Cofrada del Santo Entierro.
No nos perdamos ni un velorio. Ibamos a chupar,
a consolar a los deudos, pero nos gustaban ms las deudas:
viudas regordetas, cuadas ceidas en el vestido negro prestado,
primitas de risa nerviosa y lgrima fcil. Las deudas inconsolables
eran muy fciles de consolar. Terminbamos bendiciendo los
fretros con aguardiente.
CON LA BOTELLA DE AGUARDIENTE ASPERJA EL ATAUD DANDO VUELTAS
ALREDEDOR DE EL.
In nmine Patris et Filio... que segua...? El latn se te daba bien a ti,
en cambio en m los Dominus boviscum sonaban a garabatos.
Le ayudbamos al cura en la iglesia y terminbamos los tres
dndole sin asco al vino de misa, abrazados, oliendo a sotana sudada,
a gloria bendita, oliendo a pura amistad dulce como el vino aejo.
Despus de un rato, cuando ya el cura tena la lengua traposa,
deca que tenamos que confesarnos. Era fcil. Yo llevaba un papelito
con un nmero, nada ms. Porque el cura slo preguntaba la cantidad,
cuantas veces. Yo le entregaba el papelito y al cura se le ponan los ojos
en blanco. "Se puede tantas veces...? "S, Padre, se puede, si uno
es empeoso... "En fin, hijo mo, hay ms gozo en el cielo por un pecador
arrepentido que por cien justos hijos de putas" . Nunca le cayeron bien los
justos a ese curita, no s por qu. Hay que reconocer, flaco, que nosotros no
formbamos parte del rebao de los justos. A ti se te ocurran las fechoras,
las putadas, pero yo las realizaba. Muchos aos despus me dijiste que eso
se llamaba "praxis de planificacin de estrategia". Claro que los palos y las
bofetadas se las llevaba el huevn de la praxis, es decir el guatn Venegas.
No nos separbamos nunca . Bueno, s, estuvimos separados un ao y
medio, por el Servicio Militar. Fuimos juntos al examen mdico. T te
burlabas de m: "A ti guatn te van reclutar a perpetuidad. Eres pura carne
de
can. A mi me van eximir por asmtico y cabezn".

MINISTERIO SECRETARIA GENERAL DE GOBIERNO

SECRETARIA DE COMUNICACION Y CULTURA
DEPARTAMENTO DE CULTURA

Pero al que rechazaron fue a m , porque tengo los dedos regordetes y no

caben en el gatillo del fusil. "Con esos dedos no va a llegar a ninguna parte"
... me dijo el oficial. Tena razn : no llegu a ninguna parte, pero los dedos
los pude meter en muchas partes ms ricas que el gatillo de un fusil.
Como t estabas en el servicio y yo me aburra solo me hice discpulo de
Pepe el Pope, un gur de San Miguel. Enseaba a encontrar la puerta del
Paraso y la llave era un buen pito de marihuana. Pepe el Pope tena tal
control de s mismo que poda prolongar el acto sexual 12 horas. Despus
de sus lecciones yo consegu prolongar el mo de tres minutos a cuatro
minutos y medio, con cronmetro en mano. Todos en el grupo estbamos
ms rayados que una olla de aluminio.
JUAN TIENE UN ESCALOFRIO.
Por qu en los velorios hay siempre corrientes de aire...?
JUAN SE GOLPEA LOS BRAZOS PARA DARSE CALOR.
Me sube un chifln desde la rabadilla al cogote.
Hay das en que a uno se le cuela el aire fro por todas las
puertas mal cerradas que tiene en el cuerpo.
A lo mejor la corriente de aire viene de tu atad.
JUAN CIERRA LA TAPA DEL ATAD.
Perdona, si te falta el aire me das un silbidito.
Yo te deca : Encirrate, flaco, mtete en el refrigerador, hazte humo!
Si te agarran te van a quebrar. Pero tu me mandabas a la mierda y te
ibas a jugar ftbol.
RECOGE LA CORONA POLVORIENTA. LA ACOMODA MEJOR JUNTO A LA MESA.
LEE LA CINTA DEL RECORDATORIO.

MINISTERIO SECRETARIA GENERAL DE GOBIERNO

SECRETARIA DE COMUNICACION Y CULTURA
DEPARTAMENTO DE CULTURA

10

"A Gastn Salvatierra, t nico amigo"... Yo crea que tus nicos amigos
eran tu perro y yo, pero slo te quedo yo, porque tu perro se larg con
la primera perra que se le puso por delante de las narices. Ya ves alguien
se tom la molestia de comprarte una corona de segunda mano en el
Mercado Persa.
(Despus de una vacilacin) Perdona, no te voy a engaar a estas alturas
del festejo: la corona te la traje yo, pero no la compr en el Mercado Persa,
la rob de un nicho esta misma tarde.En realidad podras haberte llamado
Salvatierra. Siempre fuiste un huevn con ideales planetarios inventados
por ti.. .Salvapatrias, Salvaprjimos, Salvamundos.
Por qu no conseguiste salvarte tu mismo? Por qu no te hiciste humo
en vez de jugar de delantero en la cancha del Zanjn,
a la vista de todos? Tanto correr para esto.
JUAN SE PASEA POR LA HABITACION Y DA UN PUNTAPIE A LA CORONA.
Bueno, yo tampoco llegu muy lejos, para qu decir una cosa por otra.
Eso s, slo con mi esfuerzo sal de la pobreza para caer en la miseria.
Hoy cualquier pelagatos es rico. Uno, en cambio, es pobre, pero vicioso,
y para eso se necesita clase. No mezclemos las cosas.
Todava hay categoras.

SE QUEDA INMOVIL CERCA DEL ATAUD Y LE HABLA AL MUERTO CON UN

SUSURRO.

Tranquilo, flaco, s lo que tengo que decir... No conozco a Antonio

Aravena! No tengo idea quin es ! No lo he visto nunca! No podra
reconocerlo!

MINISTERIO SECRETARIA GENERAL DE GOBIERNO

SECRETARIA DE COMUNICACION Y CULTURA
DEPARTAMENTO DE CULTURA

11

ABRE LA TAPA DEL ATAUD.

En realidad ests irreconocible.
ENCIENDE UN FOSFORO Y MIRA AL DIFUNTO CON DETENIMIENTO.
A mi manera, pucha que te quise, viejo huevn!
Si te lo hubiera dicho cuando vivas me habras llamado maricn
conchaetumadre, as que slo te lo puedo decir ahora.
CON EL MISMO FOSFORO ENCIENDE LA VELA DEL UNICO CANDELABRO.
MIENTRAS HABLA, SE CALIENTA LAS MANOS EN LA LLAMA VACILANTE DE LA
VELA.
Desde que ramos cabros chicos siempre estuve cerca tuyo, igual que
estoy ahora. Claro que t eras "el flaquito Aravena", lo que sonaba
carioso,
y yo era "el guatn" a secas, nadie conoca mi nombre.
Sentado en los bancos del colegio vea tu nuca bien rapada, tu cuello
flaquito
y tus manos nerviosas escribiendo algo. Te gustaba escribir.
Al comienzo, en
la madera del banco, en las paredes, en los baos y,
finalmente en los
papeles. Qu escribes, flaquito ?... Cosas,
cuentos... Eran cuentos
emocionantes, cebollentos. Entre mear y
llorar es mejor llorar, decas t.
Pero nunca les encontrabas un buen final. Siempre la cagabas antes de
terminar. Te decamos: pucha que es buena la historia, pero
invntate otro
final, pus flaquito. Ahora, para ti se termin el cuento. Y
como siempre, el
final que inventaste es penca: en la casa vaca el
fiambre es velado por un
guatn cagado de fro. T habras dicho: lo
mejor que uno puede hacer
cuando est en este mundo es salir de l.
JUAN SE ECHA EL ALIENTO EN LAS MANOS PARA ENTIBIARCELAS.

MINISTERIO SECRETARIA GENERAL DE GOBIERNO

SECRETARIA DE COMUNICACION Y CULTURA
DEPARTAMENTO DE CULTURA

12

Al fin te quedaste quieto. De aqu no te mueve ni Dios.

Bueno, Dios te movera si supiera que existes, pero est muy ocupado
haciendo milagros en la Bolsa de Comercio.
Me fallaste, flaco, reconcelo. Si no estuvieras, jodido, muerto como
ests podramos irnos de aqu a cualquier parte donde no hubiera tantos
mierdas con corbata que sonren con sus colmillos carniceros
Te acuerdas que lo hablamos?... Irnos lejos, cambiarnos los nombres,
dejarnos la barba. Yo te jur que adelgazara para correr mejor y seguirte
el trote.
Me dan ganas de llorar, pero si no podemos llorar juntos no vale la pena.
Llorar solo es una mariconada.
No te pongas nostlgico, viejo culeado, porque te saco la cresta!
Con la nostalgia no se llega a ninguna parte, bueno, s, se llega a esa
caja donde ests hacindote el sordo.
El nico viaje que vas a hacer ahora es al hoyo.
Y no pienso acompaarte!

JUAN TROPIEZA CON OTRA CAJA DE CARTON. LE DA UN PUNTAPIE. DE LA CAJA

SALEN PAPELES Y FOTOGRAFIAS. JUAN SE AGACHA Y RECOGE ALGUNAS DEL
SUELO.
(Se rie) Qu tieso saliste en esta foto, compaero! por lo menos tan tieso
como ests ahora en ese cajn.
(Se rie de nuevo) Te habas comprado un terno azul en diez cuotas.
Parecas bombero. No alcanzaron a acortarte las mangas y las metiste
en el merengue de la torta de novios. El banquete de bodas se
bastante a este velorio. (Se rie de nuevo) Me caso, guatn!
En serio?... Por las dos leyes?
Por todas las leyes que haga falta! Estoy metido hasta la raja con la Sonia!
JUAN RECOGE OTRAS FOTOS.
Qu facha tenamos! Brillantina en el pelo y pantalones pata de elefante:
estrellas de un Hollywood picante. La Sonia se crea la Rita Hayworth
de San Miguel. El cura debi decirles algo as: quiere usted como
legtima esposa a su conviviente, esta zorra pintada como una puerta?

Bueno, yo... Debe decir: s, quiero. Es que no quiero.

MINISTERIO SECRETARIA GENERAL DE GOBIERNO
SECRETARIA DE COMUNICACION Y CULTURA
DEPARTAMENTO DE CULTURA

13

Muy bien. Los declaro amarraditos los dos de espumas y terciopelo.

(Se rie) Despus del sexto champaazo me llevaste a un rincn
y me dijiste: la cagu, guatn. La Sonia me importa un carajo.
Esta pelcula no es la ma. Que mierda hago yo metido en este
terno de notario? Qu puedo hacer, guatn...?
Si no entiende nada, sonra, compadre. Sonra hasta que el materialismo
histrico los separe. Una foto para el lbum?... Pngase aqu mi perro,
el novio cocido al lado del padrino huachaca!
JUAN SE COLOCA JUNTO AL ATAUD COMO SI SE ENFRENTARA A UN IMAGINARIO
FOTOGRAFO.
Por qu me toc ser testigo de todo lo que te pas ?
No quiero se ms testigo, ni siquiera de tu velorio! Los testigos son
peligrosos: cuentan todo lo que pas.
RECOGE OTRAS FOTOS DEL SUELO.
El equipo de ftbol! Yo no estoy en la foto porque era reserva. T decas:
"El guatn al arco!"... y yo me cabreaba. Me joda ser arquero reserva y no
salir en la foto. T eras wing izquierdo, as los llamaban antes. Como eras
flaquito resultabas un buen lauchero. Seguro que la camiseta debe estar por
ah .
CON UN PAPEL ARRUGADO O UNA PELOTA DE TRAPO DA BOTECITOS CON EL
PIE Y UN CABEZAZO FINAL.
Gol del Flaquito...!
Un domingo de ftbol conociste a la Sonia. Ella era la Reina de la Primavera
del barrio y dio el puntapie inicial del partido. Bes y se fotografi con
el
capitn del equipo. Adivina quin era el capitn... T pos
flaco farsante! A
los reservas no nos dieron ni bola. Ahora ya te has
convertido en una foto
fija; te quedaste ofsai para siempre. Desde
cabro chico te gust lauchear,

correr pa delante. Y era tu sombra, pero dos pasos ms atrs. Supongo

MINISTERIO SECRETARIA GENERAL DE GOBIERNO
SECRETARIA DE COMUNICACION Y CULTURA
DEPARTAMENTO DE CULTURA

14

que me necesitabas. Con el guatn a tu lado te sentas ms seguro.

Yendo conmigo parecas ms delicado, ms inteligente.
Las chiquillas lo pasaban bien conmigo, se rean, pero era a ti al que
tomaban en serio. Eras diferente.
Slo en una cosa me adelant: despert al sexo antes que t.
Igual que todos en el barrio, nos juntbamos en patota y nos hacamos la
paja juntos, pero fue ese verano en que fuimos al campamento mixto
cuando
descubrimos el cuerpo de las nias. Yo te hablaba de ellas, las espiaba,
saba ms palabras cochinas que t, pero tena el mismo miedo que todos
los dems.
"Las nias no se tocan"... nos enseaban. Luego descubrimos que no slo
se tocan sino que ellas tambin tocan bastante.
Una tarde detrs del ro, me atrev a desnudar a la Paulita, Te acuerdas,
flaco?... Le abr las piernas y me ech encima. Ella se dej. T estabas tan
cerca nuestro que podas tocarnos. Me senta orgulloso de que t me vieras
hacerlo. Durante todo el meneo la Paulita no me miraba a m, te miraba a ti y
te sonrea.
Al final de ese verano me dijiste: t crees que yo tambin podr hacerlo...?
Y yo te di un puetazo por huevn.
DA UN PUETAZO ENCIMA DEL ATAUD.
Cmo no vas a poder, si no eres un maricn!
Ahora estoy cayendo en la cuenta que lo nico que yo te ense fue eso:
a hacer el amor. Me debes el sexo, flaco, que no es poco.
Ms tarde empezaste a salir con la Loli. Yo te preguntaba cmo tena las
tetitas y t te enfurecas. No te gustaba que te viera con ella.
(Se rie) Quizs fueron las tetitas de la Loli las que nos separaron por primera
vez.
A la Nati la conoc en un maln del club. Me ense a bailar el bain.
Yo prefera bailar agarrado. Fue mi primera polola en serio. Yo tena
diecisiete
y ella veintitrs.
"Qu le ves a esa vieja guatn?.
El poto le deca yo. Y nos reamos juntos, pero no era toda la verdad.
La Nati me enseo ms que todos los aos de colegio, ms que la calle.
Todo lo que s de cama, de poltica y de libros se los debo a la Nati.
Las otras cosas me las enseaste t, flaco de mierda.

MINISTERIO SECRETARIA GENERAL DE GOBIERNO

SECRETARIA DE COMUNICACION Y CULTURA
DEPARTAMENTO DE CULTURA

15

Ella iba a la Universidad, participaba en asambleas y esas cosas raras

para nosotros. Yo slo era un pendejo al que le gustaba el ftbol, quizs
por eso mismo la Nati me quera. Me rizaba el pelo, jugaba con mis
cachirulos y con mi sexo. "Tienes la guata ms bonita que he visto" me
deca.

los tres

Nunca encontr otra mujer que me dijera eso. Sus carnes blancas eran una
invitacin al mordisco, como esas hallullas tibiecitas con mantequilla.
T ya no fuiste ms un mirn de mis polvos, pero yo comparta la Nati
contigo a mi manera. Te invitaba a fumar unos pitos de marihuana y
nos perdamos en el humo.

JUAN BUSCA EN SUS BOLSILLOS INUTILMENTE.

Puta me dieron ganas de fumar!
BUSCA POR EL SUELO Y RECOGE UNA COLILLA. LA ENCIENDE EN LA VELA DEL
CANDELABRO.
Espero que el humo no te haga toser. Siempre tuviste los pulmones muy
delicados.
FUMA EN SILENCIO.
Al ao y medio, cuando yo estaba ms embalado que nunca con la Nati,
me la levantaste. Te fuiste a vivir con ella, as, sin ninguna explicacin.
Cuando lo supe me agarr un cabreo impresionante. Te fui a buscar y te
saqu la cresta. T sabes que eres muy malo para los combos,
pero cuando estas ciego de rabia te salen las garras y la adrenalina te
convierte en una fiera. Fue un encontronazo terrible. Terminamos
machacados,
sin podernos levantar del suelo, echando mocos y sangre sin parar .
Y entonces, no s por qu, empezamos a reirnos a carcajadas, escupiendo
dientes rotos y garabatos.

MINISTERIO SECRETARIA GENERAL DE GOBIERNO

SECRETARIA DE COMUNICACION Y CULTURA
DEPARTAMENTO DE CULTURA

16

JUAN EMPIEZA A REIRSE

SE ABRAZA AL ATAUD RIENDO A CARCAJADAS.

(Riendo) Eres una mierda, Antonio, peor que un mojn de perro sarnoso!
SE REPONE Y SE SIENTA.
En ese momento, matndote a golpes, me di cuenta que te quera, que eras
importante para m.
ESCUPE.

otro
ocupada.

Nos levantamos como pudimos y fuimos a emborracharnos.

Luego meamos toda la cerveza y la rabia a la luz de la luna y cantamos a
gritos. Mandamos a la mierda a la Nati, total, ya nos haba hecho hombres
a los dos, ya no la necesitbamos.
Desde esa golpiza te qued una cicatriz en la boca.
Te tuvieron que dar tres puntos. Cuando sonreas, el labio superior se te
levantaba mostrando un poco el colmillo. Al principio me sent culpable,
pero luego no, luego me sent orgulloso, como si de alguna manera me
pertenecieras ms llevando mi firma en la boca.
A partir de entonces, la Nati nos reciba en su casa un domingo a m y el
a ti. Y el resto de la semana?... Los dems das su casa estaba
Se reuna con los compaeros de la Universidad y se quedaban hablando
hasta las cinco de la maana. Un da le pregunt cmo eras t en la cama.
Me dijo: "Tierno. Es muy fcil hacerle dao"... Te equivocas, Nati, Antonio,
con su apariencia de canario con piojillo, es un duro. Es ms fuerte que
todos nosotros.
Cuando te cont esa conversacin sonreste, subiendo la cicatriz y
mostrando el pequeo colmillo.

FRENAZO DE UNA CAMIONETA.

MINISTERIO SECRETARIA GENERAL DE GOBIERNO

SECRETARIA DE COMUNICACION Y CULTURA
DEPARTAMENTO DE CULTURA

17

(En voz baja) El de la cicatriz... Antonio Aravena, s, es l.

UN SILENCIO.JUAN TIENE FRIO. BUSCA ALGO PARA ABRIGARSE.
NO ENCUENTRA NADA. SACA DE UN CAJON UNA CAMISETA DE UN EQUIPO DE
FUTBOL CON RAYAS VERDES Y BLANCAS. SE LA PONE ENCIMA DE LA CAMISA Y
EL CHALECO.
Cuando el Renzo se muri de tifus todo el equipo lo vel en el club con
la camiseta puesta. Colocamos una pelota de ftbol adentro del cajn.
Los velorios de antes s que eran velorios, no como este charco de ranas.
Terminamos comiendo arrollado, acompaado con una garrafa que alguien
chore de alguna parte y coreando las consignas del club, te acuerdas...?
GRITA UNA CONSIGNA
" Verde y Blanco,
Verde y Blanco,
que se vayan al carajo !"
Esos velorios s que eran importantes. La memoria histrica me est dando
hambre, flaco. Tiene que haber algo masticable en alguna parte.
JUAN BUSCA EN LA HABITACION Y DESCUBRE UN SALCHICHON ENVUELTO EN
UNA SERVILLETA. COLOCA LA SERVILLETA COMO UN MANTEL SOBRE EL ATAUD
Y SE SIENTA A COMER COMO SI ESTUVIERA FRENTE A UNA MESA SERVIDA.
ABRE UN CORTAPLUMAS Y VA CORTANDO EL EMBUTIDO Y BEBIENDO VINO
MIENTRAS HABLA.
Est rancio, pero engaa la tripa. Terminar ventoseando nostalgias.
Mi vida se ha convertido en un pedo interminable.
No tengo modales, verdad?... Uno nace as, un poco roticuajo. Yo siempre
meo fuera del tiesto, y mira que trato de achuntarla.
T quisiste entrar a la Universidad para estudiar algo.
Aunque no terminaste te diplomaste en tirar piedras a los pacos. En cambio
yo trabajaba desde los catorce aos. Pertenezco a los desclasados y

MINISTERIO SECRETARIA GENERAL DE GOBIERNO

SECRETARIA DE COMUNICACION Y CULTURA
DEPARTAMENTO DE CULTURA

18

explotados cmplices del sistema. Ese ttulo honorfico me lo diste por

trabajar diez horas diarias en cuanta cosa se me pona por delante.
Un da me invitaste a una reunin en el barrio. Yo crea que era un
hueveo con minas. "Hay que llevar condones?, te pregunt...
No, guatn cochino. Es algo serio". Haba un lote de cabros con barba.
A ti se te calent el hocico hablando de la Revolucin.Te subiste por el
chorro
como cuatro horas seguidas. Al final, yo ped la palabra : "a quin hay
que sacarle la chucha?"... Esa fue mi conclusin ideolgica.
Qued la escoba. Pero tu violencia anarquista era potica,
tan inofensiva como azotar al enemigo con un volumen de Nicols
Guilln.
BEBE UN TRAGO DE VINO.
Pucha que eres despistado, Antonio! Siempre se te ocurrieron ideas raras,
como casarte con la Sonia que se convirti en una Reina de la Primavera
gorda y callejera. Se fue una noche con un marino mientras tu organizabas
una clula subversiva en el barrio.
Yo tambin estoy solo, ya ves. La Rucia, mi mujer, me abandon. Cuando la
conoc t ya te habas hecho humo, si no, me la hubieras levantado.
Buena mujer la Rucia.
Nos inventamos tres cabros el descueve, pero se cans de tenerme en la
casa rumiando huevs. No quiero vivir con un fantasma, me dijo. A quin
se refera? A m o a ti, flaco?... Porque los dos tenemos carne de
fantasmas.
COME LOS ULTIMOS RESTOS DEL EMBUTIDO.
T me llevabas a tus reuniones sin preguntarme nada.
No era mi pelcula, pero me gustaba mi papel de sombra.
Hasta que un da me llamaron del equipo de seguridad de un dirigente.
Se haban dado cuenta que yo reparta lea con estilo.
REACCIONA COMO SI ANTONIO LE HUBIERA REPROCHADO ALGO. SE PONE DE
PIE Y REVIVE LA DISCUSION CON EL OTRO.

MINISTERIO SECRETARIA GENERAL DE GOBIERNO

SECRETARIA DE COMUNICACION Y CULTURA
DEPARTAMENTO DE CULTURA

19

 Ya s lo que ests pensando, flaco! No tengo por qu disculparme por

eso ! Y si te jode, te aguantas! No porque ests muerto voy a aguantarte
pelotudeces de terico con el mate recalentado.
DA UN MANOTAZO VIOLENTO Y ARROJA AL SUELO TODO LO QUE HAY SOBRE EL
ATAUD: LA SERVILLETA, EL SALCHICHON Y EL VINO.
Este ser tu velorio, pero si vas echarme en cara estas cosas me voy y te
dejo como un fiambre olvidado!
No fuiste guardaespaldas de nadie! Acompaaba a ese dirigente, nada
ms. Del nico que fui guardaespaldas fue de ti cuando ramos cabros
chicos y tena que defenderte porque eras malo para los combos y todos te
pegaban.
Guardaespaldas! Me echaste una bronca del carajo, puros garabatos,
eso s! Hubiera sido mejor rompernos la cara porque habramos terminado
rindose a gritos como antes. Pero esta vez fue distinto. Me
humillaste.
"Guardaespaldas de un cabrn!", me dijiste..." Es lo ltimo. Le
bajas el cierre para mear? Te da por el culo?"...Todava me da rabia .
Claro t eras un disidente por naturaleza, los dirigentes de reventaban
las pelotas. El pueblo iba a salir a la calle como la multitud del acorazado
Potemkin asaltando el Palacio de Invierno. La revolucin tena que surgir
sin dirigentes, como una ola incontrolable, como un grito compartido,
como cuando todo el estadio se levanta para gritar... gol!
Pero, ya sabes, no hubo goles. El partido se suspendi y sobre el estadio
cay un tremendo silencio slo interrumpido por una balacera a los
altoparlantes que daban nombres y rdenes.
SE ESCUCHAN SIRENAS QUE SE ALEJAN.
JUAN SE DESINFLA. APOYA LA ESPALDA EN LA PARED Y SE DEJA CAER AL
SUELO DONDE SE SIENTA.
Mi jefe se pas a la clandestinidad y a m me pillaron chanchito.
Me dijeron:"as que tu eres el matn de ese cabrn?"...
Me acusaron de gritar "Viva la Revolucin"... Yo les dije que haban
entendido mal, que yo haba gritado "Viva la Devolucin"... la devolucin

MINISTERIO SECRETARIA GENERAL DE GOBIERNO

SECRETARIA DE COMUNICACION Y CULTURA
DEPARTAMENTO DE CULTURA

20

No

de las expropaciones, de las tomas. Se rieron mucho...

y luego empez la pesadilla.
Nunca supe cmo fue tu pesadilla. Quizs fue mejor que la ma, aunque
supongo que todas las pesadillas son iguales.
Por qu no me pegu un tiro?... Era imposible morir despus de tanta
muerte. Hasta el morir est devaluado.
Tuve que aprender a caminar sin mirar a la gente. Mis zapatos caminaban al
revs por el laberinto. Y las lgrimas donde mierda se quedaron?...
tengo idea. La condena hay que vivirla sin lgrimas.

EMPIEZA A CAER UNA GOTERA EN EL ESCENARIO.

JUAN MIRA EL TECHO, PERO NO CAMBIA DE POSICION.
Maldito invierno! No ha dejado de llover desde entonces.
"Ojal que llueva caf
Ojal que llueva caf en el campo..."

el

No quera hablarte de esto, flaco. Adems, no podra decirte mucho.

No recuerdo bien lo que pas. Eso s, estoy seguro que haca mucho fro y
suelo estaba hmedo.

LEJANA AL COMIENZO, SE EMPIEZA A ESCUCHAR UNA MUSICA TRIUNFALISTA,

OPERATICA, WAGNERIANA.
POCO A POCO LA MUSICA SE IRA HACIENDO MAS PRESENTE.

existir.

No me tocaron, no usaron la picana ni la parrilla.

Me golpeaban con la msica. Me violaban con la msica.
La locura empez a desafinar mi cerebro. El da y la noche dejaron de
Slo haba un tnel lleno de msica.

MINISTERIO SECRETARIA GENERAL DE GOBIERNO

SECRETARIA DE COMUNICACION Y CULTURA
DEPARTAMENTO DE CULTURA

21

LA MUSICA SUBE DE VOLUMEN. AL MISMO TIEMPO, JUAN SE VA HACIENDO UN

OVILLO EN EL SUELO MUY LENTAMENTE, SIN GRITOS, SIN ASPAVIENTOS, SIN
ESTERTORES. SE VA ENCOGIENDO EN CAMARA LENTA, COMO TRATANDO DE
ESCAPARSE DE SI MISMO, DE NO RECORDAR QUE EXISTE.
LA MUSICA LLEGA A SU PAROXISMO Y SE CORTA DE PRONTO. JUAN ESTA
INMOVIL. DESPUES DE UN MOMENTO HABLA EN VOZ BAJA, SIN CAMBIAR DE
POSICION TODAVIA.
Si no puedo dormir por lo menos puedo gritar... No voy a dar nombres...
Pero los di. El tuyo, el primero...
Te llamaba a gritos porque te quera explicar, te quera decir que huyeras,
que te iban a detener. El flaco se va a quebrar, pensaba yo. Y el que se
quebr fui yo. Dinos dnde vive!... Se los dije.
Ya no vive ah!... Pero lo vamos a encontrar. T vas a ayudarnos.
T lo vas a encontrar.
Salimos en una camioneta. Los vidrios polarizados mostraban un paisaje
oscuro. Por primera vez vi el barrio de esa manera: las esquinas sucias,
las cantinas, la feria, los grupos furtivos... como una pelcula sin sonido.
La msica me haba dejado sordo.
Un domingo, desde la camioneta vi la cancha de ftbol del barrio.
Jugaban un partido.
FRENAZO BRUSCO DE LA CAMIONETA.
Es uno de esos, verdad?
No. Ests temblando, guatn. No te juegues la vida por l.
Cul es...? El de la cicatriz. Antonio Aravena?
S, el que tiene la cicatriz en la boca.
SE ESCUCHAN LADRIDOS DE PERROS ENFURECIDOS.
Rodearon la cancha con perros y buscaron la cicatriz.
Te detuvieron con la camiseta de ftbol puesta.

MINISTERIO SECRETARIA GENERAL DE GOBIERNO

SECRETARIA DE COMUNICACION Y CULTURA
DEPARTAMENTO DE CULTURA

22

LOS PERROS SE VAN ALEJANDO. DESAPARECEN.

JUAN SE INCORPORA. SE ACERCA AL ATAUD. LO ABRE Y MIRA EN SU INTERIOR.

la

abrazo.
las cosas.

Cuando te descubr entre los jugadores de la cancha no te vi como Antonio,

el flaco, el hermano... Eras para m slo una puerta abierta para escapar de
la pesadilla. Gracias a tu cicatriz, a ese pequeo detalle, me dieron
libertad y pude sobrevivir. Sobreviv en realidad...?
Compartimos todo durante tanto tiempo, mujeres, tragos, risas. puetes,
consignas, rabias, y no pudimos encontrarnos para hablar de lo que nos
pas. Hubiera bastado un abrazo. (Una pausa)
No flaco, para qu vamos a engaarnos, tampoco habra bastado un
Los perros siguen aqu... los perros son la medida de todas
Deberamos haber aprendido a aullar.

JUAN AULLA COMO UN PERRO DOLIDO.

Sabes, Antonio?... Lo nico que nos va a reconciliar, lo que necesitamos,
es una buena pelea hasta que se nos caigan las manos, una pelea total, a
finish.
JUAN PELEA CON EL AIRE, LANZA PUETAZOS, HACE FINTAS, SE DESPLAZA POR
EL ESCENARIO. TERMINA CANSADO, SENTADO EN EL SUELO, RIENDOSE BAJITO.
SE FUMA UN PUCHITO.
Desapareciste, Antonio. Algunos decan que estabas fuera del pas, otros
que nunca te habas ido, que vivas solo en el Sur con otro nombre, que
estabas rayado, que preguntabas por m... O fui yo el que invent
todos
esos rumores porque quera que estuvieras vivo en alguna parte...?
Alguien me dijo que un hombre con una cicatriz se estaba muriendo en una
hospedera para indigentes. Decid dormir una noche en el albergue.
Cincuenta hombre en catres de fierro roncaban sus miedos, sus
gargajos,
sus pesadillas... y todos parecan tener una cicatriz.
Cualquiera poda ser t
y ninguno lo era.
Desapareciste, Antonio, pero hoy apareciste para m.
Hoy, por fin, puedo hablar contigo.

MINISTERIO SECRETARIA GENERAL DE GOBIERNO

SECRETARIA DE COMUNICACION Y CULTURA
DEPARTAMENTO DE CULTURA

23

Te quiero all donde ests. Entre destellos, fuegos fatuos o tinieblas.

Y si ests en la nada, te quiero lo mismo y te doy las gracias.
Cmo te voy a olvidar si me marcaste?... Ahora soy yo el que lleva
la cicatriz. Cuando sonro muestro el colmillo.
JUAN SE RIE Y SE LEVANTA CON EL DEDO EL LABIO SUPERIOR SOBRE EL
COLMILLO.
Vamos a compartirlo todo de nuevo, Antonio. Desde esa gotera hasta esa
mancha de hmedad, todo lo que la vista alcanza es mo. No es mucho,
pero es un horizonte al fin y al cabo.
JUAN SE PONE DE PIE Y PARECE MIRAR HACIA AFUERA.
Dej de llover. Quizs, despus de todo, no era una lluvia de invierno,
sino de primavera y est lloviendo caf sobre el campo.
Recuerdas lo que me decas cuando nos separbamos despus de haber
estado hablando toda la noche?...
"Bueno, guatn, ya se ha hecho muy tarde y maana no tengo nada que
hacer"... (Se rie)
JUAN SE SIENTA EN UNA SILLA Y SE SACA LOS ZAPATOS. LUEGO SE COLOCA
TROZOS DE PAPEL DE DIARIO DEBAJO DE LA CAMISETA DE FUTBOL PARA
DARSE CALOR. SACA UN RELOJ DESPERTADOR GRANDE DE ALGUNA PARTE Y
LO COLOCA EN UNA HORA DETERMINADA. COLOCA EL DESPERTADOR DENTRO
DEL ATAUD. JUAN SE ABRIGA CON UNA BUFANDA VERDE Y BLANCA DEL CLUB
DEL BARRIO. SE METE EN EL ATAUD Y SE QUEDA TENDIDO EN SU INTERIOR.
"Verde y Blanco,
Verde y Blanco,
que se vayan al carajo...

MINISTERIO SECRETARIA GENERAL DE GOBIERNO

SECRETARIA DE COMUNICACION Y CULTURA
DEPARTAMENTO DE CULTURA

24

Estamos en paz, flaquito.

Te juro que fingir estar vivo hasta la hora de mi muerte.
Amn.

LA LUZ EMPIEZA A BAJAR EN RESISTENCIA.

SE ESCUCHA LA CANCION DE JUAN LUIS GUERRA
OJALA QUE LLUEVA CAFE HASTA QUE SE PRODUCE EL OSCURO TOTAL.

FIN DE LA OBRA.

MINISTERIO SECRETARIA GENERAL DE GOBIERNO

SECRETARIA DE COMUNICACION Y CULTURA
DEPARTAMENTO DE CULTURA

25

"Mi cadver y yo
nos entendemos a las mil maravillas...
Nicanor Parra.

MINISTERIO SECRETARIA GENERAL DE GOBIERNO

SECRETARIA DE COMUNICACION Y CULTURA
DEPARTAMENTO DE CULTURA

26

UNA HABITACION MODESTA. NO DA LA IMPRESION DE QUE ALGUIEN VIVIERA

PERMANENTEMENTE ALLI. TODO PARECE PROVISIONAL , DESMANTELADO,
VACIO DE HUELLAS PERSONALES.
EN EL MEDIO DE LA HABITACION HAY UNA MESA CUBIERTA CON UN MANTEL O
UNA COLCHA. SOBRE ELLA HAY UN ATAUD CERRADO. JUNTO A EL UN
CANDELABRO IMPROVISADO CON UNA VELA ESCUALIDA. APOYADA EN LA MESA
HAY UNA CORONA POLVORIENTA.
MINISTERIO SECRETARIA GENERAL DE GOBIERNO
SECRETARIA DE COMUNICACION Y CULTURA
DEPARTAMENTO DE CULTURA

27

DESDE ANTES DE ABRIRSE LAS CORTINAS SE ESCUCHARA MUSICA SAGRADA

INTERPRETADA EN ORGANO.
HAY UN HOMBRE SENTADO EN UNA SILLA FRENTE AL ATAUD. TIENE LOS PIES
METIDOS EN UN LAVATORIO CON AGUA CALIENTE. JUNTO AL LAVATORIO VEMOS
UNA TETERA Y AL OTRO LADO, UN RADIOCASSETTE FUNCIONANDO.
EL HOMBRE SE HA SUBIDO LOS PANTALONES HASTA LAS RODILLAS PARA
PODER REMOJARSE LOS PIES. ESTORNUDA Y SE DISCULPA MIRANDO HACIA EL
ATAUD.
JUAN: Perdona.
SE QUEDA NUEVAMENTE INMOVIL, CON LOS OJOS CERRADOS, EN ACTITUD
RECOGIDA. ESTA SITUACION SE PROLONGA UN RATO.
DE PRONTO, SE INTERRUMPE LA MUSICA DE ORGANO Y SE ESCUCHA LA
CANCION DE JOSE LUIS GUERRA. "OJALA QUE LLUEVA CAFE" A TODO VOLUMEN.
SOBRESALTADO EL HOMBRE SACA UN PIE DEL LAVATORIO Y CON EL DEDO
GORDO DEL PIE PULSA EL BOTON DE STOP DEL RADIOCASSETTE. SE
INTERRUMPE LA MUSICA.
Un poco de respeto carajo!
EL HOMBRE EMPIEZA A SECARSE LOS PIES CON EL MANTEL O LA COLCHA QUE
CUBRE LA MESA DONDE ESTA EL ATAUD.
ESTORNUDA DE NUEVO. SE SUENA CON UNA PUNTA DEL MANTEL.
Quiero estar presentable para tu velorio, Antonio.
Un da es un da. Despus de todo, t no te vas a morir dos veces.
TERMINA DE SECARSE LOS PIES.
Cuando se mora alguien de la familia mi mam hacia dos cosas: nos prohiba llorar y nos
ordenaba lavarnos los pies. Como no poda comprarnos zapatos nuevos, por lo menos
nos pona las patitas en remojo. Y t eres mi nica familia, Antonio.
Claro que siempre me lavo los pies me resfro. La mugre parece que aumenta las
defensas, debe ser antibitica.
SE AGACHA EN CUATRO PATAS A BUSCAR LOS CALCETINES QUE ESTAN
DEBAJO DE LA MESA FUNERARIA.
ESTORNUDA DE NUEVO.
SE PONE LOS CALCETINES Y COLOCA TROZO DE PERIODICO DOBLADOS EN SUS
ZAPATOS COMO PLANTILLAS.
RECOGE LA PALANGANA CON EL AGUA EN LA QUE SE HA LAVADO Y EMPIEZA A
ROCIAR CON EL AGUA SUCIA TODO EL ESCENARIO. LO HACE EN FORMA
CUIDADOSA CASI RITUAL, COMO ASPERJANDO CON AGUA BENDITA.
No alcanc a barrer, flaco. Te moriste sin avisar y tuve que improvisarlo todo a ltima hora.
Hice lo que pude. Tampoco se me puede pedir ms, no crees?...
MINISTERIO SECRETARIA GENERAL DE GOBIERNO
28
SECRETARIA DE COMUNICACION Y CULTURA
DEPARTAMENTO DE CULTURA

CON UNA ESCOBA DA UN BARRIDO SUPERFICIAL AL SUELO.

DEJA LA ESCOBA Y RECOGE UNOS PAPELES DE DIARIO DEL SUELO, LOS
ARRUGA Y CON ELLOS LES SACA LUSTRE AL ATAUD. ESCUPE SOBRE LA
MADERA BARNIZADA PARA QUE SALGA MAS BRILLO. VUELVE A FROTAR Y
CONTEMPLA SU OBRA.
No est mal, verdad?... Eleg este ataud porque se recuerda una cmoda que trajo mi
mam del campo cuando nos vinimos a Santiago. (LE DA UNOS GOLPECITOS AL
ATAUD) Bueno, tambin lo escog porque estaba de oferta. Me hicieron un descuento y lo
pagar a plazos. Te mereces lo mejor, flaquito, y yo quiero estar a la altura de la
circunstancias.
JUAN SE SIENTA EN UNA SILLA FRENTE AL ATAUD.
SE ARREGLA LA ROPA COMO SI PENSARA QUE UN VELORIO ES UNA COSA MUY
SERIA. UN SILENCIO.
Qu se hace en estos casos?... Se reza el rosario o se cuentan chistes cochinos?... Me
gustara hacerte rer, pero siempre se me olvidan los chistes a la mitad. Ese es el Primer
Misterio Gozoso.
UN SILENCIO BREVE.
JUAN TOMA LOS PAPELES ARRUGADOS CON LOS QUE LIMPIO EL ATAUD Y LOS
EXTIENDE. ENCUENTRA EL HOROSCOPO.
No aparece en las Defunciones. Claro que este diario es del mes pasado. Aqu est el
Horscopo. T eras Acuario. Sagitario...Escorpin...Acuario.
(LEE) "El invierno es mala poca para hacer exhibicionismo. Le darn escalofros y
perder su dignidad". Nunca cre en los horscopos. No son serios. Y yo quiero estar serio
esta noche, Antonio. Por fin estamos junto de nuevo y podemos hablar de hombre a
hombre. Te deba est confesin, flaquito.
Yo te deca:"Tenemos que hablar, compadre. Todo se aclara hablando a calzn quitado"...
pero todo se queda en eso, y nunca nos quitamos los calzones, seguramente tenamos
miedo a perder al dignidad por los escalofros.
Esta conversacin puede ser una reanimacin boca a boca. Y perdona si huelo a ajo, pero
supongo que no esperabas que oliera a pastillas de menta. En todo caso, el que tiene que
ser reanimado soy yo, aunque no espero mucho aliento de tu boca. Te queda un
cigarrito ?... El alquitrn matara el olor a ajo.
JUAN ABRE EL ATAUD Y BUSCA EN EL INTERIOR.
Egosta. Te fumaste el ltimo puchito antes de irte, como los condenados a muerte.
Qu ganas de echarme un trago! Tiene que haber una botella en alguna parte
JUAN ABRE ALGUNAS CAJAS DE CARTON LLENAS DE COSAS HETEROGENAS
QUE VA LANZANDO AL AIRE.
NO ENCUENTRA NADA.
MINISTERIO SECRETARIA GENERAL DE GOBIERNO
29
SECRETARIA DE COMUNICACION Y CULTURA
DEPARTAMENTO DE CULTURA

Si no encuentro una botella es que me equivoqu de casa, me equivoqu de velorio y me

equivoqu de muertito, aunque reconocera tu antiguo olor a una legua.
REVUELVE EN OTRA CAJA Y ENCUENTRA UNA BOTELLA.
No, no me equivoqu! T eres mi difunto!
EN LA BOTELLA QUEDA MUY POCO PISCO.
Harto poco para quitarle las penas a los deudos!
No pensaste en los amigos que iban a venir a tu velorio. Claro, sabas muy bien que no
habra deudos, no amigos, ni moscas. (MIRANDO EL ATAUD) Bueno, moscas s que han
venido a la fiesta.
SIGUE EL VUELO DE UNA MOSCA Y LA APLASTA
GOLPE.

SOBRE EL ATAUD DE UN

Disculpa no quera darte un susto.

SE SIENTA DE NUEVO.
Seguro que te sientes solo, flaquito. Te habra gustado que estuvieran aqu la Nati, la Loli,
el cabro Celis, la Nacha, el Sebas, el Pato Snchez, el Vitoco...
Uno no tiene idea como va a ser su propio velorio. A lo mejor te imaginaste que bamos a
llorar por ti, a rezar, a comer patitas de chancho... Lo nico que seguramente nunca
imaginaste es esto... (MIRA A SU ALREDEDOR) El Guatn Venegas espantndote las
moscas del cajn, chupando los conchitos de pisco que dejaste y cagndose en tu puta
madre. Esto ltimo t sabes que lo digo con cario, porque tu madre era una santa, eso s,
un poco aficionada al trago. La aureola le ola a Santa Carolina.
SIRVE ALGO DE PISCO EN EL VASO Y LO LEVANTA.
A tu salud Antonio, mi querido viejo de mierda!
JUAN BEBE.
Estas copas son un homenaje, un recuerdo, por tantas otras copas que compartimos en
otros velorios, te acuerdas?... Habamos formado la Cofrada del Santo Entierro. No nos
perdamos ni un velorio. Ibamos a chupar, a consolar a los deudos, pero nos gustaban
ms las deudas: viudas regordetas, cuadas ceidas en el vestido negro prestado,
primitas de risa nerviosa y lgrima fcil. Las deudas inconsolables eran muy fciles de
consolar. Terminbamos bendiciendo los fretros con aguardiente.
CON LA BOTELLA DE AGUARDIENTE ASPERJA EL ATAUD DANDO VUELTAS
ALREDEDOR DE EL.
MINISTERIO SECRETARIA GENERAL DE GOBIERNO
30
SECRETARIA DE COMUNICACION Y CULTURA
DEPARTAMENTO DE CULTURA

In nmine Patris et Filio... que segua? ...El latn se te daba bien a ti, en cambio en m los
"dominus boviscum" sonaban a garabatos. Le ayudbamos al cura en la iglesia y
terminbamos los tres dndole sin asco al vino de misa, abrazados, oliendo a sotana
sudada, a gloria bendita, oliendo a pura amistad dulce como el vino aejo.
Despus de un rato, cuando ya el cura tena la lengua traposa, deca que tenamos que
confesarnos. Era fcil. Yo llevaba un papelito con un nmero, nada ms. Porque el cura
solo preguntaba la cantidad, cuantas veces. Yo le entregaba el papelito y al cura se le
ponan los ojos en blanco. "Se puede tantas veces?"... "S, Padre, se puede, si uno es
empeoso"... "En fin, hijo mo, hay ms gozo en el cielo por un pecador arrepentido que
por cien justos hijos de putas."
Hay que reconocer, flaco, que nosotros no formbamos parte del rebao de los justos. A ti
se te ocurran las fechoras, las putadas, pero yo las realizaba. Muchos aos despus me
dijiste que eso se llamaba "distribucin de tareas en la praxis revolucionaria". Claro que los
palos y las bofetadas se las llevaba el huevn de "la praxis", o sea el guatn pelota.
JUAN TIENE UN ESCALOFRIO.
Porqu en los velorios hay siempre corrientes de aire?...
JUAN SE GOLPEA LOS BRAZOS PARA DARSE CALOR.
Me sube un chifln desde la rabadilla al cogote.
Hay das en que a uno se le cuela el aire fro por todas las puertas mal cerradas que tiene
en el cuerpo. A lo mejor la corriente de aire viene de tu atad.
JUAN CIERRA LA TAPA DEL ATAUD.
Perdona, si te falta el aire me das un silbidito.
Yo te deca : Encirrate, flaco, mtete en el refrigerador, hazte humo!. Si te agarran te
van a quebrar. Pero tu me mandabas a la mierda y te ibas a jugar futbol.
RECOGE LA CORONA POLVORIENTA. LA ACOMODA MEJOR JUNTO A LA MESA.
LEE LA CINTA DEL RECORDATORIO.
"A Gastn Salvatierra, t nico amigo"... Yo crea que tus nicos amigos eran tu perro y
yo, pero slo te quedo yo, porque tu perro se larg con la primera perra que se le puso
por delante de las narices.
(DESPUES DE UNA VACILACION) Perdona, no te voy a engaar a estas alturas del
festejo: la corona te la traje yo, pero no la compr en el Mercado Persa, la rob de un
nicho esta misma tarde.
En realidad podras haberte llamado Salvatierra. Siempre fuiste un huevn con ideales
planetarios. Salvapatrias, Salvaprjimos, Salvamundos inventados por ti. Por qu no
conseguiste salvarte tu mismo? Por qu no te hiciste humo en ves de jugar de delantero
en la cancha del Zanjn, a la vista de todos? Tanto correr para esto.

MINISTERIO SECRETARIA GENERAL DE GOBIERNO

SECRETARIA DE COMUNICACION Y CULTURA
DEPARTAMENTO DE CULTURA

31

JUAN SE PASEA POR LA HABITACION Y DA UN PUNTAPIE A LA CORONA.SE

QUEDA INMOVIL CERCA DEL ATAUD Y LE HABLA AL MUERTO CON UN SUSURRO.
Tranquilo, flaco, s lo que tengo que decir... No conozco a Antonio Aravena! No tengo
idea quin es ! No lo he visto nunca! No podra reconocerlo!.
ABRE LA TAPA DEL ATAUD.
En realidad ests irreconocible.
ENCIENDE UN FOSFORO Y MIRA AL DIFUNTO CON DETENIMIENTO.
A mi manera, pucha que te quise, viejo huevn!
Si te lo hubiera dicho cuando vivas me habras llamado maricn conchaetumadre, as que
slo te lo puedo decir ahora.
CON EL MISMO FOSFORO ENCIENDE LA VELA DEL UNICO CANDELABRO.
MIENTRAS HABLA, SE CALIENTA LAS MANOS EN LA LLAMA VACILANTE DE LA
VELA. HACE FRIO
Desde que ramos cabros chicos siempre estuve cerca tuyo, igual que estoy ahora. Te
gustaba escribir. Al comienzo, en la madera del banco, en las paredes, en los baos y,
finalmente en los papeles. Qu escribes, flaquito ?... Cosas, cuentos... Eran cuentos
emocionantes , cebollentos. Entre mear y llorar es mejor llorar, decas t. Pero nunca les
encontrabas un buen final. Siempre la cagabas antes de terminar. Te decamos: Pucha
que es buena la historia, pero invntate otro final, pus flaquito. Ahora, para ti se termin el
cuento. Y como siempre, el final que inventaste es penca: en la casa vaca el fiambre es
velado por un guatn cagado de fro.
JUAN SE ECHA EL ALIENTO EN LAS MANOS PARA ENTIBIARCELAS.
Me fallaste, flaco, reconcelo. Si no fueras jodido muerto como eres podramos irnos de
aqu a cualquier parte donde no hubiera tantos mierdas con corbata que sonren con sus
colmillos carniceros Te acuerdas que los hablamos?... Irnos lejos, cambiarnos los
nombres, dejarnos la barba. Yo te jur que adelgazara para correr mejor y seguirte el
trote. Me dan ganas de llorar, pero si no podemos llorar juntos no vale la pena. Llorar solo
es una mariconada.
REACCIONA Y DA UN GOLPE SOBRE EL ATAUD
No te pongas nostlgico, viejo culeado, porque te saco la cresta! Con la nostalgia no se
llega a ninguna parte, bueno, si, se llega a esa caja donde ests haciendo el sordo.
El nico viaje que vas a hacer ahora es al hoyo.
Y no pienso acompaarte!.

MINISTERIO SECRETARIA GENERAL DE GOBIERNO

SECRETARIA DE COMUNICACION Y CULTURA
DEPARTAMENTO DE CULTURA

32

JUAN TROPIEZA CON OTRA CAJA DE CARTON. LE DA UN PUNTAPIE DE LA CAJA

SALES PAPELES Y FOTOGRAFIAS. JUAN SE AGACHA Y RECOGE ALGUNAS DEL
SUELO.
(SE RIE) Qu tieso saliste en esta foto, compaero! por lo menos tan tieso como ests
ahora en ese cajn!
(SE RIE DE NUEVO) Te habas comprado un terno azul en diez cuotas. Parecas
bombero. No alcanzaron a acortarte las mangas y las metiste en el merengue de la torta
de novios. El banquete de bodas se pareci bastante a este velorio. (SE RIE DE NUEVO)
Me caso, guatn.
En serio?... Por las dos leyes?
Por todas las leyes que haga falta! Estar metido hasta la raja con la Sonia!
JUAN RECOGE OTRAS FOTOS.
Qu facha tenamos! Brillantina en el pelo y pantalones pata de elefante!: estrellas de un
Hollywood picante. La Sonia se crea la Rita Hayworth de San Miguel. El cura debi
decirles algo as:
Quiere usted como legtima esposa a su conviviente esta zorra pintada como una
puerta?
Bueno, yo...
Debe decir: S, quiero.
Es que no quiero.
Muy bien. Los declaro amarraditos los dos de espumas y terciopelo. (SE RIE)
Despus del sexto champaazo me llevaste a un rincn y me dijiste: La cagu, guatn.
La Sonia me importa un carajo. Esta pelcula no es la ma. Que mierda hago yo metido
en este terno de notario ? Que puedo hacer, guatn?...
Squese una foto, mi perro!... Pngase aqu: el novio cocido al lado del padrino
huachaca!.
JUAN SE COLOCA JUNTO AL ATAUD COMO SI SE ENFRENTARA A UN IMAGINARIO
FOTOGRAFO.
El testigo huachaca era yo. No quiero ser ms testigo, ni siquiera de tu velorio
RECOGE OTRAS FOTOS DEL SUELO.
El equipo de futbol! Yo no estoy en la foto porque era reserva. T decas: "El guatn al
arco!"... y yo me cabreaba. Me joda ser arquero reserva y no salir en la foto. Seguro que
la camiseta debe estar por ah.
MIENTRAS HABLA ARRUGA UN PAPEL DE DIARIO Y HACE CON EL UNA PELOTA
T eras el capitn: delantero y lauchero.
LE DA UN PUNTAPIE A LA PELOTA DE PAPEL.
MINISTERIO SECRETARIA GENERAL DE GOBIERNO
SECRETARIA DE COMUNICACION Y CULTURA
DEPARTAMENTO DE CULTURA

33

Gol del Flaquito!...

Un domingo de futbol conociste a la Sonia. Ella era la Reina de la Primavera del barrio y
dio el puntapie inicial del partido. Bes y se fotografi con el capitn del equipo. Adivina
quin era el capitn... T pos flaco farsante! A los reservas no nos dieron no bola. Ahora
ya te has convertido en una foto fija; te quedaste ofsai para siempre. Desde cabro chico te
gust lauchear, correr pa delante. Y era tu sombra, pero dos pasos ms atrs. Supongo
que me necesitabas. Con "el guatn" a tu lado te sentas ms seguro. Yendo conmigo
parecas ms delicado, ms inteligente. Las chiquillas lo pasaban bien conmigo, se rean,
pero era a ti al que tomaban en serio. Eras diferente.
Igual que todos en el barrio, nos juntbamos en patota y nos hacamos paja juntos, pero
fue ese verano en que fuimos al campamento mixto cuando descubrimos el cuerpo de las
nias. Yo te hablaba de ellas, las espiaba, saba ms palabras cochinas que t, pero tena
el mismo miedo que todos los dems.
Una tarde detrs del ro, me atrev a desnudar a la Paulita, Te acuerdas, flaco?... Le abr
las piernas y me ech encima. Ella se dej. T estabas tan cerca nuestro que podas
tocarnos. Me senta orgulloso que t me vieras hacerlo. Durante todo el meneo la Paulita
no me miraba a m, te miraba a ti y te sonrea.
Al final de ese verano me dijiste: T crees que yo tambin podr hacerlo?... Y yo te di un
puetazo por huevn.
DA UN PUETAZO ENCIMA DEL ATAUD.
Cmo no vas a poder, si no eres un maricn!
Ahora estoy cayendo en la cuenta que lo nico que yo te ensee fue eso: a hacer el
amor. Me debes el sexo, flaco, que no es poco.
Ms tarde empezaste a salir con la Loli. Yo te preguntaba cmo tena las tetitas y t te
enfurecas. No te gustaba que te viera con ella.
(SE RIE) Quizs fueron las tetitas de la Loli las que nos separaron por primera vez.
A la Nati la conoc en un maln del club. Me enseo a bailar el bailn. Yo prefera bailar
agarrado. Fue mi primera polola en serio. Yo tena 17 y ella 23.
"Qu le ves a esa vieja guatn?".
El poto le deca yo. Y nos reamos juntos, pero no era toda la verdad. La Nati me enseo
ms que todos los aos de colegio, ms que la calle. Todo lo que s de cama, de poltica
y de libros se los debo a la Nati.
Las otras cosas me las enseaste t, flaco de mierda.
Ella iba a la Universidad, participaba en asambleas y esas cosas raras para nosotros. Yo
slo era un pendejo al que le gustaba el futbol, quizs por eso mismo la Nati me quera.
Me rizaba el pelo, jugaba con mis cachirulos y con mi sexo. "Tienes la guata ms bonita
que he visto" me deca. Nunca encontr otra mujer que me dijera eso. T ya nos fuiste
ms un mirn de mis polvos, pero yo comparta la Nati contigo a mi manera. Te invitaba a
fumar unos pitos de marihuana y los tres nos perdamos en el humo.
JUAN BUSCA EN SUS BOLSILLOS INUTILMENTE.
Puta me dieron ganas de fumar!

MINISTERIO SECRETARIA GENERAL DE GOBIERNO

SECRETARIA DE COMUNICACION Y CULTURA
DEPARTAMENTO DE CULTURA

34

BUSCA POR EL SUELO Y RECOGE UNA COLILLA. LA ENCIENDE EN LA VELA DEL

CANDELABRO.
Espero que el humo no te haga toser. Siempre tuviste los pulmones muy delicados.
FUMA EN SILENCIO.
Al ao y medio cuando yo estaba ms embalado que nunca con la Nati, me la levantaste.
Te fuiste a vivir con ella, as, sin ninguna explicacin.
Cuando lo supe me agarr un cabreo impresionante. Te fui a buscar y te saqu la cresta.
T sabes que eres muy malo para los combos, pero cuando estas ciego de rabia te salen
las garras y la adrenalina te convierte en una fiera. Fue un encontronazo terrible.
Terminamos machacados, sin podernos levantar del suelo, echando mocos y sangre sin
parar . Y entonces, no s por qu, empezamos a reirnos a carcajadas, escupiendo dientes
rotos y garabatos.
JUAN SE ABRAZA AL ATAUD RIENDO A CARCAJADAS.
(RIENDO) Eres una mierda, Antonio, peor que un mojn de perro sarnoso!
SE SIENTA Y SE REPONE. ESCUPE DOS VECES
Nos levantamos como pudimos y fuimos a emborracharnos.
Luego meamos toda la cerveza y la rabia a la luz de la luna y cantamos a gritos.
Mandamos a la mierda a la Nati, total, ya nos haba hecho hombres a los dos, ya no la
necesitbamos.
Desde esa golpiza te qued una cicatriz en la boca.
Te tuvieron que dar tres puntos. Cuando sonreas , el labio superior se te levantaba
mostrando un poco el colmillo. Al principio me sent culpable, pero luego no, luego me
sent orgulloso, como si de alguna manera me pertenecieras ms llevando mi firma en la
boca.
A partir de entonces, la Nati nos reciba en su casa un domingo a m y el otro a ti. Y el
resto de la semana?... Los dems das su casa estaba ocupada.
Se reuna con los compaeros de la Universidad y se quedaban hablando hasta las 5 de
la maana. Un da le pregunt cmo eras t en la cama. Me dijo: "Tierno. Es muy fcil
hacerle dao"... Te equivocas, Nati, Antonio, con su apariencia de canario con piojillo, es
ms fuerte que todos nosotros.
JUAN TIENE FRIO. BUSCA ALGO PARA ABRIGARSE .
NO ENCUENTRA NADA.SACA DE UN CAJON UNA CAMISETA DE UN EQUIPO DE
FUTBOL CON RAYAS VERDES Y BLANCAS. SE LA PONE ENCIMA DE LA CAMISA Y
EL CHALECO.
Cuando el Renzo se muri de bronconeumona todo el equipo lo vel en el club con la
camiseta puesta. Colocamos una pelota de futbol adentro del cajn y gritamos las
consignas del honor:
MINISTERIO SECRETARIA GENERAL DE GOBIERNO
SECRETARIA DE COMUNICACION Y CULTURA
DEPARTAMENTO DE CULTURA

35

" Verde y Blanco,

Verde y Blanco,
que se vayan al carajo !"
Terminamos comiendo arrollado, acompaado con un garrafa que alguien chore de
alguna parte.
La memoria histrica me est dando hambre, flaco. Tiene que haber algo masticable en
alguna parte.
JUAN BUSCA EN LA HABITACION Y DESCUBRE UN SALCHICHON ENVUELTO EN
UNA SERVILLETA. COLOCA LA SERVILLETA COMO UN MANTEL SOBRE EL ATAUD
Y SE SIENTA A COMER COMO SI ESTUVIERA FRENTE A UNA MESA SERVIDA.
ABRE UN CORTAPLUMAS Y VA CORTANDO EL EMBUTIDO Y BEBIENDO VINO
MIENTRAS HABLA.
Est rancio, pero engaa la tripa. Terminar ventoseando nostalgias . Mi vida se ha
convertido en un pedo interminable.
No tengo modales, verdad?... Uno nace as, un poco roticuajo. Yo siempre meo fuera del
tiesto, y mira que trato de achuntarle.
En cambio t entraste a la Universidad para estudiar algo.
Aunque no terminaste te diplomaste en tirar piedras a los pacos. En cambio yo trabajaba
desde los 14 aos. Segn t, pertenezco a los desclasados y explotados cmplices del
sistema. Un da me invitaste a una reunin en el barrio. Yo crea que era un hueveo con
minas. "Hay que llevar condones?, te pregunt... No, guatn cochino. Es algo serio".
Haba un lote de cabros con barba. A ti se te calent el hocico hablando de la Revolucin.
Te subiste por el chorro como cuatro horas seguidas. Al final, yo ped la palabra : "A
quin hay que sacarle la chucha?"... Esa fue mi conclusin ideolgica. T te choreaste y
qued la escoba.
COME LOS ULTIMOS RESTOS DEL EMBUTIDO.
T me llevabas a tus reuniones sin preguntarme nada.
No era mi pelcula, pero me gustaba mi papel de sombra.
Hasta que un da me llamaron del equipo de seguridad de un dirigente. Se haban dado
cuenta que yo reparta lea con estilo.
REACCIONA COMO SI ANTONIO LE HUBIERA REPROCHADO ALGO. SE PONE DE
PIE Y REVIVE LA DISCUSION CON EL OTRO.
Ya s lo que ests pensando, flaco! No tengo por qu disculparme por eso ! Y si te
jode , te aguantas! No porque ests muerto voy a aguantarte pelotudeces de terico con el
mate recalentado.
DA UN MANOTAZO VIOLENTO Y ARROJA AL SUELO TODO LO QUE HAY SOBRE EL
ATAUD: LA SERVILLETA, EL SALCHICHON Y EL VINO.

MINISTERIO SECRETARIA GENERAL DE GOBIERNO

SECRETARIA DE COMUNICACION Y CULTURA
DEPARTAMENTO DE CULTURA

36

Este ser tu velorio, pero si vas echarme en cara estas cosas me voy y te dejo como un
fiambre olvidado!
No fuiste guardaespaldas de nadie! Acompaa a ese dirigente, nada ms. Del nico que
fui guardaespaldas fue de ti cuando ramos cabros chicos y tena que defenderte porque
eras malo para los combos y todos te pegaban.
"Guardaespaldas de un cabrn!", me dijiste..." Es lo ltimo. Le bajas el cierre para
mear? Te da por el culo?"...Todava me da rabia . Claro t eras un disidente por
naturaleza, los dirigentes te reventaban las pelotas. El pueblo iba a salir a la calle como la
multitud del acorazado Potemkin asaltando el Palacio de Invierno. La revolucin tena que
surgir sin dirigentes, como una ola incontrolable, como un grito compartido, como cuando
todo el estadio se levanta para gritar... gol! Pero, ya sabes, no hubo goles. El partido se
suspendi y sobre el estadio cay un tremendo silencio slo interrumpido por una balacera
a los altoparlantes que daban nombres y rdenes.
SE ESCUCHAN SIRENAS QUE SE ALEJAN.
JUAN SE DESINFLA. APOYA LA ESPALDA EN LA PARED Y SE DEJA CAER AL
SUELO DONDE SE SIENTA.
Mi jefe se pas a la clandestinidad y a m me pillaron chanchito. Me dijeron:"As que tu
eres el matn de ese cabrn?"... Y luego empez la pesadilla. Nunca supe como fue tu
pesadilla. Quizs fue mejor que la ma, aunque supongo que todas las pesadillas son
iguales.
Por qu no me pegu un tiro despus que termin todo?... Tuve que aprender a caminar
sin mirar a la gente. Y las lgrimas donde chucha se quedaron?... No tengo idea. La
condena hay que vivirla sin lgrimas.
EMPIEZA A CAER UNA GOTERA EN EL ESCENARIO.
JUAN MIRA EL TECHO, PERO NO CAMBIA DE POSICION.
Maldito invierno! No ha dejado de llover desde entonces.
(DICIENDOLO SIN CANTAR) "Ojal que llueva caf
Ojal que llueva caf en el campo..."
No quera hablarte de esto, flaco. Adems, no podra decirte mucho. No recuerdo bien lo
que pas. Me vea a m mismo como un cuerpo desnudo tirado sobre el suelo fro y
hmedo.
LEJANA AL COMIENZO, SE EMPIEZA A ESCUCHAR UNA MUSICA TRIUNFALISTA,
OPERATICA, WAGNERIANA. NO DEBE SER UNA MARCHA MILITAR NI NADA
SINIESTRO, SINO UN FRAGMENTO BELLO DE OPERA. POCO A POCO LA MUSICA
SE IRA HACIENDO MAS PRESENTE.
No me pegaron, no usaron la picana ni la parrilla.
Me golpeaban con la msica. Me violaban con la msica.
La locura empez a desafinar mi cerebro. El da y la noche dejaron de existir. Slo haba
un tunel lleno de msica.
MINISTERIO SECRETARIA GENERAL DE GOBIERNO
SECRETARIA DE COMUNICACION Y CULTURA
DEPARTAMENTO DE CULTURA

37

POCO A POCO LA MUSICA SE IRA HACIENDO MAS PRESENTE

No me pegaron, no usaron la picana ni la parrilla.
Me golpeaban con la msica. Me violaban con la msica.
La locura empez a desafinar mi cerebro. El da y la noche dejaron de existir. Slo haba
un tunel lleno de msica.
LA MUSICA SUBE DE VOLUMEN. AL MISMO TIEMPO,
JUAN SE VA HACIENDO UN OVILLO EN EL SUELO MUY LENTAMENTE, SIN GRITOS,
SIN ASPAVIENTOS, SIN ESTERTORES. SE VA ENCOGIENDO EN CAMARA LENTA,
COMO TRATANDO DE ESCAPARSE DE SI MISMO, DE NO RECORDAR QUE EXISTE.
LA MUSICA LLEGA A SU PAROXISMO Y SE CORTA DE PRONTO. JUAN ESTA
INMOVIL. DESPUES DE UN MOMENTO HABLA EN VOZ BAJA, SIN CAMBIAR DE
POSICION TODAVIA.
No necesitaron preguntarme nombres porque yo te llamaba a gritos. Te quera explicar, te
quera decir que huyeras, que te iban a detener. El flaco se va a quebrar, pensaba yo. Y
el que se quebr fui yo. Les dije donde vivas.
"Ya no vive all, pero lo vamos a encontrar. T vas a ayudarnos. T mismo nos lo vas a
entregar".
Salimos en una camioneta. Los vidrios polarizados mostraban un paisaje desolado, como
a travs de un lente oscuro. Por primera vez vi mi barrio de esa manera: las esquinas
sucias, las cantinas, la feria, los grupos furtivos... como una pelcula sin sonido. La msica
me haba dejado sordo.
Un domingo me llevaron de nuevo al barrio. Desde la camioneta vi la cancha de futbol.
Jugaban un partido.
FRENAZO BRUSCO DE LA CAMIONETA.
Es uno de esos, verdad?... Ests temblando, guatn. Tu amigo est entre esos
huevones. No te juegues la vida por l.
Cul es ?..
El de la cicatriz en la boca.
El Flaco?
S, el que tiene la cicatriz en la boca.
SE ESCUCHAN LADRIDOS DE PERROS ENFURECIDOS.
Rodearon la cancha con perros y buscaron la cicatriz en la boca. Era fcil. Te detuvieron
con la camiseta de futbol puesta.
LOS PERROS SE VAN ALEJANDO. DESAPARECE.
JUAN SE INCORPORA. SE ACERCA AL ATAUD.LO ABRE Y MIRA EN SU INTERIOR.
Cuando te descubr entre los jugadores de la cancha no te vi como Antonio, el flaco, el
hermano... Eras para m slo una puerta abierta para escapar de la pesadilla. Gracias a tu
MINISTERIO SECRETARIA GENERAL DE GOBIERNO
38
SECRETARIA DE COMUNICACION Y CULTURA
DEPARTAMENTO DE CULTURA

cicatriz, a ese pequeo detalle, me dieron la libertad y pude sobrevivir. Pero, sobreviv
en realidad?... No te volv a ver. Hubiera bastado un abraza para perdonarnos. No, flaco,
para qu vamos a engaarnos, tampoco habra bastado un abrazo. Los perros siguen
aqu... los perros son la medida de todas las cosas. Deberamos haber aprendido a aullar.
JUAN AULLA COMO UN PERRO DOLIDO.
Sabes, Antonio?... Lo nico que nos va a reconciliar, lo que necesitamos, es una buena
pelea hasta que se nos caigan las manos, una pelea total, a finish.
JUAN PELEA CON EL AIRE, LANZA PUETAZOS, HACE FINTAS, SE DESPLAZA POR
EL ESCENARIO. TERMINA CANSADO, SENTADO EN EL SUELO, RIENDOSE BAJITO.
SE FUMA UN PUCHITO.
Desapareciste. Antonio. Algunos decan que estabas fuera del pas, otros que nunca te
habas ido, que vivas solo en el Sur con otro nombre, que estabas rayado, que
preguntabas por m... O fui yo el que invent todos esos rumores porque quera que
estuvieras vivo en alguna parte?...
Desapareciste, Antonio, pero hoy apareciste para m.
Hoy, por fin, puedo hablar contigo.
Te quiero all donde ests. Entre destellos, fuegos fatuos o tinieblas. Y si ests en la nada,
te quiero lo mismo y te doy las gracias.
Cmo te voy a olvidar si me marcaste?... Ahora soy yo el que lleva la cicatriz . Cuando
sonro muestro el colmillo.
JUAN SE RIE Y SE LEVANTA CON EL DEDO EL LABIO SUPERIOR SOBRE EL
COLMILLO.
JUAN SE PONE DE PIE Y PARECE MIRAR HACIA AFUERA.
Dej de llover. Quizs, despus de todo, no era una lluvia de invierno, sino de primavera y
est lloviendo caf sobre el campo.
JUAN SE SIENTA EN UNA SILLA Y SE SACA LOS ZAPATOS. LUEGO SE COLOCA
TROZOS DE PAPEL DE DIARIO DEBAJO DE LA CAMISETA DE FUTBOL PARA
DARSE CALOR.
SACA UN RELOJ DESPERTADOR GRANDE A ALGUNA PARTE Y LO COLOCA EN
UNA HORA DETERMINADA.
COLOCA EL DESPERTADOR DENTRO DEL ATAUD.
JUAN SE ABRIGA CON UNA BUFANDA VERDE Y BLANCA DEL CLUB DEL BARRIO.
SE METE EN EL ATAUD Y SE QUEDA TENDIDO EN SU INTERIOR.
"Verde y Blanco,
Verde y Blanco,
que se vayan al carajo"...
Estamos en paz, flaquito.
Te juro que fingir estar vivo hasta la hora de mi muerte. Amn.
MINISTERIO SECRETARIA GENERAL DE GOBIERNO
SECRETARIA DE COMUNICACION Y CULTURA
DEPARTAMENTO DE CULTURA

39

LA LUZ EMPIEZA A BAJAR EN RESISTENCIA.

SE ESCUCHA LA CANCION DE JOSE LUIS GUERRA
"OJALA QUE LLUEVA CAFE" HASTA QUE SE PRODUCE EL OSCURO TOTAL.
FIN DE LA OBRA.

MINISTERIO SECRETARIA GENERAL DE GOBIERNO

SECRETARIA DE COMUNICACION Y CULTURA
DEPARTAMENTO DE CULTURA

40