Anuar Cichero
Actos de Habla
1
Diseño y diagramación: antü
Foto: pequeñísimo ser: http://www.flickr.com/photos/aveceslamaga
Se imprimió por primera vez en el comedor de la flia Cichero, San Luis, en el
mes de enero de 2010.
Obra underground y artesanal
Bajo licencia Creative Commons
Mantener fuera del alcance de positivistas
2
El prólogo
Este no es un libro. No creo que lo sea y en el fondo
tampoco quiero pensarlo como tal, pero la verdad es que
no se me ocurrió otra cosa más que recopilar mis
poemitas del año 2008, buscar un título representativo
para ellos y, encima, escribir un prólogo. Nada original.
Con razón dicen que nuestra generación está perdida.
Afortunadamente las siguientes páginas no necesitan
más que un par de explicaciones, y por supuesto éstas
pueden ser obviadas deliberadamente, alegremente.
Los poemas están ordenados cronológicamente; podría
decir que lo interesante de ello es que permite a los
lectores prestar atención a la evolución del autor (osea
yo) y a las diferentes preocupaciones que, durante todo
un año, fueron ocupándolo (osea me). Sin embargo, lo
cierto es que fui agregando los poemas a medida que
los pasaba en limpio. Aún así, el orden de los factores
no altera el producto, por lo que el lector es libre de leer
de atrás para adelante, patas para arriba, de derecha a
izquierda, etcétera. Me haría muy feliz saber que mis
poemitas, efectivamente, pueden ser leídos de tantas
maneras diferentes, y desde diversas perspectivas.
Este librito no tiene precio, eso no quiere decir que sea
patrocinado por "másterkard", sino que no pienso ganar
dinero con él. En otras palabras, no está a la venta.
Cada uno de los ejemplares que imprima serán
regalados a familiares, amigos y/o completos
desconocidos. Darle un valor económico a mis escritos
implica para mí complicaciones y - peor aún – certezas,
por ejemplo, una de ellas sería pensarme como escritor.
La poesía no puede ser una profesión; en todo caso que
3
sea un castigo, una pasión clandestina o un atentado
terrorista de la imaginación. No se trata simplemente de
un cálculo matemático: cuánto dinero gasto por cada
ejemplar; es necesario ir más allá, hacer algunas
precisiones, al menos una: ¿cuánto vale un poema? Es
una pregunta que no puedo, no quiero responderme. Un
poema vale todo... vale nada. No hay manera de
resolver ese interrogante. Por eso este libro no es un
libro; quizá sea un gasto, un esfuerzo en vano. Me gusta
pensar que sí, que cada poemita es una pérdida, porque
en definitiva para mí escribir es perder el mundo,
fugarme de la poesía. Cada vez que imprima un librito
como éste, cada vez que cosa sus páginas y lo regale,
voy a estar gastando plata, perdiendo el mundo de a
pedacitos. Por fortuna, la lectura es una actividad que se
hace de a dos. Entonces usted, lector anónimo, y yo, voz
invisible, vamos a extraviarnos juntos.
Actos de habla es una secuencia de once poemas de
este librito homónimo. Sin ánimo de caer en
profundidades teóricas para nunca poder salir a flote, me
interesa tomar del concepto de acto de habla su
significado básico: los actos de habla materializan la
posibilidad de hablar, no sólo implican acciones, sino
que las realizan al designarlas. La justificación para el
título es que no hay justificaciones posibles, pero de
todos modos resulta interesante pervertir la definición de
actos de habla y desplegarla; entonces un acto de habla,
además de un saludo, puede ser un gesto o una sonrisa.
Elegí para el librito el título de la secuencia Actos de
Habla porque considero que todos los poemas de este
volúmen, a fin de cuentas, son actos de habla: pequeños
gestos, amenazas, ausencias.
4
A poco más de un año de hacer esta recopilación es
agradable para mí hacer la relación entre poesía y habla.
El espíritu de este librito apunta a una poesía del habla,
a la posibilidad de que un poema pueda referirse a
cualquier acto y, por qué no, materializarse. Que las
palabras tomen forma y un poema sirva tanto como para
decir hola, como para comprar un kilo de papas o regar
un potus. Que la poesía sea cualquier cosa. En la
medida en que eso sea factible puedo considerar lo que
escribo como poesía, de lo contrario, mis poemas no
querrán ser poemas y este libro continuará no siendo un
libro.
A.C.
5
Tromen
bajo la sombra del agua
las piedras
cantan
llega
hasta la costa
tu beso azul
18/01 - Lago Tromen, Neuquén
Aftermath
desde el fondo de tronco
un ojo se abre y me observa
hasta atravesarme
detrás, crece una noche de árboles
vuelan hojas y palabras que no entiendo
estoy tan hombre
y soy vacío
6
Línea de fuga
sucede que las cosas nos observan desde la
/ muerte
en su eternidad
- imperceptible -
de todos los días.
Somos la medida de su deterioro.
Amamos a una piedra
hablamos con el río
perdemos una montaña, dos
vivimos sepultados por el aire.
Clima
llueve y yo.
Esta ventana es la única encendida del edificio:
una luciérnaga atrapada por la sombra
antes de morirse en las cosas
las gotas tienen un instante de permanencia propia
un presente que no puede aletargarse
me extiendo
hacia donde dos ojos yacen ausentes y libres
intento reconstruir el nombre
7
con tus imágenes
sos de mi soledad, de distancia
despertarás nueva en el día ya viejo
y yo aquí, bajo la lluvia eterna del poema
secando la ropa,
sin poder escapar de este verso.
Poema sin voz
resulta que tu “vos”
se fugó de la poesía
lo que resta es un tono templado
impersonal
agonizante
bajo la tenue respiración de estas palabras
Mimesis
cada palabra roza la esquina de su muerte
cuando se mueve
desde una boca hasta el silencio
allí una caricia dibuja temblores en el cuerpo;
sus ondas esparcidas sobre la piel...
8
quizás el principio de la presencia
sea mirarse
en la distancia infinita de un abrazo
Oxímoron
la noche es un vaso de sombra donde me hundo
llevo en los ojos dos planetas
-congelados-
que miran hacia dentro.
El insomnio es una muerte repetida
quizá la eternidad sea
estar despierto sin querer...
Ingrávida
yo sé que no puedo comprar un pájaro,
menos inventarlo con las manos
pero hay cierto vuelo de mis párpados,
un suspenderse
- tan frágil -
entre la mirada y la sombra
que te vislumbra:
9
con las manos unidas al mundo,
suave como la piel desnuda
venciendo esta gravedad
que busca cerrar mis ojos
y perderte.
Gárgola
cómo me duele la cara
cuando mi sonrisa es falsa.
Entonces busco profundidades
en el silencio blanco de una hoja
- sin éxito -
los cordones de mis zapatillas
se prolongan más allá de sí
por todo el poema
me arraigo a una costumbre pétrea:
(des)decir siempre lo mismo
09/06/07 - 15/02/08
10
cardúmen
a Jacques Cousteau.
en lo profundo del cielo
las medusas hacen el amor
y dibujan galaxias
pero aquí, aún más abajo
no sabemos de ellas
somos cuerpos que suceden
como un río de pájaros
y las amantes eléctricas no existen
son luces o nombres
se extinguen a solas en el fondo del mar.
la gente que se cae de los árboles
esta ciudad de tierra y de sombra
se inunda de personas cada vez más amarillas
de tanto caer y morir
- desprendidas -
en las calles azules
de esta ciudad de tierra y de sangre
11
donde el tiempo cabe en cualquier muñeca
ERA
A Evelyn Roxana Aristy
extrañaba cada molécula de tus palabras,
ahora lo sé
como a una canción hecha pedazos,
el tiempo nos desparramó
tengo noticias de tus alas, su roce:
el choque de un suspiro contra la roca
me preguntaría dónde sos
pero sé que estás hecha de viento o estrellas
y que el mar arrastra tu nombre
hay una isla que te vio una vez
y yo te recordaré para siempre
lunar
las sábanas y la noche
te dibujan una piel azul
12
¡cuidado!
voy a mancharte con mi cuerpo
Perséfone
hacer el amor con tu ausencia
ya sin nombre
es desgarrarte con los ojos
... liberar el alma en el aire
Andrómeda
el poema te desnuda:
sos tan galaxia
que no puedo abarcarte con el cuerpo
el abrazo de tus piernas me desintegra
en moléculas que vagan por todo vos
hasta dos pechos fluorescentes
ingrávidos
paralelos
tus planetas me miran:
estoy muerto
13
este es un poema surrealista
A Roberto Juarroz.
todos los jueves, a la madrugada
sueño con el abrazo
de una mujer interminable
de su bufanda voladora
se desprenden pequeños objetos
verdes y brillantes
como los ojos de la lluvia
los viernes, por la mañana
el sol besa a todas las cosas
que aún no tienen nombre
y una mujer infinita
tiene la sensación de que alguien soñó con ella
14
Materialismo histórico
y algún día diremos que todo empezó cuando.
II
abandonadas morirán todas las cosas
que se habían adaptado a nuestra forma de mirar
los mates bajo la lluvia
pedacitos de Rayuela
tu museo de pájaros
un tango que silbaba bajito cuando venías
la estela que dejabas cuando te ibas
... por todas partes crecerá la palabra recuerdo
de ese protocolo con el pasado
despertaremos un día
(con la sensación de que fuimos un sueño)
desparramados entre las penas
alamar
el viento:
dentro de su cuerpo late tu vos metálica
por el carraspeo azul de la noche
15
en el verbo de los amantes
sobre la espalda de una mujer de espuma
hay vestigios de voz
ausente
lejana
horizontal
mecida en un vaivén lunar
a una pasa
alguna vez probé los jugos exquisitos
de tu juventud violetaviolenta
pero ahora me conforma
apretarte entre mis labios
moradamoretón
tu cuerpo termina de morir en mi boca
blandoagridulce
como las tetas de una vieja
mientras mis dientes rechinan
desgarrándote
fluyen tu sangre y mi saliva
con el ruido triste del olvido
16
cagadapájara
y si me quedo ahí congelado
con los ojos entrellamas
los zapatos llenos de estrellas
a la espera de que el momento me consuma
en explosión cósmica
parecida al vuelo, caída y estrépito
de una cagadapájara
y si te quedo ahí
quemándome las patillas
con tus muslos de palomita derretida
el tiempo dirá que pasamos tan rápido
vosiyó
porque nunca ocurrimos
este no es un poema dadaísta, pero casi
vríbora preciosauria
ruculenta tu voz
granujándome el cielósforo
todos los ¡pías! ¡pías!
caigo a tu vientrecillo
rojófono
emanculado bilispendiado palanganangelical
17
conteste beso
te muero
qué herida: jui jui jui jui jui chhup!
asta que la vida serene de-cierta
fotografía vieja de un arrabal
a Buenos Aires
en los callejones petrificados
aun sobrevive el perfume a puta y a luna
perdidas en el fondo de una caja mugrienta
bajo la cama llena de pelos y de sexo
pasean como fantasmas
palabras huérfanas
cruje en silencio
la poesía amarillenta
de un tango que nadie conoce
18
Serie Actos de habla
Una oscura prisa,
un contagio de ala
nos alumbra una ausencia desmedidamente nuestra.
Roberto Juarroz
diez
tanto ruido me cayó
que las palabras son gotas
de una lluvia que desaparece
mancha de sangre se convierte
en corazón
bombalatidora de tiempo
en sol
gaviotas retroceden alas nubes
mar empieza
me estoy fugando de la poesía
19
nueve
todas las muertes que no pasaron
están esperando salir
del horizonte lúgubre de las cosas
o del temblor criminal de una mano
es que hay un vació que despierta
cuando dejás de mirarme
una desazón de muerte desempleada
este sacudirse de horizonte
en el oleaje
ocho
hasta que un día todo cambió:
inventaron un lenguaje que borraba la ausencia
(como un sueño al revés)
entonces estuvieron todos los que debían
y no hubo más que decir
por la noche se escuchaban murmullos
algo parecido a un viento invisible
el dialecto secreto de las piedras
20
siete
en el fondo de mis manos vacías
hubo una caricia
desdibujada
del sabor vertical de tu piel
del otro lado de mi ausencia
no hay nadie
seis
los hijos de un niño son sus juguetes
si algún niño muere
éstos adquieren una opacidad
de estrella que olvida su nombre
y ya no divierten para nadie
cinco
por la mañana en la ciudad
las estatuas duermen
con la parsimonia de los gatos
21
es temprano, pero ya han lavado las veredas y a los
/linyeras
ellos se sientan en un banco de plaza
tienen la cara limpia
y sus penas recién lavadas
caen al piso
las palomas se acercan
para comérselas
cuatro
la muerte de un pariente lejano
sucede a medias
tiene ese sabor de muertepalabra
olor a saco viejo
el quebranto leve de una hoja seca
en la cama las huellas están húmedas y calientes
detrás del vano de la puerta,
su sombra aún lo espera
22
tres
lo verde fallece
a la sombra de los hormigos
como es invierno
las personas exhalan fantasmitas de humo
parecen trenes
pero ni esa muerte de las hojas
ni siquiera el congelamiento
de las miradas en pleno vuelo
logra salvarlas de destenerse
aún en las concurridas calles
están más solas que el universo
dos
nací desfasado:
tengo estos ojos estas manos
pero mi espalda quedó ayer
quisiera ser como las ventanas
vivir siendo el límite
entre el mundo y el pasado
sin embargo mi sombra está más allá
me saluda desde la parte que no existe
23
uno
en el sueño te amé
hasta arrancarte toda la pulpa
desparramada
me mirabas desde el suelo
cuando desperté (demasiado pronto)
para juntarte con la mirada
o absor-verte a lengüetazos
en el sueño fuiste tan líquida como eterna
cer0
él habló con Dios
juraperjura que vió
un sombrero colgando con persona
un polvo que no fue cosa
jura no haber sentido
el beso exiguo del filo
los brazos estirándose hacia el sueño
pero dios ignoraba estas cosas
24
Adán y Eva
en alguna cama haremos el amor.
II
nos buscamos oscuramente
hasta encontrarnos en la piel
entre mordidas dulces
y lamidos (esos abrazos vacíos de la lengua),
vomitándonos el aliento
vaciamos los cuerpos en nuestros cuerpos
III
hay una hora secreta
una esquina sucia
donde dos amantes cogen como animales
con los ojos abiertos
y nos escupen su eternidad
25
Guirnalda
(un árbol llora sobre su sombra
la onopatopeya del caos son miles de gotas
r t o sobre los techos de los autos
e o a d
b n
- "tr tr tr tr tr tr tr tr tr"
- "clop clop clop clop clop clop"): lluvia
2 (haiku apócrifo)
los únicos pájaros
que vuelan bajo la lluvia
son los paraguas
hay paraguas con lunares y rayones
algunos tienen forma de hoja o de globo aerostático
son bailarines, giradores
y despiden un silencioso perfume a neblina
hay personas, estampadas con dibujos de persona
26
huelen a llegar tarde al trabajo
se chocan torpemente,
tiritan de frío como un diario mojado
es noche calurosa
y en algún bar prenden el aireacondicionado
afuera las hojas tiritan de papel
como tentáculos
más allá
unos viejos sin bar ni aireacondicionado
se mantienen frescos
con los vientos de la mirada
unatrasotra y soparíferas
las olas no paran no paran de lunar
zamarrean a los barquitos
empujándolos hacia sí mismas
qué fuerte corren los vientos adentro del caracol
27
Poética I
un corre de hombre y de viento
aire en mi boca cuando tebeso
y los arden que ojos
de tu sombra cuando vos
no llegamos a ningún lado sintaxis
sin taxis nos queremos en cualquier lado
Poética II
encontré un manual para desencontrar la poesía:
había que olvidar los versos
rasgarlos sobre el cuero de un charco
tomar una bocanada de sombra
decir la palabra de una palabra
la soledad de las cosas era el lenguaje
`
poema del vuelo
un pájaro intenta la parábola
se ha ido
y yo intento la ausencia
28
psicoanálisis
a C**
cuando niño
hacía rulos con los dedos
en mis pelos
porque quería imitar
las ondas del mar
desconocía entonces
los caracoles,
sus sinfonías secretas
II
tus manos me recuerdan al mar
su respiración de mujer
abrazándome
déjà vu
"somos el sueño de una ciudad"
creo reconocerme
reflejado en la pared
soy el sueño de alguna sombra
29
Paradigma
escribimos poemas para descifrar
/el misterio de la lluvia
o hacemos el amor para descifrar
/el misterio de la lluvia
pero subsiste un horizonte vacío
en nuestro pensamiento
es como una pupila, pero hacia afuera
nos muestra un mundo difuso
en el reflejo del asfalto mojado
dentro nuestro grita un hombre de sangre
hay un instante de duda
en la gota que cae
infinitos espacios entre una hoja y su tallo
antes de terminar un beso,
la incertidumbre de volver a vernos
no se trata de la lluvia,
resbalamos por la gabardina
hundiéndonos en su abismo
y en los asientos del auto
en realidad
vivimos para descifrar
/el misterio de nosotros mismos
30
