La Mujer de

los Labios Rojos

Manuel Pea Muoz
Ilustraciones
Geraldine Gilmore

1
El Viaje al Desierto
Todos los aos, cuando se aproximaba el verano ' A.tvaro
Fuenzalida senta un pequeo cosquilleo en el estl\lago
porque pronto iba a reunirse otra vez con sus tnigos en'
el pueblo. Aunque fuese por un solo da al ao 'sabia
,
que era hermoso volverlos a ver y que seguramente ellos,
en Arica, en Mejillones o en Quillagua, estaban ta1'1b1en
.,
pensando en que iban a juntarse todos otra vez, ese
.
ltimo sbado de noviembre, en la Oficina Sa0 tiago
Humberstone.
Alvaro con su familia eran de los primeros en lle~ar al
poblado salitrero, porque vivan ms cerca, en unl casa
tic madera de pino Oregn, en la calle Zegers de Iq"
4 tque.
Era una casa grande, de dos pisos, corredores, un patio
.

de luz, una azotea para mirar los barcos del

,
0 ~eano

Pacfico y una buhardilla para guardar las cosas viejas

. .
de la pampa. A Alvaro le encantaba subir all e imagmar
.

i - - -__,I LA MUJ[l De Los LABIOS ROJOS

MANUEL PEl'IA MUl'JOZ

hi storias del tiempo de los piratas o de cuando llegaron

Santiago Humberstone. En realidad no era una "oficina",

las farnilias inglesas a construir palacios encantados en

el puerto.

como todos le decan, sino una ciudad, o mejor dicho un

pueblo fantasma. As llamabaI). algunos a ese territorio
encantado donde era posible ser completamente feliz,

Muchas tardes, cuando iba con sus amigos a jugar a

aunque slo fuera un da al ao ...

alguna calle, observaba las casas pintadas de blanco en

donde, a veces, una anciana de pelo canoso se sentaba a

/\Alvaro le fascinaba ir ese da mgico a la ciudad de su

bordar ~n una mecedora. Alvaro se imaginaba entonces

padre y de su abuelo. Haca mucho tiempo, ellos haban

que eU~ era una condesa o que en otros tiempos haba

vivido all y guardaban unos recuerdos muy profundos

sido un.a concertista de piano del Teatro Municipal.

d 1 l'Sa

A Alva:r0 le gustaba mucho su ciudad y especialmente

su teatr-o. Su abuelo le deca que cuando estuvo a punto
de ince:tidiarse, los bomberos no haban apagado el fuego
con agl..la, sino con las lgrimas de los iquiqueos que
no que:t-an que se les quemara el teatro.
Esa tar lt Alv 11 11 e 1ahn intranquilo y ansioso de viajar
al pueb 1
una ho

11

l 111l'di11 del desierto. Por lo menos

1,

v qc dt i..rle lquique hasta

ciudad desierta. Tan emotivos y sinceros eran esos

11 1

111.! rdos que todos los aos llevaban a cabo una

nnoni a nostlgica entre todos los vecinos, para que

11

l1111tasmas nunca se apoderaran totalmente del pueblo.

5__

.
i _

_!_J

MANUEL PElilA MUl'.IOZ

LA MUJER DE LOS LABIOS ROJOS

Al menos ese da la ciudad recobraba su alma. Volvan a

Algunas tardes suban al altillo y ponan en el gramfono,

poblarse sus casas y las calles de madera se llenaban

con mucha delicadeza, un disco de tango o un bolero.

otra vez de vida. Los nios volvan a correr por las

El abuelo sonrea y, sentado en un silln desvencijado,

plazoletas y el quiosco luca otra vez impecable con Ja

cantaba una cancin sentimental del tiempo de cuando

msica alegre de la banda municipal.

trabajaba en las minas del salitre y se reunan a tocar en

las "filarmnicas" , como llamaban en ese tiempo a los

-Alvaro, no te olvides de la vitrola -le dijo su padre

salones de baile.

desde el desvn polvoriento, donde estaba sacando

lbumes de fotografas y el acorden del abuelo, que

- Esa s que era msica -exclamaba el abuelo moviendo

permaneca oculto el resto del ao.

la cabeza, mientras hojeaba unos inmensos lbumes con

sobres de color barquillo, donde se guardaban los discos.

Pero Alvaro ya haba guardado en el auto la vi trola y los

discos anti guos que eran del abuelo.

~7_ _

_ _8_,\

LA MUJER DE LOS LABIOS ROJOS

El abuelo lea: "En el bosque de la China", "Damisela

Encantadora", "Los Pintores de Victoria", "Antofagasta

Al nio le gustaba saber de la vida en el desierto y sobr

Dormida" ...

todo compartir esa msica con el abuelo, especialmente

cuando le daban cuerda a la vieja vitrola y escuchaban

A su lado, Alvaro le preguntaba por la vida en la pampa

del Tamarugal, de cuando llegaban los ingleses en el
tren del desierto o de las "llaretas", que crecan a gran
altura y que eran unas piedras verdes que se echaban al
fuego y no se consuman nunca.
-Eran piedras mgicas -deca el abuelo-. Pero no eran
piedras en realidad, sino arbustos. Haba que sacarlas
con chuzos.

discos en el viejo desvn.

_-1.!!J

MANUEL PEIIA MUNOZ

LA MUJER DE LOS LABIOS ROJOS

11
U na Mujer en la Lnea del Tren

Entonces tuvieron que irse de all y cerrar la casa. Por

suerte el abuelo encontr trabajo como administrador en
la aduana y el padre de Alvaro en la baha. Sin embargo,

Ya estaban casi todos en el auto. La seora Celia, incluso,

haba echado unas flores de papel, porque deseaba que la
casa que iban a ver se viera alegre con la visita de los
antiguos dueos.

cuando estn en las faenas portuarias, miran de vez en

cuando hacia los montes, all donde est el desierto, como
si quisieran volver al tiempo que vi vieron en la pampa.
- Son aos que no se olvidan -le dice a menudo el padre

Tanto que les haba costado a la familia Fuenzalida! Era

triste pensar que las minas del salitre cerraron un da y
ellos se tuvieron que ir, ponindole un candado a la casa.

al pequeo Alvaro, con aire melanclico. Y al nio le

parece extrao, porque muchas veces, en lugar de hablarle
de las labores diarias del mar o de sus viajes en barco, la
111cnte de su padre, como la de su abuelo, se remonta all

Ya nadie necesitaba ese polvillo blanco, semejante a una

" harina de luna llena" que, al ser mezclado con la tierra,
consegua que las flores se abrieran con colores ms

lijos, al otro lado de las dunas, a la fantasmagrica Oficina

d1111de nadie, absolutamente nadie, vive durante el ao.

N1 siqu iera los perros.

ht illnntcs. Las plantas y rboles se daban ms frondosos,

l l:

111

1111 11 m:s altura y otorgaban mejores frutos. Pero un

u 111u11 y11 no fu e necesario obtenerlo del desierto
1 111 , ll'ill .. 11.., propiedades en un laboratorio-,

tutt

'llll'

1111g rar al puerto o a otras

h .11 n piensa que si existieran de verdad los fantasmas

1111 (1111

'
l"cl ices este da del ao, porque tendran, por fin,

1 lt1P.. u quien asustar. Agitaran sus vestidos de sbanas

1 111 , .1hri ran sus ojos enormes y mostraran sus dientes

l1l 1d11ii l'll medio de terribles carcajadas.

11

. 12

MANUEL PE A MUOZ

1 LA MUJERDE LOS LABIOS ROJOS

Pero tambin est seguro que con sus amigos los

En su interior se imagina cmo debera ser una ciudad

combatiran. Y entonces seran los propios fantasmas los

rodeada de jardines, con plantas, fuentes , flores para

que se asustaran. S. Podra jurado. Entraran a las

admirar y pjaros exticos de plumaje multicolor. Pero

antiguas casas provistos de linternas, dispuestos a atrapar

en !quique deben contentarse con las palmeras de la plaza

al primer fantasma que se les apareciera. Quizs ellos

y con los jotes que por las tardes planean sobre el reloj de

estaran bailando o durmiendo agazapados en una

la torre y vienen a dormir sobre las ramas cenicientas.

telaraa ...
"De todas formas , tiene belleza mi puerto", piensa Alvaro,
En todas estas aventuras imaginarias piensa Alvaro cuando

recordando las casas de la calle Baquedano, sus porches

avanza con la familia en el viejo auto rumbo al desierto.

de madera y los paseos con el abuelo junto al mar.

El pap va manejando. La mam va adelante y detrs va

El camino va avanzando en medio de los tamarugos, con

e l nio con el abuelo. Ahora suben por la pendiente,

sus ramajes achaparrados por el viento. Ya se divisa a lo

horcleu ndo la lnea del ferrocarril que bajaba el salitre

lejos, recortada en el horizonte, como una triste silueta, la

d1 !oidl d des ierto al mar.

torre de la Oficina Santa Laura donde se procesaba el salitre.

1 l1 l

11111.11whnca se ha disipado en hebras de bruma,

Queda justo enfrente de Santiago Humberstone y

11111 11hnjo la ciudad achatada y seca, con el

tampoco nadie vive all. Dicen que da miedo pasearse

l t n lo l lu unos cuantos barcos diseminados

por sus calles desiertas y que por las noches se escuchan

-....... 1

111 ' I"' ' 1111

l'X istan rboles en !quique!",

quejarse las puertas y escaleras ... Dicen que es el viento

que hace suspirar las veletas o que es el espritu de los

_ ____.

13
..____

,-

14

MANUEL PEA MUOZ

1 LA MUJER DE LOS LABIOS ROJOS

----'

duendes o de los enamorados que tuvieron que dejar un

Pomerame, que los antiguos indgenas construyeron para

da la Oficina Santa Laura.

esconder en el crter el tesoro del inca Atahualpa.

-Aqu en el norte pasan cosas muy raras -dice el abuelo-.

- Ya vamos a llegar -dice la seora Celia, reconociendo

Con decirles que all en la iglesia de Parinacota tienen

la querida chimenea oxidada de la Oficina Santiago

amarrada con una cadena la pata de una mesa al altar,

Humberstone, donde vivan tiempo atrs.

para que no se arranque por la noche. La gente se esconde

detrs de los visillos cuando la ven avanzar a saltos por

El automvil enfila ahora hacia la lnea del tren, que

los callejones desiertos, porque cuando se detiene en una

debe cruzarse y que separa la vida de los recuerdos.

puerta es seguro que alguien muere. Eso yo lo vi cuando

anduve por esos lugares, trabajando en la Central

Una mujer de cejas pintadas y de labios muy rojos es la

Hidroelctrica de Chapiquia.

encargada de levantar la barrera. All est, muy plida,

con un vestido blanco que agita el viento. A Alvaro le

-Es cierto, abuelo?

llama mucho la atencin, especialmente su sonrisa un

poco triste.

-S. La gente del norte

sien~pre

cuenta hi storias

misteriosas, especialmente los habitantes del lago Cota

Cuando pasan la lnea del tren, ve un letrero que dice "Pare,

Cotani, donde estn los flamencos rosados compartiendo

mi re y escuche".

en amena charla con las vicuas. All hay dos volcanes

nevados: el Parinacota y el Pomerame. Cuando no hay

-Hace mucho tiempo que no suena la campanilla, porque

niebla, se divisan unas escaleras largas en los lados del

ya no pasa el tren del desierto -dice el abuelo.

15

16 /
---

LA MUJER DE LOS LABIOS ROJOS

. z ~17

14

MANUEL PEl'A MUNO

11

-Bienvenidos -les dice la mujer sonriente, mirando al nio

intensamente a los ojos, mientras entran a ese universo
encantado.

Alvaro se asoma por la ventanilla y ve que la mujer le hace

un guio cmplice. Luego la ve alejarse hacia atrs, como

ario salta en su jaula. Ms all los perros

En una casa, un can
.
tanto que los gatos
vuelven a recorrer sus barnos, en
am inos
. . s tejados de siempre. Porque los p p
reconocen sus vieJo
d
xima sensacin
han trado hasta sus animales para ar 1a m
de vida a la ciudad.

desvanecida en el tiempo. All queda la mujer sonriente,

con una mano en alto. Luego cuando mira hacia adelante,
divisa la ciudad engalanada, con banderines de papel
recortado y guirnaldas que cruzan la calle de pared a pared.

All hay un vagn de tren pintado de azul y dorado con

sus asientos de madera. Unos nios suben y hacen
seas desde la ventanilla. Ms all, un nortino azuza
los caballos que tiran por las calles un carro de
los que se usaban en el desierto para
transportar el salitre.

los nios
.
1
Pareciera
En las veredas, las mujeres
barren la calle, mientras
salen con baldes a regar los tamarugos de .la p aza.ue nunca
. . ran decirle a la cmdad q
que todos qms1e
la han olvidado ...

__

.____

__
18_,1LA MUJER DE LOS LABIOS ROJOS

MANUEL PEA MUOZ

111
Un Fantasma en el Teatro

Alvaro ayuda a
cargar la vitrola y
lleva hacia adentro/

Ya llegan a la calle Tamarugal. Es estrecha, con casas

los lbumes de

bajas de fachada corrida, todas encaladas, con los marcos

discos y las guirnaldas de papel, mientras

pintados de verde y un pequeo farol a la entrada.

la madre baja las cajas con las provisiones del da.

La mayora tiene las paredes agrietadas o descascaradas.

El pap ayuda a descargar tambin, y cuando ve que

Los visitantes de la ciudad dormida han escrito leyendas,

bajaron todas las cosas, va a buscar al auto la guitarra que

frases recordatorias y corazones atravesados por flechas.

ha trado guardada cuidadosamente en su estuche.

Alvaro lee la frase que unos viajeros han escrito con

A los pocos minutos abre los broches metlicos, saca el

carbn en la fachada: "El pjaro de la melancola ha bajado

instrumento y ya est afinndolo en el corredor para tocar

sobre Santiago Humberstone. Pero no podemos permitir

su repertorio de valses peruanos.

que anide para siempre en nuestro corazn".

A la seora Celia -que es limea, precisamente- le
El nio se queda un momento reflexionando, mientras

encantan, porque la hacen recordar los tiempos de cuando

el abuelo abre el grueso candado que cierra la puerta de

la casa.

era nia y viva en el barrio de Barranco, frente al Puente

de los Suspiros. Muchas veces habla de su barrio y de las
tierras que su familia tuvo un da cerca del ro Rmac.

- Aydame - le dice.
-Eran muy buenas las cosechas -dice.

19

__2_0~1

LA MUJER DE LOS LABIOS ROJOS

MANUEL PEA MUOZ

La seora Celia cierra los ojos al comps de la msica y

Ah est precisamente ensayando una cancin, mientras

se deja transportar a una calle limea, entrando a una casa

la seora Celia y el abuelo abren las ventanas y terminan

con postigos abiertos frente al mar, donde vuelve a ver a

de ordenar un poco el interior polvoriento, limpiando las

telaraas.

su madre y a sus hermanas, bordando al sol tras una reja ...

Como buen nortino, el pap de Alvaro es inmensamente
musical, adems de tener buena voz como su padre.

Voy a buscar a mis amigos -dice Al varo-. Tal vez y a

han llegado.

- Yo hered el gusto por la msica. Por mis antepasados

lI ao pasado lleg primero su amigo Osear que vive efl

que deben haber sido quechuas -le dice a su esposa con

1'1110

unos ojos en los que brillan dos estrellitas.

lit f'ocopilla. "Los chinos" como los llama la seora Celia.

Almonte. Despus fueron Pablo y Vernica Wong,

' l11s Sanguinetti, hijos de unos italianos instalados con

Le gusta el repertorio popular, la msica del carnaval

111111l111m:n en !quique.

nortino y los instrumentos del altiplano, especialmente la

ocarina, que a veces toca los das de fiesta.

11 1Vl' pronto

- dice la seora Celia.

Pero su instrumento favorito es la guitarra, con la que se

acompaa cantando a do con su vecino, don Julio Zagal
Trincado, que tambin es msico y que tambin lleva
cada ao su guitarra.

di

'- ll S

vec inos.
Osear

21

~--

.--__2_2~'

LA MUJER DE LOS LABIOS ROJOS

MANUEL PEf:IA MUf:IOZ

Hay tiempo todava para recorrer la ciudad y asombrarse

Dnde ha visto antes ese rostro? El nio no lo sabe, pero

ante las familias que con escobas y plumeros sacuden

intuye que ya conoce a aquella mujer, que ahora s le hace

espritus y duendes ...

una sea con una mano en alto.

Mientras llegan sus amigos a las otras casas, Alvaro

-Adis - le dice Alvaro, saliendo de la tienda.

recorre las calles desiertas hasta llegar a la plaza. All

est, precisamente, a la sombra de unos tamarugos secos,
la paquetera de doa Victoria, con su letrero de latn
pintado y su largo mostrador de cristal, bajo el que se
ordenan hilos, agujas y alfileres.
De las altas estanteras de madera lustrosa cuelgan sedas
y telas muy livianas para el calor de la pampa.
Doa Victoria ha vuelto tambin y est all, deseosa de

Un poco ms all est el viejo mercado, donde las mujeres

vender sus telas estampadas. Por eso limpia, saca brillo a

de la pampa iban a comprar los vveres con fichas, ya que

su caja registradora y se mira en el espejo, aguardando

a sus maridos les pagaban el sueldo con unas monedas de

con una sonrisa la llegada de las vecinas.

baquelita. Los mismos nios deban comprarse con ellas

sus golosinas y juguetes. El abuelo tena coleccionadas

Alvaro la saluda, pero la mujer no le responde. Solamente le

estas monedas mgicas y muchas veces las sacaba y se

sonre con sus labios intensamente rojos y sus cejas depiladas.

las mostraba a Alvaro, con amarga nostalgia.

23

MANUEL PEA MUOZ

__2_4_,J LA MUJER DE LOS LABIOS ROJOS

-No tenan ningn valor fuera de la salitrera -deca.

25
L-------

gran platea, con butacas de fierro y felpa roja ya arruinada

por el paso del tiempo.

En un lbum de tapas de cuero las iba clasificando por

colores y valores, recordando el tiempo cuando l tambin

Hay carteles desteidos y fotografas aosas de antiguas

cambiaba esas fichas por azcar, t o pescaditos de dulce

compaas de teatro. Desde lo alto, cuelga el esqueleto de

en el negocio de don Juan Chang, a quien llamaban

una lmpara de lgrimas. Por unas ventanas superiores, se

tambin "el Chino Chalupa".

filtran unos rayos de luz que le dan un toque misterioso al

lugar. Pareciera, incluso, que se escuchara un vals a lo lejos ...

-Este chino tena la particularidad de que venda "al peso"

-le cuenta a su nieto-. Es decir, usando sus manos como

No hay nadie en aquel teatro. Slo los espectros. Alvaro

pesas. Y no se equivocaba nunca! Un cuarto de queso

parece sentirlos en la piel... Tiene Ja sensacin de que

de cabra era un cuarto de kilo de queso de cabra. Eso

alguien mueve la gruesa cortina de terciopelo rojo, un

costaba tres fichas verdes.

tanto rada, que cubre el escenario.

Haca mucho calor esa maana en la oficina salitrera. Un

Es el vientecillo del desierto que se ha colado por las

sol implacable caa sobre la plaza en la que los primeros

rendijas y viene a juguetear con los fantasmas ...

nios se columpiaban. Tan oxidados estaban aquellos

fierros que las cadenas geman ...

All, en ese mismo escenario, actuaron las compaas de

teatro que venan de Europa. El abuelo le hablaba de Sarah

Alvaro decide entrar al teatro de madera de noble pino

Bernhardt, una actriz francesa muy famosa que haba

Oregn ... Empuja la puerta desvencijada y entra a una

actuado en el puerto.

 ___2_6_,

LA MUJER DE LOS LABIOS ROJOS

MANUEL PEA MUOZ

27

~---.

-Los iquiqueos la adoraban y fueron a buscarla a los

la frente. All est precisamente la diva, iluminada apenas

camarines, al trmino de la funcin, con una carroza de

por un reflector que baja de un vitral.

toldo blanco -le cuenta siempre-. Cuando la diva subi,

desengancharon los caballos y entre todos los admiradores

-Soy el espritu de una vieja actriz que actu hace aos

la llevaron al hotel, arrastrando el carruaje por las calles

en este teatro -le dice con su ancha sonrisa, mostrndole

de la ciudad. Tena el pelo completamente rojo.

sus largas uas-. Pero no temas. Soy un fantasma protector

que te cuidar ...
Alvaro est petrificado, sentado en la butaca polvorienta.
No puede creer lo que ve ...
La mujer de Jos labios rojos baja los escalones. Avanza
hacia l muy lentamente... Se parece mucho a la mujer
que subi la pasarela del tren en la maana y a la que
ordenaba las sedas detrs del mostrador de la tienda ...
No. No es la primera vez que ve un fantasma. Ser acaso

Quizs aquella actriz actu tambin en este teatro ... All

la misma mujer que ha visto ya tres veces durante la

adelante, al nio le parece que se mueven las cortinas ...

maana? Esta tiene el pelo suelto sobre los hombros ... es

una cabellera cobriza, las cejas muy delgadas ... los labios

Alvaro cree reconocer a la antigua actriz de la que le habla

el abuelo, con una tnica larga y una corona de laurel en

muy roJOS ...

M ANUEL PEA M U OZ

Ahora viene hacia l, al comps de una hermosa

-Tienes cara como que hubieras visto un fantasma!

-dijo Osear, abrazando a su amigo

Cuando est a punto de

tocarlo con sus dedos

-Lo vi! -contest Alvaro.

largos, siente una mano

fra sobre el hombro.

-Ven, vamos afuera. Ya llegaron todos -y los dos nios

avanzan por el pasillo del teatro, pero antes de salir a la

Alvaro se levanta dando

plaza donde la banda est tocando una marcha, Alvaro

un grito y ve detrs suyo

mira al teatro para ver si estaba otra vez el espectro de la

a su amigo Osear.

misteriosa mujer.

-Me asustaste!

-Osear, vi a una mujer que baj a verme desde el escenario

-exclam Alvaro.

y me vena sonriendo con sus labios rojos. Era una mujer

fantasma.
Pero Osear no lo escucha. Ya est corriendo para darles
la bienvenida a sus amigos.
Alvaro se queda un momento pensativo y corre tambin
detrs de Osear para saludar a sus amigos Pablo y
Vernica, que vienen recin llegando de Tocopilla.

29

30j

1---~

MANUEL PEA MUliiOZ

IV

- Vamos a la piscina - invita Osear.

La Nadadora Invisible
Los cuatro nios van corriendo a ver la inmensa piscina
Pablo y Vernica Wong son hermanos y, como Alvaro y

de fierro oxidado, completamente vaca, que est en un

Osear, son hijos y nietos de gente de la pampa. Aunque

costado del pueblo.

Pablo y Vernica son distintos, ya que tienen rasgos

'1

ligeramente asiticos, porque sus bisabuelos y tatarabuelos

I_

Numerosos visitantes del da mgico es t n all,

recordando cuando se realizaban las grandes competencias

fueron de los primeros chinos que llegaron a Tocopilla.

deportivas de natacin, en medio del calor del desierto.

Los jvenes ingleses daban saltos mortales en esos

-Qu alegra verlos de nuevo !

g
Vecinos de los Fuenzalida en el pueblo salitrero, los Wong
han sido siempre buenos amigos, desde el tiempo en

altsimos trampolines, para caer en el agua de aquella

piscina donde hoy revolotean las hojas secas de los

tamarugos.

que vivan una familia al lado de la otra, ayudndose y

compartiendo las mismas inquietudes de los hijos del
salitre.

Alvaro levanta la vista y ve, all en lo alto del trampoln, a

Ja mujer de los labios rojos con un traje de bao ceido a
punto de lanzarse a la piscina llena de agua.

1
1

__

.___
LA MUJER DE LOS LABIOS ROJOS

Por eso , ya estn saludndose en la vereda e

intercambiando impresiones, contndose qu les ha

Alza los brazos al cielo, le sonre desde lo alto y dando

sucedido en el ltimo tiempo, desde que dejaron de verse,

un increble salto se lanza a la piscina.

hace hoy justamente un ao.

L31

__
32_,1

LA MUJER DE LOS LABIOS ROJOS

El nio cierra los ojos temiendo lo peor. Sabe con certeza

que slo hay remolinos de ptalos secos girando al fondo

de Ja piscina. Siente, sin embargo, Jos aplausos en las
graderas repletas de gente, la msica de un vals por los
parlantes y la alegra desbordante de los nios que
contemplan a las baistas nadando en estiJo mariposa.

con su sonrisa idntica a las estrellas de cine que ha

admirado con su abuelo en el teatro del puerto. Pero al

Ya va a caer la mujer de los labios rojos. Ya siente Alvaro

abrir los ojos, nuevamente contempla la piscina vaca.

el impacto de los brazos de la mujer al introducirse en e]

A su lado, los amigos estn trepando por las graderas

agua, para verla despus aparecer radiante en la superficie

- Ven, Alvaro. Sube. Desde aqu arriba se
divisa la casa del administrador.

__3_4~'

LA MUJER DE LOS LABIOS ROJOS

MANUEL PEA MUOZ

Alvaro sube los altos escalones donde se sentaban los

espectadores de las competencias de natacin. Al llegar
al ltimo peldao, se rene con sus amigos, pero prefiere
no decirles nada sobre la nadadora invisible.

sin siquiera conocer el mar...

Los cuatro nios van ahora caminando en medio del viento
por el pueblo olvidado, divisando a ambos lados los restos

No van a creerle si les cuenta que vio lanzndose por el

trampoln a la misma mujer que levant la barrera del
tren esa maana, la misma que ordenaba las sedas en la
tienda y la misma que actu para l en el teatro con su
cabellera cobriza...

de zapateras, jugueteras y fuentes de soda, que vendan

helados de canela para combatir el intenso calor de la
pampa.
A los nios les gusta pasearse por el viejo mercado, por
la puerta de la iglesia y por la plaza donde, como antao,

-Mira Ia casa! Parece un palacio! -exclama Vernica,

los parlantes transmiten msica suave.

admirando desde la altura la casa del administrador.

-Subamos a la torre! -sugiere Alvaro.
-Vamos a las canchas de tenis -propone Osear.
Los arrugos lo siguen y suben a la Torre de la Recova,

...

siempre ha vivido en la pampa, entre el viento y la arena,

Osear es el ms decidido. Su padre es

almacenero en Pozo Almonte y

para divisar desde lo alto la inmensidad del desierto Ylas

tortas de ripio que circundan el pueblo.
Una vez arriba, despus de subir por la estrecha escalera
de caracol carcomida por el tiempo, contemplan la

LJ_s_ _

_ __
36_,

LA MUJER DE LOS LABIOS ROJOS

extensin de la pampa y los remolinos de arena que levanta

el viento.

-Esas de all son las casas de los obreros casados -apunta

Alvaro.

- Y esa es Ja casona de los Campbell -seala Osear-.

Tenan casa de veraneo en Pica. La abuela se sentaba
siempre en ese corredor, en una siJla mecedora musical a
contarles cuentos a los nios.

Cuando bajan, van a ver el rancho de los empleados,

completamente fantasmal y con los vidrios rotos. Pareciera
que por las noches deambularan extraas presencias y
hablaran en sueos con las figuras de] pasado. Lo mismo
experimentan cuando van a ver el "buque de los solteros",
como llamaban a las dependencias de los trabajadores
que estaban sin sus familias.

1
1

A ambos lados, en las veredas o bajo los

secos rboles de la plaza, las familias se

____3
_8_,

LA MUJER DE LOS LABIOS ROJOS

MANUEL PEl'IA

MU~OZ

-Este era mi abuelo, comadre. Mire cmo est vestido

_y sus maridos, en pleno verano, achicharrndonos de

con chaleco y reloj de oro. Gan mucha plata en la oficina.

calor, andaban de traje y corbata, porque decan que en

Pero la perdi toda en Calama. Fue muy derrochador...

Londres era invierno. Increble. En el desierto del sur del

mundo, seguan rigindose por las estaciones de Europa ...

- Y sta es mi abuela, disfrazada para un Baile de la

Primavera. Mire las lentejuelas. Parecen de plata. En esos
tiempos, el casino se llenaba de gente. Viera usted cmo
se divertan los jvenes. Despus llegaban a la casa con
sus disfraces salpicados de papelitos de colores. Daba risa.
Si hasta harina se tiraban!
-Figrese usted que en la prgola donde se hacan las
fiestas, las mujeres tenan una libreta de baile para anotar
la lista de los novios que las sacaban a bailar el charleston.
Tenan que inscribirse con anticipacin.
...

Dentro, en las cocinas, las seoras preparan el ceviche de

albacora o el asado a la olla con chuo, como si nunca se
hubiesen movido de all y todos los das cocinaran para
sus familias en el pueblo. Parecen fantasmas reales que
ese da hubieran tomado cuerpo ...
En una casa, un charango solitario interpreta
"Pjaro Chohu" .
-Es el "Pjaro Campana" -dice
la seora Celia, que adora esa

-Con decirle, seora, que las inglesas, aqu mismo, en

pieza musical.

medio del desierto, beban el t a las cinco en punto de Ja

tarde, con sombrero y guantes blancos.

. ...

39

'-------11

--~

MANUEL PEl'lA MUf'IOZ

LA MUJER DE LOS LABIOS ROJOS

Suenan los valses en las radios, pasan las comparsas por

las calles tocando sus bronces, se escuchan hermosas

El Mgico Desfile

canciones y slo en la casa de Alvaro Fuenzalida, el abuelo

pone discos en la vitrola que ha instalado en plena calle

Ya es pasado el medioda cuando los llios llegan a las

para que baile la gente.

canchas de tenis. Les parece acaso sentit el rebote de las

pelotas. "Tac-tac, tac-tac", un sonido montono hace eco

Ahora que ya no trabaja, el abuelo disfruta oyendo los

en el vasto desierto.

gastados discos. A veces, solitario o con su nieto, sale al

muelle a ver los barcos. Sentado en un escao, junto a la

Es curioso. Ya el pueblo est lleno de gente y por un

vieja aduana, le gusta escuchar el sonido de las sirenas de

fenmeno acstico, tal vez producido PGrel viento, slo

los buques, llamando a los marineros perdidos.

se escucha el silencio en este sector de la oficina. Hay un

quiosco de msica destartalado y unas dependencias

Una vez, vino tambin un viento juguetn y le vol el

elegantes, probablemente las que serva~ como casino o

sombrero. Alvaro fue a buscrselo mientras el vientecillo

saln de refrescos para los ingleses deportistas.

fro que vena del mar se rea, hacindoselo rodar por la

vereda ...
: 1

41

:,~

MANUEL PEA MUOZ

LA MUJER DE LOS LABIOS ROJOS

Mientras los nios inspeccionan instalaciones

abandonadas, Alvaro mira hacia la cancha y vuelve a ver

Estar soando? Quizs el sol del desierto le haya

a la enigmtica mujer de antiguas vestimentas y labios

visiones producidas por el calor. Pero esta vez, el rostro

muy rojos que le sonre con una raqueta en la mano y Jo

llama para que vaya a jugar con ella.

de la mujer es ms intenso, los ojos ms pronunciados, la

43

' - - - - --1

producido ese efecto. Es la quinta vez en el da que tiene

sonrisa ms esbozada, los labios ms rojos ...

-Ven, Alvaro. Mira lo que encontramos.
-Alvaro entra al casino de los deportistas y contempla en
la pared, el mismo rostro femenino que ha visto durante
toda la maana. Es un cartel publicitario ajado por el
tiempo, pero que an conserva la nitidez de los colores
porque ha estado protegido del sol.
-Desde donde estemos parece que nos est mirando
-dicen los nios cambiando de posicin y advirtiendo que
desde cualquier lugar, la dama del retrato con un refresco
en la mano, los observa...

-Ven. Vamos a jugar.

-Es extraa la sonrisa -dice Osear.

MANUEL PEA MUOZ

-Es hora de irnos -dice Alvaro-. Tenemos que regresar a

almorzar.
Los amigos vuelven al pueblo bajo un sol que no proyecta
sombras. Al llegar, la msica de las casas se confunde en
una loca algaraba de sonidos. Por las calles pasan
automviles antiguos con parejas vestidas a la usanza de
la poca del salitre, haciendo sonar las bocinas.
Las inmensas chimeneas vuelven a humear, difuminando
los contornos y otorgando al ambiente una sensacin de
ensueo. Es como si, mgicamente, la ciudad se hubiera
transportado al pasado.
Tambin por las veredas de madera pasean elegantes
-Parece que nos estuviera mirando -exclama Pablo Wong,
sonrindose con sus ojos rasgados.

damas de trajes largos, muy vaporosos, vestidas con sedas

italianas y portando frgiles sombrillas de encaje. Sus
enamorados, tomados del brazo, sonren y llevan trajes

-Como si estuviera viva -dice su hermana, desde la

penumbra del saln.

cruzados de lino blanco, con corbata pajarita y sombreros

del tiempo del charleston. La gente los aplaude y les hace
seas que las parejas responden con alegres reverencias.

45

'---------!

MANUEL PEA MUOZ

Es la realidad? O es un sueo? Alvaro no lo sabe an.

Les agrada estar en aquellas veredas protegidas por la

Tiene en su interior una confusin de sentimientos.

caa fiel de Guayaquil. Por las rendijas se filtra el sol de

Especial mente cuando advierte que una de las damas

oro que va dibujando estras amarillas en el piso.

47
L---------

vestida al estilo de los aos veinte, con largo collar de

perlas, le sonre, lo mira intensamente a los ojos en forma

Alvaro est ahora all, guardando los discos del abuelo en

cmplice y le alza una mano enguantada.

sus sobres, en tanto que sus amigos estn en las respectivas

casas, descansando, deseando que pase un poco el calor

- Adis.

para volver a salir otra vez a recorrer el pueblo, quizs a

visitar la iglesia, el hotel o la antigua estacin del tren ...

Es quizs la misma dama que ha visto varias veces

durante la maana? Alvaro, le responde tmidamente el
saludo en medio de la multitud.
-A quin saludas? -le pregunta Osear.
-A nadie -responde el nio.
Algunas parejas bailan protegidas del calor, mientras una
nia come guayabas sentada en el umbral de su casa. En
los anchos corredores, las familias pelan mangos o
duermen la siesta en hamacas que cuelgan de los pilares.

48

_,,.--------'

LA MUJER DE LO S LABIOS ROJOS

VI
En un Estudio Fotogrfico
La estacin de tren! Alvaro sabe que all vive la mujer de
los labios rojos que le sonri esa maana apenas llegaron al
pueblo fantasma. La misma que vio pintarse en el espejo de
la vieja tienda de telas, actuar para l en el teatro, tirarse
desde el trampoln a la piscina, jugar en la cancha de tenis,
sonrerle desde un cartel y saludarlo en el desfi1e de los
disfraces antiguos.
triste, petrificada en el
Pero est tan lejos la mujer de los labios rojos ...

escaparate, con un gran

sombrero de plumas de avestruz de

Tendr valor para llegar hasta all por la calle de la Recova

color amarillo azufre.

bajo ese sol de media tarde?

Alvaro se acerca y la contempla a travs del cristal. Pero la
Alvaro camina por el pueblo silencioso. Pasa delante del

mujer est impvida, con su rostro de cera y sus ojos vidriosos

viejo taller de modas, donde hay un maniqu vestido en la

que parecen llorar... Alvaro golpea el cristal con los nudillos

vitrina. Parece que le sonriera o le guiara un ojo ... S, es la

y se acerca para hablarle, pero la mujer contempla el mundo

mujer que ha visto repetidamente esa maana y que ahora

desde la lejana y simplemente lo mira a los ojos con su

est all, sonrindole otra vez con sus labios rojos y su mirada

sonrisa glacial.

_2!J

__

.____
MANUEL PEA MUOZ

LA MUJER DE LOS LABIOS ROJOS

Alvaro prosigue el paseo, divisando ms all la

caballeros ceremoniosos de impecable chaleco, nios de

sombrerera y la peluquera, con su letrero de madera que

se mece con el viento.

otro tiempo o distinguidas seoras de mirar inquisitivo.

Alvaro empuja la puerta giratoria y penetra a un recinto

Ahora se pone las manos a ambos lados de los ojos y

mgico, al tiempo que suenan los cascabeles de la entrada.

trata de atisbar el interior de aquella tienda vaca. Pero no

ve nada. Solamente mostradores abandonados y una vieja

-Hay alguien? -pregunta.

silla de peluquero delante de un gran espejo quebrado.

Pero la tienda est vaca y a travs de un cortinaje
Ms adelante, en una calle solitaria, se encuentra con el

contempla un inmenso saln fotogrfico lleno de telones

estudio de fotografa. Est intacto y pareciera que el

pintados que representan glorietas y jardines llenos de

tiempo se hubiera detenido. Tan prolijos son sus antiguos

palmas.

dueos que han limpiado la tienda de modo que no parezca

un taller abandonado?

En un trono, vestida de reina y empuando un cetro, una

mujer le sonre.

El letrero de bronce reluce. Los cristales de las vitrinas

brillan. Hay una msica de carrusel que proviene desde

-No se mueva -le dice un fotgrafo, oculto bajo un pao

el interior. Antes de entrar, atrado por la curiosidad,

negro.

Alvaro se detiene en el escaparate atiborrado de

fotografas de color barquillo, desde donde lo observan

La mujer queda esttica, congelando su sonrisa, como en

un antiguo retrato. Alvaro ha comprendido todo de

51

~--5_2_,J

MANUEL PEA MUOZ

t.5_3_--1
._

LA MUJER DE LOS LABIOS ROJOS

VII
Un baile de Carnaval

inmediato. Es la mujer de los labios rojos cuyo rostro

imperturbable lo ha perseguido aquel da del salitre, la
misma que tambin le sonre melanclica desde las
inmensas fotografas coloreadas que decoran el estudio

-Alvaro! -le gritan sus amigos Chayapa, que ha visto otros

fotogrfico.

aos y que tienen la piel morena y los ojos oblicuos de rasgos

indgenas, como muchos nios del altiplano-. Qu te pasa?

Aquello le parece una pesadilla. El rostro se multiplica

Pareces asustado.

como en un inmenso caleidoscopio. Alvaro experimenta

un sentimiento en el que se mezcla el estupor, el miedo y

-No es nada-les dice, tratando de esquivar aquella presencia

la atraccin.

huidiza que se le aparece y se le desvanece en la ciudad

perdida.

Una fuerza extraa e irresistible lo mantiene hechizado

'
inmvil en ese saln, en tanto que otra fuerza

Ser cierto que algunas casas y ciudades tienen la voz y la

completamente contraria lo obliga a salir de aquel estudio

figura de sus predecesores?

antes de que el fotgrafo advierta su presencia.

-Tengo que irme -exclama Alvaro.
Una vez afuera, respira aliviado y corre en contra del
viento.

Al doblar una calle, antes de salir del pueblo, divisa a sus

otros amigos que lo estn llamando.
-Alvaro! Dnde te metiste! Te estbamos buscando!

_ _ 5_4~

MANUEL PEA MUOZ

LA MUJER DE LOS LABIOS ROJOS

Alvaro se une al grupo, sin poder desprenderse de la obsesin

Ahora hacen un ruedo, porque ya llega la Tuna de la Oficina

que lo ha perseguido todo el da y sin querer explicarles que

Mara Elena, que viene de visita del interior del desierto a

ha estado en una tienda fotogrfica donde se ha corporeizado

tocarles viejas canciones de amor a los pampinos.

55
L.---

otra vez la invisible dama de los labios rojos.

En su mayora son jvenes y nios de Tocopilla adentro, que
En su mente y en su corazn lleva a fuego la imagen de

vienen vestidos a la usanza espaola, con anchos sombreros

aquella extraa mujer que lo miraba en la vitrina del taller

y capas de terciopelo negro cuajadas de cintas multicolores

de costura y que despus le sonrea empuando su basth

bordadas.

ante una vieja cmara fotogrfica ...

Los pampinos aplauden, disfrutando las melodas de aquellas
Ahora los nios se encaminan al saln de baile al son de una

bandurrias y guitarras que transportan a los pampinos a otra

estudiantina salitrera. Antiguos caballeros de la pampa, vestidos

poca, ms lejana, acaso ms bella...

con chaquetillas listadas, con pequeos sombreros blancos,

van cantando viejas melodas por las calles de la Oficina, al

Ahora se incorporan unos jvenes iquiqueos vestidos de

comps del banjo y la pandereta llena de cintas verdes.

blanco y con sombrero "hallulla" , haciendo cantar al pblico

al comps de las guitarras rtmicas:

Los vecinos siguen la comparsa musical. Y tambin los nios

que se dirigen al club social donde ocurrir el baile general.

"En un delicioso lago

de verde y frondosa orilla

La pista est engalanada y en el centro, las parejas bailan

en una frgil barquilla

corridos mexicanos y charleston al comps de la msica.

una tarde te encontr..."

--

EJ sonido del banjo lejano, del

acordon y la armnica tienen el misterioso
sonido de la nostalgia...
Cmo disfruta del recital el seor Fuenzalida!
Y tambin la seora Celia, a la que se le ca<(un
lgrima de emocin, recordando su vida en aquel ~~~~~~
pueblo fantasma!

pampinos,
recordando otros tiempos, al comps de las quenas y los
tambores, tocando msica del altiplano y bailando las

Qu hermosa msica! Lstima que no est el abuelo. Alvaro

diabladas con capas de espejos y vidrios de colores, en

lo busca en la multitud y no lo encuentra. Dnde estar? Es

tanto que otros nortinos han estado bailando el cachimbo:

extrao porque tambin le agrada mucho la msica del

desierto ... Por qu no estar cantando con la pequea banda
musical?
Alvaro decide ir a buscarlo a la vieja casa familiar. Quizs

"Baile de las salitreras

baile tradicional
baile de la quebrada
fiesta de Tarapac ..."

se haya quedado dormido all...

Al viene precisamente otro nio vestido de carnaval andino.

Por las calles desiertas carnina Alvaro, cruzndose en una

Ya se ha cansado de tanto bailar aquel radiante da de calor y

esquina con un nio que lleva puesta una gran mscara roja
de diablo.

va con su zampoa a reunirse con los amigos al saln de

baile de la pampa.

__5_8_,

MANUEL PEA MUOZ

LA MUJER DE LOS LABIOS ROJOS

Al cruzarse, los nios se saludan. Luego, cada uno de ellos

VIII

contina en direccin contraria, mientras el viento se aleja,

La Despedida

'-5_9_---l

silbando una cancin:

Ahora viene una msica lnguida y sentimental que proviene
"Soy del norte de Chile, mi vida

de la casa familiar. Alvaro da vuelta la esquina y no puede

Caliche soy

creer lo que ve. En la vereda, el abuelo sentado en su

de punta y de taco

mecedora, toca su acorden, mientras aquella mujer de los

caliche es mi corazn... "

labios rojos que ha visto durante toda la maana, est bailando

para l en plena calle, con un vestido largo lleno de flecos Y

Ya est atardeciendo en el pueblo salitrero. El sol tie de

amplias mangas que agita al viento de la tarde.

prpura y oro las casas encaladas. Ya nadie queda en ellas.

Se ha iniciado el retomo en la antigua Oficina Santiago

Oculto tras un farol, el nio observa los movimientos

Humberstone.

insinuantes de aquella dama de largos dedos enfundados en

guantes blancos hasta el codo. Pero cuando se adelanta hacia

A lo lejos se escucha una cancin que es como un lamento.

ella, desaparece en la esquina como si se tratara de una

Alvaro carnina por las calles desiertas, dejando atrs la msica

aparicin.

que se pierde en la lejana con rumor de castauelas ...

-Abuelo. Haba aqu una mujer bailando sola en medio de
la calle.
El abuelo sonre. Pliega el acordon y la guarda en el estuche.

MANUEL PEA MUOZ

-Hay que guardar las cosas para

regresar a Iquique, Alvaro. Pronto va a

nio entran a la casa y guardan los discos

en los sobres de color t con leche. En e] fondo de sus
corazones sienten una profunda tristeza. Algo se ha
desvanecido en la ciudad de los fantasmas ...

Ya pronto volvern a Arica, a Mejillones y a Quillagua...

El padre de Alvaro guarda ahora su guitarra y se despide con
un abrazo de su amigo msico de Antofagasta, con el que
toda la tarde ha estado cantando "Lunita Tucumana" ...
-El prximo ao voy a venir con un compadre que tengo en
Salta-dice- . Sabe unas canciones argentinas lindas para que
las cantemos los tres.

Ya regresan las familias por las calles solitarias. En la calle

Tamaruga1 se han juntado los nios para despedirse de
Alvaro. All estn Osear, los hermanos Pablo y Vernica
Wong, los Chayapa y los Quelopana, con sus gorros
bolivianos cubrindoles las orejas.

Los amigos se abrazan, despidindose unos con otros.

-El prximo ao, trae los trompos, Osear -dice Alvaro.
Ya pronto van avanzando lentamente por las calles del

-Amigos?

pueblo, que poco a poco van quedando desiertas, con las

luces apagadas.

-Amigos! Hasta el prximo ao!

Los nios se abrazan y regresan a sus casas para sacar sus
juguetes y guardarlos en los autos.

61

__

.._

__6_2_,/

.,

MANUEL PEA MUOZ

LA MUJER DE LOS LABIOS ROJOS

~
Los fantasmas vuelven otra vez a sus nidos, sigilosamente

El automvil enfila ahora por el camino recto, dejando atrs

regresan a sus rincones a vagar por las casas muertas.

chimeneas y fantasmas.

Al aproximarse a la lnea del cruce del ferrocarril, Alvaro se

-Mam. Esa mujer estaba bailando la msica del abuelo hace

incorpora en el auto, al ver a la mujer misteriosa de los labios

rojos, levantando la barrera.

unos instantes enfrente de la casa... Yo la v.

-Alvarito, creo que tomaste demasiado sol. Recustate un

-Ah est otra vez -dice.

momento sobre el hombro de tu abuelo.

i

El auto cruza y la mujer le sonre, guindole un ojo.

-Era ella, abuelo verdad?

Alvaro saca la cabeza hacia afuera y le hace seas.

-A quin le haces seas?-pregunta su padre.

Alvaro siente en la cara el vientecillo fro que forma

remolinos en la pampa. Buscando cario, se acerca al cuerpo
de su abuelo, mientras el automvil avanza en declive por el

-A la mujer que levant la barrera.

desierto, en direccin al mar.

-La barrera siempre ha estado arriba, Alvaro. Hace mucho

-Abuelo. T la viste, verdad? T crees que haya sido la

tiempo que no pasa por aqu el ferrocarril.

misma mujer?

-Pero en la maana esa mujer subi la barrera.

El abuelo sonre con sus discos en la mano.

-Ilusiones, Alvaro. Lo soaste.

-Es posible, Alvaro. Es posible.

63