Entrevista a Juan Minujn

Eros segn Saccomanno y Garca Lao

RADAR
28.6.15
N980
AO18

La Esttica del Fro de Vitor Ramil

Cine y regin, de Ral Beceyro

NORA LEZANO PRESENTA FAN, SU RETROSPECTIVA DE VEINTICINCO AOS CON EL ROCK

VALEDECIR

QUE LA FUERZA
ACOMPAE A
LOS MECNICOS

La flota de La Guerra de las Galaxias est en problemas. No slo por

haber cruzado vaya a saber uno qu portal, y haber arribado a las
ciudades ms emblemticas del planeta Tierra. Sino, muy especialmente, por haber cado de bruces, estrellndose en destinos tursticos como Venecia, Nueva York, Pars, Ro de Janeiro, Londres, Tokio
o Mosc. La desgracia, empero, es pura fantasa: finalmente, se trata
del viralizado trabajo del diseador grfico francs Nicolas Amiard, de
30, creador de esta serie de paisajes urbanos contemporneos interrumpidos por: el Halcn Milenario, un Ala-X, un buque destructor o la
nave de control droide clase Lucrehulk, entre otros transportes que
popularizaran las sagas de George Lucas. Star Wars es un universo

NIOS
PLAGADOS
Al parecer, nada dice diversin, niez, albricias! como las Diez Plagas de Egipto, aquella persistente seguidilla de calamidades que, acorde al Antiguo Testamento, Dios envi a los egipcios
para que su faran dejara que los hebreos partieran con el profeta Moiss. Agua convertida en
sangre, lluvia de ranas, piojos, moscas, peste sobre el ganado, lceras incurables sobre la piel del
pueblo, granizo, plaga de langostas y de espesas tinieblas, adems de la muerte sistemtica de
purretes primognitos, acab convenciendo a dicho faran de liberar a los judos. Y termin de
inspirar creaciones artsticas varias, incluido Exodus: dioses y reyes, el bofeteado film de Ridley
Scott; o cantidad de documentales explicativos que en tono cientfico intentaron dar base emprica a la batalla de leyenda acaecida en (presuntamente) la antigua ciudad de Pi-Ramss en el delta del Nilo. Sin embargo, que tal pica haya atrapado la atencin de artistas en el correr de la historia no llama mayor atencin; s lo hace que una empresa de juguetes estadounidense haya decidido usar el tpico para crear mscaras infantiles, amn de que niatos correteen al son de Soy
una horda de sapos! o Mir que bien hago de terrorfico ADN....
Con base operativa en Nueva York, la firma de chucheras se llama Rite Lite, y est especializada
en productos infantiles judaicos, a juzgar por un catlogo que incluye: arcas de No/alcancas,
rompecabezas de menors, entre otras cuestiones. Cuestiones como las mentadas Mscaras de
las Diez Plagas, producto que incluye la decena correspondiente por el mdico precio de 20
santificados dlares. Impagable, de contemplarse su representacin Apta Para Todo Pblico de
piojos y tinieblas; en especial, bebs muertos. Finalmente, qu chichillo no quiere actuar de catstrofe bblica y representar una masacre colectiva? Diversin! Albricias! Y, como menciona en
packaging, fiesta para el Sder de Psaj!

28.6.15

RADAR

imaginario; traer algunos de sus elementos a nuestro mundo real me

pareci un contraste interesante, ofrece el joven artista que intent
hacer fotomontajes para crear las imgenes ms realistas posibles.
Un fan ms de los muchos cientos de miles que matan las horas hasta la llegada de diciembre, cuando Harrison Ford, Mark Hamill y Carrie Fisher vuelvan a interpretar a sus personajes de otrora, esta vez
bajo la direccin de J. J. Abrams, en una sptima entrega bautizada
El despertar de la fuerza. Fuerza que, a juzgar por los ms de 450 mil
personas de Gran Bretaa que reconocieron haberse convertido al
jediismo aos atrs, est ms afanosa que nunca. Aunque tenga
ahora las naves destrozadas...

APLICACIN APLICA RUPTURA

Si Enrique VIII hubiese vivido en la era de la optimizacin, probablemente hubiera visto el atractivo de la nueva aplicacin Binder, advierte el New Yorker de cara al nuevo
chiche tecnolgico que ha sido pergeado para facilitarle la existencia a horribles, horribles seres humanos. La flamante app que intenta posicionarse en el mercado como
la anttesis de Tinder simplemente rompe noviazgos. De forma poco galante, por supuesto. Ideal para cobardes que obvian incomodidades varias, la aplicacin les ahorra
el disgusto en cuatro pasos. Primero, solicita que se seleccione el contacto y se suba
correspondiente imagen de la persona, amn de crear una tarjeta smil Tinder para iniciar el proceso. Luego, da opciones para comunicar a la futura ex: No soy yo; definitivamente sos vos o Es como si estuviera viviendo una pesadilla de la que no puedo
despertar, entre otras sutilezas con clase y altura. Finalmente, enva un mensaje preseteado, maquinal de texto y de voz con una duracin que no supera los 37 segundos. Entonces: listo el pollo, voil quiebre de noviazgo.
Empero, hete aqu la cuestin: aunque ms de 6 mil personas la utilizaron solo en su
primer da de lanzamiento la pasada semana, sus creadores esperan genuinamente!
que nadie lo haya hecho seriamente. Despus de todo, los britnicos Jordan Laird (28)
e Ian Greenhill (26) desarrollaron Binder a modo de broma, como parte de una campaa publicitaria para la cerveza escocesa Tennents Lager. Creemos que una conversacin en persona es necesaria. Es lo justo, lo educado, asegura el do, cuyo emprendimiento est disponible en iOS y Android slo en Gran Bretaa (al menos, por ahora...). De todos modos, comprenden que, con la velocidad con la que el mundo se
mueve hoy en da, el tab de la ruptura sentimental por Internet puede estar viviendo
su ocaso: Quizs ste sea el prximo paso. Quizs en 10 aos, a las personas les parecer raro que alguna vez haya sido mal visto cortar va aplicacin. El tiempo, como
de costumbre, tendr la ltima palabra.

LA CAUSA INJUSTA
POR MERCEDES HALFON

ace ocho aos escuch a Pablo

Katchadjian leer El Martn Fierro
ordenado alfabticamente en el
Festival de Poesa Salida al Mar. Era un
domingo a la tarde en pleno invierno, la
lectura se haca en la ex Iglesia Marineros
Finlandeses, una vieja y rara construccin de madera a pocos metros del bajo,
por completo carente de calefaccin.
Nos recuerdo a los presentes con camperas superpuestas, las manos clavadas en
los bolsillos, intercambiando palabras de
entusiasmo entre lectura y lectura, mientras salan de nuestras bocas pequeas
nubes de vapor. La joven concurrencia
estaba amuchada para or poetas de distintas nacionalidades. Alguien anunci
que el siguiente autor sera Katchadjian,
quien iba a leer un librito de reciente
edicin. Sonremos cuando dijeron el ttulo del volumen El Martn Fierro ordenado alfabticamente que anticipaba totalmente el procedimiento literario con
que haba sido construido. Hasta esa tarde a Pablo lo conoca apenas de nombre,
saba que era un escritor de bajo perfil,
docente de Sociales de la UBA y que tena algunos poemas publicados por la
editorial de culto Vox.
El fragmento seleccionado por Katchadjian fue la Y griega, es decir, todos
los versos que se iniciaban con esa consonante. Un recorte que pona en primer
plano la primera persona del libro, al
juntar todas las veces que Fierro deca,
como primera palabra, yo. El efecto en la
escucha fue de un impacto inolvidable.

Cuando termin de leer, la iglesia entera

ovacion. Por supuesto que se trataba de
los tan internalizados versos octosilbicos
de Jos Hernndez, pero por eso mismo,
el resultado del procedimiento de reordenamiento que propona Pablo era un
poderossimo catalizador. De pronto estbamos escuchando un monologo ntimo de Fierro, un corte trasversal del gran
poema nacional, que lo traa hasta el presente de un modo insospechado. Fue
una lectura extraordinaria. La y griega,
como un rbol en medio de la planicie
pampeana, se volva un eje alrededor del
cual el poema entero gravitaba, un eje ya
no narrativo sino sonoro y conceptual.
Quiero decir que El Martn Fierro ordenado alfabticamente de Pablo Katchadjian era un texto completamente nuevo,
un texto que desnaturalizaba el automatizado y escolar Martn Fierro para acercarlo a nosotros, jvenes lectores/escritores de poesa contempornea que bancbamos el fro.
Aos despus Pablo Katchadjian edit
El Aleph engordado, donde tambin llevaba un procedimiento experimental sobre
un texto cannico. Lo le con la misma
sorpresa y emocin con que haba recibido el anterior. Otra vez, desde el ttulo se
advierte qu es lo que se va a hacer con
ese clsico: una profanacin. Como dice
Giorgio Agamben: Si consagrar es el trmino que designa la salida de las cosas
de la esfera del derecho humano, profanar significa restituirlas al libre uso de
los hombres. El engordamiento del clebre cuento de Jorge Luis Borges, es precisamente eso. Veo en su profanacin

dos aspectos. Uno al nivel de las ideas: si

en el aleph se supone que est todo, Pablo se permite agregar algunas cosas ms.
El segundo, de orden esttico: al leerlo,
se percibe inmediatamente que se trata
de un texto diferente del de Borges, un
texto con un clima enrarecido y un humor sutil propio de la literatura de Katchadjian. El Aleph engordado es una nouvelle que se inserta en una obra que este
autor vena desarrollando y que continu en otras novelas como Qu hacer,
Gracias, celebradas internacionalmente,
traducidas y reconocidas por su colegas
como apuestas singulares en el panorama
de la nueva narrativa argentina.
Luego, llegan las noticias. El aleph engordado est desde 2011 en litigio a partir de una querella establecida por la nica heredera de los derechos de Borges,
Mara Kodama. Fue desestimada por los
jueces de primera instancia y de la Cmara de Apelaciones; incluso fue desestimada por la fiscala, que desisti de la
acusacin y no acompa ninguna de las
apelaciones de los abogados de la viuda.
As y todo, hace pocos das la Cmara de
la sala IV de Casacin dio lugar a la querella de Kodama y logr el procesamiento de Pablo Katchadjian.
Rescato el momento inicitico de la
primera escucha porque fue una espontnea y colectiva celebracin de los sentidos, que constata el innegable valor del
trabajo de Pablo. Lo digo, porque en estos das han circulado comentarios en las
redes y medios, que pretenden poner en
duda esto y en ese gesto miserable, avalar
una causa injusta. La querella iniciada

por Kodama, se basa en la defraudacin

de los derechos de la propiedad intelectual ley 11.723. Pero, como dicen los
abogados, en cualquier defraudacin, slo se admite la forma dolosa. Es evidente
que Katchadjian actu sin dolo, esto es,
no pretendi engaar a nadie: su procedimiento est exhaustivamente aclarado
en una posdata incluida en el mismo volumen. Ningn lector incauto puede
confundir El aleph engordado con una
obra de Jorge Luis Borges. Tampoco quiso procurarse un lucro indebido ya que
el libro se edit en una nfima y ya extinta editorial Imprenta Argentina de Poesa en 200 ejemplares que fueron mayormente regalados a familiares y amigos. Entonces?
Volvamos a Agamben: una de las formas privilegiadas de pasaje de lo sagrado a lo profano, es el juego. Engordar
un aleph. En el juego estn el mito y el
rito propios de las esferas de lo religioso, pero inmersos en el mundo de los
hombres. La profanacin de Katchadjian es claramente de esta ndole. Ldica. Pero el juego en toda su belleza, en
su sentido profundo, est en decadencia
en el mundo contemporneo. La prohibicin de usar, de convertir en experiencia humana, la cosificacin por excelencia, tiene su lugar tpico en el museo. Los que buscan la museificacin
del mundo, son los que no pueden jugar con lo sagrado. Por eso decimos, con
Agamben (y esperamos que no nos penalicen por hacerlo): la profanacin de
lo improfanable es la tarea poltica de
las nuevas generaciones.

RADAR

28.6.15

TE VI
RICHARD COLEMAN, 1990. PRIMERA FOTO DE LEZANO A UN ROCKER

Desde hace veinticinco aos, la historia de Nora Lezano con el rock y sus
protagonistas estrellas distantes, cercanas, oscuras o luminosas pasa por la
mirada y el foco de alguien que se reconoce ms como retratista que
identificada con un afn documental, una fotgrafa interesada en entablar un
dilogo y una relacin que trascienda los lmites profesionales, pero sin sacar
los pies del plato del oficio, la tarea diaria y artesanal. En esos bordes, Lezano
se convirti en la fotgrafa predilecta de Charly Garca, Fito Pez, Gustavo
Cerati, y adems hizo pasar frente a la lente de su cmara a casi todos los protagonistas del rock nacional, de Luis
Alberto Spinetta a su hijo Dante, de Fabiana Cantilo a Mara Fernanda Aldana, de Divididos a Andrs Calamaro, de
Francisco Bochatn a Mara Gabriela Epumer. Ahora, la muestra Fan, montada en la sala Cronopios del Centro
Cultural Recoleta, resume en 400 fotos extraordinarias un mundo de historias que anudan la poca que va de 1990 a
la actualidad, de la vida ntima de los backstages a los escenarios, de la imagen autntica a la verdad del artificio.

POR MARIANA ENRIQUEZ

n 1990, Nora Lezano asisti a su

primer y ltimo curso de fotografa. Un da, cuando iba a clase, el colectivo en el que viajaba par en
el semforo de Cabildo y Lacroze. Y,
por la ventanilla, ella vio a Richard Coleman cruzar la avenida. Le pidi al
chofer que le abriera la puerta y baj.
Tena la cmara conmigo. Era super
fantica de Friccin y Soda Stereo. Segu a Richard un par de metros hasta
que par en un telfono pblico y le
ped una foto. El accedi.
Es la primera foto que Nora Lezano
le sac a un rocker y el inicio de un hilo
invisible de complicidad, camaradera y
seduccin que se extendi durante 25
aos y que contina, aunque su relacin con el mundo nocturno, intenso y
exigente, doloroso y voltil del rock sea
ahora ms distante y ella prefiera retratar rockers casi exclusivamente como
un encargo, como su trabajo. Como
fotgrafa y ya no tanto como parte, familia, presencia constante.
Esos 25 aos, la historia de Nora Lezano con el rock, estn resumidos en
400 fotos y reunidos en la muestra Fan,
montada en la sala Cronopios del Centro Cultural Recoleta. La muestra es
deslumbrante. La primera foto es la habitacin de una fan en Santa Catalina,
Jujuy; un prolijo cuarto de adolescente
que grita aos 90 en sus posters de Leo
Di Caprio, las Spice Girls, Thala. A su
lado, parte de la memorabilia que Nora
fue juntando durante ms de dos dca4

28.6.15

RADAR

das: fotos de pas ampliadas, de colores, todas frente a un recorte de la revista Gente enmarcado que dice Menuditis! y donde Nora nia, a los 12
aos, est pasmada de amor por Menudo en la puerta del teatro Premier, con
esa devocin pber inmortalizada en
ojos atentos, ojos que pronto querran
mucho ms.
Se viene diciendo desde hace tiempo
que Nora Lezano es la Nan Goldin argentina, una comparacin perezosa que
a ella le resulta, ms bien, extraa.
Adoro a Nan dice, pero mi trabajo
no tiene nada que ver con el suyo. S,
esta gente, estos msicos, fuero mi entorno durante aos y algunos eran y
son mis amigos. Pero yo pongo un flash
de vez en cuando. Yo no tengo el estilo
de pulsin documental que tiene ella.
Yo soy, ante todo, una retratista.
Cuando piensa en influencias, en referentes, piensa en otra mujer, casi el
opuesto de Goldin: Annie Leibovitz,
nombra, y habla de la relacin que la
fotgrafa de Rolling Stone establece
con sus retratados, de la confianza, de
sus deliciosos backstage. Tambin menciona el despojo de Anton Corbijn, la
profundidad de Alberto Garca-Alix y
los blanco y negro de Hedi Slimane.
Tambin puede agregarse a Bob Gruen,
amigo de msicos, testigo cuando sus
bandas favoritas tocaban para cinco, el
elegido de Lennon, que lo subi a una
terraza con la remera que deca New
York City. Pero Nora Lezano es distinta. Ms competente que Bob Gruen en
el aspecto tcnico, ms casual que Lei-

bovitz, ms juguetona que Corbijn,

menos trgica que Garca-Alix. Todas
sus fotos estn atravesadas por una relectura de ese concepto de fan. Si fan
es el que admira pasivamente, en la mirada de Lezano, el fan es otra cosa. Es el
que pide. El que propone. El que dice
no me aburras porque me voy. El que
se queda porque quiere ser seducido. Y
en esa seduccin, juguetona, accidental,
aparece una forma de ver que define a
los fotografiados en un intercambio
donde la que empua la cmara es la
que propone. Es cierto: Charly Garca,
el mas fotografiado por Lezano (tendr cientos de miles de fotos suyas? Capaz, dice) tambin dispone segn su
humor, pero la que construy a ese ser
delgado debatindose entre el genio y la
autodestruccin, ese vampiro en la torre del Say No More es Nora. Charly en
blanco y negro con gorra de lana, por
una vez sereno; sus pies de ave predadora; su tristeza con un ramo de jazmines
en la mano; la mugre de su cama y sus
piernas cruzadas, delgadas como lpices. El se muestra para ella dentro de
un carrito de supermercado, en el balcn, y le pide que lo pasee: madre y
amiga, pero tambin y fundamentalmente una mirada que, cuando hace
falta, es insistente y delata disciplina.
La gente se impresiona mucho con la
muestra y algunos, conocidos y desconocidos, me dicen gracias. A m me
emociona. Pero cuando me hablan de la
impresin me pregunto qu ser. Y
pienso: no pueden creer que yo hago lo
que quiero con ellos. Que les hago ha-

cer cosas. No pueden creer ese poder.

Se asombran, dicen hasta dnde lleg!
Yo por ah me intimido, pero no lo demuestro o me sobrepongo; y es cierto,
los llevo adonde quiero. Por eso tambin lo de fan, que es estrictamente
cierto, tambin es irnico. Yo estudi
biologa y empec a fotografiar como
fan de verdad. De ir a los shows. De escaparme de la escuela para ver pasar por
la vereda a Cerati. Con la carpeta y el
cuarto lleno de fotos. Lo que pas despus fue de Cenicienta: entr en ese
mundo. Fue increble. Yo era una admiradora. Pero cuando empec a fotografiar siempre ped ms y mejor.
En ese vnculo hay honestidad, respeto y desfachatez. En Fan, la muestra,
tambin hay una mezcla que habla de
amplitud: un poema de Vicente Luy, fotos del club de fans de Vilma Palma &
Vampiros, Robi Draco Rosa en colores
clidos con el humo del cigarrillo sobre
la piel morena, Dee Dee Ramone en el
patio de una casa a las afueras de La Plata con su novia adolescente sentada en
su falda Barbara Ramone, que parece
un muchachito prerrafaelista, un rincn con backlights de negocios bautizados Litto Nebbia o Queen, un video de
Nora tocando en la guitarra la intro de
De msica ligera y uno lo ve y piensa
pero qu bien toca, qu idntica a la
versin original y de pronto se revela la
magia: detrs suyo hay una cortina negra que oculta a Gustavo Cerati, las manos son de l, que al tocar la tiene abrazada. Los dos saludan con una reverencia despus del truco, sonrientes. Fotos

CERATI Y GARCA, 21-12-99.

de Liliana Herrero en una casa abandonada, de Pity en un cementerio de autos, de Charly Garca y Gustavo Cerati
abrazados, muertos de risa, de Mara
Fernanda Aldana con los ojos en blanco
y dientes de vampiro de papel metalizado, un crepuscular Nito Mestre, una soleada Fabiana Cantilo, Len Gieco inflando un globo con gorro de cumpleaos, Gustavo Cerati con sus dos hijos
Lisa y Benito, Charly con Migue en el
balcn antes de la tormenta personal
que los separ, Gato Azul, el hijo de
Miguel Abuelo, en un cuarto despojado
con el colchn en el suelo y la mirada
llena de melancola. Hay un desnudo
sin vanidad de Andrea Alvarez: parece
ms desnuda todava porque su hper
melena afro est peinada en un suave lacio y su pubis se contina en un bombo.
Hay un desnudo de espaldas de Francisco Bochatn que lo define: siempre a
flor de piel, tratando de alcanzar algo,
perseguido por su sombra. Lou Reed y
Laurie Anderson estn inmensos y fuera
de foco; Patti Smith sonre, achinada;
Charlie Watts le da la mano a De la
Ra. Hay una foto de Caetano Veloso
sentado en una playa carioca. El periodista Daniel Riera cuenta que mientras
l discuta con los jefes de prensa porque queran hacer fotos slo en el hotel
para qu traer un fotgrafo de Argentina si no se puede salir de un hotel idntico a cualquier otro, Nora callaba. En
eso lleg Caetano; ella se le acerc y le
pregunt: Vamos a la playa?. Fueron.
Los prenseros, silenciados. Nora no conoca a Caetano. Apenas haba escucha-

do un disco suyo. Qu desafa y qu

desarticula esta mujer? Hay cuestiones
de la empata y la intuicin que no puede ser explicadas. En otro de los rincones, casi perdido, un video con imgenes de backstage y noche pero tambin
de da: son todas fotos de Nora en situaciones de amistad, diversin y cansancio, de gira con msicos amigos y no
tanto: se la ve de pelo largo, jovencsima, y tambin ms recientemente, con
su corte radical y su estilo de fashion
icon. La besan, la estrujan, la abrazan;
hay protoselfies y selfies contemporneas en ascensores y baos y mesas de bar;
pero tambin hay mates y perros y espejos donde los msicos se maquillan y
ella corrige algn defecto; est con los
Divididos en la nieve y con Len Gieco
en la Antrtida y en La Quiaca. Est
trasnochada y est feliz. Ellos tambin.
Es imposible enumerar estas 400 fotos y que incluyen algunas colgadas como posters Pagsa, con la posibilidad de
hojearlas y elegirlas como posters: ah
hay imgenes tan recientes como las de
Acorazado Potemkin o Los Rusos Hijos
de Puta, que fueron publicadas en este
suplemento hace apenas meses.
Tuve que abrir negativo por negativo, desde el rollo 1, para esta muestra,
dice Lezano. Se intuye que fue un trabajo absorbente y tambin movilizador:
en las paredes de la muestra hay amigos
queridos que estn muertos, Mara Gabriela Epumer, Gustavo Cerati, Luis Alberto Spinetta. Pero el criterio de seleccin, explica, no fue emocional: Eleg
buenos retratos. Yo retrato gente. Yo no

La gente se impresiona
mucho con la muestra y
algunos me dicen gracias.
A m me emociona. Pero
dicen qu impresionante,
me pregunto a qu se
refieren. Y pienso: no
pueden creer que yo hago
lo que quiero con ellos.
No pueden creer ese
poder. Se asombran,
dicen hasta dnde lleg!.
Yo por ah me intimido,
pero no lo demuestro o
me sobrepongo; y es
cierto, los llevo adonde
quiero. Por eso tambin
lo de fan, que es
estrictamente cierto,
tambin es irnico.
NORA LEZANO

soy muy buena en el vivo y por eso hay

pocas fotos de shows y la mayora son,
dira, logros: Nick Cave, Bowie, Cobain. Son convencionales y soy fan de
ellos: tenan que estar. Pero eleg una de
Leandro Fresco porque la luz me parece
una maravilla; o una de Barbi, de Utopians, porque el movimiento de su pelo
traza un arco extico. Cuando decid
mostrar estos 25 aos con el rock lo
primordial fue eso: decir soy fotgrafa,
quiero que la gente que ve fotos de rock
vea calidad. No la pavada del camarn,
de todos abrazados: nunca mostrara
esas fotos. Lo social no me interesa. Son
un documento, s, tienen su lugar. Pero
yo quise otro criterio.
Un criterio donde no importa tanto la
naturalidad como la verdad del artificio;
donde el respeto es darles a los retratados la
mirada de un artista, que es honesta y que
construye un vnculo desde una admiracin que no obnubila. En estas fotos, en el
trabajo de Nora Lezano, la nocin de autenticidad tan cara al rock y tan daina
est hermosamente borroneada: hay actuacin en la intimidad, hay construccin
desde el juego y el afecto, hay una mirada
implacable que aprendi a fotografiar en
este ambiente pero no se resign a la complacencia ni a la demagogia. Los dirigi
con un carisma inexplicable, con su raro
talento que se mezcla con la habilidad de
saber callar y saber decir, y consigui verlos
como nadie. O, pensndolo bien: consigui verlos como la mejor.
Fan se puede visitar hasta el 26 de julio en la
sala Cronopios del CC Recoleta, Junn 1930.

RADAR

28.6.15

19-04-2002, CON LA REMERA,

DE NORA EN EL ESTUDIO
DE SAN TELMO

CREO EN TUS OJOS

23-06-1999

Nora Lezano ya no vive en el barrio natal de Tapiales, solamente est almorzando

con sus padres. En la casa suburbana, tan cerca del Mercado Central, suena el telfono y una voz dice que es Gustavo Cerati. Todo el mundo me habla de vos, quiero
que hagamos fotos, dice la voz. Nora piensa que es un chiste: algn amigo que le
quiere hacer una joda, todos saben que ella es fan de Cerati y Soda Stereo, que se rateaba de la escuela para verlo pasar. Pero era l, era Cerati: 1999, acababa de terminar Bocanada y quera hacer fotos de prensa con Nora. Las hicieron.
Lo que pas cuando las vio todava no lo entiendo. Me dijo es la primera vez
que me reconozco en foto. Me besaba las manos. Yo enloqueca y trataba de
mantener la compostura. No me hablaba de estar lindo o feo: me hablaba de reconocerse. Qu boluda yo, ahora lo pienso: nunca le pregunt en qu se reconoci. Qu habr visto. No lo s. Pero algo raro pas: esa foto en la que dijo que se
reconoci termin siendo la foto icnica de Gustavo.
Nora Lezano lleg tarde a Cerati como fotgrafa. Una vez, pocos aos antes, haba hecho una sesin durante la escucha privada de Dynamo, pero no la
cuenta como primera vez: fue un evento muy organizado y lo cierto es que
ella se pas gran parte del tiempo encerrada en el bao, llorando de emocin.
Estaba fanatizada, reconoce.
En la muestra, Gustavo Cerati protagoniza dos dpticos. En uno, se lo ve nio, vestido de super hroe, con su capa. Es una foto que l me regal y que
ampli, con permiso de su hermana, cuando me di cuenta de que tena una reciente casi idntica. La otra es en la casa de Cerati en Uruguay: est bajo un
rbol, con un rayo de luz que atraviesa las ramas e ilumina su capa de superhroe. El otro dptico lo tiene tocando la guitarra con los dientes en la entrega
de los Premios Planeta y, debajo, se lo ve a Ernesto Sabato que se tapa los odos, atribulado de tanta electricidad.
Cmo era fotografiarlo? Gustavo era muy controlador, cuidaba mucho todo,
cada detalle. No era dominante como es Charly: dejaba hacer aunque no se le escapaba nada. Y se copaba. Hay una foto de la ltima sesin donde lo pint con
la luz de una linterna. Era un cuarto oscuro, slo se imprima esa luz, el obturador de la cmara estaba todo el tiempo abierto, y l mova la cabeza. Le interesaba el proceso. Tena confianza. Despus us esa foto, donde tiene tres cabezas y
una especie de aura angelical, como credencial de la gira.
Otra cosa, dice Nora: era un hombre hermoso, pero en mis fotos no siempre le interesaba salir bien, a l, tan preocupado por la esttica y la juventud. Se acuerda de
una maana en Uruguay. Ella se levant temprano. Afuera, la niebla era espesa.
Haba que hacer fotos, pero yo no lo poda despertar. Siempre trataba de no molestarlo, le tena un respeto especial. Mand al vestuarista: le dije convencelo, decile
que no se va a arrepentir. Gus lleg muy elegante pero con la cara de dormido ms
increble. Hicimos las fotos y cuando las vio me dijo: Qu buenas estn, puede verse
el paso del tiempo. Arrugado, cara de dormido, parezco un actor francs. Y era as,
dice Nora. Estaba desaliado y lindo, como siempre. Lindo y maduro.
Nora Lezano cree que, cuando se enter de que Gustavo Cerati haba sufrido el
ACV en Venezuela que cuatro aos despus acab con su vida, fue su comienzo
del cierre de la etapa de fotografiar msicos. Mejor dicho: de fotografiarlos como
parte de su ambiente, de su vida, de sus noches. A partir de entonces lo sigui
haciendo pero de manera casi exclusivamente profesional. Ya no tengo una vida
rockera, dice.
Esta muestra es el cierre de esa etapa vital.
6

28.6.15

RADAR

ME HACS ACORDAR A ALGUIEN

La primera vez fue una nota para la ya extinta revista Mix. Una sesin conjunta:
Charly Garca y Mercedes Sosa, en el hotel Sheraton. Nora Lezano esperaba en el hall
de entrada: los divos tenan la suite. De pronto, Charly Garca sali del bao, atolondrado, pero en el camino vio a esa chica con su cmara, que esperaba. Volvi sobre sus
pasos y la mir con una de esas caras. Yo temblaba, cuenta Nora. Literalmente.
Me dijo vos me hacs acordar a alguien. Lo dijo con una sonrisa y yo me aferr a eso,
pens, si sonre le debo hacer acordar a alguien querido. Como la nota era con Mercedes Sosa y Charly con ella se portaba divinamente, fue todo sencillo. Al final de la
sesin, ya tirado en la cama y fumando, Charly llam a Nora que juntaba sus cosas en
el hall de la suite. Dame tu telfono, me dijo. Y no s de dnde me sali decirle ok,
pero vos dame el tuyo. Intercambiamos nmeros, yo le di los de mi casa y de mi trabajo. Y pens que no me iba a llamar nunca.
Pero llam. Nora trabajaba de empleada administrativa y Charly le pidi hacer fotos
un sbado, en su casa. Ella accedi, pero fue hasta el departamento de Coronel Daz
acompaada por su mam: todava viva con su familia, en Tapiales. Estaba muerta
de miedo. Tena ya unos 25 aos pero igual me daba terror que estuviera de mal humor. Charly estaba exultante as que la madre pronto se fue nunca subi: esper en
la puerta y Nora le sac diez rollos antes de que l le preguntase: Tens problema
en sacarme fotos desnudo?. Nora no tena. Bah, dice, tena mi escudo protector. Y
hace gesto de levantar la cmara.
Charly Garca es el rocker ms fotografiado por Nora: la imagen de hombre descarnado con sus garras y sus heridas y su mirada entre profunda y enloquecida, las
uas pintadas, el esmalte, las piernas esculidas cubiertas por medias, el aerosol en
las paredes, los collages, la cama que lo sostiene, toda esa iconografa es la mirada de
Nora Lezano. La relacin que mantienen es intensa. En la muestra hay una secuencia de fotos curiosa: Charly Garca en una cinta de equipaje de aeropuerto, metido
en posiciones demenciales en un avin... Eso fue Cosqun, dice Nora. Bueno:
yendo a Cosqun. El tena que tocar a las 9 de la noche y cuando ca en la casa, al
medioda me haban contratado para una cobertura de ese viaje y ese show estaba
de psimo humor. Deca: no voy. Convencerlo cost horas. Finalmente acept
viajar, pero en avin privado. En Aeroparque le surgi otra demanda: whisky. Se lo
consiguieron los pilotos, en el free shop.
La foto de arriba pertenece a una sesin para Rolling Stone. Nora haba alquilado
un estudio, con catering y maquilladoras. A la hora sealada, Garca llam: Venime a buscar. Ella fue. Salieron juntos en taxi. Charly subi con una guitarra y un
pequeo parlante, tocando a todo volumen. El taxi par en Alem y entonces Nora
abri la puerta: quera fotografiar a Charly con su equipito. El estaba tan al mango que el taxista qued sordo. No escuch que abr la puerta ni me vio. Arranc y
me ca del taxi. Yo escuchaba los gritos de Charly, peda parar, ya no tocaba. Yo estaba en la calle: la cmara se abri. La rescat, me dola todo. Sub llorando, toda
raspada, y Charly me abraz, me dio besos y me dijo: Sos igual que yo, no meds el
peligro. Cuando llegamos al estudio quiso usar mi remera, que es la que lleva puesta, la que dice kick me (pateame).
Cmo es fotografiar a Charly Garca? Es alto riesgo. Me encanta, me vuelve loca
de placer.

DOS EN LA CIUDAD

15-03-2010, EN CASA DE FITO

Nora Lezano recuerda que a Fito Pez se lo present Andrs Calamaro.

Era 1994, de noche, en un camarn de Prix DAmi. Les hizo una foto juntos: por dentro se mora, era fan de Fito. Con el tiempo se siguieron cruzando, por trabajo, por salidas, por backstages. Y nos hicimos amigos dice.
Los dos somos piscianos. Nos entendemos. Es el amigo en serio, el que llama, vamos a comer, al cine, el que charla de la vida. Claro, tambin es mi
amigo famoso: andamos por la calle y lo agarran todo el tiempo, y adems
no dispone de los tiempos para vernos espontneamente. Pero cuando nos
vemos siempre es profundo.
En Fan, la muestra, una de las fotos ms hermosas de Fito Pez es con su
hija Margarita. La nia es beb, est desnuda. A ella se le ve la cara: a l no,
est de espaldas, tambin muestra la piel. No me acordaba de esa foto, haba olvidado por completo que la tena. Cuando la encontr, de sorpresa, lo
llam a Fito. Me dijo no lo puedo creer, mandame algo, y le mand la foto
de un contacto que haba hecho. Cuando vino a la muestra, se sac una foto
con esa foto. Es una imagen de una intimidad preciosa, y yo no la recordaba! Ese olvido, lejos de delatar distancia, indica la mxima cercana: uno no
recuerda las fotos que le saca a la familia, a los ms queridos.
Cmo es fotografiar a Fito Pez? Fcil. Hace cualquier cosa, no le importa hacer algo ridculo, propone, cuenta Nora. Arenga, agita y siempre est contento con los
resultados. Todo es fluir. Otra foto extraordinaria de la muestra es la de un Pez juguetn, manejando un triciclo; en un ngulo vuela un sombrero, l parece estar siendo atacado por una rfaga de viento, toda la ilusin es de velocidad y alegra. Estbamos en su casa y el viento lo hicimos con un ventilador, sostenido por su jefa de prensa. El triciclo estaba por ah. Todo fue muy
artesanal y un poco precario. Es lo que me gusta. Yo trabajo con la sorpresa y el accidente, no me
gusta planificar ni llevar referencias. Si hay que fotografiar a Fito, voy a su casa y vemos. Y l es
ideal para mi estilo, porque se copa con todo.
La foto de arriba es en la casa de Pez. La tom una asistente de Nora. Ella recuerda la luz tan hermosa, las ganas de tirarse en la cama al lado del amigo y aprovechar el milagro luminoso. Hicimos
muchas tirados en la cama. Fue una situacin espontnea, natural. Con l suele ser as. En la mayora
de las fotos de Nora Lezano con Fito Pez se abrazan, se besan, se dan la mano. Son afectuosas porque
l es amoroso. Nunca te aburrs con l, te presta atencin. Te hace sentir importante.

HOLA, SOY EL PAP DE DANTE

Llegu a Spinetta por Illya Kuryaki, cuenta Nora. Era su banda favorita: los iba a ver, los
fotografiaba y les regalaba las fotos despus de los shows. Una noche, Dante dijo: Bueno,
ahora tens que hacernos fotos para un disco. Vamos a grabar uno que se llama Chaco.
Nora empez a ir a las grabaciones, que se hacan en La Diosa Salvaje, el estudio de Spinetta. Cuando l vena cuenta, yo bajaba la cmara. Saba que no le gustaban las fotos
y que tena su fotgrafo personal, Eduardo Mart. Una vez, en chiste, me dijo me voy a
poner celoso, al final todas las fotos son para Dante. Y qued ah.
Despus, una vez ms el telfono, llamada a la casa de Tapiales. Me dej un mensaje
que deca: Hola Nora, soy Luis Alberto, el pap de Dante. Le ped a l tu telfono. Quera hacer unas fotos contigo. Y hubo una sesin de prensa con Los Socios del Desierto.
Nora Lezano admite que a Spinetta nunca lo pude bajar del poster. Las fotos
que se ven en la muestra son una delicia: en la calle, casi de paparazzi, con su hija
Vera muy chiquita, jugando con gorra de bao plateada y tela tambin brillante,

07-02-2001

bien barata; mirando risueo, ms risas escondidas en un retrato donde tiene slo
medio anteojo oscuro (estn rotas las gafas; l sola decir que nadie vea esa foto
por favor!). Pero ella admite que con l nunca estaba del todo cmoda. Ni siquiera
cuando trabajaron para el disco Silver Sorgo, de cuyas sesiones es la foto de arriba.
Ah estuvimos payaseando pero tambin me resultaba raro, yo me senta una principiante; me haba llamado a m despus de toda una vida con Mart. Pero yo no
me poda soltar. Nunca pude con Luis.
Una vez, Nora Lezano llam a Spinetta para una sesin especial. Quera hacerle fotos para m. El de inmediato me dijo que s. Pero me puso una nica condicin: que
en todas las fotos apareciera su guitarra. Se la conced, claro.
Cmo era fotografiarlo? Extrao. Pero para m. Por m. El era un caballero absoluto,
muy amable, muy educado. Pero me cohiba. Lo que con nadie! Me cohiba con l. Tena
algo de inmensidad, era un tipo grande. Su grandeza me haca sentir pequea.

RADAR

28.6.15

JUAN
SIN
MIEDO
Su apellido remite directamente a su clebre ta pero, de a poco, Juan Minujn va ganando fama y
prestigio propios. Ahora mismo, acaba de ganar un Martn Fierro por su personaje de Segundo, el hijo de una
familia conservadora que finalmente se asuma gay y terminaba la tira, Viudas e hijos del rock & roll, con su
matrimonio. Y est, al mismo tiempo, rodando Zama, con Lucrecia Martel, y actuando dirigido por Javier Daulte
en Venus en piel. Actor arriesgado, filoso y al mismo tiempo simptico, es tan comediante neurtico como antihroe
trgico, tan dctil que puede ser un joven infectado de vih antes del cctel (su debut en cine con Un ao sin amor,
de Anah Berneri) como el inslito ngel de una publicidad de agua saborizada.

PERSONAJES

POR SALVADOR BIEDMA

arca un punto en el aire con el

ndice, dibuja hacia la izquierda
una especie de arco iris y sostiene medio segundo el dedo al final, antes
de bajarlo. Con ese gesto dibuja el arco
del personaje, el viaje que hace durante la
obra. Usa esta imagen ms de una vez,
para hablar de algunos de los muchsimos proyectos en los que viene participando, sea en cine, teatro o televisin.
Proyecta ese arco cuando habla del director que interpreta en la obra Venus en
piel, por ejemplo, o del marido que tema
afrontar sus deseos homosexuales en la tira Viudas e hijos del rock & roll.
Para m, los personajes interesantes
son los que tienen una batalla consigo
mismos. Si slo luchan contra algo que
est afuera, me resultan ms planos.
Siempre estn las cosas de afuera, pero
me interesan los personajes que tienen el
conflicto claramente dentro. Segundo,
en Viudas e hijos..., viva en una familia
conservadora, siempre haba tenido una
actitud sumisa ante los mandatos de los
padres, pero, sobre todo, rechazaba sus
propios deseos. El viaje de ese personaje
era asumir su homosexualidad y, adems,
disfrutarla, asumirla positivamente.
Despus de nueve meses en el prime
time de Telefe, la tira termin a mediados de mayo con el casamiento entre Segundo y Tony (Juan Sorini). Cuando le
contaron el proyecto y le hablaron de los
personajes, Minujn enseguida se entusiasm con Segundo. Vio en l un conflicto fuerte, que podra desplegar durante decenas de captulos sin que se volviera repetitivo.
Se notaba a simple vista que los actores
se divertan haciendo Viudas e hijos... Se
haba formado un buen grupo de trabajo,
con varios nombres destacadsimos, como Vernica Llins o Luis Machn,
quien sobresala especialmente. Me parece que entendimos muy bien la comunicacin entre nosotros y pudimos armar
una familia con roles muy establecidos...
como todas las familias, en realidad. Y

28.6.15

RADAR

era un grupo muy serio para el laburo.

Nos sentbamos a organizar el timing de
la comedia, que es casi matemtico por
momentos, y llorbamos de risa. Por el
papel de Segundo, Minujn recibi un
premio Martn Fierro hace dos semanas.
Es comn que los actores renieguen del
tiempo que insume una tira en televisin.
El no. Dice que la mayora de la gente
trabaja diez o doce horas por da para ganar mucho menos. Seala, s, que llega
una instancia en que los actores sienten
que la tira no va a terminar ms: estn habituados a filmar durante uno o dos meses, no durante un ao. Por eso le interesaba un personaje con un conflicto potente, que resistiera 150 captulos o ms.
Terminado ese proyecto, reparte los das entre la Mesopotamia, donde Lucrecia
Martel est filmando su adaptacin de
Zama la novela de Antonio Di Benedetto, y Buenos Aires, donde protagoniza
con Carla Peterson, de mircoles a domingos, Venus en piel. Esta obra del estadounidense David Ives, estrenada en
2010 y llevada a Broadway en 2011, se
adapt a Argentina con direccin de Javier Daulte. El ttulo surge, desde luego,
de la novela de Sacher-Masoch conocida
como La Venus de las pieles (Venus en piel
es una traduccin ms literal).
En escena, Peterson representa a una
actriz que llega tarde a una audicin. Ni
siquiera est anotada, pero logra que el
director, interpretado por Minujn, le tome una prueba y exhibe entonces una capacidad asombrosa para el papel protagnico. Hacindose la ingenua, esta rara actriz no queda en claro si existe, si forma
parte de algn tipo de complot, si es una
encarnacin de Venus logra muchas
claudicaciones del director, va dominndolo hasta ponerle un collar y una correa,
sometindolo como se somete el protagonista de Sacher-Masoch (el trmino masoquismo, es sabido, se acu a partir del
apellido de este escritor).
Peterson claramente lleva las riendas sobre el escenario y Minujn lo dice sin tapujos ni falsa modestia: La obra gira alrededor del personaje de Carla; el personaje

masculino acompaa ese proceso. Claro

que, a la vez, se da la transformacin (el
arco que Juan dibuja en el aire con un dedo) de ese director arrogante que termina
encerrado en la obra que adapt.
En muchos de tus personajes aparece
lo sexual en conflicto.

S. No es que sea un fantico del tema

o un devoto del sexo. Es algo que me llega ms de afuera. Suelen decrmelo y es
cierto que hay una carga sexual fuerte en
los personajes. Tal vez tenga que ver con
mi recorrido, con cierto tipo de trabajo
actoral con el cuerpo. Me divierte toda la
cosa del morbo alrededor de lo sexual,
me parece un motor interesante para actuar... Qu s yo.
Tampoco le escaps al tema.

Eso desde ya. Forma parte de las pulsiones fundamentales de la vida.

A TRAVS DEL ESPEJO
Si Venus en piel propone un atractivo
juego de espejos con el recurso del teatro
dentro del teatro y una actriz que termina marcndole los pasos al director, tambin pueden pensarse los ecos o reflejos
de la carrera de Minujn en la obra.
La primera asociacin resulta evidente:
Un ao sin amor, pelcula dirigida por
Anah Berneri y estrenada en 2005. Fue la
adaptacin de un libro autobiogrfico
de Pablo Prez y mostr con bastante crudeza el mundo del sadomasoquismo. Para
seguir con el juego de espejos, era el primer protagnico de Minujn en cine y
tambin el debut de Berneri como directora. Con ayuda del propio Prez, los dos
hicieron un trabajo de investigacin.
Aunque asegura que no piensa mucho en
los trabajos que ya hizo porque est ms
centrado en mirar adelante, Minujn tuvo
presente la pelcula y, sobre todo, la investigacin al meterse en Venus en piel.
Afirma que tuvo suerte de que su primer protagnico en cine fuese un personaje tan expresivo y singular. Explica:
Podra haber sido un chico al que no le
pasa nada al principio y despus no le pasa nada y al final no le pasa nada. En esa
poca, haba muchas pelculas as... sigue

habiendo. Si bien no la ve desde hace

aos, siente que la pelcula envejeci
bien, que resiste el paso del tiempo, por
ms que, cuando se estren, en muchos
aspectos la homosexualidad era menos visible y la realidad de quienes tenan vih
resultaba muy diferente. Estbamos a
aos luz de lo que es hoy, dice. No en
el tema del sadomasoquismo, que no se
expandi: sigue siendo una cosa absolutamente de nicho.
Con Berneri se apoyaron mucho para
ese doble debut y qued un vnculo de
amistad. Cuando l hizo el corto Guacho
y, despus, el largometraje Vaquero, ella
lo ayud. Vaquero se estren en 2011. Y
ac hay otro juego de espejos con Venus
en piel: mientras interpreta a un director
en la obra, en la pelcula que dirigi (escrita junto a su hermano) haca el papel
de actor. Minujn se re, dice que no lo
haba pensado.
Vaquero hace foco en la neurosis, la ansiedad, la competencia feroz que puede
verse en muchos mbitos, pero dentro de
un mundo que l conoce bien: el de los actores. Julin (el protagonista, interpretado
por el propio Minujn) parece un tipo correcto, pero se la pasa comparndose con
sus compaeros, fijndose si otros generan
ms risas o consiguen mejores papeles, est
demasiado atento a los comentarios casi
anodinos de su padre. Esto, que se expresa
a travs de una voz en off, lo lleva a disputar como un asunto de vida o muerte el
papel en la pelcula que un estadounidense
va a filmar en Argentina.
Minujn vuelve a rerse porque l particip hace pocos meses en la audicin para
Focus, un largometraje estadounidense que,
en parte, se film en suelo porteo. Fue
un hermoso regalo del destino, asegura
entre risas. Cuando preparaba el casting y
cuando hice la audicin, sent que transitaba un camino que yo ya haba escrito y haba filmado. Fue gracioso. En su momento, me inspir en la locura que gener la
llegada de Francis Ford Coppola a Argentina. Esto era ms cerrado, sin tanta exposicin. Focus se estren en marzo en Argentina y Minujn interpreta ah a un barman.

FOTO: XAVIER MARTN

Hablabas de que Un ao sin amor

resiste el paso del tiempo. Cmo ves
Vaquero hoy, a la distancia?

La ltima vez que la vi (hace tiempo,

en un festival) me pareci que estaba
bien. Las cosas que no me gustan de la
pelcula me parecen malsimas ahora, pero en general me gusta. Creo que es singular y refleja una mirada muy propia. Si
una obra o una pelcula refleja un punto
de vista singular, suele mantener su vigencia. Vaquero tiene algo que todava
me resulta interesante en esa neurosis del
protagonista. Algo que resuena en m y
escucho a gente que hoy la ve y tambin
le resuena.
Te reconocs en algo de esa neurosis?

En todo. Obviamente, no estoy como

el personaje. Tengo la perspectiva para

ver eso, rerme y hacer una pelcula, pero

entiendo perfectamente lo que le pasa.
No es algo autobiogrfico porque no se
trata de ancdotas mas, pero son cosas
que conozco mucho.
LA RISA ES COSA SERIA
A los cuarenta aos, Minujn ha participado en una enorme cantidad de proyectos. Enumerarlos sera tedioso, pero
vale destacar algunos. En cine, tuvo papeles en El abrazo partido, de Daniel
Burman, hizo una voz en off en Historias extraordinarias, de Mariano Llins, y
protagoniz largometrajes como Zenitram, Dos ms dos con Carla Peterson
o Pistas para volver a casa. En teatro,
form parte del grupo El Descueve y actu en Cuchillos en gallinas (obra dirigi-

da por Alejandro Tantanian), El pasado

es un animal grotesco (de Mariano Pensotti) y, en 2014, El principio de Arqumedes. En televisin, empez con un
personaje en Arde Troya, programa que
conduca Matas Martin, fue barman
durante algunos captulos en Tratame
bien y hace dos aos tuvo un papel importante en la tira Solamente vos, en el
prime time de Canal 13.
Ya muchas veces cont que, apenas
adolescente, vio la obra Postales argentinas, de Ricardo Barts, y enseguida dijo
quiero estudiar teatro (todava lo fascina Barts; asegura que su versin de
Hamlet es la mejor de todas las que ha
visto). Empez a formarse entonces con
Cristina Banegas. Jovencsimo, apareci
como extra en la pelcula Fuego gris, es-

trenada en 1994, recordada especialmente por la msica de Spinetta, a

quien Minujn siempre admir y, en
menor medida, por una rarsima escena
en la que llueven sapos sobre el Obelisco.
Mis viejos me dieron mucha confianza. Jams estuvo la cuestin de si me iba
a ir bien. Siempre fue: Si te gusta y te
mets a fondo, vas a ser bueno. La madre, sociloga, lo llevaba al teatro con frecuencia. Y tanto ella como el padre, matemtico, iban con sus hijos a museos y
tenan en la casa libros de pintura y discos de poesa. Un montn de discos de
poesa, remarca Juan.
Durante la ltima dictadura, la familia
se exili en Mxico. El hizo el jardn de
infantes y parte de la primaria all. Todava tengo muchos amigos de Mxico y
me quedaron cosas de las comidas, los
colores, los festejos... Hay ancdotas muy
lindas. Relaciona esas ancdotas con el
tipo de humor que le interesa: lo gracioso
mezclado con otras emociones, la risa
que puede surgir en medio de la tristeza
o la tragedia.
Uno, a veces, se re por nervios. Y
tambin se re cuando est triste. En la
actuacin, es tan difcil tentarse de risa
como lograr una tristeza profunda. Al
mismo tiempo, hay un espacio social que
nunca se abandona. Si yo ahora mismo
me emociono, voy a tratar de taparlo, pedir disculpas, hacer un chiste y seguir
adelante... No voy a involucrarme con mi
emocin. Muchos actores se regodean
cuando logran que salgan las emociones
y, en realidad, hay que taparlas: que estn, pero controladas.
Esto dispara a Minujn a hablar de libros sobre teatro. Le gustan mucho. Su
padre vive en Estados Unidos y l aprovecha, en cada viaje, para comprar desde
biografas de actores hasta textos de tcnica de actuacin. Tambin ve muchas
pelculas y obras de teatro. Como espectador, le interesa viajar, meterse en un
mundo a partir de lo que ve. Y, aunque
no llegue a eso, siempre se entretiene
porque mira los caminos que toman los
actores. En algunos casos, rescata apenas
unos segundos del trabajo de un actor:
por ah eso me queda en la cabeza semanas... o aos.
Ahora intenta organizarse para escribir una nueva pelcula. Sobre el lado B
de una familia progre portea. Comenta que no sabe todava si emprender el proyecto con una produccin
fuerte, para lo cual debera salir a buscar apoyos, o como algo ms chiquito. Quedarse en esa duda, sabe, tambin es una trampa, un freno, una excusa para no sentarse a escribir y ya.

RADAR

28.6.15

LUNES 29

MARTES 30

Noir mex

Interfaces

Voltil felicidad

A travs de un amplio conjunto de obras en mltiples formatos (hay instalaciones, fotografas, videos, pinturas y esculturas), la exposicin se propone dar cuenta de la riqueza y heterogeneidad
del panorama del arte contemporneo a nivel federal. Se trata de una relectura de Interfaces, el
programa desarrollado por el Ministerio de Cultura que busc estimular dicho intercambio. Los
curadores Florencia Battiti y Fernando Farina, con
la colaboracin de la artista Leila Tschopp, recogen en esta ocasin aquella experiencia a partir
una seleccin de obras. Hasta el 15 de agosto.
En el Centro Cultural Kirchner, Bouchard 350.
Gratis.

La exposicin, curada por Rodrigo Alonso, recupera una parte de la produccin performtica de
la dcada del 90; son obras en las cuales se percibe el reclamo de derechos y libertades y, tambin, la expresin de un nuevo regmen del cuerpo desligado de las represin de la dictadura. Los
trabajos reunidos dan cuenta de esas resistencias
y cruces. Una radiografa sobre la creacin en un
tiempo en el que la felicidad se percibe finalmente como un derecho, tras la oscuridad del terrorismo de Estado y la lenta y traumtica recuperacin
republicana". Hasta el 9 de agosto.
En el Parque de la Memoria, Avenida Costanera
Norte Rafael Obligado 6745. Gratis.

MSICA

ARTE

CINE

La Vida Bohme Oportunidad para in-

Grafas y ecuaciones Una pregunta

Aos 80 Ms all de la movida es el nombre

AGENDA

DOMINGO 28

Hasta el 30 de junio contina este ciclo que presenta clsicos del cine negro mexicano. Son
films casi desconocidos en Argentina protagonizados por algunas de las mximas estrellas de la
poca dorada de la industria. Como escribi el
especialista Rafael Avia, responden a los estmulos y a las frmulas del relato de suspenso y
el melodrama que se entrecruzan con el cine policiaco, el de cabaret, el relato de pobreza y arrabal. Hoy se podr ver La diosa arrodillada
(1947), de Roberto Gavaldn; y Los dineros del
diablo (1953), de Alejandro Galindo.
A las 14.30, en Sala Lugones,
Av. Corrientes 1530. Entrada: $ 20.

troducirse en el indie rock venezolano y en una

banda en estado de efervescencia. En esta visita
repasarn las canciones de Nuestra, su debut de
2010; y Ser, quince canciones atravesadas por
los bailes frenticos y por melodas precisas, un
sonido actual que remite a una escena independiente global, pero arraigado a su tierra. Post
punk, en manos de un grupo caraqueo, motivado
por su cultura y su lectura social. Post punk, entre
el merengue, el joropo y el calipso venezolano.
A las 21, en Niceto Club, Niceto Vega 5510.
Entrada: $ 250.

Morbo y Mambo Los de Mar del Plata

Resonancia magntica Rob Verf

consiguieron fusionar el afrobeat creado por Fela

Kuti, el dub, el krautrock y la electrnica, en canciones instrumentales que invitan a la pista de
baile. Esta noche, continan presentando las canciones de Boa, su ltimo disco, junto la compaa
musical de Dat Garca y DJ Campen.
A las 20, en el Centro Cultural Kirchner,
Sarmiento 151. Gratis.

Boris Big Band Desde su fundacin en

el ao 2011, la banda del Club ha recorrido el repertorio de las grandes Big Bands de jazz, abarcando una seleccin de temas tradicionales de
los 30 y 40, hasta la actualidad. Entre su formacin puede encontrarse cinco metales (tres trompetas y dos trombones), cinco saxofones y una
seccin rtmica completa (de guitarra, piano, bajo
y batera); siempre dirigidos por Daniel Camelo.
A las 21, en Boris Club, Gorriti 5568.
Entradas desde $ 120

Los Cuatro Elementos

La agrupacin integrada por Marina Cavalletti en voz y percusin, Ana Stamponi en guitarra y voz, Pata Corbani en percusin y Sebastin Rolando en piano.
La banda transitar un repertorio hecho de composiciones propias y obras de grandes autores
como Hilda Herrera y Gustavo Cuchi Leguizamn,
entre otros reconocidos artistas. Adems, habr
un homenaje a Ral Carnota.
A las 20, en Salta y Resto, Salta 755.
Entrada: $ 50.

Para aparecer en estas pginas se

debe enviar la informacin a la redaccin de Pgina/12, Sols 1525, o por
Fax al 4012-4450 o por e-mail a

agendaderadar@[Link]

Para que sta pueda ser publicada

debe figurar en forma clara una
descripcin de la actividad, direccin,
das, horarios y precio, a lo que se
puede agregar material fotogrfico. El
cierre es el da mircoles, por lo que
para una mejor clasificacin del material se recomienda que ste llegue
los das lunes y martes.

10

28.6.15

RADAR

funda la muestra: En qu momento una letra se

convierte en una figura, una imagen en una palabra? Una respuesta est en la exploracin de
obras de artistas que transitaron esa zona, donde
esas divisiones no funcionan. Jacques Bedel,
Paulo Bruscky, Emilio Chapela, Guillermo Deisler,
Mirtha Dermisache, Len Ferrari, Leandro Katz,
Guillermo Kuitca, son algunos de los artistas que
la exposicin rene, un campo experimental, un
campo de vanguardia.
En Henrique Faria Buenos Aires,
Libertad 1628. Gratis.

DANZA
Plate La Compaa de las Luces (Buenos Aires) y la Orquesta Nuevo Mundo (Rancagua, Chile), junto a un elenco de cantantes chilenos y argentinos, especialistas en el repertorio del Barroco, presentan en estreno sudamericano esta comedia-ballet de Jean-Philippe Rameau. La pieza
combina un meticuloso trabajo con las partituras
originales con una visin moderna en su puesta
en escena. El resultado: una conjuncin entre el
espritu de la msica francesa del siglo XVIII, y
una esttica contempornea.
A las 18, en La Usina del Arte, Caffarena 1.
Gratis.

presenta una instalacin de pinturas y video que

parte de los residuos que da a da produce toda
ciudad, en la naturaleza que agoniza en las calles
ante la indiferencia de sus productores. Para desarrollar esa observacin, Verf usa un tipo de imagen cientfica que alude a la exploracin profunda
de la realidad, aunque en su potica visual parece
desnudar un alma secreta de las cosas.
En Gachi Prieto Gallery, Aguirre 1017.
Gratis.

del ciclo que hasta el mircoles 8 de julio propone

revisitar una seleccin de pelculas del periodo de
la post transicin espaola, cada una de ellas
presentadas por un especialista. Las proyecciones se complementan con una mesa redonda de
expertos en cine espaol contemporneo. Esta
primera tarde es el turno de Las dos orillas, film
de 1987 de Juan Sebastin Bollan.
A las 19, en el Cceba, Florida 943.
Gratis.

Sarah Maestra pionera del teatro de tteres en

la Argentina, Sarah Bianchi desde 1944 trabaj

por fomentar la valoracin del ttere en el pas junto a Mane Bernardo. Montaron cientos de espectculos, escribieron obras y fabricaron sus tteres.
Tambin fundaron el Museo Argentino del Ttere,
luchando por llevar adelante su arte frente a todos
los obstculos polticos y sociales de las ltimas
siete dcadas. El documental de Emiliano Romero
invita a sumergirse en el mundo de Sarah.
A las 20.30, en La Gran Jaime, Araoz 832.
Entrada: $ 30.

FOTOGRAFA

MSICA

Supervielle, poeta de sus tierras

Homenaje a Ciudadano Toto

La muestra literaria-fotogrfica inspirada en la vida de Jules Supervielle invita a sumergirse en su

universo. El poeta nacido en Uruguay vivi gran
parte de su vida entre los dos faros de sus viajes
transatlnticos, Pars y Montevideo. La presencia
de la naturaleza pampeana, determinante en su
creacin literaria, es la base de un universo fantstico y mgico, en contraposicin al universo racionalista europeo. La muestra rene material bibliogrfico, fotogrfico, recuerdos y obras de arte.
En el Centro Cultural Borges, Viamonte 525.
Entrada: $ 30.

MSICA
Sobremesa con el dos

Novena noche del ciclo Super Super, encuentro semanal

que busca difundir nuevas bandas y reactivar un
da usualmente dormido. En su ltimo disco homnimo, la banda experimenta en los bordes del
rock progresivo, la psicodelia y la cancin, siempre fronterizos entre gneros y estilos.
A las 21, en Sheldon, Honduras 4969.
Gratis.

Juan Nevani Tro

Con Nevani en piano

y voz; Hernn Fridman en contrabajo y Martn
Oviedo en guitarra, el tro rinde tributo a la figura
de Nat King Cole, cantante de refinada tcnica,
pianista virtuoso y gran showman. El tro encabezado por Nevani revive el encanto de aquellos
clsicos con estilo personal y originales arreglos.
A las 21.30, en Notorius, Av. Callao 966.
Entrada: $ 120.

El mundo no sabe es el nombre de este encuentro musical que homenajea al cantante de Adicta,
agrupacin fundamental del synth pop que defini la dcada del 2000, que falleci el mes pasado. Entre las guitarras de Fabio Rey, los sintetizadores de Rudie Martnez y la suavidad de la voz
de Toto construyeron un sonido que dej un legado, una historia que repasarn los invitados de la
noche: Lucas Mart, Dani Umpi, Agus Cassano,
Andrea Alvarez, Federico Hoffmann, Sergio Pngaro, Diego Valdez, Leandro Viernes, Diosque,
Fernando Nal, Isol Misenta, entre otros.
A las 20, en Niceto Club, Niceto Vega 5510.
Entrada: $ 100.

ETCTERA
tica y esttica de una revolucin

Del Peronismo Histrico al Peronismo Kirchnerista, es una presentacin audiovisual del artista plstico Daniel Santoro y del arquitecto Alberto Petrina sobre la produccin urbano-arquitectnica del peronismo, en un arco que enlaza
la esttica californiana de la Fundacin Eva
Pern y el racionalismo de los aos 40 y 50
con las realizaciones de la ltima dcada en
materia de cultura y patrimonio. Todo ello a travs de registros flmicos y fotogrficos de archivo y de ficcin, adobados por la presencia y la
cida palabra de ambos disertantes.
A las 18.30, en el Teatro Margarita Xirgu,
Chacabuco 875. Gratis.

MIRCOLES 1 JUEVES 2

VIERNES 3

SBADO 4

Germania

Alejandro Puente

Constanza muere

Ocho cartas para Julio

La nueva obra del joven dramaturgo y director

Ariel Farace tiene como protagonista casi excluyente a Anala Couceyro, que interpreta a una
excntrica anciana que reflexiona sobre el acto
de morir. As, se interroga sobre si es posible representar el fin de la vida, siempre nico y definitivo, en un medio como el teatral cuya
esencia es la repeticin. Un domingo por la tarde ensaya su deceso en una ltima limpieza.
Despus, atardece y la coreografa se acaba.
Constanza es una anciana que convive con la
muerte. Constanza muere.
A las 22, en El Portn de Snchez,
Snchez de Bustamante 1034. Entrada: $ 140.

A lo largo de su vida, Julio Cortzar mantuvo una

prolfica correspondencia con amantes, amigos y
editores que en gran parte ya fue publicada. Sin
embargo, hasta ahora no se conocan ocho cartas
de su intercambio con Nito Basavilbazo, un compaero del normal Mariano Acosta del barrio de Once,
con quien tuvo una larga amistad a lo largo de los
aos. En esos intercambios epistolares se basa este unipersonal protagonizado por Juan Palomino.
Sobre un texto de Gabriel D. Lerman, con msica
en vivo compuesta por Fernando Lerman y Juan
Pollo Raffo en el piano. Director: Daniel Berbeds.
A las 23.30, Caf Vinilo, Gorriti 3780.
Entrada: $ 100.

ARTE

CINE

MSICA

Olfato, en tiempo y lugar La expo-

Copacabana De lo que no se ve. Riesgos

Manolo Jurez Celebrando la edicin de

Curada por Mariana Marchesi, la muestra presenta por primera vez un vasto panorama de cuarenta y cinco aos de trabajo del artista, a travs de
cinco temas que atravesaron toda su produccin,
construida en el cruce entre la modernidad y la
tradicin americana. El lenguaje abstracto, desde
el uso del espacio, la forma y el color, y en tensin con la idea de arte universal o regional, tomar varias direcciones entre 1961 y 2006. Escapando al orden cronolgico, la muestra adems
suma un apartado de dibujos que recuperan la
propuesta general de la exhibicin.
En el Espacio de Arte de la Fundacin Osde,
suipacha 658. Gratis.

sicin se centra en la obra de contenido latinoamericano realizada por No a lo largo de toda su

vida. El artista plasm visualmente la percepcin
que tuvo de su tiempo en distintas obras que van
desde una fuerte ruptura esttica a una narrativa
plstica de alto contenido potico. De esta manera, la exposicin se presenta como un recorrido
en contrapunto por las distintas reflexiones sobre
hechos histricos ya sucedidos y el clima poltico
que a No le ha tocado vivir. Hasta el 5 de julio.
En el Centro Cultural de la Memoria Haroldo
Conti, Av. del Libertador 8151. Gratis.

Satlite Maximiliano Bellmann hace uso de

teoras y conceptos, como los Campos mrficos

de Sheldrake o el Lmite de Roche, para ordenar
la materia en su forma y en el espacio, y generar
un ecosistema conceptual que plantea un desarrollo tanto morfolgico, como del legado del
arte digital y su evolucin. DE un sistema de relaciones fsicas a una cosmovisin del arte.
En Espacio Pla, Malabia 1841, Loft 2.
Gratis.

MSICA
New York Youth Symphony La

Orquesta Juvenil de Nueva York realiza su primera gira por el pas, en su primera gira internacional
en sus 52 aos de historia. La Orquesta, conducida por Joshua Gersen, presentar un repertorio
con lo mejor de su temporada 2014-2015 en Nueva York, as como tambin la Sinfona N 7 de
Beethoven. La violinista Elena Urioste es la solista
invitada a interpretar el concierto para violn de
Beethoven. Completa el programa una obra nueva de la compositora Molly Joyce llamada Fresh.
A las 13, en Teatro Gran Rex,
Av. Corrientes 857. Gratis.

Noche troileana Jacqueline Sigaut y la

Orquesta Tpica Pichuco unen fuerzas en una noche dedicada al gran bandoneonista. La orquesta
naci por la necesidad de recrear y poner en escena el estilo de la Orquesta Tpica de Anbal Troilo. Con sus arreglos originales realizados para la
formacin por maestros del tango como Julin
Plaza, Ral Garello, Astor Piazzolla, entre otros.
Por su parte, la cantante presenta Romance de
barrio, espectculo-homenaje a Troilo, junto a Jos Pepo Ogivieki en piano.
A las 21, en el Centro Cultural Torcuato Tasso,
Defensa 1575. Entrada: $ 100.

MSICA
Aca Seca Tro

Uno de los ms ricos referentes de una msica vinculada al folclore, pero

difcil de encausar en un solo gnero. Su lenguaje
contiene lo popular y lo acadmico, la tradicin y
la vanguardia, en perfecta armona. Acompaados por invitados especiales, y alguna que otra
sorpresa, el tro conformado por Juan Quintero
(guitarra y voz), Mariano Cantero (percusin y voz)
y Andrs Beeuwsaert (piano y voz), presenta un
recorrido por sus producciones discogrficas.
A las 16, en el Anfiteatro Eva Pern de Parque
Centenario, Leopoldo Marechal y Lillo. Gratis.

El ltimo metro

La Bruja Salguero Presenta Grito inte-

Adrin Iaies

En el marco de Lorraine
en el Recoleta, ciclo dedicado a homenajear al cine-arte y a la figura de Alberto Kipnis, proyecta
algunas perlas de la filmografa de Bergman, Fellini y la Nouvelle Vague francesa, la misma que el
propio Kipnis dio a conocer. Esta proyeccin est
dedicada a Franois Truffaut y a esta pelcula ambientada en la Segunda Guerra Mundial.
A las 19, en el Centro Cultural Recoleta,
Junn 1930. Gratis.

FOTOGRAFA
Off the record

La exposicin de Anita
Bugni rene ms de 30 retratos de msicos de
bandas como Indios, JVLIAN, Onda Vaga, Rosal,
Banda de Turistas, Intrpidos Navegantes, Pilotos,
Julieta y Los Espritus, Mompox, Fmina, Francisca y los Exploradores, entre otras. La fotgrafa
documenta parte del circuito de msica independiente que naci, creci y se desarroll en Buenos
Aires durante los primeros aos de este siglo. Los
retratos sacan a cada msico del mbito de la escena para descubrirlos en su mundo personal.
A las 20, en Festival, Gorriti 5741.
Gratis.

MSICA
Gustavo Nasuti Todos los tiempos

ahora, es el sexto trabajo del compositor y multiinstrumentista, y el primero junto a Waldemar

Garin en violn, Luis Conde en clarinete bajo, Zelmar Garin en percusin y Nasuti en guitarra, acorden y voz. El disco rene composiciones propias que remiten a la msica popular argentina, el
tango y el folklore, junto a invitados como Juan
Tata Cedrn y Soema Montenegro.
A las 21, en Caf Vinilo, Gorriti 3780.
Entrada: $ 100.

Diego Schissi Uno de los referentes del

Despus de
sus discos Nius On (2011) y Otros (2013) el grupo
logr consolidarse en la escena del jazz porteo y
latinoamericano. El grupo cuenta con Gonzalo
Rodrguez Vicente en saxofn tenor, Rodrigo Agudelo en guitarra, Luciano Casas en batera y al
mismo Basez en contrabajo y composicin.
A las 19, en Cceba, Florida 943.
Gratis.

Antologa Uno, CD doble que recupera lo ms

significativo de sus primeros discos, presenta el
concierto Tiempo reflejado. En esta oportunidad,
el gran compositor, arreglador, pianista y pedagogo es homenajeado por una seleccin de msicos
populares argentinos. Entre los nombres de la noche estn Adrin Iaies, Jorge Navarro, Lito Vitale,
Luis Salinas, Diego Schissi, Leo Sujatovich, Javier
Malosetti, Haydee Schvartz y Elas Gurevich.
A las 21, en el Centro Cultural Kirchner,
Sarmiento 151. Gratis.

y rupturas del gesto documental, es el ttulo del ciclo que propone un panorama de ttulos que desde el documental desafan la impresin de realidad. El film de Martin Rejtman hace foco en la comunidad boliviana, que ao a ao celebra su fiesta
patronal ms importante: la fiesta de Nuestra Seora de Copacabana. Cientos de grupos de todo
el pas desfilan en el barrio de Charra en una celebracin que trasciende lo religioso.
A las 19, en MACBA, Av. San Juan 328.
Entrada: $ 20.

tango contemporneo sube a escena para presentar las canciones de su nueva produccin,
Timba. Junto a Guillermo Rubino en violn, Santiago Segret en bandonen, Ismael Grossman en
guitarra y Juan Pablo Navarro en contrabajo.
A las 21.30, en Virasoro Bar, Guatemala 4328.
Entrada: $ 80.

Kino Palais presenta Operas primas argentinas

contemporneas, un ciclo con siete peras primas argentinas de produccin reciente con el
objetivo de presentar lo ms nuevo y contundente del nuevo cine nacional. Esta tarde ser la
oportunidad de volver a ver Germania, el film de
Maximiliano Schnfeld de 2012. La historia del
ltimo da de una familia de alemanes del Volga
en una pequea aldea de Entre Ros. El film retrata a la madre y sus dos hijos adolescentes, en
un duelo ntimo, esperando la partida.
A las 19, en el Palais de Glace, Posadas 1725.
Gratis.

Pablo Basez cuarteto

rior, su sptimo trabajo solista, en donde busca

trazar una lnea potico musical que describa el
pas actual pero con sus historias de siempre:
rescata a los nuevos autores pero conectando
con las races de cada lugar y respetando el perfil
ideolgico de cada autor. Con arreglos y direccin de Popi Spatocco y la participacin de Jorge
Cumbo, Facundo Guevara, Oscar Miranda, Bruno
Arias y la participacin de Estela de Carlotto.
A las 21, en ND/Teatro, Paraguay 918.
Entrada: $ 160,

Falta y Resto Los uruguayos continan

presentando su espectculo Revolucin y Tradicin - 35 Aos De La Falta. La agrupacin lder del

movimiento murguero latinoamericano, en sus 35
aos de vida, presenta el espectculo que asombr este verano al pblico de Montevideo: una
propuesta que combina lo catico de la realidad
con las ms profundas tradiciones del gnero.
A las 23, en La Trastienda Club, Balcarce 460.
Entradas desde $ 150.

ARTE
El topo ilustrado Exposicin de obras

originales del artista Cristian Turdera, acompaada

por los textos del escritor Tobas Schleider. El intercambio comenz va Twitter y ya materializ
una serie de 120 vietas editadas en formato fsico. En la segunda fase, Como dialogan los enamorados, publicaron rimas que culminaban cada
viernes con un dilogo ilustrado. La exposicin
consta de una seleccin de pinturas en acrlico sobre papel de esta segunda serie y dibujos en tinta.
A las 19, en Mar Dulce, Uriarte 1490.
Gratis.

DANZA
Namibia

Cuerpos que luchan. Se entrelazan.

Se repelen. Se hieren. Se desean. Pero no renuncian a la diferencia que los constituye, a la bsqueda de una plenitud que est siempre ausente.
Todo est a punto de comenzar y terminar formando un crculo infinito en el que el encuentro
con el otro parece ser la nica salida.
A las 23, en El Galpn de Guevara,
Guevara 326. Entrada:$ 120.

Presenta Cada maana te

trae, probablemente su disco ms jazzstico, por
sonido y por concepto compositivo. Un disco que
ofrece un repertorio completo de composiciones
propias, escritas especialmente para estrenar con
su grupo, conformado por el trompetista Mariano
Loicono y el contrabajista Juan Manuel Bayn,
dos de las figuras ms relevantes de la nueva generacin del jazz local, lderes ambos de sus propios proyectos y con una ya nutrida discografa.
Todos los sbados de julio
A las 21.30, en Thelonious Club,
Salguero 1884 1er. piso. Entrada: $ 150.

Manuel Onis

Entre los jvenes cancionistas rioplatenses Onis siempre tuvo inquietudes un

tanto ms experimentales. En los noventa supo
estar al frente del grupo El Horreo. Despus de un
debut solista despojado, vuelve a alternar sonidos acsticos y electrnicos, bateras reales y secuencias programadas, y a retorcer el repertorio
de algunos referentes de la psicodelia suave como El Prncipe y Miguel Abuelo.
A las 23.45, en Caf Vinilo, Gorriti 3780.
Entrada: $ 70.

Sexteto Mayor

Primera noche del ciclo

que los tendr durante todos los sbados de julio. A 42 aos de su fundacin, el emblemtico
conjunto de tango instrumental recorrer sus
composiciones guiados por la direccin del bandoneonista Horacio Romo. En la actualidad, en
el sexteto conviven tres generaciones: Fulvio Giraudo en piano; Enrique Guerra en contrabajo;
en violines Pablo Agri y el integrante histrico
del grupo Eduardo Walzack; en bandonen Luciano Sciarretta y Romo.
A las 21, en el Centro Cultural Torquato Tasso,
Defensa 1575. Entrada: $ 200.

Bosques El sello independiente Fuego Ami-

go Discos, dedica los sbados de julio a sus bandas insignia. La primera noche promete un sonido
espacial, atmosfrico, donde las guitarras y los
sintetizadores marcan un camino digital y al mismo tiempo analgico, entre las voces y las bateras. Con una base creativa que remite a Spiritualized, Bosques consigui crear un sonido propio,
igual de hipntico, e igual de espiritual.
A las 21, en Roseti, Roseti 722.
Entrada: $ 70.

RADAR

28.6.15

11

MILONGA AL SUR
Naci al sur de Brasil, en la ciudad de Pelotas. Compositor, cantor y escritor, con menos de
25 aos y dos discos editados se fue a Ro a mostrar sus canciones, pero cuando volvi a su ciudad natal pudo
concebir un universo musical propio. A ms de tres dcadas de aquellos primeros discos, Vitor Ramil repasa
su particular visin de la milonga, su Esttica del Fro y un flamante lbum doble a punto de editarse en
Argentina, en el que recorre su obra con grandes y novedosas reversiones de sus temas, y una larga lista de
invitados que incluye, entre otros, a su hijo Ian, Fito Pez y Milton Nascimento.

E N T R E V I S TA

POR JUAN IGNACIO BABINO

n baile y un hallazgo. El baile: suena un tango en medio del living y

ellos los Ramil, rodeados por sus
seis hijos suspendidos en esa msica, en
esos pasos bailan. Una casa antigua en
Pelotas, al extremo sur de Brasil casi en la
frontera misma con Uruguay, y no suenan bossas, marchinhas, maracats; no: un
tango. Y el hallazgo: un viejo mapa que
Vitor y una sobrina encuentran. All se
ubican las msicas y rasgos culturales de
cada zona de Brasil. La parte sur del mapa
est vaca. Ey, guarda para m ese mapa
por favor, pidi l.
Los Ramil, de ascendencia espaola,
uruguaya y brasilea. Klever, Kleiton, Kledir, Branca, Katia. Y Vitor, que naci en
Pelotas (Rio Grande do sul) en 1962, ltimo de esos seis hermanos. Es por ello que,
en su caso, sus padres tardaron slo un poco ms en cumplir lo que se haban prometido: darle educacin musical y/o artstica a todos sus hijos. Haba un ambiente
artstico y cultural en mi casa, cuenta.
No fui con seis aos, pero a los once insistieron en que empezara a tocar la guitarra clsica, porque yo estaba aprendiendo
con mis hermanos que ya componan. Tuve enseantes en mi propia casa. A veces,
antes de los almuerzos, nos sentbamos todos juntos y tocaban, cantaban. Me cri
en ese ambiente fuerte musicalmente. Era
como inevitable que yo iba a ser compositor, no me imaginaba haciendo otra cosa.
A su padre un tipo muy austero, muy
quieto pero que cuando cantaba lloraba
y a aquellos das vuelve Vitor y recuerda:
los paseos en auto junto a toda la familia
en las que su pap les deca cmo se llamaba cada rbol de cada plaza se saba los
nombres de casi todos los rboles, se conoca todas las calles y sala mucho a recorrer
la ciudad, me hizo un llamado de atencin
sobre mi ciudad. Y aquellos bailes en la
12

28.6.15

RADAR

casa: Esas imgenes de mis padres bailando nos conmova mucho a todos, sacbamos la alfombra del living y mis padres
bailaban tango o cosas as. Por eso emocin y msica para m son cosas inseparables. La msica como un momento de
mucha intensidad, de mucha fuerza. Imgenes marcantes de mi vida.
Marcantes, dice. Y esa voz guapsima,
tan mansa.
En la universidad, Vitor estudi periodismo y pas por el Curso Superior de
Msica. Ambas cosas las dej ms bien
pronto aunque, por ejemplo, vuelva con
estima a las clases de msica contempornea de Armando de Albuquerque. A esa
altura tena dos discos editados Estrela,
Estrela (1981) y A Paixao de V Segundo Ele
Prprio (1984) y era considerado una especie de nio prodigio que haba contado
ya con Egberto Gismonti como arreglador y con Hugo Fattoruso como pianista,
adems de la participacin de sus hermanos Kleiton y Kledir, una dupla duea de
una fama musical propia dentro de la msica popular brasilera. Hoy, si miro retrospectivamente hay un momento, el de
la precocidad, donde un chico que tiene
mucha facilidad y canta y compone tiene
la suerte de grabar a temprana a edad con
msicos increbles, recuerda. Fue en esa
poca que vivi algunos aos en Ro haciendo, de alguna manera, el recorrido
natural de todo msico brasileo. No me
haba encontrado musicalmente y todo el
contexto no favoreca a mis ansiedades artsticas aunque no supiera exactamente
cules eran. Dos aos despus vuelvo para
el sur, para mi ciudad. Y ah es un salto
fuerte. Vuelvo para el interior.
VOLTAR Y DEPOIS
Esa vuelta al terruo empez a generar
algunas cosas que terminaran siendo bsicas en su recorrido. Como si, en esa ida a
Ro, se hubiera alejado de su centro y a su

regreso alejndose del centro volviera

a lo esencial. El lo defini mejor en algunas entrevistas cuando le preguntaron qu
senta al hacer msica desde la periferia,
desde en este caso el extremo sur de
Brasil: No me siento perifrico, solamente estoy en otro centro que no es el habitual, respondi. Dejando aquel pago, volviendo al propio.
Aunque menos experimental y eclctico
que los discos anteriores Tango (1987) sigue una misma lnea: ochentosa, cercana al
rock de aquel momento y al tropicalismo.
Y poco tiene que ver con lo que, a simple
vista, puede sugerir su ttulo salvo, quiz,
por el brevsimo tema Virda, que s tiene
una sonoridad tanguera. Su discografa se
contina con Bea (1996), Tambong
(2000, producido junto a Pedro Aznar),
Longes (2004); discos que comparten la
electricidad en el sonido, el rock y cierta esttica beatlesca, y Satolep Sambatown
(2007, junto al percusionista Marcos Suzano) que aboga, principalmente, en lo rtmico percusiones, programaciones que
aporta Suzano a las letras y guitarras de Ramil guitarras que tambin, por momentos, parecen aportar ms desde lo rtmico y
percutivo que desde lo meldico y armnico. En medio de toda esa produccin edit Ramilonga (1997), un disco esencial
dentro de su obra.
Ramilonga es, claro, un disco de milongas. Pero entenderlo desde ese unvoco
puede hacer perder de vista lo que signific en el recorrido de Vitor; ms all de
que, por ejemplo, su versin de Milonga
de Manuel Flores y Semeadura primera milonga que compuso a los diecisiete
aos y que grab Mercedes Sosa se encuentren en su segundo disco. Ya en el
disco Tango estaba en bsqueda de un
concepto, algo que me remita al sur y el
tango era un poco esa idea, esa atmsfera
del sur, acordndome de mi padre, que no
era exactamente eso que haba en Ro, en

esa tropicalidad. Estaba en bsqueda ya de

algo de mi origen, del ser brasileo del sur,
esa brasilidad particular, tan mezclada con
Argentina y Uruguay, explica. Y contina: Cuando hago Ramilonga me doy
cuenta que la milonga era tal vez la manera de empezar la bsqueda de ese lenguaje
en sntesis. Me doy cuenta cuando vuelvo
de Ro y voy a vivir al interior. Tena necesidad de buscar y encontr en la milonga,
en ese momento, esta base para buscar y
poder encontrar una unidad. El disco
contiene, entre otras, la cancin que le da
nombre una retrato perfecto y tan melanclico como la tarde lluviosa que describe, Indo ao Pampa con sitar y percusin hind y Milonga de siete ciudades donde describe, a su sentir, las caractersticas bsicas de esa msica: rigor, profundidad, clareza en su correspondencia
con el castellano, claridad, hay algo en el
camino que se pierde, por eso vale citarlo
en su idioma, concisin, pureza, levedad
y melancola. Ramilonga, entonces, es ms
que como un disco. Es quizs un mapa,
que completa aquel pedazo faltante que
encontr Vitor con su sobrina. Es, en definitiva, un territorio. Ramil: un paisano en
la nada.
ESTTICA DEL FRO
Husmea, busca rastros en su memoria,
Vitor. Y vuelve a alguna tarde de esas en
Ro cuando, viendo por televisin los
carnavales, sinti que eso definitivamente no lo interpelaba, no lo representaba
ms all que apenas un poco. Recuerda,
de golpe, y dice: El otro da encontr
entre mis papeles de joven, unas anotaciones sobre la esttica implosivista, implosionista. Era de antes de empezar a
grabar mi segundo disco, pero yo empezaba a hacer anotaciones para una esttica implosivista. Compona y tena ese
deseo de encontrar algo, de pensar. Entonces me acostumbr a pensar sobre lo

que haca, a intentar y buscar justamente

el concepto. Era una idea de reaccionar a
tus propios trabajos, hacer algo y reaccionar ante l. Era una cosa ingenua pero a
la vez una determinacin de no facilitar,
no acomodarse a los caminos que ya estn definidos por otros. Esa es la bsqueda tambin de todo compositor joven.
Yo tena muchas ganas de encontrar un
lenguaje particular y me parece que pasaba por eso, reaccionar a todo, incluso a
m mismo, incluso de las cosas que yo
adoptaba. Cuando entro en Ramilonga
buscaba un lenguaje de sntesis y para m
la milonga era sugestiva en eso. Como
una base para poder hacer sobre eso. Una
esttica del fro.
A esttica do fro es el subttulo que figura en Ramilonga. Pero, a decir verdad, es
mucho ms que eso. No es un manifiesto
pero casi, aunque el propio Vitor renegara si as se lo definiera. Es un pensar, un
ensayo (publicado en forma de libro por
primera vez en 2004) sobre la msica y
sus caractersticas y dimensiones hecha al
sur de Brasil. Cuando hablo del fro, no
quiero defender un determinismo. Nada
que ver con eso. Pero no se puede decir
que el clima no ejerza su influencia. Quiero marcar, hacer un recorte de este lugar
de Brasil que prcticamente el mundo no
conoce. Puedes hacer la msica del mundo pero la msica del lugar est ah, te est llamando, aquel apego, aquel llamado
emocional, ancestral de la msica de tu
lugar. De Ramilonga en adelante empiezo
a entenderme mejor, a tener la cosa un
poco ms clara. Siempre cuidndome de
no caer en la trampa de querer escribir un
manifiesto y definir bases porque me parece que es la peor trampa que puede haber, no? Si hablas de una esttica de la
negritud, por ejemplo, y sos de Salvador,
est claro. La esttica afro-brasilea, tambin vas a entender, y si yo digo y hablo
de una Esttica del Fro es porque te estoy

diciendo que yo soy un brasileo de este

lugar y que creo que puede haber una manera de expresar la complejidad de nuestra
formacin sin lanzar nada desde los estereotipos. Si maana viene alguien y dice
para m la esttica del fro no tiene que
basarse en la milonga sino en el punk
rock, est bien. Es una idea, est abierta a
muchos puntos de vista, estos son los mos: esos rigores constructivos, esa visin
compositiva. No tengo ninguna intencin
de defender eso como si fuera una idea
para todos. Hay que entenderla en su
contexto, relacionada con Argentina y
Uruguay. La lnea fra del horizonte
(2014, Luciano Coelho) es un exquisito
documental sobre la obra de un grupo de
cancionistas de la regin el propio Ramil, los hermanos Drexler, Ana Prada,
Marcelo Delacroix, Tomi Lebrero, entre
otros que encuentra cohesin y gira alrededor de la obra y pensamiento de Vitor y
de la Esttica del Fro. El agrega: Todo,
en el final, es origen que est en ti mismo,
viste. La gente, especialmente en la Esttica del Fro, adiciona muchas cosas. Esto
atiende no slo a bsquedas artsticas sino
tambin de cosas ntimas, la necesidad en
m, personal de mi identidad, quien soy
yo adentro de mi familia, dentro de mi
ciudad, quien soy yo en la msica.
Entonces, si Ramilonga fue el descubrimiento del territorio, es con Dlibab
(2010) que la milonga se hace mundo. All
Vitor musicaliza poemas de Borges y de
Joo da Cunha Vargas y se acompaa nicamente de la preciosa guitarra de Carlos
Moscardini.
Ese disco es como si Borges se volviera un poco brasileo y Vargas rioplatense...

Yo vena componiendo sobre versos de

Borges y de Vargas. Quera grabarlos y se
me ocurri que era ms interesante juntarlos que grabarlos separados. Vargas a veces
ni siquiera escribi esos versos, los deca de

memoria. No hizo ms que doce o trece

poemas. Y a medida que bamos haciendo
ese disco con Moscardini me di cuenta
que era muy consistente juntar mis armonas con la manera de tocar de l. Es un tipo que maneja muy, muy bien la guitarra
criolla. Y es un msico que no va a estar
todo el tiempo haciendo cosas con la guitarra, no: l se pone, se ubica en la armona, esa nota en ese momento. Tiene una
sensibilidad extrema, es lo ms grande con
quien he tocado.
En su origen hngaro, Dlibab significa
adems ilusin del sur. Palabra que Vitor
ya haba usado en su novela Satolep (2008)
tambin public la novela Peqoud
(1999): un hombre recordando su niez
en Satolep (anagrama de Pelotas) que en
un pasaje dice, por ejemplo: las maanas
de Uruguay eran como las maanas de Satolep perfeccionadas. Vitor pareciera condensar lo que podra considerarse esa triple
frontera hermosa y musical que abarca
la pampa argentina, Uruguay y el sur de
Brasil. El Ro de la Plata, la milonga, el
mate, el horizonte y la reflexin a la que
llama, la melancola. En definitiva: toda
una cosmogona de por aqu y que, por
eso mismo, se vuelve universal.
FUE EL MES QUE VIENE
Foi No Ms Que Vem es un disco doble
compilatorio (Brasil, 2013; pronto a tener
su edicin argentina). Aunque decir y
entender que solamente es un compilado
no es justo: si bien incluye slo una cancin nueva (Tango de independencia),
el resto son reversiones de canciones de su
amplio repertorio que resultan totalmente
novedosas: algunas despojadas de grandes
instrumentaciones, otras con instrumentos nuevos, otras ralentizadas. Por ejemplo: Nao Cu lo trae a Milton Nascimiento cantando, Sapatos Em Copacabana sin toda esa ornamentacin ochentosa y de vientos deja la hermosa voz de

Vitor bien clara y adelante y se vuelve tan

hipntica, la personalsima versin de la
imposible Joey (traducida como Joaquim) de Dylan original de Tango, luego hizo lo propio con Gotta serve somebody/Um da voc vai a servir a algum y
Youre a big girl now/So voce manda em
voce y Passageiro, cantada junto a su
hijo Ian se vuelve, en los casi cinco minutos que dura, irresistiblemente encantadora. La lista de invitados incluye a Jorge
Drexler, Fito Pez, Ney Matogrosso, Marcos Suzano, Kleiton e Kledir Ramil, Carlos Moscardini, Franco Luciani, Santiago
Vzquez, entre otros.
Ambos discos cierran con canciones
que son significativas en tu andar:
Satolep y Ramilonga. No fue azaroso...

Imaginate que el orden de un lbum

con 32 temas ya tiene su historia. Las
cuatro puntas del disco tienen milongas
estilizadas. Veo Ramilonga y Satolep
como temas base, fundamentos de mis
movimientos internos. Me parece significativo que cierren cada disco. Satolep al
final es una vuelta al comienzo, un refuerzo a la idea de que todo eso fue el
mes que viene.
Por estos das est terminando 2666 de
Bolao y cada vez que puede sigue saliendo a recorrer su ciudad, como lo haca su
padre con l. Me conmueve, dice. Y
agrega: Hace un tiempo me preguntaron
qu artista me haba influenciado ms. Podra haber dicho Lennon, Caetano, Milton. Pero pasaron los das y yo pens: el
artista que me marc fue mi abuelo, que
trabajaba siempre con madera, era muy
exigente con eso y llevaba a veces un ao
hacer una pieza. Al final de su vida trabajaba solo, no tena plata. Su casa era una
casa muy pobre, eran mas lindos los muebles que su casa, de cmo trabajaba la madera. Me siento un poco as, trabajando
con materiales nobles.
RADAR

28.6.15

13

AQU
TUS
MANOS
Parece, a primera vista, un
objeto precioso, la historia de una pareja que
se am, milit y sufri la ltima dictadura.
Pero hay ms en lbum familiar, de Beatriz
Cabot, el libro que reedit en trescientos
nicos ejemplares la editorial La Luminosa y que guarda
la historia de Horacio Osvaldo Portas, desaparecido en
1977, compaero de Cabot, contada en diez fotos y un
informe oficial castrense siniestro y estremecedor.
FOTOGRAFA

POR ANGEL BERLANGA

n principio el librito es eso, un

lbum familiar que por la pinta
podra ser el de cualquiera de la
amplsima clase media de por aqu en
los 70, un volumen con tapas rojas forradas en tela y una foto en la portada
que parece bien tpica tambin, una
imagen de verano en la orilla del mar, el
agua que da por las rodillas de una mujer que sostiene por las manos a su hijita
sumergida hasta la cintura, un escena de
apoyo y confianza inicitica en la que el
fotgrafo tambin consigui permanecer, porque la silueta de su sombra se
asoma desde abajo, desde el marco blanco de este recuerdo clido, los viejos colores de un tiempo feliz. Anota la fotgrafa y docente Beatriz Cabot, autora de
Album de familia, casi al comienzo:
Osvaldo y yo nos conocimos en 1966, en
un baile de la escuela secundaria. Tenamos
14

28.6.15

RADAR

15 aos. Fuimos a estudiar a La Plata, l

arquitectura y yo periodismo.
Militamos. Nos casamos.
Tuvimos dos hijos, Mara Julia y Mariano. Estuvimos juntos hasta el 15 de
agosto de 1977.
Son coordenadas para una generacin y
entonces esa fecha ltima, la de la separacin, abre un signo que dialogar por
siempre con aquella sombra proyectada
en el mar. Album de familia tiene una
simpleza melanclica, preciosa, estremecedora, que cuenta de la vida de Osvaldo
Horacio Portas en diez fotos chicas, de
diez por diez centmetros la mayora, el
peladito cachetn de dos aos que sostiene una pelota, el bucanero feliz que a los
siete empua una cimitarra de juguete, el
escolar que a los ocho sonre desde un
carnet del Club Atltico Independiente,
otorgado al mejor alumno de la Escuela
N 37. Salto a mediados de los 60: Osvaldo ya adolescente retratado en una te-

rraza, posando serio, con saco y corbata,

solitario; o en medio de un grupo de amigos en pleno boludeo, seis pendejos sonrientes que juegan a hacerse los msicos
con unas tablas y una escoba. Una pareja
de jvenes en lo que parece la reproduccin de un recorte de peridico, l de patillas frondosas y bigote, ella de pelo largo, suelto, y minifalda: Osvaldo y yo,
1969, dice el epgrafe. Otro salto, ahora
a mediados de los 70, dos fotos en la playa de Mar del Plata: la de la tapa, Primeras vacaciones con Mara Julia, y una tomada en marzo de 1976, Osvaldo con sus
padres, su hermana, una ta y Beatriz,
embarazada de su segundo hijo, Mariano.
En la ltima de esta serie Osvaldo Portas remonta un barrilete junto a su hija:
es un medioda con mucho sol, estn en
un baldo con cardos, ella sostiene un palito (capaz que para ovillar) y l est con
la vista en el cielo, en direccin al extremo del hilo que sostiene su mano derecha, casi imperceptible en la fotografa.
Una vuelta de pgina y el abismo: Muri un terrorista en un enfrentamiento,
se lee en un titular de La Nacin, un recorte del 19 de agosto de 1977. El Comando en Jefe del Ejrcito dio a publicidad un comunicado en que se informa
acerca de un enfrentamiento registrado
en San Martn y en el cual muri un delincuente subversivo y resultaron con heridas de bala dos miembros de las fuerzas
legales, arranca el artculo, prototpico
de la prensa pro dictadura de esos aos,
en el que no falta la referencia a la colaboracin prestada por la poblacin para
detectar una imprenta en la que el FAL

22, sostienen, imprima El obrero. Una

vuelta de pgina ms y lo siniestro, la correspondencia entre los crmenes del Proceso con el lenguaje interno de las fuerzas
de seguridad, la perversin latiendo en la
burocracia carnicera: es el informe del
oficial ayudante Francisco Pablo Snchez, en su carcter de Perito de la Seccin Laboratorio de Investigaciones Necro Papiloscpicas, que se dirige al jefe
de la Comisara 1 de San Martn para
presentarle su dictamen para la identificacin de un cadver NN masculino, a
requerimiento de las autoridades del
Area 430 de Campo de Mayo. Snchez,
que firma su dictamen el 23 de agosto de
1977 en La Plata, ha recibido un frasco
de vidrio con dos manos seccionadas. Las
huellas, asevera, coinciden con las de Osvaldo Portas. Hasta hoy, su cuerpo sigue
desaparecido.
La foto enorme de una zozobra
inaprensible, una bruma abstracta, y el
verso ms conocido de Csar Vallejo. En
la huella de su compaero Beatriz Cabot
coloca dos retratos preciosos de sus hijos,
tomados en 2010, y los dibujos del abuelo y de la abuela que hizo una nieta. Album de familia se edit en 2012: 300
ejemplares numerados; La Luminosa reedita ahora otros 300. Es un libro de simpleza y potencia conmovedoras. Hay
verdad. Hay memoria. Seguimos, escribe
Cabot casi al final, despus de contar que
su hijo es fotgrafo, que su hija tiene tres
soles tatuados en su hombro, que su nieta
mayor baila y que sus otros dos nietos,
todava chicos, se van enterando de quin
fue su abuelo.

HUELE A ESPRITU
ADOLESCENTE

Las integrantes de Girlpool no pasan de los 19 aos y sus canciones no pasan de los tres
acordes. Se conocieron haciendo pogo, cantan al unsono acompaadas slo por sus instrumentos
una guitarra y un bajo, y en apenas un ao pasaron de colgar sus temas online a conseguir discogrfica
y salir de gira, asaltando la escena indie norteamericana como un do minimalista que homenajea la
tradicin del hacelo-vos-mismo de los 90, con temas sentimentales e insolentes.

MSICA

POR ANDREA GUZMN

Voy al cole todos los das/ slo para

convertirme algn da en ama de casa, dice la letra de Slutmouth o
Boca de Zorra, uno de los temas que cantan siempre al unsono las chicas de Girlpool, entre gritos y chillidos profundos,
mpetu femenino e incerteza adolescente
total. A veces quiero ser un chico, nunca
me gustaron los juguetes de chica/ a veces
quiero ser un chico porque me siento como un juguete. No pasan de los 19 aos,
no pasan de los dos o tres acordes por
cancin y ni siquiera necesitan batera para hacer punk. El do de chicas con flequillo y cabello decolorado que homenajea muy sensiblemente la tradicin hacelo-vos-mismo de los 90, golpe la escena
indie norteamericana el ao pasado con
su espritu low-fi rebelde y ha salido al
mundo con una rapidez vertiginosa con
giras que ya abarcan todo Estados Unidos
y parte de Europa. Si alguien est buscando una conexin yo estoy dispuesta a
darla, porque he estado en la posicin de
sentirme absolutamente sola. Con nuestra
msica tratamos de generar esa conexin,
responda en una entrevista Harmony, la
jovencsima bajista de la banda.
Se conocieron haciendo pogo en un
bar de Los Angeles, su ciudad natal, y
despus de subir a su pgina de bandcamp un autoproducido y despojado EP
bautizado simplemente Girlpool, llamaron la atencin de Wichita Records el
sello indie que tambin maneja proyectos
como Wild Flag, la banda de Carrie

Brownstein que no se demor en ficharlas. Cleo Tucker a la guitarra y Harmony

Tividad en el bajo, ya no parecen principiantes y se las puede ver tocando en sus
tours cada vez ms concurridos y con toda propiedad en un puado de videos de
YouTube que ellas compilan como videoclips de sus canciones. Aunque tratan de
mantenerse en una esttica minimalista y
hecha a mano, las chicas estn a punto de
salir en una gira bastante importante como banda telonera de los punkeros Joyce
Manor. Todo despus de que este ao
lanzaran su primer lbum Before The
World Was Big, un esperanzador disco de
diez canciones, un lbum adolescente por
definicin: sentimental e insolente en
partes iguales. Con letras contemplativas,
melancola del futuro y un espritu un
poco ms cercano al pop luminoso que
en su primer EP, donde se volcaban ms
arrebatadamente al indie punk sobre sexo, gnero, y efervescencia pber. Ests
demasiado ocupado viendo a las chicas en
mini falda/ Pero luego me llamas a m y
te escucho balbucear, cantaban en el primer track del disco que hacan antes de
terminar la secundaria. Las chicas son pura potencia femenina y juvenil, y sorprende que con un mnimo de elementos se
las arreglen para lograr un sonido tan decidido y potente, anclado bastante en el
juego de sus voces limpias y crudas que
entonan al unsono en todas las cancionesy en los sonidos elctricos y minimalistas de sus dos instrumentos, que sin ser
prodigiosos estn cargados de una intuicin y sensibilidad nica.

Cuando la famosa bloggera adolescente Rookie le preguntaba a las chicas por

el video de Plants And Worms, el nico que tiene una impronta de produccin ms acabada una animacin hper
colorida y lisrgica hecha con acuarelas y
recortes contaban que se trataba de lo
aterradora que puede resultar la vida y
tener miedo de salir de tu zona de comodidad. Y tambin sobre todo eso que
el mundo tiene para ofrecerte. Que salir
a buscarlo es mucho ms gratificante
que quedarte cmodo. Before The World
Was Big resulta un viaje muy elocuente,
vulnerable y personal por las preocupaciones y ansiedades de ese momento bisagra de crecer, ver a tus amigos crecer,
coquetear con el mundo de los veinte
aos y dejar atrs las tragedias de la adolescencia. Y aunque ambos discos hayan
salido con poqusima distancia temporal
entre si, se puede leer en sus diferencias
el vrtigo y la velocidad con el que ocurren los cambios de estado, de ideas y de
desasosiegos en la adolescencia. Estuvimos explorando ideales feministas y varias de las canciones hablan sobre igualdad de gnero. Por eso las bandas ms
grandes nos encasillaron rpidamente
como una banda feminista, decan las
chicas en la misma entrevista. Y est
bien porque son nuestras preocupaciones, pero nos molesta que nos encasillen. Somos una banda y no un producto! En medio de todo esto, el do que
adems es bastante hiperactivo se ocup
en hacer un divertidsimo mini EP de
cuatro canciones junto a una de sus ban-

das favoritas con la que adems compartieron gira neoyorquina, el tambin do

californiano de chicas una generacin
ms arriba Slutever. Un minidisco donde hacen covers mutuos y se admiran recprocamente, que vale la pena escuchar
por su espontaneidad e insolencia transgeneracional.
Todo avanza rpidamente para las Girlpool. Things Are Ok es un pequeo documental de media hora que las sigue por
una gira norteamericana. En la ruta y en
sus espacios personales; azoteas, backstages y lugares adornados con posters de No
Doubt y Patti Smith. Un retrato amoroso,
introspectivo y bien casero de cmo crecen las chicas, con sus vicisitudes, sus maas y su asombro juvenil, mientras se van
convirtiendo en verdaderas estrellas de
rock. Realmente puede romperte el corazn dice Cleo. Estamos buscando una
identidad juntas. La gente interpreta lo
que quiere, puede ser frustrante no saber
si ests expresndote bien. Entre herencias de las riot grrrl de los 90, la ternura
existencialista de Kimya Dawson, las ansiedades de las chicas de su generacin y
por supuesto la total falta de bases de
batera que les da un sonido bien crudo e
inclasificable, las chicas consiguen un encantador y afilado lbum de iniciacin.
Sobre los primeros desamores, la experiencia de ir a los conciertos solo, amar a
los amigos, construir tu identidad propia
y la rudeza de crecer. Extrao cmo era
estar parada junto a vos/ Usando vestidos
del mismo color antes de que el mundo se
volviera as de grande.
RADAR

28.6.15

15

PERRITAS DREAM VOL. 2, 1989

TMPERA SOBRE CARTN
COLECCIN PABLO MIGUEL JACOBY

GUIRNALDAS CON FRUTOS PODRIDOS, 1993 ESMALTE SINTTICO SOBRE PANEL DE MADERA,
FRUTOS REALIZADOS CON FILTROS DE CAF DE TELA CON RELLENO DE CANTO RODADO,
PERLAS EN FORMA DE PERA COSIDAS Y ESTAMBRES DE FLORES SINTTICAS
COLECCIN PARTICULAR

MI PRIMER CAMPAMENTO, 1991

AZULEJOS SOBRE MADERA, ESMALTE SINTTICO,
YERBA MATE, POLENTA Y ESCARAPELA DE PAPEL GLAC
COLECCIN JUAN JOS CAMBRE

Es la primera vez que Marcelo Pombo muestra su obra en una retrospectiva.

Y ese gesto es paradjico: el artista nunca quiso enfrentarse a la Historia, mucho menos a la
historia del arte. Pero ah est: desde los comienzos de chico bonaerense que, de muy joven,
se ve envuelto en una militancia gay la de los aos 80 hasta su concepcin de hoy,
su relacin libidinal con el arte local, con sus amigos. Y al contar estas historias,
la retrospectiva cumple un sueo insospechado: Pombo y su problemtica, sus obsesiones
y sus soluciones quedan en el centro del canon contemporneo argentino.

PLSTICA

POR AMOR AL ARTE

BALDOSA,1996
BALDOSA PINTADA CON
ESMALTE SINTTICO Y
MOOS DE ACETATO
COLECCIN PARTICULAR

POR CLAUDIO IGLESIAS

espus de muchas aventuras con la

artesana, con el objeto levantado
de la calle y con algo muy parecido
a la contracultura, Marcelo Pombo llega al
saln del primer piso de la Fundacin Fortabat para inaugurar su retrospectiva y enfrentarse a lo que nunca quiso: la historia.
No solo la propia, aunque la muestra que
cur Ins Katzenstein redunda en fotos personales y recuerdos de infancia como un
biopic televisivo. Se trata de la Historia a secas, y tambin de las historias ajenas: la de
sus artistas favoritos, la de los espacios por
los que pasaron Pombo, sus amigos y el ar16

28.6.15

RADAR

te, la historia de la ciudad que los contuvo y

los castig. La historia que va del joven envuelto en una militancia en la que tambin
era posible hacer amistades, en la dcada de
1980, a una relacin libidinal con el arte local, su querencia fantasmagrica. Y al contar
estas historias, la retrospectiva cumple un
sueo insospechado, entre tantas retrospectivas que parecen ventas de garage: Pombo y
sus problemas, sus obsesiones y sus soluciones quedan en el centro del canon del arte
contemporneo argentino. Esta es una situacin incmoda para quien tempranamente renunci a la historia y eligi para su
obra lo que no tena importancia para los
dems: materiales y tcnicas dejadas de la-

do, objetos baratos y hroes pobres, con la

intuicin de que all lo esperaba un oasis,
una Arcadia en algn lugar mental de la
provincia de Buenos Aires, junto a una escuela pintada a cal y una escultura de Sarmiento en bronce.
No sera un problema canonizar a Pombo, en el sentido original del trmino: santificarlo. Pedir obras de tanta gente, levantar
la polvareda de los archivos y estresarse con
una muestra de este tamao, en definitiva,
se hace para provocar algo. No fueron solo
las obras las que se movieron del living de
varias personas al museo: fue el nombre de
Pombo el que se movi, como una montaa encantada, rumbo a un lugar nuevo.
Pero la obra de Pombo pas aos tejiendo
y destejiendo sospechas y miedos, como Penlope esperando a su hombre, que finalmente volvi y la llev al tlamo de la consagracin. Es que su obra, en verdad, se trata de no consagrarse. Empieza con una premisa clarita: al canon hay que olvidarlo, lo
que importa son los amigos ms cercanos,
los que entran en un metro cuadrado. Y en
ese metro cuadrado famoso hubo lugar para
muchos: algunos trabajos de Alberto Goldenstein, Miguel Harte, Benito Laren, Fernanda Laguna, Alfredo Londaibere, Jorge
Gumier Maier, Pablo Surez y Omar Schiliro, con la notable exclusin de Marcelo Alzetta, se presentan en la muestra entreverados con las obras. Pombo est en el centro
de las ideas y obras ajenas que la retrospectiva viene a dejar congeladas a su lado como
frutas en la nieve.
La peregrinacin al Fortabat se hace en
orden, casi en lnea recta escolar. La retrospectiva no tiene un desarrollo cronolgico

pero hay siete ncleos, cada uno en una sala, con un pasillo lateral que los comunica.
El recorrido comienza con Baldosa (1996),
una muestra gratis del milagro de convertir
lo barato, lo cercano y lo prosaico en un
objeto adorado. La obra es la baldosa portea con canaletas, ese cuadrado sambayn o
verde que todos conocemos, pintada y
adornada con moitos al punto de que resulta difcil descubrir al objeto inerte que
hace de soporte bajo la vestidura colorida.
A este proceso Pombo y Gumier lo llamaron resacralizacin: creyeron, y tal vez fueron los nicos en el mundo en pensarlo en
ese momento a fines de los 80, que el arte
haba cumplido su ciclo profano y que deba volver a convertirse en algo sagrado, ponindose en otra relacin con la vida personal, con el afecto y con la sensibilidad, en
desmedro de los asuntos pblicos, de la poltica, de la historia. Para lograrlo, el arte deba volver a ser bello, superando el entredicho de su propia crtica. De ah que toda
relacin intelectual con el arte resulte superflua, para ellos: con el arte, la nica relacin
genuina es el amor, un amor tonto y loco
que a travs de las secciones temticas (el
Pombo popular, gay, juvenil) se percibe y
lentamente conduce al clmax de la muestra, una seccin dedicada a las pinturas con
esmaltes de una felicidad irreal y algo morbosa, como Bodhisatva joven y nufrago
(2006) o Tesoro del fondo del mar derramndose sobre la tierra (2010). En este obra, la
protuberancia que sale del cuadro aclara
una clave de todas las dems: el arte, como
el cementerio marino de Valry, est en otro
lado; el metro cuadrado es el fondo del mar
o la espectral sombra de un omb donde

solo hay lugar para el amor y la inocencia.

Lo nico que proponen estas obras es un
estado de trance, con un metejn muy fuerte del artista con su propio medio.
As comenzando por una obra puntual y
poco vista, la muestra pone varios temas en
perspectiva: la baldosa presenta un material,
el esmalte, que es casi un alter ego del artista; tambin una lgica de trabajo, la de encontrar un objeto despojado de cualidades
estticas y embellecerlo con las rayitas y los
moitos. En tercer lugar, se ve la operacin
suplementaria al ready-made tpico: la baldosa literal del neoconceptualismo que vendra, en otras condiciones, limpita y con un
texto ploteado en la pared que explica su valor poltico, su carga cultural, etc. Los tres
puntos estn atados: el esmalte es el material
ideal para pintar todo tipo de superficies;
a su vez, mejorar estticamente un objeto
equivale a llevar la mirada de su significado
literal a la pura sensorialidad: lo que Pombo
hace con la baldosa no es explicarla, si no
convertirla en algo imposible y concreto.
Una de las primeras secciones, y de las
ms rimbombantes de la muestra, es la de
los dibujos en tinta, realizados en su mayora en la dcada de 1980; el joven artista
por ese entonces viaj a Brasil y volvi de
buen humor; su paso subsiguiente por la
militancia gay y los boliches del centro son
historia conocida. Para los estudiosos del tema, estas obras tienen el aliciente de un correlato directo con el horizonte de las luchas
polticas y culturales del movimiento homosexual. Pero otro aspecto de los trabajos
no es menos importante: y es que son dibujos clsicamente bonaerenses, de un surrealismo amateur laborioso, enmaraado con

la tapa de un disco de Spinetta o con referencias encendidas al hippismo en medio

de innumerables vergas. Con la excepcin
probable de estas ltimas, son los dibujos
que haca cualquier chico de la poca en
Tres Arroyos o en Trenque Lauquen: esos
clsicos dibujos de colegio, de un virtuosismo condenado, que a veces se extienden sobre los veintipico en pueblos donde la gente
tiene tiempo. En esos grmenes de una tradicin remota y annima como los yuyos,
Pombo se pierde y se vuelve a encontrar a lo
largo del paso de los aos.
Los pronunciamientos de Pombo sobre el
arte argentino y su relacin con la tradicin
son tema de los libros de historia, comenzando por la muy buena entrevista de Victoria Verlichak para su libro El ojo que mira. Su
presencia en el Rojas, su relacin con Gumier (fue amor, dice en una entrevista;
amor amor?, le preguntan; s, amor
amor) y su aversin a todo lo que huela a
arte contemporneo, a internacionalismo y a
la actualidad profesional del mundo del arte
ya fueron comentadas de sobra. Pombo ha
dicho que es internacionalista en todo menos en el arte. Podra decir tambin que le
gusta el profesionalismo en todo menos en
el arte. Porque sus artistas adorados son los
que caen fuera de la historia, tpicamente
pintores bonaerenses o cordobeses cuyas
obras se venden en Mercado Libre por unos
pocos pesos. Pombo, que siempre hizo campaa contra el nacionalismo cultural, contra
los temas serios y contra todo lo que oliera a
masculinidad intelectual, finalmente es un
defensor del nacionalismo cultural en clave
de negra triste, para citar al mismo Pombo:
reivindica al arte argentino como una raza

ultimada de gente hecha pelota, capaz de

confundir el sentimiento ocanico con la
piedad; en el arte, esta sensibilidad se traduce en el rechazo de lo cool, del que Pombo
hizo un drama.
Y en el fondo de esta sensibilidad hay
dos obsesiones. Las dos tienen que ver con
la cuestin del profesionalismo artstico: la
primera es el modelo del artista de artistas,
dentro del cual Pombo vino ejerciendo todo este tiempo. Central en este modelo es
la nocin de que la nica recepcin vlida
de un artista es la que hacen otros artistas
(el amor amor), que vienen a ser sus amigos, naturalmente en desmedro de los actores profesionales que pueblan el sistema
del arte. La otra obsesin es todava ms
rara: la idea de que el arte se ejerce en privado, que es reacio a la esfera pblica y que
su escala conceptual y espacial debe ser por
eso aproximativamente la de un living. Por
eso es que la relacin de Pombo con la historia, y con la historia del arte en particular, siempre fue tensa.
Pero cuando empieza la ronda de prensa,
cuando llegan los nios somnolientos por el
invierno y el viaje en micro a hacer la visita
guiada y escuchar fragmentos de lo que dice
el mediador educativo, y ms en general
cuando existen algo as como mediadores
educativos, el living y el artista de artistas
quedan fuera de ngulo: el arte reingresa en
la esfera pblica y en el discurso ms o menos oficial y prolijo de la historia del arte.
Esta sera una paradoja comn a cualquier
experimento contracultural si no fuera que
su objeto de deseo es tan peculiar: los artistas olvidados del arte argentino, aquellos
pintores y escultores marginales que vienen

a representar un extrao papel en la consagracin de un artista vivo. Lejos de la vieja

lnea de los fortines y sus museos municipales, las obras de Pombo podran ahora salir a
dar pelea en Miami, en Nueva York y en
donde sea que se discuta la historia oficial
del arte contemporneo latinoamericano y
las formas globales que tomaron las subculturas de 1980 y 1990. Habra que discutir a
Pombo mirando a Mike Kelley, a Leonilson,
a Polke. Habra que hablar de muchsimas
bandas, libros, drogas, restaurants y marcas
de ropa. Qu lugar queda entonces para
Regazzoni, para Luis Ouvrard, para cualquiera de los artistas que forman una especie de canon alternativo cuyo centro era
Marcelo Pombo, que los recopil en un curioso experimento, el Museo Argentino de
Arte Regional? La sala en la que se retoman
esta y otras experiencias recientes es extravagante no solo por el empleo de pantallas y
maquinaria que resulta extraa para una
muestra de Pombo; es una antiretrospectiva
en el corazn de la retrospectiva y un intento de evitar lo inevitable: el desengao.
Pombo el artista de artistas se convirti en el
vrtice del arte argentino de las ltimas cuatro dcadas. Ahora comienza a dominar en
un reino que no es el que acostumbraba,
aquel jardn de los pintores olvidados que l
recuerda o inventa en sueos. Ahora es
Marcelo Pombo, el artista nacional. Su living de amigos, su amor amor, su metro
cuadrado, se convirti en historia.
Marcelo Pombo, un artista del pueblo se
puede visitar hasta el 16 de agosto en la Coleccin de Arte Amalia Lacroze de Fortabat, Olga
Cossettini 141. De martes a domingo, de 12 a 20.

RADAR

28.6.15

17

INE
VITA
BLES

TEATRO

MSICA

Ensayo sobre La Gaviota

Saturn Pattern

Respetuosa y audaz bsqueda tanto por los senderos de la

obra original de Chjov, La gaviota, como por El cuaderno de
Trigorin de Tennessee Williams, Ensayo sobre La gaviota pretende elevar la potica de la actuacin y conjugar nuestro presente
apoyada en la contemporaneidad del lenguaje. Esta relectura
del clsico de Chejov aporta un componente ldico y dinmico
caracterstico de los montajes de Marcelo Savignone. Chejov y
Williams se fusionan e inspiran la exploracin de este interesante director y actor volcado en el ltimo tiempo a relecturas de
clsicos. Actan Mara Florencia Alvarez, Mercedes Carbonella,
Luciano Cohen, Merceditas Elordi, Pedro Risi, Beln Santos y
Marcelo Savignone.
Viernes a las 22.30 y domingos a las 20 en La Carpintera
Teatro, Jean Jaurs 858. Entrada desde $ 100.

Los hombres vuelven...

...al monte. La obra reconstruye dos historias: la de un hijo que

se instala en el monte buscando a su padre que ha desaparecido, soportando el calor, el hambre y la sed hasta las ltimas
consecuencias. Y la historia de un hroe de Malvinas que se
convierte en un bandido rural, escapando al monte para asaltar
a los puesteros, cazar animales, incendiar pastizales. Estas historias y todos los personajes que las construyen, habitan en el
cuerpo de un solo actor. Un cuerpo que se despliega en el
espacio infinito del monte hasta prenderse fuego y desaparecer.
Protagonizada por Ivn Moschner. Con dramaturgia y direccin
de Fabin Daz
Viernes a las 21.30 en Aapacheta Sala estudio, Pasco 623,
Entradas: $ 120.

SAL A LUGARES NUEVOS

A los 56 aos, Paul Weller desde hace tiempo que es prcticamente una institucin del rock britnico. Fue mod al frente de
The Jam en los 70, abraz el soul formando The Style Concil
en los 80, y en los 90 encarn a una figura paternal dentro del
fenmeno del pop britnico de la poca. Lejos de dormirse en
los laureles, en el nuevo siglo Weller ha escapado del cmodo
clasicismo retro en los celebrados 22 Dreams (2008) o Sonic
Kicks (2012). Abriendo con el contundente White sky, que
recuerda a Jack White pero cuenta con la neo-psiocodlica
ayudita de amigos como Amorphous Androgynous, su doceavo
lbum solista amalgama viejas influencias y nuevas bsquedas
en apenas nueve temas, en los que puede sonar como Beach
Boys (Going my way) pero tambin como The Stooges en
Long time, con el guitarrista Josh McClorey de The Strypes
como invitado. Y hay mas visitas en el disco, como el cantante
Liam Magill de Syd Arthur el ex Jam siempre ha sido un atento escucha de nuevos talentos, pero felizmente Saturn
Pattern suena esencialmente Weller.

La mantis religiosa II

Nacidos en Tucumn pero afincados en Buenos Aires desde

2008, el alter ego musical de los hermanos Sebastin y
Leandro Daz Romero tiene nombre de un anim japons, con
el que vienen trabajando en una particular triloga discogrfica
que luce a la Virgen de Guadalupe en portada. Como si se tratase de un lanzamiento espacial, la cuenta es hacia atrs, y si
el inicial volumen tres fue acstico, ahora es el turno del dos,
que es un delicioso objeto pop, ocho temas que merecen una
repetida escucha. Con delicado arte de tapa naf en este volumen a cargo de Luca Miranda, los Jos Miel prometen un primer y final disco de rock para cerrar la triloga. Habr que rezar
para que no se demore.

POR
CECILIA
BOULLOSA

POLO COCTELERO

ROTISERIAS 2.0

n nuevo bar se sum a la brillante constelacin de

barras porteas. Se llama Singapur y est ubicado en
la Recova de Posadas, cerca de otros lugares relativamente nuevos como Pony Line, Shout, The Brick, BASA e
incluso Florera Atlntico, formando as una suerte de flamante polo coctelero.
Singapur abri el 4 de abril, despus de cuatro meses de obra.
Javier Iturrioz es el responsable de una ambientacin que se
asienta en la gama del rojo y el naranja, y que apela a los materiales nobles: buena madera, terciopelo en banquetas y sillones.
Coqueto y elegante, ntimo sobre todo en su saln del subsuelo, convoca a un pblico heterogneo en edad y femenino en
gran parte. Al frente de la barra se encuentra Mauro Sleive,
quien pas por varios bares de Palermo (desde MAT hasta Negroni y Bernata) y tiene su propio catering, Bar Planner. Acompaado por cuatro bartenders, ejecutan los tragos de autor creados por Seba Garca. Apuntamos a que los ccteles se vean
como platos, dice. As el vistoso Mai Tai Brule ($ 130), con
ron blanco y dorado, amaretto, Cointreau y jugo de lima, llega
en una bandeja con unas rodajas de anan grilladas y coco rallado. O el Breakfast Martini ($ 120) se sirve junto a un biscuit
con mermelada de naranjas amargas casera, preparada por la
madre de uno de los bartenders.
La carta es breve y se sostiene en tragos de la coctelera tiki y en
clsicos como el Old Fashioned y el Penicillin ($ 140) a base de
whisky escocs, jugo de limn, jengibre, miel orgnica y spray
de malta ahumada. Usamos muchas flores, azcares especiados con lavanda o pimienta y canela y bitters que hacemos nosotros, detalla Sleive. Para comer, hay entradas sencillas como
las papas rsticas con manteca saborizada ($ 55), langostinos
rebozados con seleccin de salsas ($ 148) y principales como la
pizza Singapur ($ 158) con queso de cabra, panceta y hongos.
Una buena opcin para completar la oferta de la Recova polo
gastronmico al que le faltaba su barra y para seguir acrecentando los alcances de la renovada coctelera portea.

18

28.6.15

RADAR

Singapur queda en Posadas 1029. Telfono: 4326-2784.

Horario de atencin: martes, mircoles, jueves y domingos de
18 a 2.30. Viernes y sbados de 19 a 3.30.

as rotiseras estn de vuelta. S, esos locales de comidas que eran una fija barrial en los 80, un salvataje
para esas noches en las que no haba ganas de cocinar
y todava el delivery no era una opcin comn estn volviendo a la escena gastronmica urbana. A diferencia de sus
antecesoras, las rotis de ahora se animan a poner en pizarra algunos platos tnicos bastante especiados y hasta picantes o se preocupan ms por la imagen (lindo packaging,
esttica moderna y cuidada en los locales). Pero, en el fondo, la esencia es la misma: ofrecer comida de tipo casera, a
buenos precios. Guapo, que abri sus puertas hace poco ms
de un mes en las inmediaciones del Palacio Pizzurno y la
Bond Street, forma parte de esta legin de nuevas rotiseras.
Hace diez aos que tengo un restaurante en Villa Luro, dice Juan Manuel De Lorenzo, uno de los dos jvenes dueos,
mientras suenan fuerte Los Ramones. S lo que es trabajar
todo el da y quemarse adentro de una cocina. Abrir Guapo
es un nuevo impulso. En la carta que armaron para debutar
hay rostizados de diferentes carnes (entre $ 72 y $ 80) que se
pueden acompaar con ricas salsas (como la BBQ, la de crema de verdeo y limn o la portuguesa con cebolla ahumada),
pastas (por ejemplo, oquis rellenos de cordero ahumado,
con salsa a $ 60) y sndwiches, entre los que se destaca el de
pastrami ($ 45) y el Guapo ($ 55) que consiste en hebras de
carne, pasta de curry rojo, crema de cheddar y pepinillos en
un pan de aceitunas. Una premisa del lugar es que no hay
nada frito, todo se hornea, como las papas rsticas, uno de
los primeros hits (en cono y con salsa a eleccin, $ 26). Cada
da, adems, rotan especiales, que pueden ir desde un goulasch con spaetzle y crema cida a un fish&chips o un ragout
de ternera (aproximadamente $ 45). En el rubro dulce, tambin se enfocaron en postres hogareos, como la chocotorta
y el mousse de arroz con leche ($ 30 y $ 25). Guapo, la nueva cara de un negocio con historia.

DVD

CINE

TELEVISIN

La bella y la bestia

Rimon

The Brink

La historia es bien conocida y tuvo hace unos veinticinco aos

una de sus versiones ms famosas y exitosas entre el pblico
moderno, la produccin animada de Disney. Pero tiene tantas
aristas interesantes que su relato original se presta para nuevas
remakes sin necesidad de caer en la reiteracin. Y definitivamente original es esta, dirigida por el francs Christophe Gans y
protagonizada por el siempre brutal Vincent Cassel (en un trabajo mayormente vocal, ya que l es la Bestia) y la bellsima La
Seydoux. La cosa arranca en 1810: tras el naufragio de sus
navos, un mercader arruinado (Andr Dussollier) debe exiliarse
en una casa de campo con sus seis hijos a la espera de tiempos
mejores que le permitan levantar cabeza. En medio de un viaje
agotador, que lo lleva al borde de la muerte, el hombre descubre
el castillo mgico y maldito de la Bestia, quien lo condena por
robarle una rosa. Se estren en Buenos Aires hace unos pocos
meses sin demasiada suerte, acaso porque, muy oscuro, no termina de ser un producto enteramente para chicos.

9 minutos 47 segundos

Y ac va una de ciencia ficcin con grandes ideas, bajo presupuesto y una ejecucin a mitad de camino. Su ttulo original es
The Anomaly y no pas por los cines. Su protagonista es un ex
soldado (Noel Clarke) que despierta en una habitacin oscura
sin la menor idea de cmo lleg hasta all, para enterarse de
que ha quedado atrapado en una conspiracin presidida por un
personaje siniestro (Ian Somerhalder). El tema es que no ha
despertado en esta situacin una sola vez, sino varias, siempre
por un lapso equivalente a los casi diez minutos del ttulo local.
La cosa arranca con visos philipdicksianos, y algo de Ballard,
mucha paranoia y confusin entre lo real y lo imaginado, y a
poco se va desmoronando. Sin embargo, hechas las advertencias, tambin puede decirse que ser irresistible para los seguidores habituales de este tipo de cachivaches.

Tras su premire mundial en Rotterdam y una exitosa presentacin en la competencia del Bafici, la nueva pelcula de Rodrigo
Moreno se estrena comercialmente en la sala Lugones. Con un
equipo reducidsimo, Rimon sigue el trabajo y las horas de
Marcela Das, ex empleada domstica y actual guardia de seguridad de un edificio, que tarda tres horas en llegar a su trabajo y
otras tantas para volver a su casa en Florencio Varela. A partir de
una estructura central tomada de su vida real se incorpora tambin una trama de ficcin, en la que Rimon (Dias) interpreta a
una mucama que pasa la mayor parte de su da trabajando o
yendo y viniendo de su trabajo, y donde, en una de las casas en
las que trabaja, un grupo de estudiantes se rene a leer, significativamente El Capital, de Marx. Un encuentro de clases que, claro,
habilita una reflexin sobre las relaciones que tiene cada uno de
los personajes con el trabajo y el empleo del tiempo en general.
Hasta maana a las 19.30 y 22, y del martes 30 de junio al
mircoles 8 de julio, a las 22, en la sala Lugones, Av.
Corrientes 1530

Ahora que se termin la quinta temporada de Game of Thrones,

los domingos por la noche son de la segunda temporada de True
Detective, que acaba de empezar con Colin Farrell, Vince Vaughn,
Rachel Mc Adams y Taylor Kitsch. Pero la noche en HBO se completa con otros dos estrenos: el de la serie Ballers, en la que
Dwayne The Rock Johnson interpreta a una superestrella del futbol americano y, como cierre, la comedia The Brink, creada por
los hermanos Roberto y Kim Benabib y protagonizada por Jack
Black y Tim Robbins. Suerte de remake, homenaje y actualizacin
del espritu del Dr. Inslito de Kubrick, The Brink narra el tremendo desastre en que se meten el Secretario de Estado, Walter
Larson; el humilde funcionario del Servicio Exterior Alex Talbot; y
el piloto de caza de la Armada, Zeke Tilson, cuando estalla una
crisis geopoltica que pone al mundo al borde de la Tercera Guerra
Mundial.
Domingos a las 23.30, por HBO

Escribiendo de amor

La historia real de Jennifer Worth, autntico best seller en su pas,

se convierte en el pasaje a la pantalla en la de Jenny Lee (Jessica
Raine), habitante del Londres de los aos 50, los de la posguerra
y la reconstruccin. Son sus experiencias como partera las que
moldean su visin del mundo y dan forma a esta serie que es una
de las ms exitosas de la televisin britnica actual. A Raine (que
viene de otro enorme xito de su pas: Doctor Who) se suman
Jenny Agutter (de The Avengers) como Sor Julianne, Pam Ferris
como Sor Evangelina, y otros grandes desconocidos, as como la
voz inconfundible de la extraordinaria Vannesa Redgrave narrando
el comienzo de todo el asunto, que ha llegado a superar el rating
de la aparentemente imbatible Downton Abbey.
Desde el 2 de julio, los jueves por Europa Europa

Si a uno le cuentan la trama y le dicen que esta pelcula est protagonizada por Hugh Grant y Marisa Tomei sencillamente creer
que volvimos a los 90. Pero no: los aos transcurridos desde la
era de oro de estos dos actores es justamente uno de los temas
de The Rewrite, ttulo original de este estreno escrito y dirigido por
Marc Lawrence: Grant interpreta una variacin del personaje algo
cnico pero encantador que lo hizo famoso, un guionista que tuvo
un solo gran xito y que, ahogado por las deudas, acepta renuente un trabajo como profesor de escritura para cine. Y Marisa
que se pone ms hermosa con la edad es la alumna, algo veterana, y madre de dos chicas, que decide volver a la universidad
casi a los 50.

Call the Midwife

SUSHI EN EL BAR

Guapo queda en Marcelo T. de Alvear 1621.

Telfono: 4811-9385. Horario de atencin: lunes a sbados de
11.30 a 16 y de 19.30 a 23.30.

FOTOS: PABLO MEHANNA

ace siete aos Sushi Pop sali al mercado con la idea genial de que el sushi era para todos. Hasta ese entonces el
plato japons era entendido, al menos en la Argentina,
como algo caro, para pocos, reservado para ocasiones especiales.
La marca creada por dos veinteaeros Mateo Marietti y Diego
Araujo impuso sus combos con sus precios ATP y cre una
nueva categora: el sushi popular, como la pizza o las hamburguesas. Tras Sushi Pop abrieron centenares de marcas de delivery
imitando el estilo, aunque no todas sobrevivieron.
Un buen tiempo despus de su nacimiento y cuando ya tienen
una cobertura completa de la Capital Federal y varias localidades
de Zona Norte y Zona Sur Sushi Pop se anim a un nuevo reto: abrir un izakaya, con capacidad para 80 personas en una esquina de Palermo. Un izakaya es un bar bastante informal, donde los japoneses acuden despus del trabajo para tomar unos tragos y compartir varios platos con amigos, a modo de tapeo.
Queramos que los clientes pudieran experimentar nuestra propuesta de otra manera, ms all del call center. Este primer izakaya marca nuestro prximo camino. Ahora el plan es crecer en
locales a la calle, cuenta Carlos Araujo, uno de los socios. Techos altos, murales coloridos de reminiscencias orientales, una
mesa comunal, una barra y sillas estilo aos 60 son algunos destacados del ambiente.
La carta de tragos fue creada por el bartender Lucas Dvalos
(Isabel, Sucre) e incluye jarras para compartir y tragos frutales
a base de ron, sake y vodka. El de la casa, Sol Pop ($ 60), se
sirve en frasco y es una mezcla de ron blanco, jugo de limn,
almbar de maracuy y frutos rojos. Entre las tapas (entre $ 45
y $ 55) sobresalen el tataki de salmn rosado y los langostinos
rebozados en panko. Luego est el sushi que los hizo famosos:
las mismas piezas que se pueden pedir por telfono (Hot NY
Phila, Sumire, Manhattan y ms) ahora con la posibilidad de
ver cmo las prepara el sushiman frente al comensal. Los precios rondan los $ 10 por pieza. El sushi para todos se agrand
y lleg a la calle.

Sushi Pop Izakaya queda en Soler 5598. Horario de atencin: todos los das, de 11.30 a 16.30 y de 18 a 1.
Telfono: 5272-5930.

RADAR

28.6.15

19

FILMA TU ALDEA
En una edicin conjunta entre la Universidad Nacional de Entre Ros y la
Universidad Nacional del Litoral se acaba de editar el libro Cine y Regin. Ensayos,
proyectos y pelculas, un volumen definitivo que incluye ensayos, notas y mucho ms, de
Ral Beceyro, el gran realizador santafesino, ntimo amigo de Juan Jos Saer: un
hombre que hace cine, piensa en el cine y lo dimensiona polticamente desde sus
acciones docentes y de produccin. Adems, el libro incluye tres dvd con sus pelculas
desde el ao 1985 hasta la actualidad: desde La casa de al lado hasta la reciente Rafaela.
Y en esta entrevista, Beceyro habla de por qu filma en Santa Fe, cmo se construye y cmo se desarma el lenguaje
regional y por qu rechaza las taxonomas sobre qu es el documental y qu es la ficcin.
CINE

POR FERNANDO KRAPP

El cine que yo hago es totalmente

marginal, tanto en su forma de
produccin, como en su difusin,
dice Ral Beceyro, quien por estos das
se encuentra cerrando la edicin de un
documental sobre la Filarmnica de la
ciudad de Santa Fe. Proyecto en el que
tambin est involucrado, en el rol de
realizador y docente, el Taller de Cine
Documental de Santa Fe, espacio que
nuclea estudiantes y realizadores, derivado de la Universidad del Litoral, y
que, desde su lugar casi de contencin,
abierto a mediados de la dcada de los
80, Beceyro supo ir construyendo una
alternativa a la poltica subsidiaria del
Incaa que en cierta manera no deja de
tener bases en Buenos Aires. Ese simple
gesto, poltico desde el vamos, simboliza
a la perfeccin el criterio que tiene (y
que tuvo) a la hora de elegir el lugar
donde ubicar la cmara.
Dentro de un marco tambin universitario, y en alianza entre la Universidad
Nacional de Entre Ros y la Universidad
Nacional del Litoral, es que se publica
el libro Cine y Regin. Ensayos, proyectos
y pelculas. Beceyro pone reparos al hablar sobre el libro, y seala como mximos responsables al escritor Sergio Delgado, director de la Coleccin El Pas
del Sauce, y al crtico y profesor David
Oubia, encargado de compilar todo el
material, quien redact un extensivo y
exhaustivo prlogo. Con un tono algo
jocoso, Beceyro dice que el libro no deja
de incomodarlo, es como si yo fuera
Tarkovsky, y no lo soy. Ah adentro
hay de todo: ensayos y notas que Beceyro escribi ms que nada para la revista
Punto de Vista, que diriga Beatriz Sarlo
20

28.6.15

RADAR

en su poca de oro, proyectos cinematogrficos concretados y no, un apndice

con fragmentos de diarios de rodajes,
ponencias y congresos, algunas cartas. Y
hasta fotografas, tanto de rodajes como
de la vida en Pars y en Colastin Norte,
lugar donde actualmente reside. Para coronar semejante ambicin, hay tambin
tres dvd con su produccin cinematogrfica desde el ao 1985 hasta la actualidad, es decir, desde La casa de al lado
hasta pelcula Rafaela. Se dio que uno
hizo cine y pens sobre el cine: film pelculas y escrib libros y ensayos sobre cine y fotografa. Pero son dos cosas muy
distintas: las ideas estn en la esfera de la
razn y de la voluntad: se es completamente responsable de sus ideas. Hacer
una pelcula es otra cosa: escapa a la razn y a la voluntad. Se apuesta todo y a
veces se gana y a veces no.
Resulta, sin embargo, difcil, y por otro
lado tentador, no trazar por momentos
una lectura comparada entre los ensayos y
los documentales de Beceyro agrupados
para el libro por temticas: cultura, poltica y ciudad. Beceyro reflexiona sobre el
acto de filmar y en algunas ocasiones cae
en la justificacin de ciertas decisiones.
Pero esas explicaciones tienen un sincero
objetivo ms ligado a la pedagoga de
asumir errores y aciertos desde un lugar
reflexivo. El libro (y por ende su produccin cinematogrfica) se sita en ese extrao lugar entre teora y crtica; es decir,
es demasiado pedaggico para los crticos, pero a la vez demasiado crtico para
ensear (no nos olvidemos que Beceyro
tambin tiene un libro muy famoso entre
estudiantes llamado lisa y llanamente
Manual de Cine, cmo se hace un filme).
Una frontera difusa que en definitiva
busca expandir los lmites del acto de

pensar y hacer cine: Cuando alguien encara la realizacin de una pelcula no se

plantea, o no debera hacerlo, ninguna
pregunta sobre si lo que est haciendo es
un documental o una ficcin. Simplemente hace el film que se le ocurre.
TIRE DI PA LA BIRRI
Despus del 56, Fernando Birri tuvo
la idea de fundar un Instituto de Cine
que dependiera de la Universidad del
Litoral. La experiencia fue una de las
ms radicales y excitantes, desde un
punto de vista pedaggico, para toda
una generacin de jvenes cineastas que
por fin se encontraban con profesores y
con herramientas para experimentar
con imgenes. Por aquellos aos, Birri
haba filmaba el archicitado y proyectado corto documental Tire Di, junto
a otros tantos realizadores, donde reflejaba la vida de unos chicos que pedan
di pesos en monedas debajo del
puente del tren a Rosario. Ese corto de
unos pocos minutos, no slo reflejaba
una realidad social, sino que funcion
como carta de presentacin para el modo de hacer cine con una herencia netamente neorrealista: el documental como
puerta de entrada.
Birri llevara esa materia real a su
ficcin ms conocida, Los inundados y lo
alejara, tambin, de las aulas hasta el
cierre definitivo de la escuela. Cuando
entr en el 62, en un grupo formado
por Nicols Sarquis, Patricio Coll, Marilyn Contardi, Pucho Courtaln, Birri
ya haba filmado Los inundados y estaba
alejndose del Instituto, y por eso tuve
muy pocas clases. Lo recuerdo como un
profesor muy espectacular y atractivo.
Beceyro se terminara formando con
Juan Fernando Oliva, discpulo de Birri,

pero quienes formaran un papel fundamental, quiz ms para pensar el oficio

que para desarrollarlo, fueron dos profesores que como dos paracaidistas cayeron en la escuela a dar clases poco relacionadas con sus propios oficios terrestres: Juan Jos Saer y Hugo Gola. Beceyro no slo ley todo lo que Saer les daba, sino que surgi entre ellos una larga
amistad que se prolong en Francia,
donde Beceyro vivi exiliado entre 1975
y 1985, y culmin el da de la muerte
del autor de La grande. Entre los clsicos
del cine, Saer y Gola mechaban grandes
dosis literarias: Joyce, Faulkner, Proust,
Virginia Woolf, el alto modernismo. Beceyro terminara trabajando con Saer en
la adaptacin de un cuento, Gaitan a
Casa, y en la adaptacin de su novela
Nadie Nada Nunca.
Quiz se perciba cierta leccin saeriana en el cine de Beceyro, sobre todo a la
hora de hacer documentales. En Cine y
Regin, seala: La cercana que, me parece, tiene El ro sin orillas con el cine, y
particularmente con el cine documental,
no es de naturaleza tal que haga pensar
en adaptar el libro al cine. Ms que una
pelcula sobre El ro sin orillas, uno
piensa en una pelcula como El ro sin
orillas. Recordemos: el ensayo de Saer,
El ro sin orillas, que deriv de un encargo, y supona ser un libro de informacin sobre Argentina, termin siendo
un verdadero non-fiction sobre el nacimiento de una nacin que contiene
dentro todas las obsesiones del autor de
El entenado. Por otro lado, con el bagaje
y la experiencia en el Instituto de Cine
de Santa Fe, se puede suponer que el camino del cine de Beceyro haya sido el
poltico ms panfletario, una forma de
denuncia. La hora de los hornos era El

RODAJE DE NADIE, NADA, NUNCA (1988)

modelo a seguir. Pero Beceyro busc

una forma ms alejada, si se quiere, al
cine de Vertov y mucho ms lejana tambin a la experiencia de Flaherty: se
acerc a eso que llamamos realidad saereanamente, buscando ms que el reflejo de la realidad la impresin sobre la realidad. En films como Candidato, por
ejemplo Beceyro trasciende el cine poltico para buscar los detalles que se ocultan detrs de la exterioridad de la poltica. Persigue con su cmara a un candidato radical en plena campaa o muestra a un Alfonsn cansado despus del
Pacto de Olivos visitando Santa Fe. La
mirada de Beceyro se acerca entonces a
la de aquel experimento documental
que se llam Primarias, donde un grupo
de documentalistas (Robert Drew, Richard Leacock, D. A. Pennebaker, Albert Mayles y Terence Macartney-Filgate) persegua las primarias de las elecciones de Kennedy en los aos 1960, filmando no slo lo que pasaba frente a
una lente, sino toda su potencialidad:
aquello que poda llegar a pasar.
Como seala David Oubia en el
prlogo: Todo documental depende de
un acto endeble que nunca est permanentemente asegurado por ms que se
avance en el rodaje. Sin embargo, el
propio Beceyro seala, en el mismo ensayo sobre Saer, que en ese vasto mundo
de lo real, cualquier director cae en la
tentacin de poner un plano detrs del
otro porque s. Del mismo modo que
Godard seala que los travellings son
una cuestin moral, el documentalista
debe elegir los planos que signifiquen
ese entramado de sentido nuevo que se
genera en cada film. Debe tener una
comprensin un poco ms profunda sobre lo que est contando.

DEL CIELO A COLASTIN

Si uno vive en Santa Fe tambin puede hablar del Universo, dice Beceyro,
borgeanamente, pero ms que referirse a
las influencias de la cultura universal,
Beceyro tensiona la sentencia y toma la
leccin de Kiarostami: buscar la sofisticacin formal dentro de la escasez de recursos. La leccin de Beceyro retoma algo que su colega y amigo, el mencionado escritor Juan Jos Saer (que vuelve
una y otra vez sobre Cine y Regin sin
autoritarismos pero inexorable), ya haba afirmado tiempo atrs al hablar de
otro colega suyo, Antonio Di Benedet-

El tiempo que Beceyro estuvo radicado en Pars (trabajando como lector en

Rennes gracias a una plaza que le consigui Saer), no film nada. Quiz por
nostalgia, quizs por falta de ganas, o
simplemente porque el lugar, ese espacio
que interpela y condiciona, no le prestaba las herramientas necesarias, o no senta una encarnadura propia la fatalidad
de nacer en una determinada regin.
En 1985 vuelvo de mi estada afuera y
comienza el Taller de Cine de la UNL,
que es un pequeo lugar, sin ninguna
formalizacin acadmica, en donde se
ensea cine y se hace cine (aquella idea

Hago cine en el interior por una fatalidad geogrfica,

porque Santa Fe es el nico lugar que conozco, el
nico lugar donde s cmo poner la cmara y hacia
adnde apuntar, y es tambin el nico lugar en el que
puedo hacer el cine que hago. RAL BECEYRO.

to: los escritores de provincia no tienen

por qu aferrarse al color local para escribir su obra. Hay un lugar, una zona, entre lenguaje y lugar, y en ese espacio, en ese pantano, se despliega la
forma literaria que Saer fue mixturando
entre lenguaje, memoria y espacio, y en
la que Antonio Di Bendetto fue borrando los lmites de su propio lenguaje literario hasta reinventarlo. Pero Beceyro es
cineasta, y si bien los problemas que se
le plantean a un director de cine de provincia pueden ser similares a los de un
escritor, no son necesariamente los mismos: En literatura soy mas bien un aficionado. En cine creo saber algo ms.

de Birri). Justamente ahora cumplimos

los 30 aos de funcionamiento ininterrumpido, y en esos 30 aos hemos producido 90 pelculas, cortos y largometrajes, films de debutantes y films de cineastas con experiencia. De esa experiencia, nace tambin la pelcula ms larga y
ambiciosa de todas las que componen
Cine y Regin. Se trata de Rafaela, un documental que plantea un cruce entre las
historias de vida de los ex compaeros de
la secundaria de Beceyro con las historias
de vida que fantasean un grupo de chicos en el ltimo ao de su secundaria.
Proyecto que Beceyro haba ideado como una ficcin pero que recin cuarenta

aos despus pudo retomar en forma de

documental; atpico para l, ya que contiene entrevistas a cmara y hasta aparece
el propio Beceyro como un personaje
ms, interpelado por la trama. En ese
tndem entre ficcin y documental de
una pequea localidad santafesina, en
ese lugar marginal delimitado por el permetro de su propia regin, se mueve el
cine de Beceyro, que, al rehusar de las
taxonomas (qu es el documental, qu
es la ficcin) termina afirmando un determinado tipo de identidad en el vasto
pas del cine.
Imgenes de Santa Fe es el nombre
que Beceyro elige para construir su propio universo de impresiones visuales y
auditivas sobre su ciudad. La cultura, su
msica, sus calles, sus caras, su poltica,
su economa, se van articulando alejados de los clichs o de aquello que se
pueda esperar de un director de cine
nacido en una ciudad alejada de Buenos
Aires. Hago cine en el interior por
una fatalidad geogrfica, porque Santa
Fe es el nico lugar que conozco, el
nico lugar donde s cmo poner la cmara y hacia adnde apuntar, y es tambin el nico lugar en el que puedo hacer el cine que hago. Cine y Regin, como lo dice el ttulo mismo, busca entonces una tensin; trascender el mismo
tpico regional el llamado color local,
es decir, hacer pelcula sobre el chamam, el ro Paran y el asado sin dejar
de hacerse cargo del propio lugar de
enunciacin. En el ensayo que le presta
su ttulo al libro Beceyro seala: Del
lugar en que nacemos no brota ningn
efluvio telrico que nos transforme automticamente en deudores. Y sin embargo estamos constituidos en gran parte por el lugar en el que nacemos.
RADAR

28.6.15

21

La nueva estrella
queer de Orange Is The New Black,
Ruby Rose

PERSONAJES

LINDA

INFINITA
POR MICAELA ORTELLI

sta belleza ya era muy conocida en Australia, donde

naci. En 2002, cuando tena 16 aos, fue finalista
en un reality de modelos organizado por la revista
Girlfriend. Al tiempo particip de otro para convertirse en
VJ de MTV, cosa que logr. Fue figura en la tev abierta,
pos desnuda para Maxim como parte de una campaa
para PETA, es la cara de Maybelline desde hace aos. El
pblico de su pas supo enseguida que es gay o genderfluid, como le gusta definirse; alguien la escuch hablar
de su novia en una fiesta y se lo cont a los chimenteros.
La VJ lesbiana de MTV fue noticia durante un rato largo.
Diez aos atrs parecen prehistoria.
El ao pasado Ruby Rose no llevaba mucho viviendo en
Los Angeles cuando un director de cine la rechaz para un
papel importante, argumentando que no poda interpretar
a la chica sexy alguien que se parece a Justin Bieber. En ese
momento Ruby se encontr con el tiempo y los recursos
para filmar un video teraputico que vena imaginando
desde hace aos. Break Free lo llam, y sobre una cancin de Butterfly Boucher mostr a una mujer de tacos y
ropa ajustada, pelo largo, pestaas postizas y maquillaje en
todo el cuerpo, que se deshace de todo y libera una piel
habitada por Jean Michel Basquiat y la tortuga Leonardo,
entre muchas otras criaturas y leyendas. Una chica hermossima que se recorta el pelo de la nuca prolijamente, peina
con un jopo, arremanga la camisa, y fumando un cigarrillo
mira a cmara como Robert De Niro en Taxi Driver: Are
you talking to me?. Como la idea es que el video se pueda
leer tambin de adelante para atrs, ah Ruby se venda el
pecho y usa un pene de plstico, que por eso no debera
tomarse literal, aunque hay das en que se siente ms masculina que en otros, dice.
Dos das despus de publicar Break Free, Ruby Rose
tena 200 mil nuevos seguidores en Facebook. En seguida
la convocaron al casting para la nueva temporada de
Orange Is The New Black, la serie ms vista de Netflix que
contabiliza 60 millones de suscriptores alrededor del mundo. Jenji Kohan, su creadora, es detectora de tendencias y
ya haba transgredido con Weeds, que trata sobre una viuda
que empieza a vender marihuana. En OITNB (abreviatura
de los fans) la protagonista es Piper Chapman, una chica
de buena familia que termin presa por haber viajado con
dinero de narcotrfico, idilios de su novia de la temprana
juventud Alex, ahora en la crcel con ella (la serie es un
hit: las actrices fueron tapa de Rolling Stone este mes).
Kohan dice que esa historia fue la puerta para hablar de
otras menos marketineras, que dejaban tocar cuestiones de
inmigracin y gnero o racismo y xenofobia, por ejemplo. En la serie, situada en la crcel de Litchfield, estn retratadas las comunidades negra, latina y oriental, y hay
una reclusa trans; de hecho, Laverne Cox, que interpreta a
la estilista Sophia, se convirti en la primera actriz trans
nominada a un Emmy y en tener su escultura en cera en el
Madame Tussauds.
22

28.6.15

RADAR

Cuestin que la aparicin de Ruby Rose en el sexto captulo de la nueva temporada online desde hace dos semanas fue furor: su nombre se google cientos de miles
de veces en los ltimos das, aparecieron compilados de
GIFs (Ruby puede levantar una sola ceja, Ruby tiene la
boca de Angelina) y una cantidad de mujeres en Twitter
dijeron que se haran gays por ella, o que su existencia las
haca dudar de su heterosexualidad. Las chicas del blog feminista Jezebel no alientan ninguna ola de Adeles; advierten a las pakis que no se entusiasmen, que considerar
atractiva a Ruby Rose no las hace abiertas, y mucho menos
gays como si fuera algo en lo que uno pueda convertirse,
slo personas lgicas. La usuaria de You Tube Terri
Strange sugiere encerrarla en una escotilla hasta que le salgan arrugas. Para Terri, Ruby le hara mal al feminismo
porque es una figura tan sexualizada como cualquier chica
de revista; a su descargo lo vieron ms de 25 mil personas
porque Ruby misma lo tuite indignada.
A la chica del momento la cri su madre en Melbourne.
Vivieron de prestado y de la caridad de una iglesia y salieron adelante. El nico gesto que le reconoce al padre violento, aparentemente es su segundo nombre, en honor al
boxeador Lionel Rose. Cuenta Ruby que de nia dorma
boca abajo para que no le crecieran los pechos, y que un
da, de adolescente, se anim y se rap. En la escuela la insultaban y se burlaban de ella; un compaero lleg a decirle: Nunca le pegara a una chica. Pero vos no sos una chica. Otra vez termin en el hospital porque le pegaron en
la cabeza con una silla. Volvi a dejarse el pelo largo, trat

de no llamar la atencin hasta terminar el secundario.

Dice que la vida para ella empez entonces. Cuando gan
un premio a la Personalidad Femenina del Ao se lo dedic a los compaeros que la atacaron con las sillas:
Dnde estn ahora?, pregunt.
Ella hoy es tapa de revistas, DJ o invitada en las fiestas ms cool, it girl. Est comprometida con Phoebe
Dahl, la nieta de Roald. Todo lo que postea es celebrado y replicado por miles. Grab una cancin y un video con Gary Go, y por lo pronto, lo de OITNB recin empieza porque todava se desconoce la historia
de su personaje, Stella Carlin. En el taller de costura de
Litchfield se est confeccionando una lnea de lencera
cara trabajo por el que las reclusas reciben pocos centavos y a Piper se le ocurre empezar a traficar bombachas usadas, negocio en el que Stella se involucra.
Piper no es una lesbiana definida (tena novio cuando
la metieron presa), pero en su momento se enamor de
Alex, hembra fuerte y sensual que le puso pimienta a
su vida tan normal. Con esa experiencia, Piper no tarda en darse cuenta de que la nueva reclusa, la chica tatuada de acento casi cockney que lleva su androginia
como si fuera la nica forma de ser, le gusta. Uno de
sus primeros dilogos se hizo GIF: Pf, mujeres, dice
Stella sobre un comentario entre obvio y tonto de
Piper, que pregunta entonces: No te considers dentro de esa categora?. Stella responde: S, pero slo
porque mis opciones son limitadas. Piper se la queda
mirando. Como usted, como todo el mundo.

valedecir
HOMENAJE
AL HANKS
DE LOS 80 Y 90
Entre sus muchos logros, podra mencionarse: ser
uno de los actores ms afables y queridos del planeta Hollywood; figurar literalmente en el cielo
(existe un asteroide con su nombre); darse gustitos a piacere, sea crear una aplicacin o bailotear
con Carly Rae Jepsen en el hit pop-teen I Really
Like You. Adems de, dicho sea de paso, haber
estelarizado algunos de las cintas ms memorables de las ltimas dcadas, ya fuera volando al
espacio exterior en su Apollo 13 o hablando con
una pelota de voley llamada Wilson en, por supuesto, Nufrago. Corre, Forest, corre!, le habrn increpado en miles y miles de oportunidades
al seor Tom Hanks, ducho en las bondades de
ganar premios y convencer audiencias, amn de
figurar en comedias, dramones, romances con
igual xito.
De all que no sea de extraar que ahora reciba otro
cariito simblico, en esta ocasin en forma de arte
pictrico, arte digital y esculturas, gracias a la iniciativa de la galera californiana 1988, en la avenida
Melrose, que acaba de inaugurar serie en su nombre. Aunque, vale aclarar, hubo recorte; porque, intitulada No Sad Stuff, decenas de ilustradores y artistas fueron convocados para hacer piezas inspiradas
en el intrprete y productor, tomando solo en consideracin sus films de 1984 y 1994. En especial, los
ms chistosos. O sea: mucho Splash, Despedida de
Soltero, Quisiera ser grande; algo Sintona de amor
y sobre todo A League of Their Own, donde su
entrenador borracho tena cortita a Madonna o Geena Davis al son de No hay llanto en el bisbol!
Nada, eso s, de Filadelfia o Salvando al Soldado
Ryan. En fin. Con obras que van desde los 25 dlares hasta los varios miles, por supuesto aparece el
premonitor Zoltar que lo volviera mayor en la famosa Big Le habr presagiado entonces esta exhibicin, recientemente inaugurada, all por los 80?

RADAR

28.6.15

23

FA N

Un director de teatro elige su pelcula favorita: Lisandro Rodrguez y Elephant, de Gus Van Sant

SALIR A MATAR
POR LISANDRO RODRGUEZ

ace diez aos, tal vez un poco ms,

vi Elephant (Elefante), de Gus Van
Sant. La vi en el cine de un
shopping. S. Es que durante muchos aos
de mi vida fui a los shoppings y pasaba
mucho tiempo ah. No compraba nada,
slo iba y daba vueltas, miraba vidrieras,
comparaba precios. Miraba. Mucho.
Entonces se ve que me qued el hbito.
Soy hijo y vengo de una familia de
comerciantes. Ese andar de shopping era
parte del trabajo y qued impregnado en
mis genes. Fue parte vital en el lenguaje de
mi familia durante mucho tiempo. De
hecho trabaj algunos aos en un negocio
que tenan mis padres en el Alto
Avellaneda. Un antro enorme y horrible
con paredes casi de plstico, ambientes
cerrados, olor a perfume de hotel y aire
acondicionado mezclado con comida
chatarra, lleno de gente con tarjetas de
descuentos, de crditos, vales, zancudos
con promociones, globos y esas cosas. A
m me tocaba hacer la caja, el stock,
controlar el faltante de mercadera, y
cosas por el estilo. Muchas veces hasta
acompa a mi pap a negociar las
condiciones del alquiler y otras cuestiones
que hacan al asunto. Esta tarea, que al
comienzo me pareca fascinante, se volvi
un poco rara, incmoda. Vea cosas que
no me gustaban y muchas de ellas no
lograba entenderlas. Precios exorbitantes,
condiciones imposibles, contratos de
locos. La fascinacin era del orden de lo
turbio. Yo no quera ser parte de esas
mesas manejadas por gente fea. Gente
avara, mezquina, ventajera, manipuladora
y sobre todo, perversamente poderosa.
Lo nico que en todo ese lo tena
sentido y valor era estar con mi pap.
Disfrutar ese tiempo con l. Charlar,
comer juntos, volver en el auto
escuchando msica, acompaarnos.
Tambin volver en silencio.

24

28.6.15

RADAR

La cuestin es que a Elephant la vi en

un shopping. Inusual escenario para
tamaa pelcula. No era el de Avellaneda.
Ese trabajo ya haba pasado. No recuerdo
cul de todos era. Como si importara.
Son una cadena y se parecen entre s. Tal
vez era el Alto Palermo. El rey shopping.
S, fue ah. El da que la vi qued muy
impactado. Saba que la pelcula estaba
inspirada en un hecho real que me
interesaba pero no imaginaba lo que me
iba a encontrar.
El recuerdo ms intenso es el del
momento de la pelcula en que empieza la
matanza. En el silencio de la sala, me
empec a rer. No me gusta llamar la
atencin en lugares pblicos, pero algo me
hizo expresarme as, con risas. No lleg a
ser un ataque de risa, fueron espasmos. No
lo control, ni pude detenerlo, ni me
import. Sucedi. Y como toda emocin
fuerte, me produjo fsicamente una tensin
en los msculos y, a la vez, alivio.
Eso. Cuando vi Elephant sent mucha
felicidad, mucha tensin y mucho alivio.
Sent que alguien, por fin, estaba viendo
algo. Y que frente al horror de un
acontecimiento real se estaba corriendo
de la moraleja de noticiero y estaba
echando luz a la cosa, entonces a mi vida.
Seguramente hubo, de hecho hay, miles de
pelculas que echan o echaron luz sobre el
horror. Pero a m me toc sta. En ese cine
de shopping atraves una revelacin.

Una revelacin s. Contradictoria. A

partir de esa contradiccin entend que,
claro, la realidad no es lo que importa, la
realidad no existe. Nada es real o irreal.
Importa cmo se mire la cosa y desde
dnde. Y luego cmo se describe, cmo se
reinscribe, cmo se recuerda. Elephant me
revel otra nocin de la realidad. Gus Van
Sant toma ese hecho real y lo transforma
en una secuencia que avanza lenta,
suspendida. La vuelve tierna, mgica,
melanclica y profundamente potica.
Hace del horror un acto poltico de
rebelda, de subversin. Una luminosidad
espantosa y bella.
Ah entend que necesitaba, quera,
dedicarme a hacer lo que hago. Mirar. Mi
trabajo tiene que ver con mirar. Mirar y
hacer combinaciones. Me sent interpelado
y me conmov con esos dos pibes que
pedan una ametralladora como se pide
una pizza y salan a matar como se sale de
compras. Ese da acept que yo tambin
quise, y quiero a veces, salir a matar. En la
ciudad me pasa as. En los shoppings me
pasaba as. En muchos lugares me pasa as.
Ese da me distanci de m mismo y me
pregunt, cmo es que todava nadie me
mat? Es un milagro que no pasen ms
seguido estas cosas.
Que se entienda, no hago apologa del
delito. Slo reflexiono y pienso en mi
trabajo y sobre esta pelcula en particular.
Esa escuela de los Estados Unidos, esos

Lisandro Rodrguez es artista plstico, actor, dramaturgo, msico y

director. En 2004 cre su propio estudio de investigacin y produccin escnica
llamado Elefante Club de Teatro, donde desarrolla y produce gran parte de su
obra adems de coordinar laboratorios/talleres de direccin, puesta en escena,
actuacin y escritura para actores. Entre sus trabajos ms destacados se
encuentran: Felicidad domstica, Dptico: Sencilla y Ella merece lo mejor, Suiza,
La mujer puerca y otros. Por su rol protagnico en el largometraje La paz, recibi
el premio al mejor actor en el 22 Festival de Biarritz. En 2014 present como
actor, productor y coguionista la pelcula Mar, de Dominga Sotomayor.

shoppings de cartn pintado, son el

modelo que opera y desde algn lugar hay
que seguir dando batalla. Cada uno como
pueda. Por lo menos librar batallas
internas. Para poder seguir.
El director de Elephant se apropia de la
matanza de Columbine y no hace un
docu-ficcin, sino que construye un
poema con los residuos del sistema. Que
como cualquier sistema, lo que deja, son
slo residuos. Yo tambin soy un residuo y
soy parte del sistema y opero en ese
shopping, en la escuela, con las porristas y
las fiestas, y con toda la banalidad que
creamos acerca de las cosas. Gus Van Sant
se cuelga la ametralladora y prende fuego
todo. Sale a matar sin asco pero con
belleza. No es poco.
Gus Van Sant nos dice, s, OK, estn un
poco locos estos dos, pero mucho ms loco
y perverso es todo lo otro, o no?, y en
todo caso, estos dos loquitos son producto
de toda esa mierda. Jodans.
Am esta pelcula. Am a esos dos
adolescentes. Uno de los chicos, el de pelo
castao, me recuerda el rostro de Elliot
Smith, un cantante estadounidense
fenomenal que termin con su vida
clavndose un pual en el corazn. Ese
tambin sali a matar. Ms bien, entr y se
mat. Dej unas canciones geniales y no se
carg a nadie. Tambin es una forma de
incendiar todo.
Este personaje parecido a Elliot Smith, el
mismo que toca el piano, el mismo que es
maltratado porque s por sus compaeros,
mientras va matando gente por el pasillo
del colegio, se detiene y balbucea: Jams
he visto un da tan horrendamente justo.
Esta pelcula fue tambin una de las
razones por la cual le puse Elefante a la
sala que dirijo. Viene de un proverbio
chino que cuenta algo as como que
cinco no videntes van tocando a un
elefante y dicen las sensaciones que cada
uno tiene. Entonces todos describen un
animal diferente.

RADARLIBROS

EROS DESENCADENADO
Novela ertica que apela a los recursos del gnero y a los
aires libertinos para buscar cuestionarlos y trascenderlos,
Amor invertido es tambin la experiencia pardica y
gozosa, ntima y abierta de escribir a cuatro manos.
Eso es lo que hicieron Guillermo Saccomanno y
Fernanda Garca Lao partiendo de un intercambio
de mails impuesto por la distancia, diseando los
primeros pasos de una trama que se fue desplegando
mediante la incorporacin de citas y lecturas diversas. As,
del Marqus de Sade y el misticismo ertico a Apollinaire
y Alejandra Pizarnik desfilan en esta propuesta flamante y
ms que singular en la narrativa argentina.

POR JUAN PABLO BERTAZZA

os buenos libros son una aguja invisible y milagrosa que une continentes devastados, territorios sin
costura que parecen haber perdido todo
punto de encuentro. Amor invertido, la
flamante novela ertica escrita por Guillermo Saccomanno y Fernanda Garca
Lao, es un libro de coger incesante, un
texto de coser extremo que con una mano sostiene la genitalidad (en el marco de
una literatura que se cree desinhibida pero, secretamente, quizs no sea tan adepta al sexo) mientras, con la otra, esboza
una teora del amor.
Una obra a cuatro manos brutal y descarnada incorrecta, monstruosa y ante-

rior al malestar de la cultura que se burla de las convenciones y hasta de la propiedad intelectual (mientras, en otro
mundo, alguien padece absurdas consecuencias por engordar libros ajenos), pero al mismo tiempo constituye un grito,
un himno obsesivo y casi patolgico del
estilo literario.
No slo por la metdica concentracin
en su propio fraseo sino tambin por el
enorme arco de citas literarias que exhibe
y evoca: la mtica coleccin de la sonrisa
vertical, el libertinaje francs con la troupe del Marqus de Sade, Apollinaire y los
poetas simbolistas, el misticismo ertico
que va de Sor Juana hasta la duquesa de
Newcastle, la correspondencia sexual de
Joyce a Nora Bernacle o de Lugones a
>> >
RADAR

28.6.15

25

>> >

Aglaura, por nombrar slo algunos polvos memorables.

LA TERCERA POSICIN
Sexo y carne hasta las entraas que linkea no con el amor platnico pero s con
el amor segn Platn, de la misma forma
que, a veces, se dan juntos el sexo y el
amor. El banquete, la obra ms literaria
del filsofo, en la que los invitados del
victorioso poeta Agatn pronunciaban
cada uno un elogio acerca del eros, constaba de dos partes bien delineadas: la primera ms ldica y superficial corresponda a los sofistas, mientras que la segunda, que inclua la propia posicin de Scrates y un ingreso a la escena inolvidable
de Alcibades borracho, estaba plagada de
pathos, de gravedad.
La transversalidad de Amor invertido, lejos de implicar concesin, logra ir hasta el
fondo. Todo lo que tiene de vital la novela
es literario y todo lo que tiene de literario
es vital: se empez a escribir poco despus
de que los escritores se conocieran en una
edicin del Festival Azabache. Pronto, Fernanda Garca Lao viaj a Francia y entonces convinieron en escribirse una serie de
mails que fueran tramando una historia,
una escritura conjunta hecha con pulsiones
y paciencia porque, al igual que en los juegos de mesa, haba que esperar el turno, y
responder de acuerdo con lo que el otro escriba. Como El banquete, Amor invertido
consta de dos partes bien diferenciadas: la
primera es epistolar, impresionista y extrovertida a partir de la cual los amantes Fernand y Guillemette se intercambian de
manera desesperada sus respectivas experiencias sexuales al mismo tiempo que
comparten los primeros efectos de un intercambio de corazn al que los someti el
doctor Ferretti, padre de ella, generando
as un verdadero trastorno de gnero. Y la
segunda parte, ms intimista y reconcentrada pero al mismo tiempo expresionista y
gtica, servir como escenario del enfrentamiento que mantienen los amantes con el
perverso viviseccionista Ferretti, un personaje extrao que va en el libro de menor a
mayor, obsesionado a su vez por descubrir
el origen del deseo.
Lo primero que hicimos cuando nos
conocimos fue intercambiar libros: yo le
26

28.6.15

RADAR

di Cmara Gesell y ella Cmo usar un cuchillo, que me gust porque es como un
Cortzar dark. Uno no podra escribir
con alguien que no admira y no siente su
par, me haba pasado con Breccia y Carlos Trillo pero hasta ahora nunca con una
mujer. El pacto era: te mando un captulo
y vos me lo contests. Por lo que agarramos
velocidad y por da escribamos dos captulos, yo estaba entre Gesell y Buenos Aires y la guacha me levant la apuesta. La
novela estuvo en total dos aos yendo y
viniendo hasta que, en un momento, barajamos la idea de usar un seudnimo
que enseguida desechamos: ya habamos
escrito con la impunidad del seudnimo,
no era necesario mantenerlo. Despus
ella volvi y yo me fui a Gijn y Barcelona, ah nos pusimos de acuerdo en que lo
epistolar se haba gastado y empezamos la
segunda parte que la terminamos en Gesell, en enero, mientras todos estaban de
vacaciones, revela Saccomanno desde un
escenario casi opuesto al que describe:
una tarde invernal portea, en su departamento del Bajo.
El hecho de que estuviramos cada
uno en un continente cuando recin nos
conocamos le daba cierto toque de tragedia al asunto, cierta desesperacin por
conquistar al que no est, una estrategia
paralela y literaria para que no se apague
el fuego. Por otro lado, si en lugar de haber viajado a Francia hubiera ido a otro
lugar, la novela habra sido otra, el terreno sign la escritura. Yo al menos es la
primera vez que tengo noticia de que se
cree la figura del emisor y receptor a partir de dos cabezas distintas en la ficcin.
Adems hay muchos libros donde falta la
respuesta del otro, y si la persona no es
conocida no pods tener ni idea de qu
es lo que respondi. No se poda planear
nada porque dependa de lo que l me escribiera para ver qu me disparaba a m,
y entonces pensaba qu le escribo a este
hijo de puta? Creo que esa pulsin de no
saber cmo seguir, de participar en la escritura del otro, llega hasta la curiosidad
del lector por fijarse qu carajo puede pasar despus en el libro. Pero l puso de alguna manera el tono porque escribi la
carta inaugural, asegura Fernanda Garca Lao entre mates y cigarrillos.

Es cierto: como habla primero, esa primera carta habla dos veces y estructura la
historia de dos amantes Fernand y Guillemette a los que un perverso cientfico
les intercambia el corazn. Ese trasplante
cardaco que, por supuesto, viene a cumplir la fantasa de muchas canciones de
amor que expresan su deseo de poseer o
intercambiar literalmente el corazn del
otro, genera una serie de confusiones entre
los protagonistas que, a todo esto, tienen
que lidiar con la distancia y la permanente
excitacin del otro: el hombre con corazn de mujer sigue siendo hombre?, dnde termina uno y dnde empieza el otro?
La consecuencia mayor, responde la
propia novela, pasa por avivar aun ms
el fuego: ... el cambio no hizo ms que
agravarnos en la calentura y la curiosidad de sentir lo que senta el otro, internarse en sus sueos, bucear en lo
profundo de sus contrariedades y acceder a un xtasis csmico de convulsiones y fluidos sin nombre.
Esa posicin intermedia que tan bien
construye Amor invertido, la tercera posicin entre los dos amantes, entre hombre
y mujer, es la que parece mirar hacia Platn porque el amor en El banquete no es
bello ni bueno pero tampoco feo ni malo, sino intermediario entre lo mortal y
lo inmortal, entre los hombres y los dioses. Como hijo de Poros (la riqueza) y de
Penia (la pobreza) Eros anda descalzo y
carece de hogar, duerme siempre en el
suelo, acostndose en las puertas y en los
caminos pero a la vez es valeroso y diligente, un cazador temible que siempre
urde alguna trama, apasionado por la sabidura. A diferencia del amor absoluto
de los cristianos, el amor segn Platn
nunca es absolutamente rico ni absolutamente pobre, es en todo caso como el filsofo, a mitad de camino entre la sabidura y la ignorancia.
Los amantes sacrlegos de Amor invertido
son exiliados del coito, hijos de siete leches como reza el refrn, que no dejan de
coger nunca, ni siquiera recin preados en
un apestado prostbulo de Lisboa, un laberntico colmenar prostibulario en el que
ofrecen sus servicios putas y travestidos, y
que solo creen o intentan creer en el dios
de los cogedores, tambin estn siempre de

viaje, siempre a mitad de camino entre dos

estados, entre dos identidades: Nmades,
estuvimos anclados. Nufragos, nunca nos
extraviamos; quedar demostrado que
somos humanos en proporcin mnima y
que, el atributo mayor de nuestro fsico,
reflejo del alma, es este hocicar desbocado
por las calles.
De la misma forma, la escritura de
Amor invertido significa una interseccin
entre la obra de Saccomanno y de Garcia
Lao, novela contempornea a dos libros
intensos y celosos en trminos de composicin como lo son, otra vez la rima, otra
vez la sintona, Terrible accidente del alma
y Fuera de la Jaula.
Cmo creen que se puede ubicar
esta novela en relacin con sus respectivos libros individuales?
F.G.L.: Yo llevo mucho tiempo escribiendo burradas pero en editoriales menos visibles, por lo que pasaron ms desapercibidas. Este libro lo veo sper mo a pesar de
que slo lo es en un cincuenta por ciento y
sin l nunca lo habra escrito porque esa
lgica de pregunta y respuesta con dos cabezas implica incorporar un otro a tu escritura. Sin embargo, en cuanto al universo
que muestra lo siento muy cercano porque
tiene humor negro, absurdo y mucho
cuerpo, es un libro sacrlego, que pone en
tela de juicio determinados valores morales, propone bsicamente el juego de coger
por amor a la cogida.
G.S.: Siempre me acuerdo que ya en la
triloga que escrib, el Profesor Gmez le
chupaba la pija a un albail de construccin en el ao 55 mientras le deca qu ser de nosotros sin el General. En ese entonces todos me preguntaban si yo era gay
porque contar algo as implicaba serlo. Yo
creo que asumir la perspectiva de una mina
despus de Flaubert y Molly Bloom es una
pelotudez pero ponerte a escribir con una
mina asumiendo el papel de mina con corazn de hombre te lleva a otro lugar porque entonces aparece la escritura de los
cuerpos, y la escritura es puro deseo. Fijate
que en la novela hay solo uno o dos encuentros entre ellos, es todo chamuyo.

DE TINTA SOMOS
Pero yendo aun ms lejos, ese erotismo
tan corrosivo como irreversible que atra-

FOTOS: XAVIER MARTN

viesa toda la novela y que deja a los amantes a mitad de camino entre cualquier
condicin, podra pensarse que es tambin
un valor supremo que reemplaza a cualquier divinidad y buena costumbre humana, algo que queda en evidencia cuando
ella le cuenta a l de forma brutal cmo
resolvi el dilema entre ser madre y amante: Prefer ser amante voraz que madre
abnegada: si la amamant a ella en el burdel lusitano se debi ms a el gusto que
me daba su boquita en los pezones que
por deber maternal. Fue entonces que la
imagin chupando su pija, amado mo.
Muy pocas convenciones o normas del
contrato social pueden quedar inclumes
cuando la propia frmula de despedida
de las misivas (que, a su vez, y en un mismo gesto parodian las cartas de los viajeros del siglo XIX, entre absenta y exposicin universal de Pars, quiz rindose de
los estrechos mrgenes del lenguaje contemporneo) es tan poco formal: de una
muchedumbre, circunstancialmente, pero en lo ntimo suya siempre; o Uno de
estos das me quitar la vida pronunciando su nombre. Pero antes, como ahora,
en este instante, me quitar otra leche.
Yo creo que no hay muchos antecedentes de algo as, porque esta novela tiene un tono de aleluya que no tiene El
fiord de Lamborghini, es decir, estbamos atentos a cmo se poda llegar a leer
este libro en la literatura argentina, yo
creo que en buena parte de la literatura
argentina se coge con la luz apagada. El
otro da lea a un joven escritor argentino
que hablaba casi en trminos del busto
prominente y las piernas bien torneadas,
qu falta de calentura que tienen algu-

nos, se queja Saccomanno que vuelve a

sonrer al recordar que a pesar de que le
llevo unos aos a la compaera, un momento muy divertido fue cuando descubrimos que los dos habamos ledo a
Henry Miller a la misma edad.
Es un libro que nadie esperaba y menos de nosotros dos. Es cierto que la distancia de tiempo, esa cosa decimonnica,
nos permiti ser ms explosivos, escribir
fuera de los mrgenes de lo contemporneo, volver hacia atrs. Para m la novela
est muy en sintona con La bucanera de
Pernambuco o Hilda la polgrafa o incluso
Los posedos entre lilas, esos escritos de Pizarnik en tono de solfa. El chiste era que
a l le iban a retirar el premio de ciudadano ilustre que le dieron en Gesell cuando
lo perdonaron despus de haber escrito
Cmara Gesell, recuerda Garca Lao y
anuncia que la pareja ya est escribiendo
un segundo libro muy distinto de ste
pero an no pueden adelantar sobre qu.
Hacer este libro les hizo pensar algo
con respecto al tema de gnero?
F.G.L.: A m la literatura femenina me
suena a blanda y pasiva, quiero decir que
si fuera hombre creo que escribira lo
mismo que hago ahora, adems lo que
me interesa precisamente es el permiso
para olvidarme de m.
G.S.: Y est todo muy mitificado lo de literatura masculina y femenina, yo creo en
la buena o la mala literatura: Mrs. Dalloway se publica casi en paralelo con El sonido y la furia, entonces dnde est ah el
cambio? Claramente, en el lenguaje.

Ms all de este libro ustedes le asignan a la literatura un valor ertico?

G.S.:

Yo s, pero yo ya no tengo el nivel

de calentamiento al leer literatura ertica que tena de joven, cuando era pibe
me calentaba muchsimo Nana de Zola
y ni hablar de la escena del carruaje en
movimiento de Madame Bovary. Adems, cuando los libros se vuelven objetos de culto finos pierden su cosa de papel rugoso y spero. A esta altura del
partido, el erotismo consiste en ese instinto de vida que es escribir. Tambin es
romper con la cosa facha y machista de
Cincuenta sombras de Grey, libros de sexo normativo y disciplinario, cmo
hay mujeres que se pueden mojar con
ese tipo de literatura? Un poco lo que
hablamos es que el libro est en un lugar inaccesible de la biblioteca para que
no puedan encontrarlo fcil los chicos,
vivimos en un lugar pacato, este es un
pas donde la Iglesia an hoy tiene un
peso muy fuerte.
F.G.L.: No entiendo la literatura si no
tiene contenido ertico, o sea, es al revs:
la literatura que no me interesa es la que
siento que no le pasa a nadie, la que pasa
en una cabeza fra en un plano de abstraccin absoluta. Para m la literatura es
ertica, el primer cuento, que es el de
Adn y Eva, es ertico. Para m los libros
tienen que tener una mezcla de lo ertico
y lo siniestro, cmo vas a obviar lo ertico en un libro? Es como obviar la existencia, venimos de un apareamiento bsicamente. Cuando yo lea Miller mi madre me persegua con El Aleph, a m
Borges me pareca un jugador de ajedrez
brillante pero inerte y me calentaba mucho ms Arlt porque el tipo estaba vivo.
La palabra sdico viene de Sade, masoquismo de Masoch, la literatura le presta

su potencia al lenguaje, la literatura no

slo no refleja, sino que incluso modifica
la realidad.
Adems de Fernand, Guillemette, el
doctor Ferretti, y los innumerables terceros involucrados, otro de los personajes importantes de Amor invertido, es el
de Madame de Stal, una misteriosa y
perversa mujer que dice ser descendiente de la clebre escritora amada y odiada
por Stendhal. En su obra Corinne
(1807), la verdadera Madame de Stal
tiene un hallazgo: No hay persona,
creo yo, que no tenga en el fondo de su
alma una idea singular y misteriosa acerca de su propio destino.
El furibundo erotismo de Amor invertido
podra pensarse as, como una interpretacin de a dos acerca del enigma mximo,
es decir, como un medio para llegar a la
creacin. En ese sentido, se trata de una
novela absolutamente ertica que, sin embargo, trasciende su propio gnero para
transformarse en algo distinto y aun ms
singular y extrao: una novela de coger sobre el amor como condicin de escritura,
cuya ltima y ms valiosa esencia es una
frase que se repite, a manera de mantra, a
manera de deseo, en varios pasajes del libro: Si la tinta fuera semen....

Amor invertido
Guillermo Saccomanno
Fernanda Garca Lao
Seix Barral
190 pginas

RADAR

28.6.15

27

EL AMOR QUE ME AMA

En dos nouvelles agrupadas bajo el ttulo Las mujeres que am, Daniel Guebel
explora con lucidez y no sin sarcasmo en la mente de un escritor y su relacin con las
mujeres una y todas, a las que suele amar cuando ya no estn a su lado.
POR SEBASTIN BASUALDO

s el amor. Tendr que ocultarme o

que huir, escribi Borges. Y eso es
precisamente lo que hace el narrador de Las mujeres que am, el nuevo libro de Daniel Guebel; slo que en este
caso pareciera que ya no hay tiempo para
preguntarse de qu le servir la vaga erudicin o el ejercicio de las letras. Ahora se
trata de huir de s mismo, como sucede
en Una herida que no para de sangrar
primera de las dos novelas breves que
integran el libro donde el personaje
principal parece estar supeditado a los
mismos mecanismos que le adjudica a
Don Quijote que se volvi loco a fuerza
de aplicar un criterio de representacin literal a sus lecturas y crey que al mundo
deban aplicrsele las leyes formales que
imperan en el universo de la ficcin. Daniel Guebel aborda en un tono sarcstico
la perspectiva de un escritor que pareciera
haber potenciado todos sus defectos hasta
convertirlos en grandes virtudes, como
dira un poeta. Demolicin tena, sin demagogias, todos los elementos necesarios
para gustar a un crculo ms amplio que
el de mi ncleo de fanticos. Lo curioso
fue que ese libro, una vasta y animada f-

bula acerca del fracaso (artstico, ntimo,

esttico, mstico y poltico) se convirti
en un xito universal. A partir de este
momento el lector podra pensar que Daniel Guebel est dialogando con su novela Derrumbe, pero se trata de algo mucho
ms complejo: un puente tendido entre la
literatura y la imagen exacerbada de un
autor. Cuando la realidad agobia, la ficcin es un gran mecanismo de defensa.
Llevado al extremo, es la negacin absoluta. Desde esta perspectiva, el personaje
asume el fracaso personal al igual que se
piensa la muerte: siempre es algo que les
sucede a los otros. Y es notable cmo
Guebel ironiza sobre esto, logrando que
el humor se aferre al absurdo, en el momento exacto en que se advierte que el
personaje acomoda la realidad segn su
conveniencia porque no puede tolerar
que su esposa lo haya abandonado. Megalmano hasta el delirio, la desaparicin
de Laura tiene para l una sola explicacin, motivada por la venganza: la ausencia de mi mujer (mi ex mujer) se explica por mi decisin de encerrarse para
trabajar en los borradores de Demolicin
2. En la segunda parte, que lleva por ttulo el libro, cambia por completo el tono y el registro. En M. Diario de una ob-

sesin, se sumerge en una profunda, ntima y lcida reflexin en torno al amor y

sus imponderables. Es sencillo, hasta
avergenza escribirlo: no amo el amor
que me ama cuando me ama, lo extrao
cuando me falta, escribe el narrador en
una de las entradas de su diario para que
lentamente comience a entretejerse una
trama que oscila entre el conocimiento de
s mismo y la necesidad de encontrar el
modo de recuperar a M., una mujer que
vive en Montevideo, tiene una hija y al
parecer ha trocado el desamor por un joven amante. Pero no es tan sencillo conocer las propias limitaciones ni mucho menos se logra en unos cuantos das. Yo:
encuentro inicial, seduccin. Luego, ausencia ntima (necesidad de escenas imaginarias), malestar porque la presencia de
M. no me sustrajo a lo peor de m: avaricia, falta de apuesta amorosa, infidelidades sucesivas. Descubrimiento de stas
por M. Arrepentimientos sucesivos de mi
parte, admisin de mi infantil aventurismo genital. Vuelta a las andadas. Busco
ser abandonado. Soy abandonado. Reconocimiento de la importancia de M. en
mi vida, sentimiento de prdida.
Qu ms se le puede pedir a un hombre? Y sin embargo Daniel Guebel da una

vuelta verdaderamente notable en Las

mujeres que am; la escritura del diario
queda deliberadamente inconclusa y slo
hacia el final del libro se sabr el motivo:
la relacin compleja e intensa que tiene
este hombre con eso que llamamos realidad y que para l no es otra cosa que una
mezcla entre pensamiento e imaginacin,
vale decir literatura. Pero antes es necesario que intente ir un poco ms lejos y
busque acercarse al centro de la incgnita; porque quiz hubo un hecho decisivo
en su infancia, algo hizo tal vez, o le hicieron en el momento en que hubo que
tomar una decisin sobre la vida de su
abuelo y ese acto cambi radicalmente su
relacin con las mujeres. Todas. Si al fin
al cabo, la hermosa mscara ha cambiado,
pero como siempre es la nica.

Las mujeres
que am
Daniel Guebel
Literatura Mondadori
203 pginas

HE VIVIDO ENTRE ROS

La Poesa completa de Juan Jos Manauta, que ahora se publica en un cuidado
volumen de Eduner, abarca dos libros y una serie de textos dispersos, adems de sus
letras de canciones, siempre bajo el signo de la infancia y la tierra natal entre dos ros.
POR WALTER LEZCANO

uando se piensa en un libro que

lleva como ttulo Poesa completa,
el lector imagina una serie amplia
de textos escritos y publicados a lo largo
de toda una vida, reunidos de forma cronolgica y que tienen la virtud de mostrar un camino recorrido. En definitiva,
se trata del registro absoluto de un caudal de produccin que estimula un sentido a partir de la idea de totalidad. En el
caso de la Poesa completa de Juan Jos
Manauta (Entre Ros, 1919-2013) lo que
se refleja, luego de leer sus dos nicos libros de poesa publicados y los dems
textos que componen esta exquisita y
cuidada edicin, es la bsqueda de un territorio propio y, adems, de encarar a lo
largo del tiempo una exploracin constante e ntima de lo que significa ingresar
en una experiencia potica que permita
la escritura dentro de un gnero. Entrar
en esa zona, parece decir el entrerriano,
puede llegar a tardar aos, e incluso es
posible que dure el transcurso de una vida. Cmo entender si no, de qu otra
forma interpretar, que su primer y su ltimo libro, luego de toda una existencia
28

28.6.15

RADAR

dedicada a la narracin, fueron de poesa? A modo de respuesta dice Manauta

en una entrevista que forma parte de este
libro: Porque yo nunca, o tarde, me cre
poeta. Ni ahora tampoco, aunque debo
admitir que he escrito versitos, pero de
ah a creerme yo....
La mujer de silencio (1940-1943) es la
primera aparicin literaria de Manauta.
En esta obra de juventud, escrita mientras el autor se encontraba en la ciudad
de La Plata estudiando Letras y publicada en 1944 en Buenos Aires, se ve de qu
manera la memoria busca regresar a la
tierra del origen. La provincia de Entre
Ros se vuelve el hogar imposible de olvidar. Dice en El paisaje y el hombre:
No, no! No tiene dueo la tierra verdadera:/el chispero rojo del ceibo para
quin florece?/ O a su hermano gemelo
el cardenal/ quin le ordena su canto?
Pero, adems, este poemario bucea en todo aquello que la juventud encuentra para formarse y nutrir eso que algunos llaman experiencia: el amor, la amistad, la
noche, el silencio y la escritura.
Entre dos ros, publicado por primera
vez en 1956 y reeditado con algunas correcciones en 2009 como una edicin de

autor, es el segundo y ltimo libro de poesa que Manauta public y resulta evidente en sus intenciones. Con un ttulo
indudable se profundiza una necesidad:
la de regresar a ese territorio rodeado por
el agua, atravesado por el tiempo y cimentado por la insistencia en la prosa.
Dnde estarn los hombres?/ Qu
fue de sus caballos?, se pregunta el autor
en El linar. Y en La alegra dice: He
vivido, entre ros, la alegra./ He escuchado decir esta es la tierra,/ dominada con
frgiles sentidos,/ en los abismos del sudor, la fatiga, los sueos. Es parte de un
ejercicio melanclico de Manauta al recordar las relaciones vitales entre la sangre y el
terruo y, sobre todo, recuperar a travs de
la palabra cotidiana una parte del pasado,
una molcula de historia personal.
En ese sentido, en el agregado de textos dispersos reunidos bajo el ttulo de
Otros poemas, est para atestiguarlo el
poema Gualeguay, que tiene, por supuesto gran influencia de Juan L. Ortiz:
Rememoro una noche en las afueras,/
prjima de los grillos y del roco,/ concentrada en el alma de una rosa/ presa de
una libro que releo en secreto.// Me
cuentas una historia de juventud perdi-

da/ y una historia de infancia despojada./ Me cuentas una historia de domingo en la plaza/ y una buena historia de
hambruna desgreada.
Adems de sus dos libros y sus poesas
desparramadas en algunas revistas de la
poca, esta Poesa completa contiene tambin las letras de canciones de Manauta y
sus ltimos poemas. Pero su universo potico no se agota ah, como bien supieron
ver los editores Miguel Angel Federik,
Gabriela Galeano y Sergio Delgado. El
agregado de reseas, de conferencias, de
cartas, de entrevistas, de un lbum de
imgenes facsimilares y un CD con La
zamba del lino, configuran un espacio
reconocible, personal, armado por fragmentos y apariciones fugaces pero que
supieron dejar su huella persistente.

Poesa completa
Juan Jos Manauta
Eduner
325 pginas

Desprendido de su ciclo
Una danza para la msica
del tiempo, la publicacin
en castellano de Hombres
del ocaso, del britnico
Anthony Powell,
permite acceder a las
bondades de un estilo
sobrio y ajustado a la
materia narrativa, a los
personajes retratados
unos bohemios que
naufragan entre el arte, el
alcohol y la existencia
misma y a una poca de
entreguerras que
simboliza acabadamente
la transicin hacia la
mxima incertidumbre.

DESPUS DE HORA
POR MARA LAPORTE

o que sigue es una escena de sexo:

Lenta, pero muy deliberadamente,
el siniestro edificio de la seduccin,
chirriante e incongruente, surgi como un
vasto mecanismo de Heath Robinson controlado a do y tristemente torpe bajo el
horizonte del convencionalismo. Obedeciendo a una suerte de agresiva destreza, sus
emociones mutuamente adaptadas se sincronizaron hasta que el inevitable anti-clmax estuvo al alcance de la mano. Ms tarde cenaron en un restaurante muy cerca del
departamento. Permtase la extensa cita
como botn de muestra del tono con el
que Anthony Powell elige para narrar las
ms viscerales de las pasiones. Y valga tambin como ejemplo esta escena probablemente una de las descripciones del acto sexual ms ascticas y elegantes de la historia
de la literatura del entero tono de Hombres del ocaso, novela que data de 1931 y
que por primera vez acaba de ser publicada
en espaol.
Considerado por muchos como uno de
los mejores escritores britnicos del siglo
XX, integrante junto a George Orwell y
Graham Greene de una brillante generacin de escritores ingleses, Anthony Powell
fue prcticamente un desconocido en nuestra lengua, sobre todo en comparacin con
aquellos colegas mencionados. Pero s es un
autor de culto adorado por la crtica y admirado por sus colegas, que est empezando a obtener hoy, a quince aos de su
muerte, un reconocimiento ms all del
mundo angloparlante.
Cronista satrico de su poca, En Hombres del ocaso, Anthony Powell se confirma
como un agudo observador de la sociedad
occidental contempornea. Ambientada en
la Inglaterra de los aos 30, la trama de
esta novela conforma una de esas historias

en las que aparentemente nada pasa y, sin

embargo, todo sucede. Eran los aos de
entreguerras, Europa viva su crisis existencial y un puado de afternoon men, eufemismo ingls que define a los borrachos
postoficina, se dedica a hacer poco y nada
en el tiempo que les queda entre una resaca y la siguiente. Nos sentamos aqu
mientras podramos estar haciendo grandes cosas, comenta en algn momento
uno de ellos, y en su observacin no hace
ms que definir la esencia espiritual del
grupo entero. Siguiendo los avatares de
William Atwater, el lacnico joven que trabaja en un museo arqueolgico tan ablico
como inexplicable, la historia se desliza hacia los sinsabores vitales de sus amigos de
desventuras. Y en este grupo de artistas
apesadumbrados hay de todo: el pintor de
poco talento e inclinaciones autodestructivas al que abandon su esposa, la chica rara que lee a Bertrand Russell para no sentirse intil, el redactor de una revista espiritista que aspira a aventuras terrenales, el
editor que slo desea irse de fiesta y beber
hasta perder la conciencia, la hermossima
joven amiga de todos e inmune a los sentimientos ajenos, el pintor vanguardista bien
agraciado en permanente casting de posibles esposas, su solcita novia, la nica candidata que parece haberse quedado fuera
del casting de antemano, o la impredecible
muchacha de quien Atwater se enamora.
El viento los ha amontonado en Londres y
Powell nos conduce en torno a ellos por
una ruta de bares, fiestas, galeras de arte,
salas de boxeo, lugares de trabajo o casas
de verano en la campia slo para mostrarnos con sutileza y sarcasmo las insatisfaccin de una generacin de bon vivants
ms dotados para el ocio que para el arte:
Algunos de los mejores de nosotros somos
poco ambiciosos, reflexiona alguno en
una de las tantas sobremesas de la historia.

Y si en etiquetar a cada uno de estos personajes con un par de pinceladas Anthony

Powell es un verdadero maestro (Era calvo pero pareca llevarlo bien, sintetiza al
presentar al editor). como creador de atmsferas se desenvuelve con una sutileza
admirable. Los espacios se huelen, las tensiones se sienten en el aire, los claroscuros
emocionales se perciben como a travs de
una persiana. Y de este modo el autor nos
conduce, a travs de las tres partes en que
se divide la historia a ser testigos de las
bondades y mezquindades del comportamiento humano, encarnadas no tanto en
las aventuras como en los gestos de este
grupo de artistas desorientados que no parece ver ms all de sus preocupaciones
mundanas. Porque si el pretexto de que
nada sucede y todo se disuelve en ms de
lo mismo con doble de hielo, les vale en
un principio, cuando finalmente la vida o
la muerte les estalla en la cara sin previo
aviso, tampoco sabrn estar a la altura de
las circunstancias.
En ocasiones, leer algn libro representa
la excusa perfecta para aproximarse a su autor. Este es uno de esos casos. Hablar de
Anthony Powell es hablar de un personaje
peculiar merecedor sin duda de un mayor
reconocimiento en nuestra lengua. No slo
por tratarse de un escritor trascendental en
la literatura britnica del siglo pasado, por
su talento en el manejo de la elipsis y los
climas y sus elegantes dotes de satirista, sino porque es su propia vida la que lo convirti en un privilegiado testigo del siglo.
Aristcrata, educado en las elitistas Eton y
Oxford, casado con la hermana del conde y
ministro laborista Lord Longford y distinguido por sus tareas de inteligencia en la
Segunda Guerra Mundial, fue desde su linaje un tory clsico apegado a las tradiciones, aunque consciente de vivir una poca
de profundas transformaciones sociales. Y

si en Hombres del ocaso, su primera novela,

retrata como nadie a la sociedad burguesa
britnica de su poca, es en la Danza para
la msica del tiempo, extensa aventura literaria de doce tomos publicada entre 1950
y 1975 (publicada en castellano, en sus
primeros volmenes, slo en Espaa, algunos han llegado hasta aqu) donde Powell
desnuda de manera deslumbrante el completo entramado de clases de la vida inglesa. Dos mil cuatrocientas pginas conforman esta ambiciosa obra en la que, de
nuevo, en apariencia nada empieza y nada
acaba, no hay picos ni descensos de trama,
no hay teoras filosficas ni arrebatos de
furia y, sin embargo, la sociedad entera
queda retratada.
Algn crtico le ha reclamado a Powell
cierto exceso de asepsia, cierta falta de sangre, de riesgo y fuego potico. Pero sta es
precisamente su impronta, su logro estilstico, su postura artstica y probablemente
existencial. Porque quien dedica 25 aos a
escribir una nica y colosal obra que debe
dividirse en doce volmenes para poder
abarcarse, no slo est asumiendo un riesgo artstico, sino que est borrando los lmites entre la obra y la vida.
Lo que hay en Hombres del ocaso, como
en la obra entera de Powell, no es ms que
la complejidad de la vida y el tiempo. La
sensacin de que no pasa nada para luego,
al cerrar el libro, descubrir que todo ha estado sucediendo.

Hombres del ocaso

Anthony Powell
Fiordo
264 pginas

RADAR

28.6.15

29

UN TATUAJE
EN LA MEMORIA
Estuvo en la Argentina con el carcter provisorio y personal que suelen tener los viajes en su vida. A
los diez aos, Eduardo Halfon migr con su familia de Guatemala a Miami, y a los veintitrs decidi volver para
estudiar filosofa en la universidad. Pero la potencia de la literatura se le revelara tiempo despus. La publicacin de
Monasterio, su ltima novela, retoma una constelacin de libros anteriores, en cuyo centro se narra el origen de su
abuelo en Lodz, Polonia, y su posterior internacin durante seis aos en un campo de concentracin. Y ms all o
ms ac de la historia familiar, la identidad y la errancia son los ejes cruciales de este escritor que pronto se mudar
de Nebraska a Nueva York y dice no sentirse cmodo en ninguna parte. Aunque pueda vivir en cualquiera.

E N T R E V I S TA

POR LAURA GALARZA

69752. Que era su nmero de telfono. Que lo tena tatuado all, sobre su antebrazo izquierdo, para no
olvidarlo. Eso me deca mi abuelo.
As comienza El boxeador polaco.
Un relato que dio nombre al que Eduardo Halfon considera su libro madre y
que fuera publicado en 2008. El motivo
principal de esta entrevista, claro, es para
hablar de Monasterio, su ltima novela.
Pero para sumergirse en la obra de este
escritor que en 2007 fue elegido como
uno de los 39 mejores escritores jvenes
latinoamericanos y que en 2011 recibi
la beca Guggenheim es insoslayable hablar de aquel nmero. Es casi un tatuaje
en mi memoria. Desde nio entend que
lo del telfono era en realidad una broma
para no hablar de su pasado. Mi abuelo
no hablaba de Polonia ni hablaba polaco.
Consideraba traidores a los polacos. Fue-

ron sesenta aos de silencio hasta que un

da, diez aos antes de morir, frente a un
vaso de whisky, me habl de esos seis
aos en los campos. Creo que entendi
que de otra manera se ira a la tumba con
su historia. Y dentro de ese discurso de
horas, catico porque no recordaba la
cronologa ni los detalles, cont una
ancdota de tres minutos, sobre un boxeador polaco. El que lo salv de morir. Esa
era la historia de la familia.
Aquel da, frente al vaso de whisky,
Halfon film a su abuelo (Te molesta
que prenda una cmara?, le dije) narrando cmo fue la captura en Lodz
mientras jugaba al domin, y cmo durante aos fue el encargado de sacar los
cuerpos de los hombres que amanecan
muertos en los campos. Y del boxeador
polaco: aquel hombre que los alemanes
mantenan vivo para verlo boxear y que
en Auschwitz le dijo a su abuelo qu deba decir y qu no para salvarse de la c-

mara de gas. Le tom diez aos a Halfon hacer literatura con ese relato. Sin
embargo, aquello se convirti en la razn de ser de su obra. La que ya estaba
escrita y la que vendra.
Nacido en Guatemala en 1971,
Eduardo Halfon no se da por aludido si
lo llaman escritor guatemalteco. Vivi
en [Link]., Espaa y pronto se mudar
de Nebraska a Nueva York. No me
siento cmodo en ninguna parte, pero
puedo estar en cualquiera, dice en la
entrevista realizada en su reciente paso
por Buenos Aires.
Eduardo Halfon es un autor que circula firme entre lectores y crticos, aunque sin hacer aspavientos (un poco como es l y como escribe). Sus libros en
Argentina se consiguen con algo de esfuerzo (no as Monasterio, de Libros del
Asteroide hoy en libreras) a pesar de
que public trece desde 2003, casi un libro al ao. Escribo libros breves pero
intensos y profundos. Me siento como
el tiburn que si para de nadar se ahoga.
As me siento si paro de escribir. Voy armando pequeas piezas y esas piezas
luego se encajan con las anteriores. Como un puzzle mayor.
Qu lugar ocupa Monasterio en ese
rompecabezas?

Monasterio deriva del cuento Fumata Blanca y se inserta en un proyecto

mayor, el del boxeador polaco, de la herencia, de la bsqueda de las races, de
la historia familiar. Monasterio comienza
con un judo que llega a Israel porque
su hermana se casa con un ortodoxo. El
no quiere estar ah. Entonces se gesta
30

28.6.15

RADAR

otro viaje: un viaje hacia adentro, a su

infancia, a sus orgenes. El sentirse extranjero en casa. El narrador se llama
Eduardo, tiene mis gafas, fuma, yo no
fumo. Est tratando de entender algo de
s mismo, de su identidad.
Y lo logra?

Creo que, si l lo llega a encontrar,

yo dejo de escribir. Se acerca al final del
libro, a entender algo pero que siempre
es efmero.
La historia de Monasterio es real?

Todo lo que escribo es real. Esta novela empieza con esa sensacin, de llegar
a un aeropuerto caliente, de noche, sin
querer estar ah. Escrib esas primeras
pginas y par. La historia no se me daba todava. Mis cuentos empiezan de algo ntimo, pero mi vida no es suficiente. Empiezo desde el yo pero luego necesito la ficcin para volar a otros mundos. Lo ms autobiogrfico de mi libro
no son los hechos. Los hechos los manipulo. Lo ms autobiogrfico es lo interno, mis miedos, mis ambiciones, mis
debilidades.
Finalmente cmo terminaste de
escribir la novela?

Se me revel en Puerto Rico. Me lo

encontr a Marcelo Birmajer, que es
muy sionista. Nos peleamos un fin de
semana entero porque yo estoy en contra de cierta poltica israel, eso se nota
en mis libros. Me dice Birmajer: Por
qu no escribimos una obra de teatro a
cuatro manos sobre dos judos pelandose?. Ya de regreso, escribo la escena
del avin (un judo se hace pasar por
rabe para salvarse) y supe que se era el

FOTO: PRENSA ADRIBIAN

final de la novela. Le escribo a Birmajer

y le digo: Qudate con tu obra de teatro. Ah tambin se vuelve ms profundo el sentido de la novela: el negar
quin soy para salvarme.
A los diez aos, los padres de Halfon
deciden irse de Guatemala a causa de la
guerrilla. Ese momento en que Eduardo
nio se entera de que se van a vivir a
Miami dio ttulo a otro de sus libros:
Maana nunca lo hablamos (Pre-Textos,
2011). Vuelvo a la infancia para entender. Las imgenes de mi niez son muy
fuertes. De ah creo que viene el escribir
en espaol, es el lenguaje de mi niez.
Aunque pienso en ingls. Pasan los
aos, Halfon se hace adolescente, estudia Ingeniera industrial en la Universidad estatal de Carolina del Norte, trabaja en una empresa familiar. Pero no es
feliz, y decide a los 23 aos regresar a
Guatemala. Estaba de vuelta despus
de 13 aos en Estados Unidos, muy
frustrado. Haba perdido el idioma, hablaba en ingls. Fui a la universidad
buscando una respuesta. Supongo que
otras personas van al psiclogo o a un
cura, yo soy muy racional. As empec a
estudiar filosofa y literatura.
Se podra pensar que la historia de
tu abuelo te convirti en escritor?

Yo caigo en la literatura por accidente, no era ni lector. Tena 28 aos cuando me convierto en lector. Fue un tropezn. No lo busqu. Cuando empiezo
a estudiar Literatura fue inmediato, ca
enamorado de la ficcin. Lea un libro
por da. Descubra un Flaubert y lea
todo Flaubert. Todo Chejov, todo Tols-

Escribo libros breves pero intensos y profundos. Me

siento como el tiburn que si para de nadar se ahoga.
As me siento si paro de escribir. EDUARDO HALFON

toi. Me volv la pesadilla de mis maestros. Hasta la fecha me considero ms

lector que escritor. El leer para m es
orgnico, natural y necesario, el escribir
es ms oficio, es trabajo. Escribir es la
consecuencia de tanta lectura. Es como
un vaso donde meto libros y de pronto
rebalsa. Y ese rebalse de las lecturas son
las pocas pginas que escribo.
Qu fue lo primero que escribiste?

Un cuento largo y muy malo. Pero

tengo la gran suerte de drselo a un
profesor de filosofa, mi maestro, un tipo brutalmente sincero y de los mejores lectores que conoc. Nos citamos en
un caf de Guatemala que se llama Sophos. Entr. Lo sostena con asco. Me
dijo: Eduardo tanta dedicacin para
escribir algo tan malo. Para maana
quiero que escribas unas lneas sobre tu
pap. Al da siguiente nos vimos y empez: Por qu esta palabra? Y por qu
esta otra? Fueron meses que no me permita ms que una lnea. Hasta que me
gan el derecho a una segunda. Un ao
llegamos a la pgina. Me deca: Tu
quieres escribir una novela sin poder
escribir una lnea.
Te modific como persona haber
escrito sobre tus orgenes?

Seguramente s. Pero no s cmo.

No s si la literatura es para mejorar

como seres humanos. Alcanza con conocer a varios escritores para darte
cuenta de que no. Que al contrario, el
escritor tiende a hincharse ms de s
mismo. La literatura no es autoayuda,
no es autoconocimiento, es otra cosa.
Es un baile con el lenguaje, una msica.
No como poesa, yo no soy poeta, pero
me fijo en la musicalidad de las palabras, como resuenan, la respiracin de
ciertas frases.
Cuando declaraste que para escribir
necesitabas tomar distancia fsica de
tu familia a qu te referas?

Hanif Kureishi dice que tus lectores sern tus mejores amigos y tu familia tu peor enemigo. Si escribo sobre
mi familia voy a decir las cosas como yo
las veo y no como ellos las ven y no voy
a pedir permiso ni perdn. La familia
est sentada en mi mesa de trabajo pero
de una manera literaria. Por eso escribo
desde lejos. Al judo, sobre todo al latinoamericano, no tanto en [Link]., le
molesta que critiques a Israel. Hay un
sionismo muy fuerte. Yo estoy en contra de ciertas polticas especialmente la
actual con Palestina.
Halfon sigue abriendo tneles, pasadizos desde aquel vaso de whisky, la cmara, los nmeros en el brazo de su
abuelo. Entonces cuenta que su prxi-

mo libro, Seor Hoffman es sobre ese

viaje que finalmente hizo en la realidad,
a Lodz. Es el viaje que mi abuelo me
prohiba hacer. Pero al mismo tiempo,
me dio la direccin de su casa escrita en
un papelito amarillo, con las indicaciones de cmo encontrarla. Con ese dato
me hereda.
En el captulo tres de Monasterio Halfon recrea de una manera simple y profunda como en rigor lo es toda su
obra- la muerte de su abuelo. Ya ponindose la campera para salir, Halfon
se inclina un poco sobre el grabador,
como cuando se busca intimidad para
decir algo. Y lo dice: Lo que no cuento
en Monasterio, es que junto al cadver
de mi abuelo en esa cama, sobre la mesita de noche, haba un ejemplar de El
boxeador polaco. Pero eso no lo puse
porque me pareca cursi para la novela.
l estaba muy mal al final de su vida.
No s si lo entendi o no. Pero mi padre se lo ley. Y mi abuelo llor.

Monasterio
Eduardo Halfon
Libros del
Asteroide
121 pginas

RADAR

28.6.15

31

FIERRO
LA HISTORIETA ARGENTINA

YA EST EN
SU KIOSCO

S
SA
AS
STTU
UR
RA
AIIN
N--Q
QU
UAT
ATTTO
OR
RD
DIIO
O

Pluma de Palomo / Palomo

El da ms largo del futuro (Cap. 3) / Lucas Varela
La Ley Seca / El Marinero Turco
Matar al tirano (Cap. 2) / Minaverry - Tunica - Ortiz

FIERRO

El Vstago (Cap. 8) / Iaki-Cabezn Cmara - Selva Almada

Muecos grandes / Lipcovich. Ilustracin: El Marinero Turco
Barrio gris / Spsito - Maicas

PginaI12
Compra opcional $ 25

SUPLEMENTO ESPECIAL:
ZENITRAM / Quattordio - Sasturain

Consiga los ejemplares atrasados de FIERRO en San Jos 210,

de 10 a 17 hs. Tel: 4381-0253