ROSARIO CASTELLANOS

BALN CANN
FONDO DE CULTURA ECONMICA
MXICO
a
EMILIO CARBALLIDO
MIS AMIGOS DE CHIAPAS
Musitaremos el origen. Musitaremos sola mente la historia, el relato.
Nosotros no haemos m!s "ue regresar# hemos um$li%o nuestra tarea#
nuestros %&as est!n aa'a%os. (ensa% en nosotros, no nos 'orr)is %e
*uestra memoria, no nos ol*i%)is.
EL LIBRO DEL CONSEJO
(RIMERA (ARTE
I
+... , ENTONCES, ol)rios, nos %es$ose-eron, nos arre'ataron lo "ue ha'&amos
atesora%o. la $ala'ra, "ue es el ara %e la memoria. /es%e a"uellos %&as ar%en - se
onsumen on el le0o en la hoguera. Su'e el humo en el *iento - se %eshae. 1ue%a
la eni2a sin rostro. (ara "ue $ue%as *enir t3 - el "ue es menor "ue t3 - les 'aste un
so$lo, solamente un so$lo...
+No me uentes ese uento, nana.
+4Aaso ha'la'a ontigo5 4Aaso se ha'la on los granos %e an&s5
No so- un grano %e an&s. So- una ni0a - tengo sie te a0os. Los ino %e%os %e la
mano %ereha - %os %e la i2"uier%a. , uan%o me -ergo $ue%o mirar %e 6rente las
ro%illas %e mi $a%re. M!s arri'a no. Me imagino "ue sigue reien%o omo un gran
!r'ol - "ue en su rama m!s alta est! aga2a$a%o un tigre %i minuto. Mi ma%re es
%i6erente. So're su $elo +tan negro, tan es$eso, tan res$o+ $asan los $!7aros - les
gusta - se "ue%an. Me lo imagino na%a m!s. Nun a lo he *isto. Miro lo "ue est! a mi
ni*el. Ciertos ar'ustos on las ho7as aromi%as $or los insetos# los $u$itres
manha%os %e tinta# mi hermano. , a mi hermano lo miro %e arri'a a'a7o. (or"ue
nai8 %es $u)s %e m& -, uan%o nai8, -o -a sa'&a muhas osas "ue ahora le e9$lio
minuiosamente. (or e7em$lo )sta.
Col8n %esu'ri8 la Am)ria.
Mario se "ue%a *i)n%ome omo s: el m)rito no me orres$on%iera - al2a los
hom'ros on gesto %e in%i 6erenia. La ra'ia me so6oa. ;na *e2 m!s ae so're m&
to%o el $eso %e la in7ustiia.
+No te mue*as tanto, ni0a. No $ue%o terminar %e $einarte.
4Sa'e mi nana "ue la o%io uan%o me $eina5 No lo sa'e. No sa'e na%a. Es in%ia,
est! %esal2a - no usa ninguna ro$a %e'a7o %e la tela a2ul %el t2e. No le %a
*erg<en2a. /ie "ue la tierra no tiene o7os.
+,a est!s lista. Ahora el %esa-uno.
(ero si omer es horri'le. Ante m& el $lato mir!n %ome 6i7amente sin $ar$a%ear.
Luego la gran e9ten si8n %e la mesa. , %es$u)s... no s). Me %a mie%o "ue %el otro la%o
ha-a un es$e7o.
+Aa'a %e 'e'er la lehe.
To%as las tar%es, a las ino, $asa haien%o sonar su es"uila %e esta0o una *aa
sui2a. =Le he e9$lia%o a Mario "ue sui2a "uiere %eir gor%a.> El %ue0o la lle*a ata%a a
un or%elito, - en las es"uinas se %etie ne - la or%e0a. Las ria%as salen %e las asas -
om$ran un *aso. , los ni0os malria%os, omo -o, ha emos mueas - la tiramos
so're el mantel.
+Te *a a astigar /ios $or el %es$er%iio +a6ir ma la nana.
+1uiero tomar a6). Como t3. Como to%os.
+Te *as a *ol*er in%ia.
Su amena2a me so'reoge. /es%e ma0ana la lehe no se %erramar!.
II
MI NANA me lle*a %e la mano $or la alle. Las aeras son %e la7as, $uli%as,
res'ala%i2as. , lo %em!s %e $ie %ra. (ie%ras $e"ue0as "ue se agru$an omo los $)ta ?
los en la 6lor. Entre sus 7unturas ree hier'a menu%a "ue los in%ios arranan on la
$unta %e sus mahetes. @a- arretas arrastra%as $or 'ue-es so0olientos# ha- $otros
"ue saan his$as on los asos. , a'allos *ie7os a los "ue amarran %e los $ostes
on una soga. Se est!n ah& el %&a entero, a'i2'a7os, mo*ien%o tris temente las ore7as.
Aa'amos %e $asar era %e uno. ,o i'a ontenien%o la res$irai8n - arrim!n%ome a
la $are% temien%o "ue en ual"uier momento el a 'allo %esen6un%ara los %ientes +
amarillos, gran%es - numerosos+ - me mor%iera el 'ra2o. , tengo *er g<en2a $or"ue
mis 'ra2os son mu- 6laos - el a'allo se i'a a re&r %e m&.
Los 'alones est!n siem$re asoma%os a la alle, mi r!n%ola su'ir - 'a7ar - %ar *uelta
en las es"uinas. Miran%o $asar a los se0ores on 'ast8n %e ao'a# a los ranheros
"ue arrastran las es$uelas al aminar# a los in%ios "ue orren 'a7o el $eso %e su
arga. , a to%as horas el troteillo %iligente %e los 'urros "ue aarrean el agua en
'arriles %e ma%era. /e'e %e ser tan 'onito estar siem$re, omo los 'alones, %esou ?
$a%o - %istra&%o, s8lo miran%o. Cuan%o -o sea gran%e...,
Ahora em$e2amos a 'a7ar la uesta %el mera%o. A%entro suena el haha %e los
arnieros - las mosas 2um'an tor$es - saia%as. Tro$e2amos on las in%ias "ue
te7en $ihule7, senta%as en el suelo. Con*ersan entre ellas, en su urioso i%ioma,
ae2ante omo ier*o $ersegui%o. A %e $ronto ehan a *olar sollo2os altos - sin
l!grimas "ue to%a*&a me es$antan, a $e sar %e "ue los he esuha%o tantas *ees.
Aamos es"ui*an%o los haros. Anohe llo*i8 el $rimer aguaero, el "ue hae 'rotar
esa hormiga on alas "ue %ien t2isim. (asamos 6rente a las tien%as "ue huelen a
telas rei)n te0i%as. /etr!s %el mostra %or el %e$en%iente las mi%e on una *ara. Se
o-en los granos %e arro2 %esli2!n%ose ontra el metal %e la 'alan2a. Alguien tritura un
$u0a%o %e aao. , en los 2aguanes a'iertos entra una muhaha "ue lle*a un esto
so're la a'e2a - grita, temerosa %e "ue sal gan los $erros, temerosa %e "ue salgan
los %ue0os.
+4Meran tamales5
La nana me hae aminar %e $risa. Ahora no ha- en la alle m!s "ue un hom're on
los 2a$atos ama rillos, rehinantes, rei)n estrena%os. Se a're un $ort8n, %e $ar en
$ar, - a$aree 6rente a la 6or7a enen%i%a el herrero, osuro a ausa %e su tra'a7o.
Bol$ea, on el $eho %esu'ierto - su%oroso. A$ar tan%o a$enas los *isillos %e la
*entana, una soltera nos mira 6urti*amente. Tiene la 'oa a$reta%a omo si se la
hu'iera erra%o un sereto. Est! triste, sin tien%o "ue sus a'ellos se *uel*en 'lanos.
+Sal3%ala, ni0a. Es amiga %e tu mam!. (ero -a estamos le7os. Los 3ltimos $asos los
%o- asi orrien%o. No *o- a llegar tar%e a la esuela.
III
LAS (ARE/ES %el sal8n %e lase est!n enala%as. La hume%a% 6orma en ellas 6iguras
misteriosas "ue -o %esi6ro uan%o me astigan sent!n%ome en un rin8n. Cuan%o no,
me siento 6rente a la se0orita Sil*ina en un $u$itre ua%ra%o - 'a7o. La esuho
ha'lar. Su *o2 es omo la %e las ma"uinitas "ue saan $unta a los l!$ies. molesta
$ero 3til. @a'la sin haer %is tingos, %es$legan%o ante nosotras el at!logo %e sus
onoimientos. (ermite "ue a%a una eso7a los "ue me7or le on*engan. ,o esog&,
%es%e el $rini$io, la $ala'ra meteoro. , %es%e entones la tengo so're la 6rente,
$esan%o, triste %e ha'er a&%o %el ielo.
Na%ie ha logra%o %esu'rir "u) gra%o ursa a%a una %e nosotras. To%as estamos
re*ueltas aun"ue somos tan %istintas. @a- ni0as gor%as "ue se sientan en el 3ltimo
'ano $ara omer sus aahuates a es on%i%as. @a- ni0as "ue $asan al $i2arr8n -
multi $lian un n3mero $or otro. @a- ni0as "ue s8lo le*antan la mano $ara $e%ir
$ermiso %e ir al Co m3nC.
Estas situaiones se $rolongan %urante a0os. , %e $ronto, sin "ue ning3n
aonteimiento lo anunie, se $ro%ue el milagro. ;na %e las ni0as es llama%a a$arte
- se le %ie.
+Trae un $liego %e $a$el artonillo $or"ue *as a %i'u7ar el ma$amun%i.
La ni0a regresa a su $u$itre re*esti%a %e im$ortan ia, gra*e - res$onsa'le. Luego
se a6ana on unos ontinentes m!s gran%es "ue otros - mares "ue no tie nen ni una
ola. /es$u)s sus $a%res *ienen $or ella - se la lle*an $ara siem$re.
=@a- tam'i)n ni0as "ue no alan2an 7am!s este t)rmino mara*illoso - *agan
'orrosamente omo las almas en el lim'o.>
A me%io%&a llegan las ria%as sonan%o el almi%8n %e sus 6ustanes, olorosas a
'rillantina, tra-en%o las 7&aras %e $osol. To%as 'e'emos, senta%as en 6ila en una
'ana %el orre%or, mientras las ria%as hurgan entre los la%rillos, on el %e%o gor%o
%el $ie.
La hora %el rereo la $asamos en el $atio. Canta mos ron%as.
Naranja dulce,
limn partido
O nos %is$utan el !ngel %e la 'ola %e oro - el %ia'lo %e las siete uer%as o
C*amos a la huerta %el toro, toron7ilC.
La maestra nos *igila on mira%a 'en)*ola, senta%a 'a7o los !r'oles %e 'am'3.
El *iento arrana %e ellos un rumor inesante - hae llo*er ho7itas amarillas -
*er%es. , la maestra est! all&, %entro %e su *esti%o negro, tan $e"ue0a - tan
sola omo un santo %entro %e su niho.
@o- *ino a 'usarla una se0ora. La maestra se sa u%i8 %e la 6al%a las ho7itas %el
'am'3 - am'as har laron largamente en el orre%or. (ero a me%i%a "ue la
on*ersai8n a*an2a'a, la maestra $are&a m!s - m!s in"uieta. Luego la se0ora
se %es$i%i8.
/e una am$ana%a sus$en%ieron el rereo. Cuan %o estu*imos reuni%as en el
sal8n %e lase, la maestra %i7o.
+1ueri%as ni0as. uste%es son %emasia%o inoentes $ara %arse uenta %e los
$eligrosos tiem$os "ue nos ha toa%o *i*ir. Es neesario "ue seamos $ru%entes
$ara no %ar a nuestros enemigos oasi8n %e haernos %a0o. Esta esuela es
nuestro 3nio $atrimonio - su 'uena 6ama es el orgullo %el $ue'lo. Ahora algunos
est!n intrigan%o $ara arre'at!rnosla - tenemos "ue %e6en%erla on las 3nias
armas %e "ue %is$onemos. el or%en, la om$ostura -, so're to%o, el sereto. 1ue
lo "ue a"u& sue%e no $ase %e a"u&. No salgamos, 'ul'ulu"uean%o, a la alle. 1ue
si haemos, "ue si tornamos.
Nos gusta o&rla %eir tantas $ala'ras 7untas, %e orri%o - sin tro$ie2o, omo si le-era
una reitai8n en un li'ro. Con6usamente, %e una manera "ue no alan2amos a
om$ren%er 'ien, la se0orita Sil*ina nos est! soliitan%o un 7uramento. , to%as nos $o ?
nemos %e $ie $ara otorg!rselo.
IV
ES ;NA 6iesta a%a *e2 "ue *ienen a asa los in%ios %e Chata7al. Traen ostales %e
ma&2 - %e 6ri7ol# ata%os %e eina - mar"uetas %e $anela. Ahora se a'rir!n las tro7es -
sus ratas *ol*er!n a orrer, gor%as - relu ientes.
Mi $a%re rei'e a los in%ios, reosta%o en la hama a %el orre%or. Ellos se
a$ro9iman, uno $or uno, - le o6reen la 6rente $ara "ue la to"ue on los tres %e %os
ma-ores %e la mano %ereha. /es$u)s *uel*en a la %istania "ue se les ha mara%o.
Mi $a%re on*er sa on ellos %e los asuntos %e la 6ina. Sa'e su len gua - sus mo%os.
Ellos ontestan on monos&la'os res$etuosos - r&en 're*emente uan%o es neesario.
,o me *o- a la oina, %on%e la nana est! alen tan%o a6).
+Tra7eron malas notiias, omo las mari$osas negras.
Esto- husmean%o en los trasteros. Me gusta el o lor %e la mantea - toar la me7illa
%e las 6rutas - %es*estir las e'ollas.
+Son osas %e los 'ru7os, ni0a. Se lo omen to%o.
Las osehas, la $a2 %e las 6amilias, la salu% %e las gentes.
@e enontra%o un esto %e hue*os. Los $eosos son %e gua7olote.
+Mira lo "ue me est!n haien%o a m&. , al2!n%ose el t2e, la nana me muestra una
llaga rosa%a, tierna, "ue le %es6igura la ro%illa. ,o la miro on los o7os gran%es %e
sor$resa.
+No %igas na%a, ni0a. Me *ine %e Chata7al $ara "ue no me siguieran. (ero su
male6iio alan2a le7os.
+4(or "u) te haen %a0o5
+(or"ue he si%o rian2a %e tu asa. (or"ue "uie ro a tus $a%res - a Mario - a ti.
+4Es malo "uerernos5
+Es malo "uerer a los "ue man%an, a los "ue $o seen. As& %ie la le-.
La al%era est! "uieta so're las 'rasas. A%entro, el a6) ha em$e2a%o a her*ir.
+/iles "ue *engan -a. Su 'e'i%a est! lista.
,o salgo, triste $or lo "ue aa'o %e sa'er. Mi $a %re %es$i%e a los in%ios on un
a%em!n - se "ue%a reosta%o en la hamaa, le-en%o. Ahora lo miro $or $rimera *e2.
Es el "ue man%a, el "ue $osee. , no $ue%o so$ortar su rostro - orro a re6ugiarme en
la oina. Los in%ios est!n senta%os 7unto al 6og8n - sostienen %elia%amente los
$oillos humeantes. La nana les sir*e on una ortes&a me%i%a, omo si 6ue ran re-es.
, tienen en los $ies +al2a%os %e aites+ ostras %e lo%o# - sus al2ones %e manta
est!n remen %a%os - suios - han tra&%o sus morrales *a&os.
Cuan%o termina %e ser*irles la nana tam'i)n se sienta. Con solemni%a% alarga
am'as manos haia el 6uego - las mantiene all& unos instantes. @a'lan - es omo si
erraran un &rulo a su alre%e%or. ,o lo rom$o, angustia%a.
+Nana, tengo 6r&o.
Ella, omo siem$re %es%e "ue na&, me arrima a su rega2o. Es aliente - amoroso.
(ero ten%r! una llaga. ;na llaga "ue nosotros le ha'remos enona%o.
V
@O, RECORRIERON Comit!n on m3sia - $rogramas. ;na marim'a $e"ue0a -
%estartala%a, sonan%o omo un es"ueleto, - tras la "ue i'a un en7am're %e mu ?
hahitos %esal2os, %e in%ios at8nitos - %e ria%as "ue eson%&an la anasta %e
om$ras 'a7o el re'o2o. En a%a es"uina se $ara'an - un hom're su'i%o so're un
a78n - haien%o magna*o2 on las manos %e&a.
+@o-, gran%iosa 6uni8n %e iro. El mun%ialmen te 6amoso ontorsionista, %on (e$e.
La soga irlan %esa, %i6iil&sima suerte e7euta%a $or las hermanas Cor%ero. (erros
amaestra%os, $a-asos, ser$entinas, to%o a $reios $o$ulares, $ara sola2 %el ulto
$3'li o omiteo.
:;n iroD Nuna en mi *i%a he *isto uno. @a %e ser omo esos li'ros %e estam$as
ilumina%as "ue mi hermano - -o ho7eamos antes %e %ormir. @a %e traer $ersonas %e
los $a&ses m!s remotos $ara "ue los ni 0os *ean 8mo son. Tal *e2 hasta traigan un
tren $ara "ue lo ono2amos.
+Mam!, "uiero ir al iro.
+(ero u!l iro. Son unos $o'res muertos %e ham're "ue no sa'en 8mo regresar a
su $ue'lo - se $onen a haer maromas.
+El iro, "uiero ir al iro.
+(ara "u). (ara *er a unas riaturas, "ue segu ramente tienen lom'ries,
$er%i)n%oles el res$eto a sus $a%res $or"ue los *en salir $intarra7ea%os, a $o nerse en
ri%&ulo.
Mario tam'i)n tiene ganas %e ir. El no %isute. niamente hilla hasta "ue le %an
lo "ue $i%e.
A las siete %e la nohe estamos senta%os en $rime ra 6ila, Mario - -o, ogi%os %e la
mano %e la nana, on a'rigo - 'u6an%a, es$eran%o "ue omiene la 6uni8n. Es en el
$atio gran%e %e la 3nia $osa%a "ue ha- en Comit!n. All& $aran los arrieros on sus
reuas, $or eso huele siem$re a esti)rol 6reso# los em$lea%os 6e%erales "ue no
tienen a"u& a su 6amilia# las muha has "ue se esa$aron %e sus asas - se 6ueron Ca
ro%ar tierrasC. En este $atio oloaron unas uantas 'anas %e ma%era - un 'aran%al
$ara in%iar el es $aio reser*a%o a la $ista. No ha- m!s es$eta%ores "ue nosotros.
Mi nana se $uso su t2e nue*o, el 'or %a%o on listones, %e muhos olores# su amisa
%e *uelo - su $erra7e %e Buatemala. Mario - -o tirita mos %e 6r&o - emoi8n. (ero no
*emos ning3n $re $arati*o. Aan - *ienen las gentes %e ostum're. el mo2o "ue lle*a
el 6orra7e $ara las 'estias# la 7o*enita "ue sale a $lanhar unos $antalones,
arre'o2a%a, $ara "ue to%os se$an "ue tiene *erg<en2a %e estar a"u&. (ero ninguna
ontorsi8n, ning3n e9tran7ero "ue sir*a %e muestra %e lo "ue es su $atria, nin g3n
tren.
Lentamente transurren los minutos. Mi ora28n se aelera tratan%o %e %ar 'uen
e7em$lo al relo7. Na%a.
+A!monos -a, ni0os. Es mu- tar%e.
+No to%a*&a, nana. Es$era un rato. S8lo un rato m!s.
En la $uerta %e alle el hom're "ue %es$aha los 'oletos est! %ormitan%o. 4(or "u)
no *iene na%ie, /ios m&o5 Los estamos es$eran%o a to%os. A las mu hahas "ue se
$onen $e%aitos %e $lomo en el rue%o %e la 6al%a $ara "ue no se las le*ante el *iento#
a sus no*ios, "ue usan ahuha - se $aran a hi6lar en las es"uinas# a las se0oras
gor%as on 6ih3 %e lana - mu hos hi7os# a los se0ores on leontina %e oro so're el
haleo. Na%ie *iene. Estar!n toman%o hoolate en sus asas, mu- "uita%os %e la
$ena, mientras a"u& no $o%emos em$e2ar $or su ul$a.
El hom're %e los 'oletos se %es$ere2a - *iene ha ia nosotros.
+Como no ha- gente *amos a %e*ol*er las en tra%as.
+Braias, se0or +%ie la nana rei'ien%o el %inero.
4C8mo "ue graias5 4, la soga irlan%esa5 4, las ser$entinas5 4, los $erros
amaestra%os5 Nosotros no *inimos a"u& a "ue un se0or so0oliento nos guar%ara,
$ro*isionalmente, unas mone%as.
+No ha- gente. No ha- 6uni8n.
Suena omo uan%o astigan in7ustamente. Como uan%o haen 'e'er limona%a
$urgante. Como uan %o se %es$ierta a me%ianohe - no ha- ninguno en el uarto.
+4(or "u) no *ino na%ie5
+No es tiem$o %e %i*ersiones, ni0a. Siente. en el aire se huele la tem$esta%.
VI
+/ICEN "ue ha- en el monte un animal llama%o %2ul3m. To%as las nohes sale a
reorrer sus %omi nios. Llega %on%e est! la leona on sus ahorros - ella le entrega
los %es$o7os %el 'eerro "ue aa'a %e %estro2ar. El %2ul3m se los a$ro$ia $ero no
los ome, $ues no se mue*e $or ham're sino $or *olunta% %e man%o. Los tigres
orren haien%o ru7ir la ho7arasa uan%o ol6atean su $resenia. Los re'a0os
amaneen %ie2ma%os - los monos, "ue no tienen *erg<en2a, a3llan %e mie%o entre
la o$a %e los !r'oles.
+4, 8mo es el %2ul3m5
+Na%ie lo ha *isto - ha *i*i%o %es$u)s. (ero -o tengo $ara m& "ue es mu-
hermoso, $or"ue hasta las $ersonas %e ra28n le $agan tri'uto.
Estamos en la oina. El resol%o late a$enas 'a7o el o$o %e eni2a. La llama %e
la *ela nos %ie $or %8n%e an%a *olan%o el *iento. Las ria%as se so're saltan
uan%o retum'a, le7os, un trueno. La nana ontin3a ha'lan%o.
+;na *e2, hae -a muho tiem$o, est!'amos to %os en Chata7al. Tus a'uelos
reogieron a una hu)r 6ana a la "ue %a'an trato %e hi7a. Se llama'a Ang) lia. Era
omo una *ara %e a2uena. , tan %8il - sumisa on sus ma-ores. , tan a$ai'le -
onsi%e ra%a $ara nosotros, los "ue la ser*&amos. Le a'un%a 'an los enamora%os. (ero
ella omo "ue los mira'a menos o omo "ue esta'a es$eran%o a otro. As& se i'an
los %&as, hasta "ue una ma0ana amanei8 la no*e%a% %e "ue el %2ul3m an%a'a
ron%an%o en los t)rminos %e la haien%a. Las se0ales eran los estra gos "ue %e7a'a
%on%e"uiera. , un terror "ue ha'&a sea%o las u'res %e to%os los animales "ue
esta'an rian%o. Ang)lia lo su$o. , uan%o lo su$o tem'l8 omo las -eguas %e
'uena ra2a uan%o *en $asar una som'ra en6rente %e ellas. /es%e entones -a no
tu*o sosiego. La la'or se le a&a %e las manos. (er%i8 su alegr&a - an%a'a omo
'us!n%ola $or los rinones. Se le*anta'a a %eshora, a 'e'er agua
serena%a $or"ue ar%&a %e se%. Tu a'uelo $ens8 "ue esta'a en6erma -
tra7o al me7or uran%ero %e la omara. El uran%e ro lleg8 - $i%i8 ha'lar a
solas on ella. 1uien sa'e "u) osas se %ir&an. (ero el hom're sali8
es$anta%o - esa misma nohe regres8 a su asa, sin %es$e%irse %e
ninguno. Ang)lia se i'a onsumien%o omo el $a'ilo %e las *elas. En las
tar%es sal&a a aminar al am$o - regresa'a, -a osuro, on el rue%o %el
*esti%o %esgarra%o $or las 2ar2as. , uan%o le $re gunt!'amos %8n%e 6ue,
s8lo %e&a "ue no enontra'a el rum'o - nos mira'a omo $i%ien%o
a-u%a. , to %as nos 7unt!'amos a su alre%e%or sin atinar en lo "ue ha'&a
"ue %eirle. @asta "ue una *e2 no *ol*i8.
La nana oge las tena2as - ati2a el 6og8n. A6uera, el aguaero est!
gol$ean%o las te7as %es%e hae rato.
+Los in%ios salieron a 'usarla on hahones %e oote. Brita'an - a
maheta2os a'r&an su *ere%a. I'an siguien%o un rastro. , %e re$ente el
rastro se 'orr8. Busaron %&as - %&as. Lle*aron a los $erros $er%igueros. ,
nuna hallaron ni un 7ir8n %e la ro$a %e Ang)lia, ni un resto %e su
uer$o.
+4Se la ha'&a lle*a%o el %2ul3m5
+Ella lo mir8 - se 6ue tras )l omo hehi2a%a. , un $aso llam8 al otro
$aso - as& hasta %on%e se aa 'an los aminos. El i'a a%elante, 'ello -
$o%eroso, on su nom're "ue signi6ia ansia %e morir.
VII
ESTA tar%e salimos %e $aseo. /es%e tem$rano las ria %as se la*aron los
$ies restreg!n%olos ontra una $ie%ra. Luego saaron %el o6re sus
es$e7os on maros %e eluloi%e - sus $eines %e ma%era. Se untaron el
$elo on $oma%as olorosas# se tren2aron on listones ro7os - se
%is$usieron a ir.
Mis $a%res al"uilaron un autom8*il "ue est! es$e r!n%onos a la $uerta.
Nos instalamos to%os, menos la nana "ue no "uiso aom$a0arnos $or"ue
tiene mie%o. /ie "ue el autom8*il es in*eni8n %el %emo nio. , se
eson%i8 en el tras$atio $ara no *erlo.
1ui)n sa'e si la nana tenga ra28n. El autom8*il es un monstruo "ue
'u6a - eha humo. , en uanto nos traga se $one a re$arar 6ero2mente
so're el em $e%ra%o. ;n ol6ato es$eial lo gu&a ontra los $ostes - las
'ar%as $ara em'estirlos. (ero ellos lo es"ui*an graiosamente - $o%emos
llegar, sin %emasia%as on tusiones, hasta el llano %e Nialoo.
Es la tem$ora%a en "ue las 6amilias traen a los ni 0os $ara "ue *uelen
sus $a$alotes. @a- muhos en el ielo. All& est! el %e Mario. Es %e $a$el
%e hina a2ul, *er%e - ro7o. Tiene una largu&sima au%a. All& est!, arri'a,
sonan%o omo a $unto %e rasgarse, m!s gallar%o - a*enturero "ue
ninguno. Con muho or %el $ara "ue su'a - se 'alanee - ning3n otro lo
alane.
Los ma-ores ru2an a$uestas. Los ni0os orren, arrastra%os $or sus
$a$alotes "ue 'usan la orriente m!s $ro$iia. Mario tro$ie2a - ae,
sangran sus ro %illas !s$eras. (ero no suelta el or%el - se le*anta sin
6i7arse en lo "ue le ha sue%i%o - sigue orrien %o. Nosotras miramos,
a$arta%as %e los *arones, %es%e nuestro lugar.
i1u) alre%e%or tan inmensoD ;na llanura sin re'a 0os %on%e el 3nio
animal "ue trisa es el *iento. , 8mo se ena'rita a *ees - %erri'a los
$!7aros "ue han *eni%o a $osarse t&mi%amente en su gru$a. , 8mo
relinha. :Con "u) li'erta%D :Con "u) 'r&oD
Ahora me %o- uenta %e "ue la *o2 "ue he esta%o esuhan%o %es%e
"ue na& es )sta. , esta la om$a 0&a %e to%as mis horas. Lo ha'&a *isto -a, en in ?
*ierno, *enir arma%o %e largos - agu%os uhillos - tras$asar nuestra arne
aongo7a%a %e 6r&o. Lo he sen ti%o en *erano, $ere2oso, amarillo %e $olen,
aerarse on un gusto %e miel sil*estre entre los la'ios. , anohee
%an%o alari%os %e 6uria. , se remansa al me%io%&a, uan%o el relo7 %el
Ca'il%o %a las %oe. , toa las $uertas - %erri'a los 6loreros - re*uel*e
los $a$eles %el esritorio - hae tra*esuras on los *esti %os %e las
muhahas. (ero nuna, hasta ho-, ha'&a -o *eni%o a la asa %e su
al'e%r&o. , me "ue%o a"u&, on los o7os 'a7os $or"ue =la nana me lo ha
%iho> es as& omo el res$eto mira a lo "ue es gran%e.
+(ero "u) tonta eres. Te %istraes en el momento en "ue gana el
$a$alote %e tu hermano.
El est! orgulloso %e su triun6o - *iene a a'ra2ar a mis $a%res on las
me7illas enen%i%as - la res$ira i8n entreorta%a.
Em$ie2a a osureer. Es hora %e regresar a Comit!n. A$enas llegamos a
la asa 'uso a mi nana $ara omuniarle la notiia.
+4Sa'es5 @o- he onoi%o al *iento.
Ella no interrum$e su la'or. Contin3a %esgranan %o el ma&2, $ensati*a -
sin sonrisa. (ero -o s) "ue est! ontenta.
+Eso es 'ueno, ni0a. (or"ue el *iento es uno %e los nue*e guar%ianes
%e tu $ue'lo.
V I I I
MARIO - -o 7ugamos en el 7ar%&n. La $uerta %e alle, omo siem$re, est!
%e $ar en $ar. Aemos al t&o /a *i% %etenerse en el "uiio. Se tam'alea un
$oo. Su ha"ueta %e %ril tiene lam$arones %e grasa - 'asu ras +tam'i)n
re*ueltas entre su $elo -a anoso+ omo si hu'iera %ormi%o en un $a7ar.
Los or%ones %e sus 2a$atos est!n %esanu%a%os. Lle*a entre las manos
una guitarra.
+T&o /a*i%, "u) 'ueno "ue llegaste. =Nuestros $a%res nos
reomen%aron "ue le llame mos t&o aun"ue no sea $ariente nuestro. (ara
"ue as& se sienta menos solo.>
+No *ine a *isitar a la gente menu%a. 4/8n%e est!n las $ersonas %e
res$eto5
+Salieron. Nos %e7aron &ngrimos.
+4, no tienes mie%o %e "ue entren los la%rones5 ,a no estamos en las
)$oas en "ue se amarra'a a los $erros on longani2a. Ahora la situai8n
ha am 'ia%o. , $ara las ostum'res nue*as -a *inieron las aniones
nue*as.
@emos i%o a*an2an%o hasta la hamaa. Con %i6i ulta% t&o /a*i% logra
montarse en ella. 1ue%a en tones %e nuestra misma estatura - $o%emos
mirarlo %e era. :Cu!ntas arrugas en su rostroD Con la $un ta %el %e%o
esto- tratan%o %e ontarlas. ;na, %os, ino... - %e $ronto la me7illa se
hun%e en un hueo. Es "ue no tiene %ientes. /e su 'oa *a&a sale un olor
a 6ruta %emasia%o ma%ura "ue marea - re$ug na. Mario toma a t&o /a*i%
$or las $iernas - "uiere meerlo.
+1uietos, ni0os. Ao- a antar.
Tem$la la guitarra, arras$ea on 6uer2a - suelta su *o2 asa%a,
insegura.
,a se aa'8 el 'al%illito %e los ranheros %e a!...
+41u) es el 'al%illito, t&o /a*i%5
+Es la $ala'ra hi"uita $ara %eir 'al%&o. El tra 'a7o "ue los in%ios
tienen la o'ligai8n %e haer - "ue los $atrones no tienen la o'ligai8n
%e $agar.
+:AhD
+(ues ahora se aa'8. Si los $atrones "uieren "ue les siem'ren la
mil$a, "ue les $astoreen el gana%o, su %inero les ostar!. 4, sa'en "u)
osa *a a sue%er5 1ue se *an a arruinar. 1ue ahora *amos a ser to %os
igual %e $o'res.
+4To%os5
+S&.
+4Tam'i)n nosotros5
+Tam'i)n.
+4, "u) *amos a haer5
+Lo "ue haen los $o'res. (e%ir limosna# ir a la asa a7ena a la hora %e
omer, $or si aaso a%miten un on*i%a%o.
+No me gusta eso +%ie Mario+. ,o "uiero ser lo "ue t3 eres, t&o /a*i%.
Ca2a%or.
+,o no. ,o "uiero ser la %ue0a %e la asa a7ena - on*i%ar a los "ue
lleguen a la hora %e omer.
+Aen a"u&, Mario. Si *as a ser a2a%or es 'ueno "ue se$as lo "ue *o- a
%eirte. El "uet2al es un $! 7aro "ue no *i*e %on%e"uiera. S8lo $or el
rum'o %e T2isao. @ae su ni%o en los tronos hueos %e los !r'oles $ara
no maltratar las $lumas largas %e la ola. (ues uan%o las *e suias o
"ue'ra%as muere %e triste2a. , se est! siem$re en lo alto. (ara haer lo
'a7ar sil'as as&, imitan%o el relamo %e la hem'ra. El "uet2al mue*e la
a'e2a 'usan%o la %irei8n %e %on%e $arti8 el sil'i%o. , luego *uela
haia all!. Es entones uan%o tienes "ue a$untar 'ien, al $eho %el
$!7aro. /is$ara. Cuan%o el "uet2al se %es$lome, 8gelo, arr!nale las
entra0as - rell)nalo on una $re$arai8n es$eial "ue -o *o- a %arte,
$ara %isearlo. 1ue%an omo si estu*ieran to%a*&a *i*os. , se *en%en
'ien.
+4,a *es5 +me %esa6&a Mario+. No es %i6&il.
+Tiene sus riesgos, a0a%e t&o /a*i%. (or"ue en T2isao est!n los lagos
%e %i6erentes olores. , ah& es %on%e *i*en los nue*e guar%ianes.
+41ui)nes son los nue*e guar%ianes5
+Ni0a, no seas uriosa. Los ma-ores lo sa'en - $or eso %an a esta
regi8n el nom're %e Bal3n?Can!n. La llaman as& uan%o on*ersan entre
ellos. (ero nosotros, la gente menu%a m!s *ale "ue nos allemos. , t3,
Mario, uan%o *a-as %e aer&a, no hagas lo "ue -o. (regunta, in%!gate.
(or"ue ha- !r'oles, ha- or"u&%eas, ha- $!7aros "ue %e'en res$etarse. Los
in%ios los tienen se0ala%os $ara a$laar la 'oa %e los guar%ianes. No los
to"ues $or"ue te traer&a %es graia. A m& na%ie me a*is8 uan%o me
intern) $or $rimera *e2 en las monta0as %e T2isao.
Las me7illas %e, t&o /a*i%, hinha%as, 6o6as, tiem 'lan, se ontraen. ,o
rasgo el silenio on un aor%e 'ruso %e la guitarra.
+Canta otra *e2.
La *o2 %e t&o /a*i%, m!s insegura, m!s %esentona %a, re$ite la ani8n
nue*a.
!a "e aca# el #aldillito
de lo" ranc$ero" de ac%
IX
MI MA/RE se le*anta to%os los %&as mu- tem$rano. /es%e mi ama -o la
esuho 'e'er $rei$ita%amente una ta2a %e a6). Luego sale a la alle.
Sus $asos *an r!$i%os so're la aera. ,o la sigo on mi $ensamien to.
Su'e las gra%as %e los $ortales# $asa 6rente al uartel# oge el rum'o %e
San Se'asti!n. (ero luego su 6igura se me $ier%e - -o no s) $or %8n%e *a.
Le he $e%i%o muhas *ees "ue me lle*e on ella. (ero siem$re me
reha2a %iien%o "ue so- %emasia%o $e "ue0a $ara enten%er las osas -
"ue me hae %a0o ma%rugar. Entones, omo %e ostum're uan%o
"uiero sa'er algo, *o- a $regunt!rselo a la nana. Est! en el orre%or,
remen%an%o la ro$a, senta%a en un 'uta"ue %e uero %e *ena%o. En el
suelo el tol on los hilos %e olores.
+4/8n%e 6ue mi mam!5
Es me%io%&a. En la oina alguien est! $ian%o *er %uras so're una ta'la.
Mi nana esoge los hilos $ara su la'or - tar%a en ontestar.
+Fue a *isitar a la tulli%a.
+41ui)n es la tulli%a5
+Es una mu7er mu- $o're.
+,o -a s) 8mo son los $o'res +%elaro entones on $etulania.
+Los has *isto muhas *ees toar la $uerta %e alle on su 'ast8n %e
iego. guar%ar %entro %e una re% *ie7a la tortilla "ue so'r8 %el %esa-uno#
$ersig narse - 'esar la mone%a "ue rei'en. (ero ha- otros "ue t3 no has
*isto. La tulli%a *i*e en una asa %e te7amanil, en las orillas %el $ue'lo.
+4, $or "u) *a a *isitarla mi mam!5
+(ara %arle una alegr&a. Se hi2o argo %e ella omo %e su hermana
menor.
To%a*&a no es su6iiente lo "ue ha %iho, to%a*&a no alan2o a
om$ren%erlo. (ero -a a$ren%& a no im$aientarme - me aurruo 7unto a
la nana - aguar %o. A su tiem$o son $ronunia%as las $ala'ras.
+Al $rini$io +%ie+, antes "ue *inieran Santo /omingo %e Bu2m!n -
San Caralam$io - la Airgen %el (er$etuo Soorro, eran uatro 3niamente
los se 0ores %el ielo. Ca%a uno esta'a senta%o en su silla, %esansan%o.
(or"ue -a ha'&an heho la tierra, tal omo ahora la ontem$lamos,
olm!n%ole el rega2o %e %ones. ,a ha'&an heho el mar 6rente al "ue
tiem'la el "ue lo mira. ,a ha'&an heho el *iento $ara "ue 6uera omo el
guar%i!n %e a%a osa, $ero a3n les 6alta'a haer al hom're. Entones
uno %e los uatro se0ores, el "ue se *iste %e amarillo, %i7o.
+Aamos a haer al hom're $ara "ue nos ono2a - su ora28n ar%a %e
gratitu% omo un grano %e in ienso.
Los otros tres a$ro'aron on un signo %e su a'e 2a - 6ueron a 'usar los
mol%es %el tra'a7o.
+4/e "u) haremos al hom're5 +$regunta'an.
, el "ue se *est&a %e amarillo ogi8 una $ella %e 'arro - on sus %e%os
6ue saan%o la ara - los 'ra2os - las $iernas. Los otros tres lo mira'an
$resent!n%o le su asentimiento. (ero uan%o a"uel hom'reito %e 'arro
estu*o termina%o - $as8 $or la $rue'a %el agua, se %es'arat8.
+@agamos un hom're %e ma%era, %i7o el "ue se *est&a %e ro7o. Los
%em!s estu*ieron %e auer%o. En tones, el "ue se *est&a %e ro7o %esga78
una rama - on la $unta %e su uhillo 6ue maran%o las 6aio nes.
Cuan%o a"uel hom'reito %e ma%era estu*o heho 6ue someti%o a la
$rue'a %el agua - 6lot8 - sus miem'ros no se %es$ren%ieron - sus
6aiones no se 'orraron. Los uatro se0ores esta'an ontentos. (ero
uan%o $asaron al hom'reito %e ma%era $or la $rue'a %el 6uego em$e28
a ru7ir - a %es6igurarse.
Los uatro se0ores se estu*ieron una nohe entera a*ilan%o. @asta "ue
uno, el "ue se *est&a %e negro, %i7o.
+Mi onse7o es "ue hagamos un hom're %e oro.
, sa8 el oro "ue guar%a'a en un nu%o %e su $a 0uelo * entre los uatro
lo mol%earon. ;no le estir8 la nari2, otro le $eg8 lo %ientes, otro le mar8
el a raol %e las ore7as. Cuan%o el hom're %e oro estu*o termina%o lo
hiieron $asar $or la $rue'a %el agua - $or la %el 6uego - el hom're %e
oro sali8 m!s her moso - m!s res$lan%eiente. Entones los uatro se ?
0ores se miraron entre s& on om$laenia. , olo aron al hom're %e oro
en el suelo - se "ue%aron es$eran%o "ue los onoiera - "ue los ala'ara.
(ero el hom're %e oro $ermane&a sin mo*erse, sin $ar$a %ear, mu%o. , su
ora28n era omo el hueso %el 2a$ote, reseo - %uro. Entones tres %e los
uatro se 0ores le $reguntaron al "ue to%a*&a no ha'&a %a%o su o$ini8n.
+4/e "u) haremos al hom're5
, este, "ue no se *est&a ni %e amarillo ni %e ro7o ni %e negro, "ue ten&a
un *esti%o %e ning3n olor, %i7o. +@agamos al hom're %e arne.
, on su mahete se ort8 los %e%os %e la mano i2 "uier%a. , los %e%os
*olaron en el aire - *inieron a aer en me%io %e las osas sin ha'er
$asa%o $or la $rue'a %el agua ni $or la %el 6uego. Los uatro se0o res
a$enas %istingu&an a los hom'res %e arne $or"ue la %istania los ha'&a
*uelto %el tama0o %e las hormigas. Con el es6uer2o "ue ha&an $ara mirar
se les irrita'an los o7os a los uatro se0ores - %e tanto res treg!rselos les
6ue entran%o un so$or. El %e *esti%o amarillo 'oste28 - su 'oste2o a'ri8
la 'oa %e los otros tres. , se 6ueron "ue%an%o %ormi%os $or"ue esta'an
ansa%os - -a eran *ie7os. Mientras tanto en la tierra, los hom'res %e
arne, esta'an en un ir - *enir, omo las hormigas. ,a ha'&an a$ren%i%o
u!l es la 6ruta "ue se ome, on "u) ho7a gran%e se res guar%a uno %e la
llu*ia - u!l es el animal "ue no muer%e. , un %&a se "ue%aron $asma%os
al *er en 6rente %e ellos al hom're %e oro. Su 'rillo les %a'a en los o7os -
uan%o lo toaron, la mano se les $uso 6r&a omo si hu'ieran toa%o una
ule'ra. Se estu *ieron all&, es$eran%o "ue el hom're %e oro les ha 'lara.
Lleg8 la hora %e omer - los hom'res %e arne le %ieron un 'oa%o al
hom're %e oro. Lleg8 la hora %e $artir - los hom'res %e arne 6ueron
argan%o al hom're %e oro. , %&a on %&a la %ure2a %e ora28n %el hom're
%e oro 6ue res"ue'ra7!n%ose hasta "ue la $ala'ra %e gratitu% "ue los
uatro se0ores ha'&an $uesto en )l su'i8 hasta su 'oa.
Los se0ores %es$ertaron al esuhar su nom're en tre las ala'an2as. ,
miraron lo "ue ha'&a sue%i %o en la tierra %urante su sue0o. , lo
a$ro'aron. , %es%e entones llaman rio al hom're %e oro - $o 'res a los
hom'res %e arne. , %is$usieron "ue el rio ui%ara - am$arara al $o're
$or uanto "ue %e )l ha'&a rei'i%o 'ene6iios. , or%enaron "ue el $o're
res$on%er&a $or el rio, ante la ara %e la *er%a%. (or eso, %ie nuestra
le- "ue ning3n rio $ue%e entrar al Cielo si un $o're no lo lle*a %e la
mano.
La nana guar%a silenio. /o'la ui%a%osamente la ro$a "ue aa'a %e
remen%ar, reoge el tol on los hi los %e olores - se $one en $ie $ara
marharse. (ero antes %e "ue a*ane el $rimer $aso "ue nos ale7ar!, le
$regunto.
+41ui)n es mi $o're, nana5
Ella se %etiene - mientras me a-u%a a le*antarme %ie.
?To%a*&a no lo sa'es. (ero si miras on aten i8n, uan%o tengas m!s
e%a% - ma-or enten%imien to, lo reonoer!s.
X
LAS AENTANAS %e mi uarto est!n erra%as $or"ue no so$orto la lu2.
Tiem'lo %e 6r&o 'a7o las o'i7as - sin em'argo, esto- ar%ien%o en
alentura. La nana se in lina haia m& - $asa un $a0uelo hume%ei%o
so're mi 6rente. Es in3til. No lograr! 'orrar lo "ue he *isto. 1ue%ar! a"u&,
a%entro, omo si lo hu'ieran gra'a%o so're una l!$i%a. No ha- ol*i%o.
Aen&a %es%e le7os. /es%e Chata7al. Aeintiino leguas %e amino.
Monta0as %uras %e su'ir# llanos %on%e el *iento a3lla# $e%regales sin
t)rmino. , all&, )l. /esangr!n%ose so're una $arihuela "ue uatro
om$a0eros su-os arga'an. Llegaron 7a%eantes, ren %i%os $or la 7orna%a
agota%ora. , al mori'un%o le alan28 el aliento $ara tras$asar el um'ral
%e nues tra asa. Corrimos a *erlo. ;n maheta2o asi le ha '&a
%es$ren%i%o la mano. Los tra$os en "ue se la en*ol*ieron esta'an tintos
en sangre. , sangra'a tam 'i)n $or las otras heri%as. , ten&a el $elo
$ega%o a la a'e2a on ostras %e su%or - %e sangre.
Sus om$a0eros lo %e$ositaron ante nosotros - all& muri8. Con unas
$ala'ras "ue 3niamente om$ren%en mi $a%re - la nana - "ue no han
"ueri%o omu niar a ninguno.
Ahora lo est!n *elan%o en la a'alleri2a. Lo me tieron en un ata3% %e
oote, $e"ue0o $ara su tama 0o, on las 7unturas mal $ega%as $or %on%e
esurre to%a*&a la sangre. ;na gota. Lentamente *a 6orm!n %ose, - *a
hinhi)n%ose la otra. @asta "ue el $eso la *ene - se %es$loma. Cae
so're la tierra - el esti)r ol "ue la %e*oran sin rui%o. , el muerto est!
all&, solo. Los otros in%ios regresaron inme%iatamente a la 6ina $or"ue
son neesarios $ara el tra'a7o. 41ui)n m!s le har! om$a0&a5 Las ria%as
no lo onsi%eran su igual, - la nana est! a"u& onmigo, ui%!n%ome.
+4Lo mataron $or"ue era 'ru7o5
Tengo "ue sa'er. Esa $ala'ra "ue )l $ronuni8 tal *e2 sea lo 3nio "ue
'orre la manha %e sangre "ue ha a&%o so're la ara %el %&a.
+Lo mataron $or"ue era %e la on6ian2a %e tu $a%re. Ahora ha- %i*isi8n
entre ellos - han "ue'ra %o la onor%ia omo una *ara ontra sus
ro%illas. El maligno ati2a a los unos ontra los otros. ;nos "uie ren seguir,
omo hasta ahora, a la som'ra %e la asa gran%e. Otros -a no "uieren
tener $atr8n.
No esuho lo "ue ontin3a %iien%o. Aeo a mi ma%re, aminar %e $risa,
mu- tem$rano. , %etener se ante una asa %e te7amanil. A%entro est! la
tulli %a, senta%a en su silla %e $alo, on las manos inertes so're la 6al%a.
Mi ma%re le lle*a su %esa-uno. (ero la tulli%a grita uan%o mi ma%re %e7a
aer, a sus $ies, la entra0a sanguinolenta - to%a*&a $al$itante %e una res
rei)n sari6ia%a.
No, no, no es eso. Es mi $a%re reosta%o en la hamaa %el orre%or,
le-en%o. , no mira "ue lo ro%ean es"ueletos sonrientes, on una risa
sileniosa - sin 6in. ,o hu-o, %es$a*ori%a, - enuentro a mi nana la*an%o
nuestra ro$a a la orilla %e un r&o ro7o - tur'ulento. /e ro%illas gol$ea los
lien2os ontra las $ie%ras - el estruen%o a$aga el eo %e mi *o2. , -o
esto- lloran%o en el aire sor%o mientras la o rriente ree - me mo7a los
$ies.
XI
MI MA/RE nos lle*a %e *isita. Aamos mu- 6ormales +Mario, ella - -o+ a
asa %e su amiga Amalia, la soltera.
Cuan%o nos a'ren la $uerta es omo si %esta$aran una a7a %e e%ro,
olorosa, %on%e se guar%an listones %este0i%os - $a$eles ilegi'les.
Amalia sale a rei'irnos. Lle*a un hal %e lana gris, ti'io, so're la
es$al%a. , su rostro es el %e los $)talos "ue se han $uesto a marhitar
entre las $! ginas %e los li'ros. Sonr&e on %ul2ura $ero to%os sa'emos
"ue est! triste $or"ue su $elo omien2a a enaneer.
En el orre%or ha- muhas maetas on 'egonias# esa lase es$eial %e
$almas a las "ue %ien Cola %e "uet2alC - otras $lantas %e som'ra. En
las $are%es 7aulas on anarios - gu&as %e enre%a%eras. En los $ilares %e
ma%era, na%a. S8lo su re%on%e2.
Entramos en la sala. :Cu!ntas osasD Es$e7os enor mes "ue $areen
inlinarse =$or la manera omo $en %en %e sus la*os> - haer una
re*erenia a "uien se asoma a ellos. Miran omo los *ie7os, on las
$u$ilas em$a0a%as - remotas. @a- rinoneras on 6iguras %e $orelana.
A'anios. Retratos %e se0ores "ue est!n muertos. Mesas on
inrustaiones %e ao'a. ;n a7uar %e 'e7uo. Ta$etes. Co7ines 'or%a%os. ,
6rente a una %e las *entanas, hun%i%a, a$enas *isi'le en el sill8n, una
aniana est! *ien%o atentamente ha ia la alle.
+Mam! sigue igual. /es%e "ue $er%i8 sus 6aul ta%es... +%ie Amalia,
%isul$!n%ola.
Mario - -o, mu- $r89imos a la *ie7eita, nos a$li amos a o'ser*arla. Es
$e"ue0a, huesu%a - tiene una oro*a. No a%*ierte nuestra eran&a.
Mi ma%re - Amalia se sientan a $latiar en el so6!.
+Mira, Gorai%a, esto- 'or%an%o este $a0uelo. , la soltera saa %e un
estillo %e mim're un $e %a2o %e lino 'lan"u&simo.
+Es $ara ta$arle la ara uan%o muera. Con un gesto *ago alu%e al
sill8n en el "ue est! la aniana.
+Braias a /ios -a tengo listas to%as las osas %e su entierro. El *esti%o
es %e gro mu- 6ino. Lle*a a$liaiones %e ena7e.
Contin3an harlan%o. ;n momento se hae $resente, en la on*ersai8n,
su 7u*entu%. , es omo si los limoneros %el $atio entraran, on su r!6aga
%e a2ahar, a onmo*er esta atm8s6era %e enierro. Callan - se miran
a2ora%as omo si algo mu- hermoso se les hu'iera i%o %e las manos.
La *ie7eita sollo2a, tan "ue%amente, "ue s8lo mi hermano - -o la
esuhamos. Corremos a a*isar.
Sol&ita, Amalia *a hasta el sill8n. Tiene "ue in linarse muho $ara o&r lo
"ue la aniana murmura. Entre su llanto ha %iho "ue "uiere "ue la lle*en
a Buatemala. Su hi7a hae gestos %e on%esen%enia - em$u7a el sill8n
hasta la *entana ontigua. La aniana se tran"uili2a - sigue miran%o la
alle omo si la estrenara.
+Aengan, ni0os +on*i%a la soltera+# *o- a %ar les unos %ules.
Mientras saa los on6ites %e su $omo %e ristal, $regunta.
+4, "u) ha- %e ierto en to%os esos rumores "ue orren $or ah&5
Mi ma%re no sa'e a "u) se re6iere.
+/ien "ue *a a *enir el agrarismo, "ue est!n "uitan%o las 6inas a sus
%ue0os - "ue los in%ios se al2aron ontra los $atrones.
(ronunia las $ala'ras $rei$ita%amente, sin res$i rar, omo si esta $risa
las *ol*iera ino6ensi*as. (ar $a%ea es$eran%o la res$uesta. Mi ma%re hae
una $ausa mientras $iensa lo "ue *a a ontestar.
+El mie%o agran%a las osas.
+(ero si en Chata7al... 4No aa'an %e traer a tu asa a un in%io al "ue
mahetearon los al2a%os5
+Mentira. No 6ue as&. ,a *es 8mo ele'ran ellos sus 6iestas. Se
$usieron una 'orrahera - aa'aron $elean%o. No es la $rimera oasi8n
"ue sue%e.
Amalia e9amina on inre%uli%a% a mi ma%re. , a'ru$ta, onlu-e.
+/e to%os mo%os me alegro %e ha'er *en%i%o a 'uen tiem$o nuestros
ranhos. Ahora to%as nuestras $ro$ie%a%es est!n a"u&, en Comit!n. Casas
- sitios. Es m!s seguro.
+(ara una mu7er sola omo t3 est! 'ien. (ero los hom'res no sa'en
estarse sino en el am$o.
Nos aa'amos los on6ites. ;n relo7 %a la hora. 4Tan tar%e -a5 Se
enen%ieron los 6oos %e lu2 el) tria.
+Los ni0os han rei%o muho. @a- "ue ir $en san%o en "ue hagan su
$rimera omuni8n.
+No sa'en la %otrina.
?M!n%amelos. ,o los $re$arar). 1uiero "ue sean mis ahi7a%os.
Nos aariia a6a'lemente on la mano i2"uier%a mientras on la %ereha
se arregla el $elo, "ue se le est! *ol*ien%o 'lano. , agrega.
+Si $ara entones to%a*&a no ha muerto mam!.
XII
EN COMITN ele'ramos *arias 6erias anuales. (ero ninguna tan alegre,
tan anima%a omo la %e San Caralam$io. Tiene 6ama %e milagroso - %es%e
le7os *ie nen las $eregrinaiones $ara re2ar ante su imagen, talla%a en
Buatemala, "ue lo muestra %e ro%illas, on gran%es 'ar'as 'lanas -
res$lan%or %e santo, mien tras el *er%ugo se $re$ara a %esargar so're su
a'e2a el haha2o mortal. =/el *er%ugo se sa'e "ue era 7u %&o.> (ero
ahora el $ue'lo se %etiene ante las $uertas %e la iglesia, erra%a omo
to%as las %em!s, $or 8r%e nes %el go'ierno. No es su6iiente moti*o $ara
sus $en%er la 6eria, as& "ue en la $la2a "ue ro%ea al tem $lo se instalan los
$uestos - los mantea%os.
/e San Crist8'al 'a7an los ustitaleros on su argamento %e *en%imias.
6rutas seas, enurti%os# mu0eas %e tra$o mal hehas, on las me7illas
esan%alosamente $inta%as %e ro7o $ara "ue no "ue$a %u%a %e "ue son
%e tierra 6r&a# $astoras %e 'arro on los to'illos gruesos# arneritos %e
algo%8n# o6res %e ma%era 'arni2a%a# te7i%os !s$eros.
Los mera%eres +'ien en*ueltos en 6ra2a%as %e lana+ %es$liegan su
meran&a so're unos $etates, en el suelo. La $on%eran ante la multitu%
on *o2 rona %e 6uma%ores %e ta'ao 6uerte. , ra2onan on larga
om$laenia aera %e los $reios. El ranhero, "ue estren8 amisa %e
se%alina hillante, se em'o'a ante la a'un%ania %es$arrama%a 6rente a
sus o7os. , %es $u)s %e muho $ensarlo saa %e su 'olsa un $a0uelo %e
-er'illa. /eshae los nu%os en los "ue guar%a el %inero - om$ra una
li'ra %e a*ellanas, un ata%o %e igarros %e ho7a, una *iolineta. M!s all!
antan la loter&a.
+CLa estrella $olar %el norte.C La gente la 'usa en sus artones -
uan%o la en uentra la se0ala on un grano %e ma&2.
+CEl $araguas %e t&a Cleta.C
Los $remios reluen so're los estantes. O'7etos %e *i%rio sin 6orma
%e6ini%a# anillos "ue tienen la *ir tu% es$eial %e *ol*er *er%e el sitio en
"ue se $osan# masa%as tan tenues "ue al menor so$lo *uelan lo mismo
"ue la 6lor %el ar%o.
+CLa muerte iri"uiiaa.C
+:Loter&aD
@a- una agitai8n general. To%os en*i%ian al a6or tuna%o "ue sonr&e
satis6eho mientras el %is$ensa%or %e %ones le in*ita a esoger, entre
to%a a"uella ri "ue2a, entre to%a a"uella *arie%a%, lo "ue m!s le guste.
Mi nana - -o hemos esta%o senta%as a"u& %urante horas - to%a*&a no
ganamos na%a. ,o esto- triste, le7os %e los regalos. Mi nana se $one %e
$ie mien tras %ie.
+1u)%ate "uieta a"u&. No me %ilato.
,o la miro marhar. Le hae una se0a al %ue0o %el $uesto - ha'lan
're*emente en *o2 'a7a. Ella le entrega algo - se inlina omo on
gratitu%. Luego *uel*e a sentarse 7unto a m&.
?C/on Ferruo en la alame%a.C
No lo enuentro en mi art8n. (ero la nana oge un grano %e ma&2 - lo
oloa so're una 6igura.
+4Es )se %on Ferruo5
+Ese es.
No ten&a -o i%ea %e "ue 6uera una 6ruta.
+CEl 'an%ol8n %e (ar&s.C Otra 6igura oulta.
+CEl ora28n %e una %ama.C
+:Loter&aD +grita la nana mientras el %ue0o a$lau %e entusiasma%o.
+41u) $remio *as a lle*arte5 +me $regunta.
,o eso7o un anillo $or"ue "uiero tener el %e%o *er%e.
Aamos aminan%o entre el gent&o. Nos $isan, nos em$u7an. Mu- altas,
$or enima %e mi a'e2a, *an las risota%as, las $ala'ras %e %os 6ilos.
@uele a $er 6ume 'arato, a ro$a rei)n $lanha%a, a aguar%iente a0e7o.
@ier*e el mole en unas enormes a2uelas %e 'arro - el $onhe on anela
se mantiene 'or'ollan %o so're el 6uego. En otro !ngulo %e la $la2a
al2aron un ta'la%o - lo u'rieron %e 7unia 6resa, $ara el 'aile. All& est!n
las $are7as, a'ra2a%as al mo%o %e los la%inos, mientras la marim'a toa
una m3sia es $esa - so0olienta.
(ero este a0o la Comisi8n Organi2a%ora %e la Fe ria se ha lui%o. Man%8
traer %el Centro, %e la Ca$ital, lo nuna *isto. la rue%a %e la 6ortuna. All&
est!, gran%e, res$lan%eiente, on sus miles %e 6oos. Mi nana - -o
*amos a su'ir, $ero la gente se ha aglo mera%o - tenemos "ue es$erar
nuestro turno. /elante %e nosotras *a un in%io. Al llegar a la ta"uilla $i%e
su 'oleto.
+O&lo *os, este in%io iguala%o. Est! ha'lan%o astilla. 41ui)n le %ar&a
$ermiso5
(or"ue ha- reglas. El es$a0ol es $ri*ilegio nues tro. , lo usamos
ha'lan%o %e uste% a los su$eriores# %e t3 a los iguales# %e *os a los
in%ios.
+In%io em'ele"uero, su'&, su'&. No se te *a-a a re*entar la hiel. El in%io
rei'e su 'oleto sin ontestar.
+An%! a 'e'er trago - %)7ate %e 'a'osa%as.
+:;n in%io enarama%o en la rue%a %e la 6ortu naD :Es el AntiristoD
Nos sientan en una es$eie %e una. El hom're "ue mane7a la m!"uina
asegura la 'arra "ue nos $ro tege. Se retira - eha a an%ar el motor.
Lentamente *amos asen%ien%o. ;n instante nos %etenemos all! arri'a.
:Comit!n, to%o entero, omo una ni%a%a %e $!7aro, est! a nuestras
manosD Las te7as osuras, %on %e el *er%&n %e la hume%a% $ros$era. Las
$are%es enala%as. Las torres %e $ie%ra. , los llanos "ue no se aa'an
nuna. , la i)naga. , el *iento.
/e $ronto em$e2amos a a%"uirir *eloi%a%. La rue%a gira
*ertiginosamente. Los rostros se on6un %en, las im!genes se me2lan. ,
entones un grito %e horror sale %e los la'ios %e la multitu% "ue nos on ?
tem$la %es%e a'a7o. Al $rini$io no sa'emos "u) sue%e. Luego nos
%amos uenta %e "ue la 'arra %el lugar %on%e *a el in%io se %es$ren%i8 -
)l se ha $rei$ita%o haia a%elante. (ero alan2a a ogerse %e la $unta
%el $alo - all& se sostiene mientras la rue%a ontin3a giran%o una *uelta -
otra - otra.
El hom're "ue mane7a la m!"uina interrum$e la orriente el)tria, $ero
la rue%a sigue on el im$ulso a%"uiri%o, - uan%o, al 6in, $ara, el in%io
"ue%a arri 'a, olga%o, su%an%o %e 6atiga - %e mie%o.
(oo a $oo, on una lentitu% "ue a los o7os %e nuestra angustia $aree
eterna, el in%io *a 'a7an%o.
Cuan%o est! lo su6iientemente era %el suelo, salta. Su rostro es %el
olor %e la eni2a. Alguien le tien%e una 'otella %e omiteo $ero )l la
reha2a sin gra titu%.
+4(or "u) $araron5 +$regunta.
El hom're "ue mane7a la m!"uina est! 6urioso.
+4C8mo $or "u)5 (or"ue te a&ste - te i'as a ma tar, in%io 'ruto. El
in%io lo mira, rehinan%o los %ientes, o6en%i%o.
+No me a&. ,o %estra') el $alo. Me gusta m!s ir %e ese mo%o.
;na e9$losi8n %e hilari%a% es el eo %e estas $a la'ras.
+Mira $or %8n%e sale.
+:1u) amigoD
El in%io $al$a a su alre%e%or el %es$reio - la 'urla. Sostiene su %esa6&o.
+1uiero otro 'oleto. Ao- a ir omo me gusta. , no me *a-an a mermar
la rai8n.
Los uriosos se %i*ierten on el aonteimiento "ue se $re$ara.
Cuhihean. R&en u'ri)n%ose la 'oa on la mano. Se haen gui0os.
Mi nana atra*iesa entre ellos -, a rastras, me lle*a mientras -o me
*uel*o a *er el sitio %el "ue nos ale7a mos. ,a no logro %istinguir na%a.
(rotesto. Ella si gue a%elante, sin haerme aso. /e $risa, omo si la
$ersiguiera una 7aur&a. 1uiero $reguntarle $or "u). (ero la interrogai8n
se me "uie'ra uan%o miro sus o7os arrasa%os en l!grimas.
XIII
N;ESTRA CASA $ertenee a la $arro"uia %el Cal*ario. La erraron %es%e
la misma 6eha "ue las otras.
Reuer%o a"uel %&a %e luto. La sol%a%esa %erri'8 el altar a ulata2os -
enen%i8 una 6ogata a me%ia alle $ara "uemar los tro2os %e ma%era.
Ar%&an, re tori)n%ose, los mutila%os uer$os %e los santos. , la $le'e
%is$uta'a on las manos $uestas so're las oronas arrana%as a a"uellas
im!genes. ;n hom're e'rio $as8 ra-an%o el a'allo entre el mont8n %e
eni2as. , %es%e entones to%os tem'lamos es$eran%o el astigo.
(ero las im!genes %el Cal*ario 6ueron $reser*a%as. Las %e6en%i8 su
antig<e%a%, los siglos %e %e*oi8n. , ahora la $olilla ome %e ellas en el
interior %e una iglesia lausura%a.
El (resi%ente Munii$al one%e, aun"ue %e mala gana, "ue a%a mes
una se0ora %el 'arrio se enar gue %e la lim$ie2a %el tem$lo. Toa el turno
a mi ma%re. , *amos, on el s)"uito %e ria%as, argan%o las eso'as, los
$lumeros, los 'al%es %e agua, los tra $os "ue son neesarios $ara la tarea.
Rehina la lla*e %entro %e la erra%ura enmohei %a - la $uerta gira on
%i6iulta% so're sus go2nes. Lo su6iiente $ara %e7arnos $asar. Luego
*uel*e a e rrarse.
A%entro :"u) es$aio %esola%oD Las $are%es altas, %esnu%as. El oro %e
ma%era tosamente la'ra%a. No ha- altar. En el sitio $rini$al, tres
rui6i7os enor mes u'iertos on unos lien2os mora%os omo en la
uaresma. Las ria%as em$ie2an a tra'a7ar. Con las eso'as aosan a la
ara0a $or los rinones - %esgarran la tela $reiosa "ue te7i8 on tanto
sigilo, on tanta $aien ia. Auela un muri)lago ahu-enta%o $or esta
intru si8n en? sus %ominios. Lo %eslum'ra la lari%a% - se estrella ontra
los muros - no atina on las *i%rieras rotas %e las *entanas. Lo
$erseguirnos, es$ant!n%olo on los $lumeros, atur%i)n%olo on nuestros
gritos. Logra esa$ar - "ue%amos 'urla%as, ae2an%o.
Mi ma%re nos llama al or%en. Roiamos el $iso $ara 'arrerlo. (ero a3n
as& se le*antan nu'es %e $ol*o "ue la lu2 tornasola. Mi ma%re se %is$one
a lim$iar las im!genes on una gamu2a. 1uita el $a0o "ue u're a una %e
ellas - a$aree un Cristo larga mente martiri2a%o. (en%e %e la ru2, on
las o-un turas rotas. Los huesos asi atra*iesan su $iel ama rillenta - la
sangre 6lu-e on a'un%ania %e sus manos, %e su osta%o a'ierto, %e sus
$&es tras$asa %os. La a'e2a ae inerte so're el $eho - la orona %e
es$inas le a're, all& tam'i)n, inonta'les manan tiales %e sangre.
La re*elai8n es tan re$entina "ue me %e7a $ara li2a%a. Contem$lo la
imagen un instante, mu%a %e horror. , luego me lan2o, omo iega, haia
la $uer ta. Fore7eo *iolentamente, la gol$eo on mis $u0os, %eses$era%a.
, es en *ano. La $uerta no se a're. Esto- ogi%a en la tram$a. Nuna
$o%r) huir %e a"u&. Nuna. @e a&%o en el $o2o negro %el in 6ierno.
Mi ma%re me alan2a - me toma $or los hom'ros, sau%i)n%ome.
+41u) te $asa5
No $ue%o res$on%er - me %e'ato entre sus manos, enlo"uei%a %e
terror.
+:ContestaD
Me ha a'o6etea%o. Sus o7os relam$aguean %e alar ma - %e 8lera. Algo
%entro %e m& se rom$e - se en trega, *eni%o.
+Es igual =%igo se0alan%o al rui6i7o>, es igual al in%io "ue lle*aron
mahetea%o a nuestra asa.
XIV
,A SE enta'laron las aguas. Los aminos "ue *an a M)9io est!n
erra%os. Los autom8*iles se atasan en el lo%o# los a*iones aen
a'ati%os $or la tem$esta%. S8lo las reuas %e mulas ontin3an haien%o
su tr! 6io entre las $o'laiones *einas, tra-en%o - lle*an%o arga,
*ia7eros, el orreo.
To%os nos asomamos a los 'alones $ara *erlas lle gar. Entran siguien%o
a la mula ma%rina "ue hae sonar 'riosamente su enerro. Aienen on
las herra %uras rotas, on el lomo lastima%o. (ero *ienen %e le7os - traen
notiias - osas %e otras $artes. :1u) alegr&a nos %a sa'er "ue entre los
a7ones 'ien rema ha%os - los '3hos en*ueltos en $etate *ienen las
'olsas %e lona triolor, re$letas %e $eri8%ios - ar tasD Estamos tan
aisla%os en Comit!n, %urante la tem$ora%a %e llu*ias. Estamos tan le7os
siem$re. ;na *e2 *i un ma$a %e la Re$3'lia - haia el sur aa 'a'a
%on%e *i*imos nosotros. /es$u)s -a no ha- ninguna otra rue%ita. S8lo
una ra-a $ara marar la 6rontera. , la gente se *a. , uan%o se *a
esri'e. (ero sus $ala'ras nos llegan tantas semanas %es$u)s "ue las
rei'imos marhitas - sin olor omo las 6lores *ie7as. , ahora el artero
no nos tra7o na%a. Mi $a %re *ol*er! a leer la $rensa %e la *e2 anterior.
Estamos en la sala. Mi ma%re te7e un mantel $ara el altar %el oratorio,
on un ganho - el hilo reio - ru%o. Mario - -o miramos a la alle on la
ara $ega%a ontra el *i%rio. Aemos *enir a un se0or %e los "ue usan
haleo - leontina %e oro. Llega hasta la $uerta %e la asa - all& se
%etiene. Toa.
?A%elante +%ie mi ma%re, sin interrum$ir su te7i%o.
El se0or se %esu're al entrar en la sala.
+Buenas tar%es.
Mi $a%re se $one %e $ie $ara rei'irlo.
+Haime Ro*elo, 4a "u) se %e'e tu 'uena *eni%a5
Se a'ra2an on gusto %e enontrarse. Mi $a%re se 0ala a su amigo una
silla $ara "ue se siente. Luego se sienta )l.
+No te $areer! 'uena, C)sar, uan%o se$as "u) asunto es el "ue me
trae.
Est! triste. Su 'igote entreano llue*e melan8li amente.
+4Malas notiias5 +in"uiere mi ma%re.
+En estas )$oas, 4"u) otras notiias $ue%en re i'irse5
+Aamos Haime, no e9ageres. To%a*&a se %e7a o ger una "ue otra
$alomita $or ah&.
No logra haerlo am'iar %e gesto. Mi $a%re lo mira on uriosi%a% a la
"ue to%a*&a no se me2la la alarma. El se0or no sa'e 8mo em$e2ar a ha ?
'lar. Tiem'lan le*emente sus manos.
+4Rei'ieron el $eri8%io %e ho-5
+No. Esta *e2 tam'i)n se e9tra*i8 en alg3n ai %ente %el amino. , a
$esar %e to%o tenemos "ue on6iar en el orreo.
+Conmigo es $untual. @o- tu*e arta %e M)9io.
+4/e tu hi7o5
+Tan gua$o muhaho, , tan estu%ioso. Est! a $unto %e rei'ir su t&tulo
%e a'oga%o. 4Aer%a%5
+S&. ,a est! tra'a7an%o en un 'u6ete.
+:1u) satis6eho estar! uste%, %on Haime, %e ha 'erle %a%o una arreraD
+Nuna sa'e uno lo "ue *a a resultar. Como %ie el %iho, el %ia'lo
%is$one. Les onta'a "ue ho- re i'& arta %e )l.
+4Alguna %esgraia5
+El go'ierno ha %ita%o una nue*a %is$osii8n ontra nuestros
intereses.
/el 'olsillo %el haleo e9trae un so're. /es%o'la los $liegos "ue
onten&a -, esogien%o uno, se lo tien %e a mi ma%re.
@!game uste% el 6a*or %e leer. A"u&.
+CSe a$ro'8 la le- seg3n la ual los %ue0os %e 6in as, on m!s %e ino
6amilias %e in%ios a su ser*iio, tienen la o'ligai8n %e $ro$orionarles
me%ios %e ense0an2a, esta'leien%o una esuela - $agan%o %e su $eulio
a un maestro rural.C
Mi ma%re %o'la el $a$el - sonr&e on sarasmo.
+4/8n%e se ha *isto seme7ante osa5 Ense0arles a leer uan%o ni
si"uiera son a$aes %e a$ren%er a ha 'lar es$a0ol.
+Aa-a, Haime, asi lograste asustarme. Cuan%o te *i llegar on esa ara
%e enterra%or $ens) "ue %e *e ras ha'&a sue%i%o una at!stro6e. (ero
esto no tiene im$ortania. 4Te auer%as uan%o im$usieron el sa lario
m&nimo5 A to%os se les 6ue el alma a los $ies. Era el %esastre. 4, "u)
$as85 1ue somos lagartos ma 0osos - no se nos $esa 6!ilmente. @emos
enontra%o la manera %e no $agarlo.
+(or"ue ning3n in%io *ale setenta - ino enta *os al %&a. Ni al mes.
+A%em!s, %ime, 4"u) har&a on el %inero5 Em'o rraharse.
+Lo "ue te %igo es "ue igual "ue entones $o%e mos ahora arreglar las
osas. (erm&teme la arta. Mi $a%re la lee $ara s& mismo - %ie.
+La le- no esta'lee "ue el maestro rural tenga "ue ser %esigna%o $or
las autori%a%es. Entones nos "ue%a un me%io. esoger nosotros a la
$ersona "ue nos on*enga. 4Te %as uenta %e la 7uga%a5
/on Haime asiente. (ero la e9$resi8n %e su rostro no *ar&a.
+Te %o- la solui8n -, sigues tan 63ne're omo antes. 4Es "ue ha- algo
m!s5
+Mi hi7o o$ina "ue la le- es ra2ona'le - neesaria# "ue C!r%enas es un
$resi%ente 7usto.
Mi ma%re se so'resalta - %ie on a$asionamiento.
+4Husto5 4Cuan%o $isotea nuestros $re%ios, uan %o nos arre'ata
nuestras $ro$ie%a%es5 , $ara %!rse las 4a "uienes5, a los in%ios. Es "ue
no los onoe# es "ue nuna se ha aera%o a ellos ni ha senti%o 8mo
a$estan a suie%a% - a trago. Es "ue nuna les ha he ho un 6a*or $ara
"ue le %e*ol*ieran ingratitu%. No les ha enarga%o una tara $ara "ue
mi%a su haraga ner&a. :, son tan hi$8ritas, - tan sola$a%os - tan 6alsosD
+Gorai%a +%ie mi $a%re, reon*ini)n%ola.
+Es *er%a% +grita ella+. , -o hu'iera $re6eri%o mil *ees no naer
nuna antes "ue ha'er nai%o en tre esta ra2a %e *&'oras.
Buso la ara %e mi hermano. Igual "ue a m& le es$anta esta *o2, le
es$anta el ro7o "ue arre'ata las me7illas %e mi ma%re. /e $untillas, sin
"ue los ma -ores lo a%*iertan, *amos salien%o %e la sala. Sin rui%o
erramos la $uerta tras %e nosotros. (ara "ue si la nana $asa era %e
a"u& no $ue%a esuhar la on*ersai8n.
XV
+:AAE MARIAD
;na mu7er est! $ara%a en el 2agu!n, salu%an%o. Es *ie7a, gor%a, *esti%a
humil%emente - lle*a un en*oltorio 'a7o el re'o2o.
Las ria%as +on un re*uelo %e 6ustanes almi%o na%os+ se a$resuran a
$asarla a%elante. Le o6reen un 'uta"ue en el orre%or. La mu7er se
sienta, so6o a%a. Coloa el en*oltorio en su rega2o - on un $a 0uelo se
lim$ia el su%or "ue le orre $or la ara - la garganta. No se $one %e $ie
uan%o mi ma%re sale a rei'irla.
+/o0a (astora, "u) milagro *erla $or esta su asa.
Mi ma%re se sienta al la%o %e ella - mira o%iio samente el en*oltorio.
+Traigo muhas osas. ,a ono2o tu gusto - me aor%) %e ti uan%o
las om$ra'a.
+Mu)strelas, %o0a (astora.
+4As&5 4/elante %e lo%os5
Las ria%as est!n ro%e!n%onos - la mu7er no $are e ontenta.
+Son %e on6ian2a +argu-e mi ma%re.
+No es seg3n la ostum're.
+;ste% man%a, %o0a (astora, uste% man%a... Mu hahas, a su "uehaer.
(ero antes %e7en 'ien erra %a la $uerta %e alle.
Es me%io%&a. El *iento %uerme, arga%o %e su $ro $ia 6ragania, en el
7ar%&n. /e le7os llegan los rumo res. la lo2a hoan%o on el agua en la
oina# la ani8n mon8tona %e la molen%era. :1u) sileniosas las nu'es
all! arri'aD
La mu7er %eshae los nu%os %el en*oltorio - 'a7o la tela $ar%a 'rota
una asa%a %e olores. Mi ma%re e9lama on asom'ro - %eliia.
+:1ue $rimorD
+Son $a0os %e Buatemala, leg&timos. No reas "ue se *an a %este0ir a
la $rimera la*a%a. Te %uran to%a la *i%a - siem$re omo ahora.
All& est!n las s!'anas ro7as lista%as %e amarillo. Los $erra7es la'ra%os
%on%e amina solemnemente la grea# - %on%e *uelan los oli'r&es en un
aire a2ul# - %on%e el tigre asoma su min3sula garra %e terio$elo -
%on%e la mari$osa ha esa%o %e aletear $ara siem$re.
Mi ma%re esoge esto - esto - esto.
+4Na%a m!s5
+,o "uisiera lle*!rmelo to%o. (ero los tiem$os est!n mu- %i6&iles. No
se $ue%e gastar tanto omo antes.
+Ten%r!s anto7o %e otras osas.
/o0a (astora saa un $e"ue0o estuhe %e entre su amisa. Lo a're -
res$lan%een las alha7as. El oro tren2a%o en ollares# los aretes %e
6iligrana# los reli arios 6in&simos.
+Es mu- aro.
+T3 sa'es %es%e %8n%e *engo, Gorai%a. Sa'es "ue o'ro el *ia7e - los
riesgos.
+S&, %o0a (astora, $ero es "ue. . .
+4Es "ue la meran&a no te ua%ra5 4/es$u)s %e lo "ue me esmer) en
esogerla5
(regunta on un le*e tono %e amena2a. Mi ma%re asi gime, %eseosa,
ante las 7o-as.
+C)sar %ie "ue no %e'emos om$rar m!s "ue lo in%is$ensa'le. 1ue los
asuntos %el ranho... ,o no entien%o na%a. S8lo "ue... no ha- %inero.
Con un has"ui%o seo el estuhe se ierra. /o0a (astora *uel*e a
met)rselo entre la amisa. Reoge los g)neros reha2a%os. Amarra otra
*e2 los nu%os. Mi ma%re la mira omo soliitan%o $er%8n. Al 6in %o0a
(astora one%e.
+/ile a tu mari%o "ue $ue%o *en%erle lo "ue neesita.
+41u)5
+;n sereto.
+4;n sereto5
+;n lugar en la 6rontera. No ha- guar%ias. Es 6!il ru2arlo a ual"uier
hora. /ile "ue si me $aga le muestro %8n%e es.
Mi ma%re sonr&e re-en%o "ue esuha una 'roma.
+C)sar no le *a a haer la om$etenia, %o0a (astora. No $iensa
%e%iarse al ontra'an%o.
/o0a (astora mira a mi ma%re - re$ite, omo amonest!n%ola.
+/ile lo "ue te %i7e. (ara uan%o sea neesario huir.
XVI
/es%e hae *arios %&as es$eramos una *isita %esagra%a'le en la esuela.
@o-, mientras la se0orita Sil*ina e9$lia'a "ue los o7os %e las a*is$as son
$oli)%rios, llamaron a la $uerta. Su e9$resi8n se *ol*i8 aute losa - %i7o.
+(ue%e ser )l.
Se le*ant8 - %esolg8 la imagen %e San Caralam$io "ue siem$re estu*o
la*a%a en la $are%, enima %el $i2arr8n. 1ue%8 una manha, ua%ra%a
"ue no es 6!il 'orrar. Luego omision8 a una %e las alumnas $ara "ue
6uera a a'rir la $uerta. Mientras una ni0a atra*esa'a el $atio, la maestra
nos aleion8.
+Reuer%en lo "ue les he reomen%a%o. Muha %isrei8n. Ante un
%esonoi%o no tenemos $or "ue ha'lar %e las ostum'res %e la asa.
El %esonoi%o esta'a all&, ante nosotras. Alto, serio, *esti%o %e asimir
negro.
+So- ins$etor %e la Seretar&a %e E%uai8n (3'lia.
@a'la'a on el aento %e las $ersonas "ue *ienen %e M)9io. La
maestra se ru'ori28 - 'a78 los $!r$a %os. Esta era la $rimera *e2 "ue
sosten&a una on*ersai8n on un hom're. Tur'a%a, s8lo aert8 a
'al'uir.
+Ni0as, $8nganse %e $ie - salu%en al se0or ins $etor.
El la %etu*o autoritariamente on un gesto - nos otras no alan2amos a
o'e%eerla.
+Aamos a %e7arnos %e hi$ores&as. ,o *ine a"u& $ara otra osa. 1uiero
"ue me muestre uste% los %o umentos "ue la autori2an a tener a'ierta
esta es uela.
+4Los %oumentos5
+4O es "ue 6uniona en 6orma lan%estina omo si 6uera una 6!'ria %e
aguar%iente5
La se0orita est! on6usa. Nuna le ha'&an ha'la%o %e esta manera.
+No tengo ning3n $a$el. Mis a'uelos ense0a'an las $rimeras letras. ,
luego mis $a%res - ahora...
+, ahora uste%. , %es%e sus a'uelos to%as las generaiones han
'urla%o la le-. A%em!s, no oni'o "u) $ue%a uste% ense0ar uan%o la
enuentro tan ignorante. (or"ue esto- seguro %e "ue tam$oo est!
uste% entera%a %e "ue la e%uai8n es una tarea reser*a%a al Esta%o, no
a los $artiulares.
+S&, se0or.
+, "ue el Esta%o im$arte gratuitamente la e%uai8n %e los iu%a%anos.
Jigalo 'ien. gratuitamente. En am'io uste% o'ra.
+;na miseria, se0or. /oe reales al mes.
+;n ro'o. (ero en 6in, %e7emos esto. 4Cu!l es su $lan %e estu%ios5
+Les ense0o lo "ue $ue%o, se0or. Las $rimeras letras, las uatro
o$eraiones...
El ins$etor la %e78 on la $ala'ra en la 'oa - se a$ro9im8 a una %e las
ni0as "ue se sientan en $rimera 6ila.
+A *er t3. /ame la li'reta %e ali6iaiones.
La ni0a no se mo*i8 hasta no *er la autori2ai8n en la ara %e la
se0orita. Entones sa8 una li'reta %el 6on%o %e su $u$itre - se la
entreg8 al ins$etor. El em$e28 a ho7earla - a me%i%a "ue le&a se
aentua'a la muea ir8nia en sus la'ios.
+CLeiones %e osas.C 4Tu*iera uste% la 'on%a%, se0orita $ro6esora, %e
e9$liarme "u) materias a'ara esta asignatura5
La se0orita Sil*ina on su *esti%o negro, on su a2oro, on su $e"ue0e2,
$are&a un rat8n ogi%o en tram$a. Los o7os im$laa'les %el ins$etor se
se$araron %es$eti*amente %e ella - *ol*ieron a la li'reta.
+KFuer2as - $alanas.C :Aa-aD Le aseguro "ue en la a$ital no tenemos
notiia %e estos %esu'rimientos $e%ag8gios. Ser&a mu- o$ortuno "ue
uste% nos ilustrara al res$eto.
Las ro%illas %e la maestra tem'la'an tanto "ue $or un momento re&mos
"ue i'a a %es$lomarse. Tantean%o *ol*i8 a su silla - se sent8. All& esta'a
"uieta, l&*i%a, ausente.
+C@istoria - alor.C @ermosa asoiai8n %e :%eas $ero no $o%emos
%etenernos en ella, ha- "ue $asar a otro asunto. 4Re3ne el e%i6iio las
on%iiones sanitarias $ara %ar alo7amiento a una esuela5
La *o2 %e la maestra 'rot8 r&s$i%a, ortante.
+4(ara "u) me lo $regunta5 Est! uste% *ien%o "ue es un asar8n
*ie7&simo "ue %e un momento a otro *a a a)rsenos enima.
+/eliioso. , uste%es morir!n a$lasta%as, 6elies inmol!n%ose omo
*&timas a /ios. (or"ue aierto al su$oner "ue son at8lias. 4Aer%a%5
Silenio.
+4No son at8lias5 4No re2an to%os los %&as antes %e em$e2ar - al
terminar las lases5
/el 6on%o %el sal8n se le*ant8 una muhaha. Como %e tree a0os.
Bruesa, tosa, %e e9$resi8n 'o*ina. /e las "ue la maestra on%ena'a
+$or su tor$e2a, $or la lentitu% %e su inteligenia+, a no %i'u7ar 7am!s
el ma$amun%i.
+Re2amos un (a%re Nuestro, A*e Mar&a - Bloria. Los s!'a%os un rosario
entero.
+Braias, ni0a. Me has $ro$oriona%o el %ato "ue me 6alta'a. (ue%es
sentarte.
Ninguna %e nosotras se atre*i8 a *ol*erse a *erla. Est!'amos a$ena%as
$or lo "ue aa'a'a %e sue%er.
+To%o lo %em!s $o%&a $asarse, $ero )sta es la gota "ue olma el *aso.
Le $rometo, se0orita $ro6esora, "ue %e a"u& sal%r) %iretamente a
gestionar "ue este antro sea lausura%o.
Cuan%o el ins$etor se 6ue, la se0orita eson%i8 el rostro entre las
manos - omen28 a llorar entreorta%a, sal*a7emente. Sus hom'ros +tan
magros, tan estrehos, tan %es*ali%os+ se %o'lega'an omo 'a7o %e un
su6rimiento intolera'le.
To%as nos *ol*imos haia la muhaha "ue nos ha'&a %elata%o.
+T3 tienes la ul$a. An%a a $e%irle $er%8n.
La muhaha ha&a un es6uer2o enorme $ara enten%er $or "u) la
aus!'amos. No "uer&a mo*erse su lugar. (ero entre sus *einas la
le*antaron - a em$ellones 6ueron aer!n%ola a la maestra. All&
en6rente se "ue%8 $ara%a, inm8*il, on los 'ra2os olgan%o. La mira'a
llorar - no $are&a tener remor%imiento. La maestra al28 la ara - on los
o7os enro7ei%os - to%a*&a h3me%os le $regunt8.
+4(or "u) hiiste eso5
+;ste% me ense08 "ue %i7era siem$re la *er%a%.
XVII
MI (A/RE nos reomen%8 "ue uan%o *iniera el muhaho "ue re$arte el
$eri8%io no lo %e7!ramos marhar antes %e "ue ha'lara on )l. Lo
%etu*imos en el orre%or mientras mi $a%re termina'a %e %esa-unarse.
El re$arti%or %e $eri8%ios es un 7o*en %e rostro - sim$!tio. Mi $a%re lo
rei'i8 a6a'lemente.
+Si)ntate, Ernesto.
+Braias, %on C)sar.
(ero el muhaho $ermanei8 en $ie, argan%o su 6a7o %e $a$eles.
+All&, en esa 'utaa. 4O es "ue tienes $risa5
+Es "ue... no "uiero 6altarle al res$eto. No somos iguales -...
+(oos $iensan -a en esas %istiniones. A%em!s reo "ue somos me%io
$arientes. 4No es as&5
+So- un hi7o 'astar%o %e su hermano Ernesto.
+Algo %e eso ha'&a -o o&%o %eir. Eres 'lano omo )l, tienes los o7os
laros. 4Conoiste a tu $a%re5
+@a'l) on )l algunas *ees.
+Era un 'uen hom're, un hom're honra%o. , t3, "ue lle*as su a$elli%o,
%e'es serlo tam'i)n.
Ernesto %es*i8 los o7os $ara oultar su emoi8n. Se sent8 6rente a mi
$a%re $rouran%o oultar las suelas rotas %e sus 2a$atos.
+4Est!s ontento %on%e tra'a7as5
+Me tratan 'ien. (ero el suel%o a$enas nos alan2a a mi ma%re - a m&.
+(arees listo, %esen*uelto. (o%r&as as$irar a osas me7ores.
La e9$resi8n %e Ernesto se anim8.
+,o "uer&a estu%iar. Ser ingeniero.
+4Estu*iste en la esuela5
+S8lo hasta uarto a0o %e $rimaria. Entones *ino la en6erme%a% a mi
ma%re.
+(ero a$ren%iste a leer 'ien - a esri'ir.
+Braias a eso onsegu& este tra'a7o.
+4, no te gustar&a am'iarlo $or otro m!s 6!il - me7or $aga%o5
+Eso no se $regunta, se0or.
+So- su t&o. No me %igas se0or +Ernesto mir8 mi $a%re on reelo. No
"uiso ae$tar el igarro "ue le o6re&a+. Se trata %e algo mu- senillo. T3
sa'es "ue ahora la le- nos e9ige tener un maestro rural en la 6ina.
+S&. Eso %ien.
+(ero omo to%as las osas en M)9io an%an a'e2a, nos man%an "ue
onsumamos un art&ulo %el "ue no ha- e9istenia su6iiente. As& "ue
nosotros %e'emos surtirnos %e %on%e se $ue%a. , -a "ue no ha-
-aimientos %e maestros rurales no "ue%a m!s reme%io "ue la
im$ro*isai8n. /es%e el $rini$io $ens) "ue t3 $o%r&as ser*ir.
+4,o5
+Sa'es leer - esri'ir. Con eso 'asta $ara lle*ar el e9$e%iente. , en
uanto a lo %em!s...
+No ha'lo t2eltal, t&o.
+No neesitar!s ha'larlo. Ai*ir!s on nosotros en la asa gran%e. Tu
omi%a - tu ro$a orrer!n, %es%e luego, $or nuestra uenta. ,
ui%ar&amos %e "ue no le 6altara na%a a tu ma%re. Est! en6erma, %ies.
+Sali8 aliente %es$u)s %e ha'er esta%o $lanhan%o - ogi8 un aire.
1ue%8 iega. La ui%a una *eina.
+(o%r&amos %e7arle %inero su6iiente $ara sus gastos mientras t3 est!s
6uera.
+4Cu!nto tiem$o5
Ahora "ue Ernesto sa'&a el terreno "ue $isa'a, ha'&a reo'ra%o su
a$lomo. Se sent&a orgulloso %e estar a"u&, senta%o 6rente a uno %e los
se0ores %e haleo - leontina %e oro, on*ersan%o omo si 6uera su igual
- 6uman%o %e sus igarros. Se onsi%era'a, a%em!s, neesario. , eso
ele*a'a su $reio ante s& mismo.
+El $la2o %e$en%e %e las irunstanias. Si no est!s ontento $ue%es
*ol*er uan%o "uieras. Aun"ue -o te garanti2o "ue te hallar!s. Chata7al
tiene 'uen lima. , nosotros te trataremos 'ien.
+En uanto al suel%o...
+(or eso no *amos a %isutir. , mira, no es neesario "ue te $rei$ites
resol*ien%o ho- mismo esta $ro$osii8n. An%a a tu asa, me%&talo 'ien,
ons3ltalo on tu ma%re. , si te on*iene, a*&same.
+4Cu!n%o sal%remos $ara el ranho5
+La semana $r89ima.
XVIII
COMO ahora -a no *o- a la esuela me $aso el %&a sin salir %e la asa. ,
me a'urro. Ao- %etr!s %e las ria %as a la %es$ensa, a las re!maras, al
ome%or. Las miro tra7inar. Las estor'o sent!n%ome so're la silla "ue *an
a sau%ir, las im$aiento arrugan%o la so'reama "ue aa'an %e ten%er.
+Ni0ita, 4$or "u) no *as a om$rar un real %e teneme a!5
Me le*anto - me *o-, sola, al orre%or. (asan - *uel*en a $asar los
'urreros *aian%o sus 'arriles %e agua en las gran%es tina7as %e la
oina.
La nana est! tostan%o a6). No me har! aso, omo a los ahorros
aun"ue la%ren - la%ren.
A'ro una $uerta. Es la %el esritorio %e mi $a%re. ,a en otras oasiones
he hurga%o en las ga*etas "ue no tienen lla*e. @a- mano7os %e artas
ata%os on listones *ie7os. @a- retratos. Se0ores 'ar'u%os, ama rillentos -
'orrosos. Se0oritas $!li%as, %e a'ello %es tren2a%o. Ni0os %esnu%os
na%an%o so're la al6om 'ra. ,a me los a$ren%& %e memoria. (a$eles llenos
%e n3meros. No los entien%o. En los estantes mu hos li'ros. Son tan
gran%es "ue si sao uno %e ellos to%os notar&an su 6alta. (ero a"u& est!
un ua %erno. Es $e"ue0o, tiene $oas $!ginas. A%entro ha- algo
manusrito - 6iguras omo las "ue Mario %i'u7a a *ees.
Eson%o el ua%erno 'a7o el %elantal - salgo sigi losamente %e la
'i'liotea. No ha- na%ie. Llego hasta el tras$atio sin "ue ninguno me
ha-a *isto. All&, al o'i7o %e una higuera, me %is$ongo a leer.
C,o so- el hermano ma-or %e mi tri'u. Su memoria.
Estu*e on los 6un%a%ores %e las iu%a%es eremo niales - sagra%as.
Esto- on los "ue $artieron sin *ol *er el rostro. ,o gui) el $aso %e sus
$eregrina iones. ,o a'r& su *ere%a en la sel*a. ,o los on%u7e a esta
tierra %e e9$iai8n.
A"u&, en el lugar llama%o Chata7al, le*antamos nuestras ho2as# a"u&
te7imos la tela %e nuestros *esti%os# a"u& mol%eamos el 'arro $ara
ser*irnos %e )l. A$arta%os %e otros no al2amos en nuestro $u0o el 'ot&n
%e la guerra. Ni ontamos a eson%i%as la ganania %el omerio.
Alre%e%or %el !r'ol - %es$u)s %e onluir las 6aenas, nom'r!'amos a
nuestros %ioses $a&6ios. A-, nos regoi7a'a reer "ue nues tra e9istenia
era agra%a'le a sus o7os. (ero ellos, en su %eli'erai8n, nos ten&an
reser*a%o el es$anto.
@u'o $resagios. Se"u&a - mortan%a% - otros in6or tunios, $ero nuestros
augures no alan2a'an a %eir i6ra %e $resentimiento tan 6unesto. , s8lo
nos insta'an a "ue %e nohe, - en sereto, a%a uno se in linara a
e9aminar su ora28n. , toriera la garra %e la o%iia# - erara la $uerta
al $ensamiento %e a%ul terio# - atara el $:e r!$i%o %e la *engan2a. (ero
4"ui)n on7ura a la nu'e en u-o *ientre se retuere el rel!m$ago5 Los
"ue ten&an "ue *enir, *inieron.
Altaneros, %uros %e a%em!n, 6uertes %e *o2. As& eran los instrumentos
%e nuestro astigo.
No %orm&amos so're lan2as, sino so're la 6atiga %e un %&a la'orioso. No
e7eritamos nuestra mira%a en el aeho, sino "ue la %ilatamos en el
asom'ro. , 'ien ha'&amos a$ren%i%o, %e antiguo, el o6iio %e *&timas.
Lloramos la tierra auti*a%a# lloramos a las %one llas en*ilei%as. (ero
entre nosotros - la imagen %es trui%a %el &%olo ni aun el llanto era $osi'le.
Ni el $uente %e la lamentai8n ni el ala %el sus$iro. (io tea%os %e
'uitres, 'urla %e la hiena, as& los *imos, a nuestros $rotetores, a los "ue
%urante siglos arga mos, sumisos, so're nuestras es$al%as. Aimos to%o
esto, - en *er%a%, no morimos.
Nos $reser*aron $ara la humillai8n, $ara las ta reas ser*iles. Nos
a$artaron omo a la i2a0a %el grano. Buenos $ara ar%er, 'uenos $ara
ser $isotea %os, as& 6uimos hehos, hermanitos m&os.
@e a"u& "ue el ashl!n %i6un%i8 $or to%as $artes el res$lan%or "ue 'rota
%e su te2. @elo a"u&, h!'il $ara e9igir tri'uto, $o%eroso $ara astigar,
amuralla %o en su i%ioma omo nosotros en el silenio, rei nan%o.
Aino $rimero el "ue llama'an A'elar%o Arg<ello. Ese nos hi2o $oner los
imientos %e la asa gran%e - sus$en%er la '8*e%a %e la ermita. En sus
%&as, una gran %esolai8n u'ri8 nuestra 6a2. , el rei)n nai %o amane&a
a$lasta%o $or el uer$o %e la ma%re. (ues -a no "uer&amos lle*ar m!s
all! nuestro su6ri miento.
Hos) /omingo Arg<ello se llama'a el "ue lo sigui8. Este hi2o ensanhar
sus $osesiones hasta %on%e el r&o - el monte -a no lo %e7aron $asar.
Tra28 las l&neas %e los $otreros - $uso rian2a %e animales. Muri8
%erri'a%o %el a'allo uan%o galo$a'a sin llegar to %a*&a al t)rmino %e la
am'ii8n.
Hose6a Arg<ello, su hi7a. Som'r&a - autoritaria, im $uso la ostum're %el
l!tigo - el uso %el e$o. /io $o%eres a un 'ru7o $ara "ue nos mantu*iera
e0i%os a su *olunta%. , na%ie $o%&a ontrariarla sin "ue se te siguiera un
gran %a0o. (or or%en su-a, muhos !r'oles %e ao'a - e%ro 6ueron
tala%os. En esa ma %era hi2o "ue se la'raran to%os los mue'les %e la
Casa. Muri8 sin %esen%enia, onsumi%a en la sol ter&a.
A Ro%ul6o Arg<ello no lo onoimos. /eleg8 su a$ai%a% en otro - on
mano a7ena nos e9$rimi8 hasta la 3ltima gota %e su%or. Fue uan%o nos
en*iaron al (aa-al $ara haer el %esmonte - $re$arar la siem'ra %e la
a0a. /es%e Comit!n argamos so're nuestro lomo el tra$ihe %e la
molien%a. Tam'i)n se om$raron sementales 6inos, on lo ual me7or8 la
ra2a %e los re'a0os.
Estanislao Arg<ello, el *iu%o, ten&a ar!ter 'lan%o. En su )$oa
'astante gana%o se %esman%8 - se hi2o errero. , $or m!s "ue $on&amos
sal en los lame%eros -a no logramos "ue las reses 'a7aran ni "ue
onsintieran la mara so're su $iel. A nosotros se nos aumentaron las
raiones %e "uinina. , se %is$uso "ue las mu7eres no %esem$e0aran
6aenas ru%as. El *iu%o muri8 tar%e. /e en6erme%a%.
;na hu)r6ana, una reogi%a, omo entones se %i7o, 6ue la here%era.
(ues asisti8 la agon&a %el mo ri'un%o. Otilia. Otros $arientes m!s
allega%os le %is$utaron la herenia - 6ue entones uan%o los lu gares
remotos -a no $u%ieron ser %e6en%i%os. , as& se $er%i8 el $otrero %e
CRin8n TigreC. , tam'i)n el %e CCasa %el ra-oC. Otilia, %iestra en el
'or%a%o, a%orn8 el manto "ue u're a la Airgen %e la ermi ta. A
llamamiento su-o, el se0or ura %e Comit!n *ino a 'auti2ar a los ni0os -
asar a las $are7as aman e'a%as. /es%e "ue Otilia nos ama%rin8 to%os
nos otros lle*amos nom'res %e ristiano. (or matrimonio ella lleg8 a usar
el a$elli%o %e Arg<ello. Su leho s8lo %io *arones - entre sus hi7os %e78
re$arti%a la haien%a. As& tam'i)n nosotros 6uimos %is$ersa%os en $o%er
%e %i6erentes %ue0os. , es a"u&, hermanos m&os menores, %on%e nos
*ol*emos a ongregar. En estas $ala'ras *ol*emos a estar 7untos, omo
en el $rini$io, omo en el trono %e la ei'a sus muhas ramas.C
;na som'ra, m!s es$esa "ue la %e las ho7as %e la higuera, ae so're m&.
Al2o los o7os. Es mi ma%re. (rei$ita%amente "uiero eson%er los $a$eles.
(ero ella los ha ogi%o - los ontem$la on aire a'sorto.
+No 7uegues on estas osas +%ie al 6in+. Son la herenia %e Mario.
/el *ar8n.
XIX
A,ER lleg8 %e Chata7al el a*&o $ara el *ia7e. Las 'estias est!n
%esansan%o en la a'alleri2a. Amane ieron to%as on las rines - la ola
tren2a%as - res $as. , %ien las ria%as "ue anohe se o-8 el tintineo %e
unas es$uelas %e $lata ontra las $ie%ras %e la alle. Era el Som'rer8n, el
es$anto "ue an%a $or los am$os - los $ue'los %e7an%o so're la a'e2a
%e los animales su se0a %e mal ag<ero.
@ae rato *ino Ernesto $ara entregar su e"ui$a7e. No era m!s "ue tres
mu%as %e ro$a. Las en*ol*i8 en un $etate orriente - las at8 on una
reata.
La nana no ir! on nosotros a la 6ina $or mie%o a los 'ru7os. (ero se ha
enarga%o %e los $re$arati*os $ara nuestra marha. /es%e tem$rano
man%8 llamar a la mu7er "ue muele el hoolate. Estu*ieron $esan %o
7untas el aao, tantean%o el a23ar - los otros in gre%ientes "ue *an a
me2larse. Luego la mu7er se 6ue a la ha'itai8n "ue $re$araron
es$eialmente $ara ella - antes %e enerrarse a%*irti8.
+Na%ie %e'e entrar %on%e -o esto- tra'a7an%o. (ues ha- algunos "ue
tienen el o7o aliente - $onen el mal %on%e miran. , entones el
hoolate se orta.
En am'io, la mu7er "ue hae las *elas no guar%a sereta su la'or. Est!
a me%io $atio, en $leno sol. /entro %e un gran a2o %e o're $uesto al
6uego, se %errite la era. La mu7er anta mientras uelga el $a'ilo %e los
la*os "ue eri2an la rue%a %e ma%era. Luego *a saan%o on una
esu%illa la era %erreti%a %el $erol - la %erraman enima %e los hilos. A
a%a *uelta %e la rue%a el *olumen aumenta so're el $a'ilo, la 6orma %e
la *ela *a logr!n%ose.
En el horno %e 'arro las ria%as est!n oien%o el $an# amarillo,
u'ierto on una a$a ligeramente m!s osura, sale, olien%o a
a'un%ania, a 'en%ii8n, a ri"ue2a. Lo guar%an en gran%es anastos,
aomo%!n%olo ui%a%osamente $ara "ue no se %esmorone - u'ri)n%olo
on ser*illetas 'lanas - tiesas %e almi%8n.
All! est!n las $lanhas %e 6ierro, $egan%o su me7illa on la %e la 'rasa,
las %os 6un%i%as en un mismo alor, omo los enamora%os. @asta "ue una
mano las se$ara. @umean entones las s!'anas "ue no han $er%i%o su
hume%a%. Sueltan esa 6ragania %e lim $ie2a, esa memoria %e sus
intermina'les siestas 'a7o el sol, %e sus largos oreos en el *iento.
@asta el 6on%o %el tras$atio est!n 'ene6iian%o un er%o "ue mataron
mu- %e ma%ruga%a. La mantea hier*e ahora - al2a humo es$eso - suio.
Cera, los $erros lamen la sangre "ue no ha aa'a%o %e em'e 'er la
tierra. Los $erros %e lengua !*i%a, ae2antes al aeho %e los
%es$er%iios, gru0i%ores entre los $ies %e los "ue se a6anan.
La asa $aree una olmena, llena %e rumores - %e tra'a7o. S8lo los
in%ios se est!n tran"uilos, enuli lla%os en el orre%or, es$ulg!n%ose. A
mi ma%re le molesta *erlos sin "uehaer. (ero no ha- ninguna tarea "ue
$ue%a enomen%!rseles en esos momentos. Entones se le ourre algo.
+Ae *os... omo te llam)s. Aas a ir a la asa %e la ni0a Amalia
/om&ngue2. Neesita un 'urrero $ara "ue argue el agua. , *os tam'i)n,
$regunt! %8n%e *i*e %on Haime Ro*elo. Le $reisa "ue arran"uen el
monte %e su $atio.
Los in%ios se le*antan, %8iles. Lle*an olgan%o %el hom'ro el morral
on su 'astimento. la 'ola %e $osol, las tosta%as, "ue es to%o lo "ue
tra7eron %el ranho. (or"ue sa'en "ue %on%e *an tam$oo les %ar!n "u)
omer.
XX
MI NANA me lle*a a$arte $ara %es$e%irnos. Estamos en el oratorio. Nos
arro%illamos ante las im!genes %el altar.
Luego mi nana me $ersigna - %ie.
+Aengo a entregarte a mi riatura. Se0or, t3 eres testigo %e "ue no
$ue%o *elar so're ella ahora "ue *a a %i*i%irnos la %istania. (ero t3 "ue
est!s a"u& lo mismo "ue all!, $rot)gela. A're sus aminos, $ara "ue no
tro$iee, $ara "ue no aiga. 1ue la $ie%ra no se *uel*a en su ontra - la
gol$ee. 1ue no salte la alima0a $ara mor%erla. 1ue el rel!m$ago no en ?
ro7e2a el teho "ue la am$are. (or"ue on mi o ra28n ella te ha
onoi%o - te ha 7ura%o 6i%eli%a% - te ha re*erenia%o. (or"ue t3 eres el
$o%eroso, $or "ue t3 eres el 6uerte.
A$i!%ate %e sus o7os. 1ue no miren a su alre%e%or omo miran los o7os
%el a*e %e ra$i0a.
A$i!%ate %e sus manos. 1ue no las ierre omo el tigre so're su $resa.
1ue las a'ra $ara %ar lo "ue $osee. 1ue las a'ra $ara rei'ir lo "ue
neesita. Como si o'e%eiera tu le-.
A$i!%ate %e su lengua. 1ue no suelte amena2as omo suelta his$as el
uhillo uan%o su 6ilo hoa ontra otro 6ilo.
(uri6ia sus entra0as $ara "ue %e ellas 'roten los atos no omo la
hier'a rastrera, sino omo los !r'oles gran%es "ue som'rean - %an 6ruto.
Bu!r%ala, omo hasta a"u& la he guar%a%o -o, %e res$irar %es$reio. Si
uno *iene - se inlina ante su 6a2 "ue no alar%ee %iien%o. -o he %oma%o
la er*i2 %e este $otro. 1ue ella tam'i)n se inline a reoger esa 6lor
$reiosa +"ue a mu- $oos es %a%o ose har en este mun%o+ "ue se
llama humil%a%.
T3 le reser*aste sier*os. T3 le reser*ar!s tam'i)n el !nimo %e hermano
ma-or, %e usto%io, %e guar %i!n. T3 le reser*ar!s la 'alan2a "ue $esa las
aiones. (ara "ue $ese m!s su $aienia "ue su 8lera. (ara "ue $ese
m!s su om$asi8n "ue su 7ustiia. (ara "ue $ese m!s su amor "ue su
*engan2a.
A're su enten%imiento, ens!nhalo, $ara "ue $ue%a a'er la *er%a%. ,
se %etenga antes %e %esargar )l latiga2o, sa'ien%o "ue a%a latiga2o
"ue ae gra'a la iatri2 en la es$al%a %el *er%ugo. , as& sean sus gestos
omo el ung<ento %errama%o so're las llagas.
Aengo a entregarte a mi riatura. Te la entrego. Te la enomien%o. (ara
"ue to%os los %&as, omo se lle*a el !ntaro al r&o $ara llenarlo, lle*es su
ora 28n a la $resenia %e los 'ene6iios "ue %e sus sier*os ha rei'i%o.
(ara "ue nuna le 6alte gratitu%. 1ue se siente ante su mesa, %on%e
7am!s se ha senta%o el ham're. 1ue 'ese el $a0o "ue la u're - "ue es
her moso. 1ue $al$e los muros %e su asa, *er%a%eros - s8li%os. Esto es
nuestra sangre - nuestro tra'a7o - nuestro sari6iio.
O&mos, en el orre%or, el tra7&n %e los arrieros, %e las ria%as a-u%an%o
a remahar los a7ones. Los a 'allos -a est!n ensilla%os - $atean los
la%rillos %el 2a gu!n. La *o2 %e mi ma%re %ie mi nom're, 'us!n%ome.
La nana se $one %e $&e. , luego se *uel*e a m&, %iien%o.
+Es hora %e se$ararnos, ni0a.
(ero -o sigo en el suelo, ogi%a %e su t2e, lloran %o $or"ue no "uiero
irme.
Ella me a$arta %elia%amente - me al2a hasta su rostro. Besa mis
me7illas - hae una ru2 so're mi 'oa.
+Mira "ue on lo "ue he re2a%o es omo si hu 'iera -o *uelto, otra *e2,
a amamantarte.
XXI
C;AN/O salimos %e Comit!n -a est! rei%o el %&a. Mi $a%re - Ernesto
*an a%elante, a a'allo. Mi ma%re, mi hermano - -o, en sillas %e mano
"ue argan los in%ios. Aamos su7etos al $aso %el m!s lento. El sol $ia a
tra*)s %el $alio "ue oloaron so're nues tra a'e2a - "ue est! heho on
s!'anas %e Buatema la. El aire se a%ensa 'a7o la manta - se alienta -
nos so6oa.
Tar%an $ara aa'ar los llanos. , uan%o aa'an se al2a el erro, on sus
ien uhillos %e $e%ernal, on su *ere%a %i6&il. Mi%o la altura %e lo "ue
*amos su'ien%o $or el 7a%eo %el in%io "ue me arga. (are7os a nosotros
*an los $inos. /etienen al *iento on sus manos %e innumera'les %e%os
- lo sueltan ungi%o %e resinas salu%a'les. Entre las roas ree una 6lor
a2ul - tiesa "ue %i6un%e un agrio aroma %e $olen entre el "ue 2um'a,
em'riaga%a, la a'e7a. El grueso grano %e la tierra es negro.
En alg3n lugar, %entro %el monte, se $rei$ita el ra-o. Como al sil'o %e
su $astor, au%en las nu'es %e lana osura - se arre'a0an so're
nosotros. Mi $a%re grita una or%en en t2eltal al tiem$o "ue %esarga un
6ueta2o so're el ana %e su a'allo.
Los in%ios a$resuran la marha. Tenemos "ue lle gar a Lomant!n antes
%e "ue un%a el aguaero. (ero estamos a$enas tras$asan%o la resta %e
esta serran&a - -a em$ie2an a menu%ear las gotas. Al $rini$io es una
llo*i2na le*e - on6iamos en "ue no %urar!. (ero luego la llo*i2na *a
agarran%o 6uer2a - los horritos %e agua *enen el ala %o'la%a %e los
som'reros# res'alan entre los $liegues %e la manga %e hule "ue no 'asta
$ara u'rirnos.
(or 6in, a lo le7os, %i*isamos un aser&o. Son ho2as humil%es, on
tehos %e $alma - $are%es %e 'a7are"ue. Cuan%o ol6atean la $resenia
e9tra0a salen a la%rar los $erros 6laos, sarnosos, esurrien%o agua. Su
al'oroto on*oa a la gente "ue se asoma a las $uertas. Son in%ios.
Mu7eres %e 6rente sumisa "ue %an el $eho a la 'oa !*i%a %e los rei)n
nai%os# riaturas 'arrigonas - %esal2as# anianos %e te2 ama rillenta,
%es%enta%os.
Mi $a%re se a%elanta - so6rena su a'allo ante una %e las ho2as. @a'la
on el "ue $aree %ue0o. (ero a las ra2ones %e mi $a%re el otro res$on%e
on un estu$or tran"uilo. Mi $a%re nos se0ala a to%os los "ue estamos
em$a$!n%onos 'a7o la llu*ia. E9 $lia "ue nos hae 6alta 6uego $ara
alentar la omi%a - un sitio %on%e guareernos. Saa %e su morral unas
mone%as %e $lata - las o6ree. El in%io ha om$ren%i%o nuestra
neesi%a%, $ero no aierta a reme%iar la. Ante lo "ue $resenia no hae
m!s "ue negar - negar on su triste rostro ausente, ine9$resi*o.
Tenemos "ue seguir a%elante. A*an2amos ahora entre la ne'lina "ue
7uega a egarnos. Los animales se %es'arranan en las la%eras 6lo7as o
sus asos ra -an la su$er6iie %e las la7as $ro%uien%o un soni%o
%esagra%a'le - !s$ero. Los in%ios alulan 'ien antes %e oloar el $ie.
Como a las siete %e la nohe llegamos a Ba7u3. El ootero est!
enen%i%o a me%ia ma7a%a. En el o rre%or %e la asa gran%e, en unas
largas 'anas %e ma%era, est!n las mu7eres senta%as, en*ueltas en $e ?
sa%os hales negros.
+Buenas nohes, asera +%ie mi $a%re %esmon tan%o+. 4No %as
$osa%a5
+El $atr8n est! en Comit!n - se lle*8 las lla*es %e los uartos. S8lo "ue
"uieran $asar la nohe a"u&.
Nos instalamos en el orre%or %es$u)s %e ha'er 'e 'i%o una ta2a %e
a6). Las mangas %e hule nos sir*en %e almoha%a. So're el suelo %e
la%rillo $onemos $etates - 2aleas %e arnero. Estamos tan ansa%os "ue
nos %ormimos antes %e "ue la llama %el oote se e9tinga.
XXII
EL AIRE amanee lim$io, rei)n $ronunia%o $or la 'oa %e /ios. (ronto
*a llen!n%ose %el estr)$ito %el %&a. En el esta'lo las *aas ehan su *aho
aliente so're el lomo %e los ternerillos. En la ma7a%a se es$on7an los
gua7olotes mientras las hem'ras, 6eas - tristes, esar'an 'usan%o un
gusano $e"ue0o. La gallina em$olla solemnemente, senta%a en su ni%o
omo en un trono.
,a a$are7aron las a'alga%uras. Salimos tem$rano %e Ba7u3, $or"ue la
7orna%a es larga. Aamos sin $risa, a%ormila%os $or el $aso igual %e los
in%ios - %e las 'estias. Entre la es$esura %e los !r'oles suenan
le*emente los $!7aros omo si 6ueran la ho7a m!s 'rillante - m!s *er%e.
/e $ronto un rumor %omina to%os los %em!s - se hae %ue0o %el es$aio.
Es el r&o Hatat) "ue anunia su $resenia %es%e le7os. Aie ne rei%o,
arrastran%o ramas %esga7a%as - gana%o muerto. Es$eso %e 'arro, lento
%e %ominio - $o%e r&o. El $uente %e hamaa "ue lo ru2a'a se rom$i8
anohe. , no ha- ni una mala anoa $ara atra*esarlo.
(ero no $o%emos %etenernos. Es $reiso "ue siga mos a%elante. Mi $a%re
me a'ra2a - me sienta en la $arte %elantera %e su montura. Ernesto se
hae argo %e mi hermano. Am'os es$olean sus a'allos - los astigan
on el 6uete. Los a'allos relinhan, es$anta%os, - se resisten a a*an2ar.
Cuan%o al 6in entran al agua sal$ian to%o su alre%e%or %e es$uma 6r&a.
Na%an, on los o7os %ilata%os %e horror, o$o nien%o su 6uer2a a la
orriente "ue los %es$e0a haia a'a7o, es"ui*an%o los $alos - las
inmun%iias, mantenien%o los 'el6os tena2mente a 6lote. En la otra orilla
nos %e$ositan, a Mario - a m&, al ui%a%o %e Ernesto. Mi $a%re regresa
$ara a-u%ar el $aso %e los "ue 6altan. Cuan%o estamos to%os reuni%os es
hora %e omer.
Enen%emos una 6ogata en la $la-a. /e los morra les saamos las
$ro*isiones. re'ana%as %e 7am8n ahu ma%o, $ollos 6ritos, hue*os %uros. ,
un trago %e omiteo $or el susto "ue aa'amos %e $asar. Comemos on
a$etito - %es$u)s nos ten%emos a la som'ra, a sestear un rato.
En el suelo se mue*e una larga hilera %e hormi gas, a6anosas,
tras$ortan%o miga7as, tro2os %iminutos %e hier'a. Enima %e las ramas *a
el sol, %or!n%olas. Casi $o%r&a so$esarse el silenio.
4En "u) momento em$e2amos a o&r ese rui%o %e ho7arasa $isa%a5
Como entre sue0os *imos a$areer ante nosotros un er*ato. Aen&a
$ersegui%o $or "ui)n sa'e "u) $eligro ma-or - se %etu*o al 'or%e %el
mantel, tr)mulo %e sor$resa - %e mie%o# $al$itantes %e 6atiga los i7ares,
h3me%os los rasga%os o7os, alerta las ore7as. 1uiso *ol*erse, huir, $ero
-a Ernesto ha'&a %esen6un%a%o su $istola - %is$ar8 so're la 6rente %el
animal, en me%io %e %on%e 'rota'a, a$enas, la ornamenta. 1ue%8
ten%i%o, on los asos llenos %e lo%o %e su arrera 6unesta, on la $iel
reluiente %el 3ltimo su%or.
+Aino a 'usar su muerte.
Ernesto no "uiere a%7u%iarse m)ritos, $ero salta a la *ista "ue est!
orgulloso %e su ha2a0a. Con un $a0uelo lim$ia ui%a%osamente el a08n
%e la $istola antes %e *ol*erla a guar%ar.
Mario - -o nos aeramos on timi%e2 hasta el si tio %on%e -ae el
*ena%o. No sa'&amos "ue 6uera tan 6!il morir - "ue%arse "uieto. ;no %e
los in%ios, "ue est! %etr!s %e nosotros, se arro%illa - on la $unta %e una
*arita le*anta el $!r$a%o %el ier*o. , a$a ree un o7o e9tingui%o, o$ao,
igual a un haro %e agua estana%a %on%e 6ermenta -a la
%esom$osii8n.
Los in%ios se inlinan tam'i)n ha&a ese o7o %esnu%o - algo *en en su
6on%o $or"ue uan%o se -erguen tienen el rostro %emu%a%o. Se retiran -
*an a enulillarse le7os %e nosotros, e*it!n%onos. /es%e all& nos miran
- uhihean.
?41u) %ien5 +$regunta Ernesto on un $rini$io %e malestar.
Mi $a%re a$aga los restos %el 6uego, $isote!n%olo on sus 'otas 6uertes.
+Na%a. Su$erstiiones. /esata los a'allos - *a mos. Su *o2 est! es$esa
%e 8lera. Ernesto no entien%e.
+4, el *ena%o5
+Se $u%rir! a"u&.
/es%e entones los in%ios llaman a a"uel lugar K/on%e se $u%re
nuestra som'raC.
XXIII
LA (RJLIMA estai8n es (alo Mar&a, una 6ina gana %era "ue $ertenee a
las $rimas hermanas %e mi $a%re. Son tres. t&a Romelia, la se$ara%a, "ue
se enierra en su uarto a%a *e2 "ue tiene 7a"uea. T&a Matil%e, soltera,
"ue se ru'ori2a uan%o salu%a. , t&a Franisa.
Ai*en en el ranho %es%e hae a0os. /es%e "ue se "ue%aron hu)r6anas
- t&a Franisa tom8 el man%o %e la asa. Rara *e2 'a7an al $ue'lo. Las
*emos llegar monta%as a mu7eriegas en sus tres mulas 'lanas, haien%o
girar la som'rilla %e se%a osura "ue las $rotege %el sol. Se est!n on
nosotros *arios %&as. Consultan al m)%io, enargan ro$a a la osturera -
uan%o *an %e *isita esuhan =t&a Romelia on %eliia# t&a Matil %e
at8nita# t&a Franisa %es%e0osa> los hismes "ue mantienen en
e6er*esenia a Comit!n. , al %es$e%irse nos regalan, a Mario - a m&, un
$eso %e $lata. Nos aonse7an "ue nos $ortemos 'ien, - -a no *ol*emos a
sa'er %e ellas m!s "ue $or artas es$aia%as - 're*es. Ahora los
hu)s$e%es somos nosotros. Como no nos es$era'an, al *ernos me2lan
las e9lamaiones %e 'ien*eni%a on las 8r%enes a la ser*i%um're "ue se
%es'an %a a $re$arar la ena, a a'rir - lim$iar las ha'itaiones "ue nos
han %estina%o. Mientras, nos sentamos to%os en el orre%or - tomamos
un *aso %e tem$erante.
+Nos %a muho gusto tenerlos entre nosotras +%ie t&a Matil%e miran%o
es$eialmente a Ernesto.
+4(or "u) no toas algo en el $iano5 +$i%e t&a Romelia. , agrega en
tono on6i%enial+. Matil%e sa'e un *als "ue se llama CA la som'ra %e un
man glarC. Es $reioso, lleno %e ar$egios. (or %esgraia -o no so$orto la
m3sia. Al $rimer ar$egio -a est! la 7a "uea en su $unto.
+4No te ali*iaron las me%iinas %el %otor Ma2ariegos5
+El %otor Ma2ariegos es un $o2o %e ienia. (ero mi aso es
om$lia%o, C)sar, mu- om$lia%o.
Est! orgullosa %e su mala salu% - la e9hi'e omo un tro6eo.
+4,a termin8, se0or5
T&a Matil%e rei'e el *aso %e Ernesto.
+No le %igas se0or. Es tu so'rino. Es hi7o %e mi hermano Ernesto.
+4/e *eras5
T&a Matil%e no sa'e oultar su ontrarie%a%. Inter *iene t&a Franisa.
+Me alegra sa'er "ue eres %e la 6amilia.
+4Aun"ue no sea -o m!s "ue un 'astar%o5
La *o2 %e Ernesto es %esa6iante - %ura. T&a Matil%e enro7ee - %e7a aer
el *aso al suelo. Eha a orrer haia el interior %e la asa, u'ri)n%ose el
rostro on el %elantal.
+All& tienes a tus $rimas, C)sar +%i7o t&a Franisa+. Lloran si o-en
*olar un mos"uito, se $onen ner*iosas, toman as$irinas. , -o so- la "ue
tiene "ue oger la eso'a - 'arrer los *i%rios rotos.
/es$u)s %e enar, m& ma%re, "ue est! mu- ansa%a, 6ue a aostarse. La
aom$a0aron t&a Romelia - t&a Matil%e. Nosotros "ue%amos en el ome%or
un rato Colga%a %el teho la l!m$ara %e gasolina 2um'a omo si %e*orara
los insetos "ue inesantemente se renue*an ron%an%o a su alre%e%or.
T&a Franisa %ie.
+Cre& "ue este a0o no su'ir&as a Chata7al, C)sar,
+4(or "u) no5 Siem$re he *eni%o a *igilar la molien%a - las hierras.
+(ens) "ue, si aaso, *en%r&as solo. 4(ara "u) tra7iste a tu 6amilia5
+Gorai%a "uiso aom$a0arme. , omo los ni0os no est!n en la
esuela...
+Es una im$ru%enia. Las osas "ue est!n sue%ien%o en estos ranhos
no son $ara "ue las $resenien las riaturas. @asta esto- onsi%eran%o
"ue a mis hermanas les on*en%r&a haer un *ia7e a M)9io. ,a *es a
Romelia. Est! $er6etamente sana $ero le onsuela $ensar "ue su6re
to%as las en6erme%a%es. Con ese $rete9to la man%ar). En uanto a
Matil%e to%a*&a no es $ro$iamente una *ie7a. 4No te $aree, Ernesto5 +
t&a Franisa no o'tu*o res$uesta. Continu8+. /e'e %i*ertirse un $oo.
Mi $a%re tom8 la mano %e su $rima entre las su-as.
+4, t35
Ella 6ue retiran%o su mano sin *ailai8n, sin *iolenia. , se $uso %e $ie
omo $ara %ar $or termina%a la $l!tia.
+,o me "ue%o a"u&. Este es mi lugar.
XXIV
LLEBAMOS a Chata7al a la hora en "ue se $one el sol. Alre%e%or %e la
ei'a %e la ma7a%a nos es$eran los in%ios. Se aeran $ara "ue to"uemos
su 6rente on nuestros %e%os - nos haen entrega %el C'oa%oC. gallinas
'ien manea%as $ara "ue no esa$en, hue*os 6resos, me%i%as $e"ue0as
%e ma&2 - 6ri7ol. A nosotros nos orres$on%e rei'irlo on gratitu%. Mi
$a%re or%ena "ue se re$arta entre ellos un garra68n %e aguar%iente - una
$ie2a %e manta. /es$u)s *amos a la ermita $ara %ar graias $or ha'er
llega%o on 'ien. La a%ornaron omo en los %&as %e 6iesta. guirnal%as %e
$a$el %e hina, 7unia rega%a en el suelo. En el altar la Airgen muestra su
*esti%o %e se%a 'or%a%o on $erlas 6alsas. A sus $ies un 9ial$e9tle on
6rutas e9hala ien $er6umes me2la%os. Mi ma%re se arro%illa - re2a los
misterios %el rosario. Los in%ios res$on%en on una sola *o2 an8nima.
/es$u)s %e re2ar nos sentamos en las 'anas "ue est!n a%osa%as a la
$are%. ;na %e las in%ias =%e $rini$ales ha %e ser, a 7u2gar $or el res$eto
"ue le tri'utan las otras>, $one en manos %e mi ma%re una 7&ara on
atole. Mi ma%re a$enas $rue'a la 'e'i%a - me la $asa a m&. ,o hago el
mismo gesto - se la %o- a la "ue me sigue - as& hasta "ue to%os hemos
$uesto nuestros la'ios en el mismo lugar.
En uno %e los !ngulos %e la iglesia los m3sios $re$aran sus
instrumentos. un tam'or - una 6lauta %e arri2o. Mientras, los hom'res,
oloa%os %el la%o i2"uier%o, se $re$aran $ara esoger su $are7a $ara el
'aile. Carras$ean - r&en entreorta%amente. Las mu7eres aguar%an lugar,
on las manos uni%as so're el rega2o. All& rei'en el $a0uelo ro7o "ue les
lan2a el hom're, si es "ue ae$tan salir a 'ailar on )l. O lo %e7an aer,
omo al %esui%o, uan%o reha2an la in*itai8n.
La m3sia +triste, agu%a, !s$era, omo el aire 6iltr!n%ose entre los
huesos %e un muerto+ instala entre nosotros su $resenia 6uneral. Las
$are7as se $onen %e $ie - $ermaneen un momento inm8*iles, uno 6rente
a la otra, a la %istania $reisa. Las mu7eres on los 'a7os - los 'ra2os
a&%os a lo largo %el uer$o. Los hom'res on las manos a la es$al%a,
enor*a%os haia a%elante. /an2an asi sin %es$egar sus $ies %e la tierra
- se est!n horas - horas, on la $resi8n alterna %e sus $asos, llaman%o
insistentemente a un ser "ue no res$on%e.
La 7unia $ier%e su lo2an&a - su 6ragania. Las *elas se onsumen. ,o
relino mi a'e2a, ren%i%a %e sue0o, so're el hom'ro %e mi ma%re. En
'ra2os me lle*an la asa gran%e. A tra*)s %e mis $!r$a%os entreerra%os
%istingo el res$lan%or %el ootero ar%ien%o en la ma7a%a. Las $almas "ue
u'ren los $ilares %el orre%or. ,, entre las som'ras, la mira%a hostil %e
los "ue no "uisieron ir a la 6iesta.
/es%e mi ama sigo o-en%o, "ui)n sa'e hasta u!n%o, el mon8tono
ritmo %el tam'or - la 6lauta# el his$orroteo %e la le0a "uem!n%ose# los
grillos latien%o oultamente entre la hier'a. A *ees, el alari%o %e un
animal sal*a7e "ue grita su %esam$aro en la es$esura monte.
+41ui)n es5
Me inor$oro tem'lan%o. En la tinie'la no aierto on las 6aiones %el
'ulto "ue ha *eni%o a $ararse 6rente a m&. Creo a%i*inar la 6igura %e una
mu7er in%ia sin e%a%, sin rostro.
+Nana, llamo "ue%amente.
La 6igura se a$ro9ima - se sienta al 'or%e %el leho. No me toa, no
aariia mi a'e2a omo mi nana ha&a siem$re $ara arrullarme, no me
eha su aliento so're la me7illa. (ero so$la a mi o&%o estas $ala'ras.
+,o esto- ontigo, ni0a. , au%ir) uan%o me llames omo au%e la
$aloma uan%o es$aren los grano %e ma&2. /uerme ahora. Sue0a "ue
esta tierra %ilata%a es tu-a# "ue es"uilas re'a0os numerosos - $a&6ios#
"ue a'un%a la oseha en las tro7es. (ero ui%a %e no %es$ertar on el
$ie ogi%o en el e$o - la mano la*a%a ontra la $uerta. Como si tu
sue0o hu'iera si%o ini"ui%a%.
SEB;N/A (ARTE
Toda luna, todo a&o, todo d'a, todo (ien to
camina ) pa"a tam#i*n Tam#i*n toda "an+re lle+a
al lu+ar de "u ,uietud, como lle+a a "u poder ) a "u
trono
C@ILAM?BALAM /E C@;MA,EL
E"to e" lo ,ue "e recuerda de a,uello" d'a"-
I
EL AIENTO %el amaneer %esgarra la ne'lina %el llano. Su'en, se
%is$ersan los 7irones rotos mientras, sileniosamente, *a %esnu%!n%ose la
gran e9tensi8n "ue a*an2a en hier'a h3me%a, en !r'oles retori%os -
solos, %on%e se -ergue el torso %e la monta0a, hasta %on%e es$e7ea el r&o
Hatat).
En el entro %el llano est! la asa gran%e, onstrui8n s8li%a, %e muros
gruesos, a$aes %e resistir el asalto. Las ha'itaiones est!n %is$uestas
en hilera omo $or un ar"uiteto no mu- h!'il. Son osuras, la lu2 $enetra
3niamente a tra*)s %e las estrehas *entanas. Los te7a%os est!n
ennegrei%os $or la llu*ia - el tiem$o. Los tres orre%ores tienen
'aran%ales %e ma%era. /es%e all& C)sar se0ala'a a Ernesto los o'erti2os
"ue ser*&an %e oina - tro7es. ,, al la%o ontrario %e la ma7a%a, los
orrales.
+Estos orrales los man%8 haer la a'uela Hose6a. Cuan%o $or su e%a%
-a no $o%&a salir al am$o. Senta%a en el orre%or *igila'a las hierras. El
gana%o se onta'a ante su *ista.
+Era %eson6ia%a.
+4, "ui)n no5 Los a%ministra%ores son una $ar ti%a %e sin*erg<en2as. El
3ltimo "ue tu*e est! to%a*&a re6un%i%o en la !rel.
/es$u)s %el o$ioso %esa-uno, en esta hora 6resa, nue*a %e la
ma0ana, uan%o to%os, a%a uno en su $uesto, omen2a'an a um$lir los
"uehaeres on una $reisi8n $er6eta, C)sar era 6eli2. , se sent&a inli ?
na%o a la 'ene*olenia aun on a"uellos "ue ha'&an intenta%o
arre'atarle su 6elii%a%. Como ese hom're, $or e7em$lo.
+(or $oo me %e7a en la alle. ,o esta'a en Euro $a. Mu- 7o*en. Me
man%aron +omo a to%os los hi7os %e 6amilias $u%ientes en Comit!n+ a
estu%iar una a rrera. No tengo ere'ro $ara esas osas - no alan)
ning3n t&tulo. :Ah, $ero 8mo me %i*ert&D Imag&nate. a esa e%a%, on
%inero %e so'ra - en (ar&s. Mientras mis $a%res *i*ieron, to%o marh8
mu- 'ien. (ero %es $u)s *ino la mala )$oa - -a no $u%e sostenerme. El
a%ministra%or, on el $rete9to %e la 'ola re*oluiona ria, me esta'a
haien%o las uentas %el Bran Ca$it!n. Regres) a$enas a tiem$o $ara
sal*ar el ranho.
A Ernesto no le interesa'an los asuntos %e negoios. No enten%&a %e "u)
esta'a ha'lan%o su t&o. hi$oteas, em'argos, %eman%as.
+4, le 6ue 6!il alimatarse %e nue*o en Chia$as, %es$u)s %e ha'er
*i*i%o en el e9tran7ero5
+T3 no sa'es lo "ue se e9tra0a la tierra uan%o est! uno le7os. @asta
en el mismo (ar&s ha&a -o "ue me man%aran a6), hoolate, 'olsas %e
$osol agrio. No, no am'iar&a nuna Chata7al $or ninguno %e los (arises
%e Frania.
C)sar no era %e los hom'res "ue se %esarraigan. /es%e %on%e hu'iera
i%o, siem$re enontrar&a el a mino %e regreso. , %on%e estu*iera siem$re
ser&a el mismo. El onoimiento %e la gran%e2a %el mun%o no %isminu&a el
senti%o %e su $ro$ia im$ortania. (ero, naturalmente, $re6er&a *i*ir %on%e
los %em!s om$ar t&an su o$ini8n# %on%e llamarse Arg<ello no era una
6orma %e ser an8nimo# %on%e su 6ortuna era igual o ma-or "ue la %e los
otros.
Ernesto esta'a entran%o, $or $rimera *e2, en la inti mi%a% %e uno %e
estos hom'res a "uienes tanto ha'&a en*i%ia%o - a%mira%o %es%e le7os.
Be'&a, !*i%amente, a%a gesto, a%a $ala'ra. El a$ego a las ostum'res,
la ignorania tan im$ermea'le a la ai8n %e los aonte imientos
e9teriores le $areieron un signo m!s %e 6uer2a, %e in*ulnera'ili%a%.
Ernesto lo sa'&a ahora. Su lugar esta'a entre los se0ores, era %e su asta.
(ara oultar la emoi8n "ue este %esu'rimiento le $ro%u &a, $regunt8
mostran%o el e%i6iio "ue se al2a'a, a ierta %istania, 6rente a ellos.
+4Esa es la ermita %on%e re2amos anohe5
+S&. 4Te 6i7aste "ue la imagen %e Nuestra Se0ora %e la Salu% es %e
'ulto5 La tra7eron %e Buatemala, a lomo %e in%io. Es mu- milagrosa.
+@o- estu*ieron toan%o la am$ana %es%e antes "ue amaneiera.
+(ara %es$ertar a los $eones. Mi $a%re me %e&a "ue antes, uan%o los
in%ios o&an las am$ana%as, sal&an orrien%o %e los 7aales $ara *enir a
7untarse a"u&, 'a7o la ei'a. El ma-or%omo los es$era'a on su ra i8n %e
"uinina - un 6uete en la mano. , antes %e %es$aharlos a la la'or les
%esarga'a sus 'uenos 6ue ta2os. No omo astigo, sino $ara aa'ar %e
%es$a'i larlos. , los in%ios se $elea'an entre ellos "uerien%o ganar los
$rimeros lugares. (or"ue uan%o llega'an los 3ltimos -a el ma-or%omo
esta'a ansa%o - no $ega'a on la misma 6uer2a.
+4Ahora -a no se hae as&5
+,a no. ;n tal Estanislao Arg<ello $rohi'i8 esa ostum're.
+4(or "u)5
+El %e&a "ue $or"ue era un hom're %e i%eas mu- a*an2a%as. (ero -o
%igo "ue $or"ue not8 "ue a los in %ios les gusta'a "ue les $egaran -
entones no ten&a aso. (ero lo ierto es "ue los otros ranheros esta'an
6uriosos. /e&an "ue i'a a un%ir el mal e7em$lo - "ue los in%ios -a no
$o%&an seguir res$et!n%olos si ellos no se %a'an a res$etar. Entones los
mismos $a trones se enargaron %e la tarea %e a2otarlos. Muhos in%ios
%e Chata7al se $asaron a otras 6inas $or"ue %e&an "ue all& los trata'an
on ma-or a$reio.
+4, %on Estanislao5
+En sus tree. Los *einos "uer&an $er7u%iarlo - $iaron $leito $or
uestiones %e l&mites. (ero to$aron on $are%. El *ie7o era un a'oga%o
mu- om$etente - los mantu*o a ra-a. Fue hasta %es$u)s en el
testamento %e mis $a%res, "ue Chata7al se $arti8. ;na l!stima. (ero on
tantos here%eros no "ue%a'a m!s reme%io.
+;ste% no tiene %e "ue "ue7arse. Le to8 el aso %e la haien%a.
+So- el ma-or. Tam'i)n me orres$on%&a la in%ia %a $ara %esem$e0ar
el tra'a7o.
+Cont) los 7aales. @a- m!s %e inuenta.
+Muhos est!n a'an%ona%os. /ien "ue el $rimer Arg<ello "ue *ino a
esta'leerse a"u&, enontr8 una $o'lai8n 'ien gran%e. (oo a $oo ha
i%o merman%o. Las en6erme%a%es +ha- muho $alu%ismo - %isente r&a+
%ie2man a los in%ios. Otros se %es$er%igan. Se meten al monte, se hu-en.
A%em!s -o regal) algunas 6amilias a los otros Arg<ellos. Bien onta%as no
alan 2an ni a *einte las "ue "ue%aron.
Mir8 el aser&o. S8lo %e algunas ho2as 'rota'a humo. En las %em!s no
ha'&a ning3n signo %e estar ha'ita%as.
+Los 7aales *a&os se est!n a-en%o. T3 $ensar!s "ue tienen ra28n los
"ue %ien "ue )ste es el aa'8se, $or"ue eres nue*o - no tienes
e9$erienia. :Cu!ntas *ees $usimos el grito en el ielo $or moti*os m!s
gra*es. $estes, re*oluiones, a0os %e mala osehaD (ero *iene la 'uena
)$oa - seguimos *i*ien%o a"u& - seguimos sien%o los %ue0os.
4(or "u) no i'a a ser igual ahora, $reisamente ahora "ue Ernesto ha'&a
llega%o5 Ten&a %ereho a o noer la )$oa %e la a'un%ania, %e la
%es$reou$a i8n. Tam'i)n )l, omo to%os los Arg<ellos.
;n Merem *en&a %e la a'alleri2a 7alan%o $or el a 'estro %os 'estias
'riosas, ligeras, ensilla%as omo $ara las 6aenas %el am$o. C)sar -
Ernesto %esen%ieron los esalones "ue se$aran el orre%or %e la ma7a%a.
Montaron. , a trote lento 6ueron ale7!n%ose %e la asa gran%e. El Merem
orr&a %elante %e ellos $ara a'rir el $ort8n - %e7arles $aso li're. To%a*&a
uan%o i'an $or la *ere%a "ue ser$entea entre los 7aales, su $aso
%es$erta'a el elo %e los $erros, 6laos, ras!n%ose la sarna - las $ulgas,
la%ran%o %esa6ora%amente. Las mu7eres, "ue mol&an el ma&2 arro%illa%as
en el suelo, sus$en%ie ron su tarea - se "ue%aron "uietas, on los 'ra2os
r&gi %os, omo sem'ra%os en la $ie%ra %el metate, on los senos 6l!i%os
olgan%o %entro %e la amisa. , los mi raron $asar a tra*)s %e la $uerta
a'ierta %el 7aal o %e la rala tra'a28n %e arri2os %e las $are%es. Los
ni0os, %esnu%os, $an2ones, "ue se re*ola'an 7ugan%o en el lo%o
on6un%i%os on los er%os, *ol*&an a los 7inetes su rostro hato, sus o7os
uriosos - $ar$a%eantes.
+Ah& est!n las in%ias a tu %is$osii8n, Ernesto. A *er u!n%o una %e
estas riaturas resulta %e tu olor.
A Ernesto le molest8 la 'roma $or"ue se onsi%e ra'a re'a7a%o al ni*el
%e los in6eriores. Res$on%i8 seamente.
+Tengo malos ratos $ero no malos gustos, t&o.
+Eso %ies ahora. Es$era "ue $asen unos meses $ara am'iar %e
o$ini8n. La neesi%a% no te %e7a eso ger. Te lo %igo $or e9$erienia.
+4;ste%5
+41u) te e9tra0a5 ,o. To%os. Tengo hi7os rega%os entre ellas.
Les ha'&a heho un 6a*or. Las in%ias eran m!s o %iia%as %es$u)s.
(o%&an asarse a su gusto. El in%io siem$re *e&a en la mu7er la *irtu% "ue
le ha'&a gusta%o al $atr8n. , los hi7os eran %e los "ue se a$ega'an a la
asa gran%e - %e los "ue ser*&an on 6i%eli%a%.
Ernesto no se oloa'a, $ara 7u2gar, %el la%o %e las *&timas. No se
inlu&a en el n3mero %e ellas. El aso %e su ma%re era %istinto. No era
una in%ia. Era una mu7er humil%e, %el $ue'lo. (ero 'lana. , Ernesto se
enorgulle&a %e la sangre %e Arg<ello. Los se0ores te n&an %ereho a
$lantar su ra2a %on%e "uisieran. El ru%imentario, el osuro senti%o %e
7ustiia "ue Ernesto $u%iera tener, "ue%a'a so6oa%o $or la ostum're,
$or la a'un%ania %e estos e7em$los "ue ninguna onien ia enontra'a
re$roha'les -, a%em!s, $or la a%mi rai8n $ro6esa%a a este hom're "ue
on tan insolente seguri%a% en s& mismo, a'alga'a %elante %e )l. Como
%eseoso %e a-u%ar guar%an%o el sereto, $regunt8.
+4/o0a Gorai%a lo sa'e5
(ero su om$lii%a% era inneesaria.
+41u)5 4Lo %e mis hi7os5 (or su$uesto.
@a'r&a neesita%o ser est3$i%a $ara ignorar un he ho tan e*i%ente.
A%em!s to%a mu7er %e ranhero se atiene a "ue su mari%o es el semental
ma-or %e la 6in a. 41u) santo ten&a arga%o Gorai%a $ara ser la 3nia
e9e$i8n5 (or lo %em!s no ha'&a moti*o %e eno7o. @i7os omo )sos,
mu7eres omo )sas no signi6ian na%a. Lo legal es lo 3nio "ue uenta.
@a'&an %e7a%o atr!s el aser&o. ;na *egetai8n %e ar'ustos, rastreros,
hostiles, 6lan"uea'an la *ere%a. Las es$inas se $ren%&an al g)nero grueso
%e los $antalones, ra-an%o la su$er6iie lisa %e las $olainas %e uero.
C)sar es$ole8 le*emente a su a'allo $ara "ue trotara on ma-or ra$i%e2
hasta %on%e la male2a se %es$e7a'a.
+Este es el $otrero %el (ante8n. Lo llaman as& $or "ue uan%o est!'amos
$ostean%o $ara ten%er las alam 'ra%as se enontr8 un entierro %e
es"ueletos - trastos %e 'arro. ;n gringo loo "ue an%a'a $or a"u& %i2"ue
a2an%o mari$osas...
+:AhD, s&, ese "ue le $usieron %e a$o%o M&ster (esh$en.
+(ero "u) mari$osas. Lo "ue 'usa'a ha %e ha'er si%o $etr8leo o minas
o algo $or el estilo. Bueno, $ues ese M&ster (esh$en se entusiasm8 on el
halla2go. 1uer&a "ue sigui)ramos haien%o e9a*aiones $or"ue los li'ros
%ien "ue to%o este rum'o es 2ona ar"ueol8 gia - $o%&amos %esu'rir
ruinas mu- im$ortantes. (ero la 3nia ruina i'a a ser la m&a si
%esui%!'amos el tra'a7o $ara %e%iarnos a a'rir agu7eros. Cuan%o M&ster
(esh$en *io "ue no i'a -o a e7ar estu*o %ale - %ale, $i%i)n%ome unos
$a$eles "ue tengo en la asa %e Comit!n - "ue esri'i8 un in%io.
+41ue los esri'i8 un in%io5
+, en es$a0ol $ara m!s lu7o. Mi $a%re man%8 "ue los esri'iera $ara
$ro'ar la antig<e%a% %e nuestras $ro$ie%a%es - su tama0o. Estan%o omo
est!n las o sas t3 om$ren%er!s "ue -o no i'a a soltar un %oumento as&
$or interesante - raro "ue 6uera. (ara onsolar a Mistar (esh$en tu*e "ue
regalarle los te$alates "ue %esenterramos. Se los lle*8 a Nue*a ,orM -
%es%e all! me man%8 un retrato. Est!n en el Museo.
Continuaron a'algan%o. Ante ellos se ten%&a la $ra%era %e 2aat8n alto,
mei%o $or el *iento. A$enas so'resal&a la ornamenta - el %orso %e las
reses "ue $asta'an %isemina%as en la e9tensi8n.
+As& "ue estos $otreros son reientes.
+Los man%) haer -o. No tanto $or el lugar. @a- otros m!s a$ro$ia%os.
Sino $ara $oner mo7ones "ue %i*i%ieran mi $arte %e la %e los otros
%ue0os.
+4(or "u) rum'o "ue%a'a la $arte %e mi $a%re5
+Tu $a%re rei'i8 su herenia en %inero.
+4Nuna tra'a78 a"u&5
+Es lo "ue -o he %iho siem$re. el %inero no rin%e, no $ue%e %urar. Lo
%es$il6arr8 en menos "ue te lo uento. malos negoios, $arran%as.
Cuan%o muri8 es ta'a en "uie'ra.
+S& hu'iera teni%o tiem$o +%ien "ue era un hom're mu- listo+ ha'r&a
$o%i%o rehaerse. /e no ser $or ese %es%iha%o ai%ente...
C)sar %irigi8 a Ernesto una r!$i%a mira%a %e reo7o. 4El muhaho
ha'la'a as& $or ingenui%a% o $or !lulo5
+No 6ue ai%ente. Fue un suii%io.
Ernesto so6ren8 su a'allo. @a'&a o&%o ese rumor, $ero nuna le $arei8
%igno %e r)%ito. , ahora la 'rutali%a% %e la a6irmai8n lo atur%&a.
+4Matarse5 4(or "u)5
+Esta'a hasta el uello %e om$romisos - sin ma nera %e sol*entarlos.
+(ero aa'a'a %e asarse on una mu7er mu- ria, esa Bra7ales %e
Chia$a.
+Ella no "uiso soltar ni un enta*o $ara a-u%arlo.
+:Mal%itaD
+/esu'ri8 "ue Ernesto s8lo se ha'&a asa%o on ella $or inter)s. Las
tierraalentanas no son tan man sas omo nuestras mu7eres. No se lo $u%o
$er%onar. (ero %es$u)s, -a *iu%a, ella misma 6ue a 'usar a los
aree%ores $ara $agarles.
+4Muri8 intesta%o5
+/e78 una arta on sus 3ltimas reomen%aiones.
+4No ha'la'a %e m&5
+No. 4(or "u)5
+(or"ue so- su hi7o.
+No eres el 3nio. A%em!s, nuna te reonoi8.
C)sar ha'&a $ronunia%o estas $ala'ras sin !nimo %e o6en%er. (ara )l
era tan natural el om$ortamien to %e su hermano "ue no se $reou$a'a
si"uiera $or enontrarle un atenuante, una %isul$a. (ero si se hu 'iera
*uelto a *er tras %e s& ha'r&a enontra%o el ros tro %e Ernesto on una
mara $ur$3rea omo si aa'a ran %e a'o6etearlo. To%o )l, tem'lan%o %e
8lera, no $o%&a ontra%eir la ase*erai8n %e C)sar $or"ue lo "ue ha'&a
%iho era *er%a%. No, no era ierto "ue $erteneiera a la asta %e los
se0ores. Ernesto no era m!s "ue un 'astar%o %e "uien su $a%re se
a*ergon 2a'a. (or"ue uantas *ees $reten%i8 a$ro9imarse a )l, siguien%o
los onse7os %e su ma%re - sus $ro$ios %eseos, su $ro$ia neesi%a%, 6ue
%es$e%i%o on una mone%a omo si 6uera un men%igo. , a $esar %e to%o,
)l ha'&a "ueri%o a ese hom're "ue nuna onsinti8 en ser $ara su hi7o
m!s "ue un e9tra0o. Ernesto se su'le*a'a ontra esa %e'ili%a% %e su
ora28n on la "ue $ro'a'a el inismo %e su $a%re, la in%i6erenia, la
6aili%a% on "ue +'asta'a un mo*imiento %e hom 'ros+. se %es$o7a'a
%e las res$onsa'ili%a%es. Le alegr8 sa'er la notiia %el matrimonio %e su
$a%re - el "ue la no*ia 6uera una mu7er %e tal a$elli%o - %e tal ri "ue2a.
No $o%r&a $er%onarle nuna a esa a%*ene%i2a +:una hia$anea, una
tierraalentanaD+ "ue lo hu 'iera %e7a%o morir. La *i%a %e su $a%re *al&a
muho m!s "ue los elos, el %es$eho %e ninguna mu7er. El, su hi7o, el
a'-eto, hu'iera %esea%o estar era - a-u %arlo. El, "ue ten&a m!s
moti*os %e renor "ue ningu no. (ero -a na%a $o%&a reme%iarse. , ahora
Ernesto segu&a arrim!n%ose a una som'ra %el %i6unto# al her mano, "ue
ten&a el mismo aento %e autori%a% uan%o ha'la'a# "ue ha&a a%emanes
seme7antes# "ue se man ten&a a la misma %istania %es%e0osa "ue el otro.
@a'&an llega%o hasta un orral $e"ue0o. (araron sus a'alga%uras 'a7o
un !r'ol. /es%e all& se esuha'a, a%a *e2 m!s $r89imo, el grito %e los
*a"ueros arrean %o el gana%o +:Tou, tou, touD+, el la%ri%o %e los $erros
$astores, m!s insistente uan%o "uer&an ata7ar al no*illo "ue, agahan%o
la a'e2a, $reten%&a se$a rarse %e los %em!s - orrer li'remente.
Atro$ell!n%ose, mugien%o, iegas %e la $ol*are%a "ue le*anta'a su
arrera, las reses entraron en el orral.
+Este tro2o es %e gana%o 6ino, ru2a %e e'3. /an arne 'uena - los
'ue-es resultan mu- resistentes $ara el tra'a7o. (ero son 'ra*os - los
$arti%e0os hu-en %e esta ra2a omo %e la $este. M&ralos. $elean%o.
Los toros se tren2a'an %e los uernos en un 6ore7eo ru%o - sin
%esenlae. La mira%a tor*a, sanguinolenta, las $e2u0as gol$ean%o
amena2a%oramente la tierra, el 'u6i%o aliente - rono.
Los *a"ueros *aia'an 'olsas %e sal so're las anoas %e ma%era. Los
animales se $rei$itaron a lamerla on su lengua gruesa - morro0osa. Sin
C)sar %e rumiar las *aas %ilata'an los o7os mara*illa%os, enormes, 'us ?
an%o a la r&a rei)n nai%a, em$u7!n%ola on %elia %e2a a $ro'ar este
grano olora%o - *i%rioso.
C)sar grit8 a uno %e los *a"ueros.
+E-, *os, mir! a"uel 'eerrito, el negro on la estrella en la 6rente,
omo "ue tiene gusanera.
Buia%o $or la se0al %e C)sar, el *a"uero loali28 al animal. Cogi8 su
soga - %es$u)s %e esu$irse las ma nos em$e28 a on%earla en el aire. El
'eerro tirita'a era %e la *aa - no se %io uenta %el momento en "ue
el la2o %e la soga i08 su garganta. El *a"uero o rri8 al $oste m!s
erano - all& enros8 la soga - em $e28 a 7alar. El 'eerro 'rama'a, on
la lengua %e 6uera, %e'ati)n%ose. (ero no $or muho tiem$o. Otro
*a"uero le mane8 las $atas $ara %erri'arlo. Se retor &a, omo en un
ata"ue on*ulsi*o, $ero no $u%o soltarse. La *aa lo mira'a mugien%o
tristemente. @asta "ue las arreras %e los otros animales la em$u 7aron
a$art!n%ola %e all&.
;na %e las anas %el 'eerro %erri'a%o esta'a heri %a - en la llaga
$ulula'an los gusanos. El *a"uero *erti8 so're ella un horro %e reolina
- la 6rot8 me2 l!n%ola al esti)rol. El 'eerro so$orta'a esta o$era i8n
on un sem'lante e9tra0amente ine9$resi*o. S8lo el estertor, retori%o en
su garganta, %elata'a su su6ri miento. Ernesto no $u%o resistir m!s -
*ol*i8 la ara a otro la%o $ara no *erlo. Su mo*imiento no esa$8 a la
o'ser*ai8n %e C)sar "ue %i7o on sorna.
+Eres tan mal ranhero omo tu $a%re. A!monos. (or"ue uan%o
em$iee la a$a28n %e los toros te *as a %esma-ar.
En la 6rente %e Ernesto 'rota'a un su%or 6r&o. Sus me7illas esta'an sin
olor. Entre los %ientes tra'a%os alan28 a musitar esta 6rase.
+No es na%a. Falta %e ostum're.
(ero no insisti8 en "ue $ermaneieran all&. , uan%o el a'allo %e C)sar
eh8 a an%ar, el su-o lo sigui8 %8ilmente.
+1uiero "ue ono2as el a0a*eral. La oseha %e este a0o $romete ser
'uena.
Las a0as se al2a'an en un ha2 a$reta%o - *er%e rasgan%o el aire on el
6ilo %e sus ho7as.
+A"u)l es el tra$ihe.
Ba7o un o'erti2o %e te7a esta'a la m!"uina, %el mo%elo m!s antiguo,
%e las "ue to%a*&a se mue*en $or trai8n animal.
+En aso %e neesi%a% $ue%e enganharse un in%io.
Naturalmente "ue C)sar ha'&a o&%o ha'lar %e a$a ratos m!s mo%ernos,
m!s r!$i%os. Los ha'&a *isto en sus *ia7es. (ero omo )ste a3n %a'a
'uen ren%imiento, C)sar no *e&a ning3n moti*o $ara am'iarlo.
+Es hora %e *ol*er a la asa gran%e. Estar!n es$e r!n%onos $ara tomar
el $osol.
La mano "ue reg&a la rien%a hi2o un *ira7e 'ruso. Los a'allos,
$resintien%o su "uerenia, trota'an ale gremente.
Ernesto i'a $ensati*o. C)sar le $regunt8.
+41u) te $aree Chata7al5
Ernesto no $o%&a res$on%er a3n. Su $ala%ar esta'a to%a*&a reseo %e
aso $or lo "ue ha'&a $resenia%o en los orrales. El olor, en "ue se
me2lan el esti)rol - la reolina, no ha'&a esa%o %e atormentar su
nari2. El $ol*o le eso&a en los $!r$a%os. ,, :/ios m&oD, la *er g<en2a %e
ha'er $arei%o %es$reia'le, ri%&ulo, %)'il, seg3n la o$ini8n %e C)sar.
+Chata7al es la me7or haien%a %e estos ontornos. (reg3ntale a
ual"uiera si ha- $or a"u& re'a0os on me7or $ie %e r&a "ue los "ue has
*isto. En uanto a las semillas me las man%an es$eialmente %e los Esta ?
%os ;ni%os. ,a te mostrar) los at!logos. La tierra es mu- agra%ei%a.
Siem'ras - omo una 'en%ii8n te %a el iento $or uno. Ni "u) %eir %e la
asa gran%e. No ha- otra "ue se le $ue%a om$arar en to%a la 2ona 6r&a.
Es onstrui8n %e las %e u!nto ha, 'ien heha.
+S&, se *e.
Ernesto a6irm8 on %esgano. 1u) $ueril resulta'a C)sar insistien%o en el
*alor %e sus $ro$ie%a%es omo si se tratara %e *en%erlas. (ero Ernesto no
era un om $ra%or. Cuan%o le ha'la'an %e ri"ue2a $ensa'a en otra osa,
en a"uellas $el&ulas "ue ha'&a *isto en el ine %e Comit!n. Los rios son
los "ue *i*en en $ala ios# los "ue or%enan a laa-os *esti%os %e li'rea#
los "ue omen *ian%as %eliiosas en *a7illas %e oro. (ero a"u& no ha'&a
m!s "ue un aser8n *ie7o. En el uarto %e Ernesto ha'&a goteras - so're
las *igas %el teho o rr&an, to%a la nohe, las ratas - los tlauahes. M!s
*al&a no ha'lar %e la ser*i%um're. Las ria%as - los mo2os eran in%ios.
@ara$ientos. , no ha'&a mo%o %e enten%erse on ellos. Se a$resura'an a
um$lir las 8r%enes. (ero omo no las enten%&an siem$re las um$l&an
mal. Los $latos eran %e $eltre, esta'an %esasa ra%os $or el uso. La
omi%a no era me7or "ue la "ue su ma%re $re$ara'a en Comit!n. Comi%a
%e ranho, %e&an, omo enorgullei)n%ose en *e2 %e %isul$arse, uan%o
$art&an los tasa7os %e arne sala%a, uan%o ser *&an los $l!tanos 6ritos.
/e mo%o "ue esto era ser rio. Bien. Ernesto no i'a a %ee$ionarse %e
sus $arientes. Al ontrario, esta'a ontento. Claro "ue le ha'r&a gusta%o
%is6rutar %e una %e a"uellas *i%as %e $el&ula. (ero no a osta %e su
humillai8n. La ri"ue2a real, *er%a%era, tal omo a$a re&a en el ine,
ha'r&a a'ierto un a'ismo m!s hon%o, entre )l - los Arg<ellos. Si su 6amilia
lo a%mit&a as& on tanta %i6iulta%, on tantas retienias. , era en estas
$ri*aiones, en estas neesi%a%es, en lo "ue $o %&an i%enti6iarse,
a$ro9imarse. La misma sangre, el mismo a$elli%o, las mismas
ostum'res. 4En "u) el uno era su$erior al otro5
@a'&an llega%o ante una trana. Ernesto, a'sorto en sus $ensamientos,
no hi2o el menor a%em!n $ara %esmontar. C)sar aguar%8 unos instantes,
tam'orilean %o los %e%os so're la man2ana %e su silla. Cuan%o ha'l8 su
*o2 esta'a $esa%a %e im$aienia - %isgusto.
+41u) es$eras $ara 'a7ar a a'rir5
Ernesto $ar$a%e8, %es$ertan%o. Mi%i8 la %istania "ue lo se$ara'a %e
este hom're. , on la 'oa llena %e sali*a amarga, o'e%ei8.
II
ESTAS mee%oras %e mim're -a est!n mu- *ie7as. :, 8mo las ha omi%o
la $olillaD /e'er&amos om$rar un a7uar mo%erno, omo ese "ue tiene en
su sala %on Haime Ro*elo - "ue le %ien $ulman. (ero C)sar me 'ara7a la
on*ersai8n a%a *e2 "ue le trato el $unto. /ie "ue no es $or taa0er&a
sino "ue $or"ue estos mue'les son herenia %e "ui)n sa'e "uienes - "ue
ha- "ue onser*arlos omo si 6ueran una reli"uia. A-, me *a a rega0ar
uan%o se %) uenta %e "ue los retratos es t!n llenos %e $ol*o - las
mosas se han %a%o sus 'uenas $asea%as en ellos. @o- mismo, antes %e
"ue se me ol*i%e, *o- a %eirle a la ria%a "ue les $ase un tra$o enima.
Es una in%ia m!s tar%a %e enten%imiento... :1u) *a las %e Comit!nD Estas
s& son arrehas. (ero C)sar no "uiso "ue tra7)ramos a ninguna. (or lo "ue
o'ra'an, %igo -o. As& "ue no ha- m!s "ue atenerse a lo "ue ha-a. , m!s
*ale arriar el 'urro... No me *o- a meter -o hasta %e sau%i%ora. En mi
asa no )ramos as&. 1u) &'amos a estar guar%an%o h!haras omo si
6uera oro en $a0o. Tal *e2 $or"ue siem$re 6uimos tan $o'res. Mam!
en*iu%8 uan%o -o ten&a ino a0os. :1u) tra'a7os $as8 $ara riarmeD
@aien %o som'reros %e $alma, amisas %e manta $ara los 'urreros. To%o
el %&a nos "ue'ra'an la $uerta los "ue *en&an a o'rar. la renta, la mu7er
%e las *er%uras. Mam! los rei'&a mu- ama'le, omo si 6ueran *isitas. Les
onta'a sus a$uros - les $romet&a $agarles en uanto 7untara el %inero.
Nuna 7unt!'amos na%a. ;na *e2, me auer%o, -a era -o *are7onita, -a
me gusta'a $resumir, uan%o llegaron los ustitaleros a la 6eria %e San
Caralam$io. ,o me enamor) %e unos holos "ue *i en un $uesto. Eran
unos holos %e *a"ueta mu- 'ien urti%a. Costa'an tres $esos, un
a$ital. /iario $asa'a -o a *erlos, on una angustia %e "ue alguno los
hu'iera om$ra%o. No s) "u) le mo *i8 el ora28n a mi ma%rina "ue se
$uso mu- es$l)n %i%a - me %io ino $esos %e gasto. Corrien%o me 6ui al
$uesto %on%e *i los holos. Con los %os $esos "ue me so'raron me
om$r) un $ar %e me%ias %e $o$otillo, negras. Cuan%o i'a -o estrenan%o
hu'iera -o "ue ri%o "ue las alles relum'raran %e lim$ias - no tu*ieran
tantas $ie%ras. (isa'a -o on tiento $ara "ue mis holos no se me 6ueran
a ras$ar ni a ensuiar. Era la 3ltima nohe %e la 6eria. @a'&a serenata on
m3sia %e *iento - -o 'a7) a sentarme en las gra%as %e la iglesia.
Alarga'a -o los $ies, to%o lo "ue $o%&a, $ara "ue la gente *iera mis
2a$atos nue*os. Me a$reta'an, ten&an hillera. (ero eran tan 'onitos.
Amalia, "ue siem$re me ha teni%o en*i%ia, me $uso %e a$o%o KLa
holitosN, - em$e28 a %eir "ue no me "uita'a -o los 2a$atos ni $ara
%ormir - "ue uan%o -o me muriera me i'an a enterrar al2a%a. Entones
%i en re2ar un tri%uo a Santa Rita %e Casia, a'oga%a %e los im$osi'les,
$ara "ue me hiiera el milagro %e "ue, %e *e2 en uan%o, no siem$re, los
holos $areieran 'otines - Amalia re-era "ue ten&a -o %os $ares %e
2a$atos. (ero antes %e "ue aa'ara el tri%uo *inieron unos hom'res a
em'argar lo "ue ten&amos - se lle*aron to%o. @asta los holos. Nos
%e7aron omo "uien %ie en un $etate. Tu*imos "ue irnos a *i*ir a un
uarto re%on%o.
Mam! tra7ina'a to%o el santo %&a $ara ganar un $oo m!s - "ue no
$as!ramos tantos a7igolones. , al llegar la nohe re2a'a su rosario, - lo
$on&a to%o en manos %e la /i*ina (ro*i%enia - se %orm&a omo un lir8n.
,o era la "ue me $asa'a la nohe en *ela, su'ien%o - 'a7an%o li'ros,
$ensan%o en "ue el hom 're "ue nos surt&a el $ihule7 %e los som'reros -a
no "uer&a 6iarnos m!s. Se me a&a la ara %e *erg<en2a uan%o ten&a -o
"ue ir a ha'lar on )l $ara $e%irle "ue nos es$erara, "ue est!'amos
$en%ientes %e rei'ir un giro. Mentiras. 41ui)n nos i'a a man%ar ning3n
giro si no ten&amos a$o-o en ninguna $arte5 (or eso uan%o C)sar se 6i78
en m& - ha'l8 on mam! $or"ue ten&a 'uenas inteniones *i el ielo
a'ierto. Gorai%a %e Arg<ello. El nom're me gusta, me "ue%a 'ien. (ero
me %a'a mie%o asarme on un se0or tan alto, tan 6ormal - "ue -a se
ha'&a ama0a%o a *i*ir solo. (or"ue no se le ono&an "ueri%as. 1ueri%as
%e $lan ta, $ues, 6ormales. 1ue'ra%eros %e a'e2a nuna le han 6alta%o.
/e7ar&a %e ser hom're. (ero no se as8 m!s "ue onmigo. El *esti%o %e
no*ia era $reioso, 'or%a%o %e ha"uira omo entones se usa'a. C)sar
lo enarg8 a Buatemala. Era rio - omo "uer&a "ue %ar 'ien. :1u) *ueltas
%a el mun%oD Ahora %ie "ue est! esaso %e %inero - hasta me hae
%e*ol*er lo "ue om$ro. Tengo "ue $e%ir $ermiso antes. :1u) a2area%a
me %io ante %o0a (astoraD ;n olor se me i'a - otro se me *en&a mientras
le in*enta'a -o "ue las s!'anas "ue esog& resultaron 6alsas. 1ue tu 'oa
sea la me%i%a, %i7o. , me a*ent8 la $aga enima - no "uiso lle*ar las
s!'anas. A-, si"uiera mam! no alan28 a *er estas osas. Mientras ella
*i*i8 estu*e $en%iente %e "ue no le 6altara na%a. @asta sus li'ras %e
hoo late le om$ra'a -o, ara0an%o %e lo "ue C)sar me %a'a $ara gastar.
, 6ui $agan%o, $oo a $oo, to%as sus %itas. Los 3ltimos a0os %e la $o're
6ueron m!s tran"uilos. Aun"ue siem$re se a6lig&a %e *erme omo gallina
om$ra%a. , es "ue la 6amilia %e C)sar me on si%era'a menos $or"ue mi
a$elli%o es Sol&s, %e los Sol&s %e a'a7o - -o era mu- humil%e, $ues. (ero
na%a ten&an "ue %eir %e mi honra. , uan%o me as) esta'a -o 7o*en -
era -o regular. /es$u)s me *inieron los aha"ues. Me se"u) %e *i*ir on
un se0or tan reon entra%o - tan serio "ue $aree un santo entierro.
Como es ma-or "ue -o, me im$one. @asta me %an ganas %e tratarlo %e
uste%. (ero %elante %e )l $or 'o'a si lo %emuestro. 4(or "u) *o- a %ar mi
'ra2o a torer5 (ara "ue -o %e7e "ue se me aer"ue to%a*&a me tiene "ue
rogar. No s) 8mo ha- mu7eres tan loas "ue se asan nom!s $or su
neesi%a% %e hom're. Ni "ue 6ue ra la *i%a $er%ura'le. /es$u)s %e "ue
nai8 Mario "ue%) mu- mala. Ni un hi7o m!s, me senteni8 el %otor
Ma2ariegos. L!stima. ,o hu'iera "ueri%o te ner muhos hi7os. Alegran la
asa. C)sar %ie "ue $ara "u) "ueremos m!s. (ero -o s) "ue si no 6uera
$or los %os "ue tenemos -a me ha'r&a %e7a%o. Se a'urre on migo $or"ue
no s) $latiar. Como )l se e%u8 en el e9tran7ero. Cuan%o )ramos no*ios
me llega'a a *isi tar %e le*a trasla$a%a. , me "uer&a e9$liar lo %e las
6ases %e la luna. Nuna lo enten%&. Ahora asi no ha'la onmigo. No
"uiero ser una se$ara%a omo Romelia. Se arrima uno a to%as $artes - no
tiene a'i%a on na%ie. Si se arregla uno, si sale a la alle, %ien "ue es
uno una 'is'irin%a. Si se enierra uno $iensan "ue a haer ma0osa%as.
Braias a /ios tengo mis %os hi7os. , uno es *ar8n.
III
AL ATAR/ECER, la 6amilia se ongrega en el orre%or %e la asa gran%e.
Los re'a0os %e o*e7as regresan lentamente - en el esta'lo las *aas
mugen, %esonsola%as, uan%o las se $aran %e sus r&as. Los rumores %e
las 6aenas %isminu -en. Los utensilios *uel*en a su lugar %e re$oso. En la
a'alleri2a las monturas, im$regna%as %el su%or %e los a'allos, se orean
- el *iento se retira %e ellas trans 6orma%o en un olor are. Los animales
%e la'or, man sos - taiturnos, $aen li'remente. /e los 7aales, %e la
oina, sale el humo haien%o m!s in%eisa - *ela %a la lu2 %e esta hora.
+4No "uieren tomar un tentem$i)5 +o6ree Gorai%a.
Ernesto, "ue est! ao%a%o en el 'aran%al ontem $lan%o el ielo remoto,
hae un gesto negati*o. /es%e la hamaa en "ue se reuesta, C)sar hae
un signo %e ae$tai8n. , agrega.
+(roura alimentarte, Ernesto. @o- asi no omiste.
Es *er%a%. /es%e la $rimera *e2 "ue Ernesto ha'l8 on su t&o en
Comit!n, est! ner*ioso, no $ue%e %ormir 'ien, se so'resalta en sue0os,
tiene $esa%illas. Los ini%entes %el *ia7e a Chata7al =el *ena%o a"uel
so're el "ue %is$ar8 tan irre6le9i*amente> aa'aron %e ha erle $er%er el
sosiego. , ahora es $eor, instala%o en el ora28n %e una rutina
%esagra%a'le - tonta. No tiene ning3n tra'a7o 6i7o "u) %esem$e0ar - $or
eso mismo se le multi$lian los enargos %i*ersos, nimios, humillantes.
C)sar lo %eseh8 %es%e el $rimer %&a omo ine$to $ara las tareas %el
am$o. Entones $er mane&a en la asa gran%e a mere% %e los a$rihos
im$re*isi'les e in3tiles %e Gorai%a. (or"ue era in3til "ue sau%iera los
mue'les una - otra *e2, "ue los 'ar ni2ara. Ham!s lograr&an a%"uirir un
as$eto menos %eslui%o. , esto es to%a*&a tolera'le. Lo "ue no so $orta
es "ue lo $ongan a ui%ar a los ni0os. Ernesto siente una %eson6ian2a
instinti*a %e ellos. Los imagina sola$a%os, astutos, sa'e%ores %e muhas
m!s osas %e las "ue sus sem'lantes lim$ios %e7an trans$arentar. Esos
o7os tan agu%os, tan nue*os, son im$laa'les $ara %esu'rir los seretos
*ergon2osos, las %e'ili%a%es ri %&ulas %e los ma-ores. , Ernesto
e9$erimenta una %esa28n e9tra0a al sentirse o'ser*a%o, su7eto a e9a ?
men. En uanto alguien le %irige una mira%a r&tia eha a tem'lar
inonteni'lemente - se a$o%era %e )l una *iolenia irraional "ue s8lo se
saiar&a %estru -en%o al "ue se erige en su 7ue2. A3n ignora 8mo $u%o
re$rimirse el $rimer %&a en "ue estos %os ni0os, se0alan%o a Ernesto
omo si 6uera un 7uguete mal heho - %i*erti%o, se ha'&an $uesto a gritar.
C'astar%o, 'astar%oC. Cierto "ue los ni0os no onoen on e9a titu% el
signi6ia%o %e esta $ala'ra. 1ue la esta'an re$itien%o me!niamente,
omo los loros, $or"ue la o-eron %eir. (ero a$ren%ieron 'ien el aento
%es$e ti*o, la muea %e iron&a "ue aom$a0a siem$re a $ala 'ras omo
)sta.
+San tat, $atr8n.
En 6ila, on los maltrata%os som'reros %e $alma giran%o entre sus
%e%os, han i%o su'ien%o los in%ios. /es%e sus ho2as, %es%e el tiem$o
"ue se les $ermite entregarse al %esanso, *ienen a salu%ar a C)sar. Se
a$ro9iman a )l, uno $or uno, $rimero los anianos, los ro%ea%os %e
res$eto. , o6reen su 6rente a una mano %e u-o $o%er %e'&a emanar una
es$eie %e 'en %ii8n. Luego *an al lugar %e Gorai%a, $ero -a 3nia mente
$or ortes&a, - ante ella la eremonia *uel*e a re$etirse. /es$u)s se
enulillan a$o-an%o su es$al %a ontra los 'arrotes %el 'aran%al.
C)sar e9trae %e una %e las 'olsas %e su amisa un ata%o %e igarros %e
ho7a - los on*i%a a 6umar. Los in%ios ae$tan on gesto gra*e omo si se
tratara %el um$limiento %e un rito. Entre la osuri%a%, a%a *e2 m!s
%ensa, 'rillan las $untas enen%i%as %e los igarros - a$agan
intermitentemente su 'rillo, igual "ue las lui)rnagas.
+/iles "ue est)n $en%ientes. 1ue se aera el tiem $o %e re2ar la
no*ena %e Nuestra Se0ora %e la Salu%. 1ue 'arran 'ien la ermita - "ue
7unten 6lores %el mon te $ara a%ornarla.
C)sar re$ite el rea%o en t2eltal. Los in%ios esuhan seriamente,
asintien%o. Cuan%o el $atr8n termina %e ha'lar les toa su turno a ellos.
Narran los ini%entes %el %&a - luego %e7an un la$so %e silenio $ara
rei'ir la a$ro'ai8n, el onse7o, el re$rohe %el amo. C)sar sa'e mo%ular
el tono - esoger las 6rases a%eua%as.
/osi6ia la a$ro'ai8n %e mo%o "ue no $are2a a'so luta - el onse7o
$ese %e autori%a% - el re$rohe ins$ire temor. Conoe a a%a uno %e sus
interloutores. @an om$arti%o 7untos muhas *iisitu%es - a2ares - ellos
est!n ahora $ro'an%o su lealta%. (or"ue las )$o as son %i6&iles $ara la
gente %e or%en - el mismo go'ierno a2u2a a los in%ios ontra los
$atrones, rega l!n%oles %erehos "ue los in%ios no mereen ni son
a$aes %e usar. La lealta% es *aliosa ho-, om$ar!n %ola on la traii8n
%e los otros. (or"ue muhos %e los "ue C)sar onta'a omo su-os =tal
*e2 alguno %e sus hi7os entre ellos>, se han re'ela%o. E9igen el sa lario
m&nimo, se niegan a %ar el 'al%&o omo era la ostum're, a'an%onan la
6ina sin $e%ir $ermiso. Claro, all& esta'an sonsa!n%olos los %ue0os %e
las monter&as, e9tran7eros a los "ue no les interesa m!s "ue la
$ros$eri%a% %e su negoio - "ue enganha'an a los in%ios $ara
lle*!rselos %e $eones a las ma%erer&as o %e reoletores en los a6etales
%e la osta. Se *an, los mu- 'rutos, $ensan%o en la ganania sin sa'er
"ue na %ie *uel*e *i*o %e a"uellos limas. No son %ignos %e om$asi8n, se
'usan su %esgraia. A los "ue se "ue %an a"u& C)sar les muestra, en
am'io, una %e6eren ia es$eial no mu- %istante %e la gratitu%. Aun"ue
siga onser*an%o su se*eri%a% - su rigor - a la hora %e e9igir el
ren%imiento %e una tarea, su gesto, su *o2, sean naturalmente
%es$8tios. Lo trae en la sangre - es el e7em$lo "ue ontem$la en los
*einos - en los amigos. (ero sa'&a ser or%ial en estas on*ersaiones
%e asueto, mei)n%ose $ere2osamente en la hamaa, 6atiga%o %el
es6uer2o %el %&a, satis6eho %e su um$li miento. Entretiene a los in%ios,
omo a ni0os meno res, on el relato %e sus *ia7es. Las osas "ue ha'&a
*isto en las gran%es iu%a%es# los a%elantos %e una i*ili2ai8n "ue ellos
no om$ren%en - u-os 'ene6i ios no han %is6ruta%o 7am!s. Los in%ios
rei'en estas notiias !*i%amente, atentos, mara*illa%os. (ero na%a %e lo
"ue esuhan tiene $ara ellos una reali%a% m!s *er%a%era "ue la %e una
6!'ula. El mun%o e*oa%o en los relatos %e C)sar era hermoso,
iertamente. (ero no hu'ieran mo*i%o una mano $ara a$o%erarse %e )l.
@a'r&a si%o omo un sarilegio.
Gorai%a se a'urre. La esena "ue est! $resenian%o es la misma %el %&a
anterior - %el otro - %el otro. Le molestan estos rostros osuros e iguales
- el rumor %el %ialeto inom$rensi'le. /es$ere2!n%ose, se le*anta %e la
mee%ora - *a hasta el 'aran%al, era %e Er nesto.
+4Entien%es lo "ue est!n %iien%o5 +$regunta se 0alan%o al gru$o %e
in%ios.
+No.
+Ellos son tan ru%os "ue no son a$aes %e a$ren %er a ha'lar es$a0ol.
La $rimera *e2 "ue *ine a Chata7al "uise ense0arle a ha'lar a la
arga%ora %e la ni0a. , ni atr!s ni a%elante. Nuna $u%o $ronun iar la .. ,
to%a*&a ha- "uienes %igan "ue son igua les a nosotros.
Nosotros. El &rulo %e e9lusi8n en "ue Ernesto se siente on6ina%o
est! roto. (ero su satis6ai8n no es om$leta. @a'r&a $re6eri%o "ue "uien
lo rom$iera hu'iera si%o C)sar, el hom're, el Arg<ello.
Es -a nohe erra%a. Los in%ios em$ie2an a $oner se %e $ie - a
%es$e%irse. ;n Merem atra*es8 la ma7a%a lle*an%o entre las manos un
hah8n %e oote enen %i%o $ara $ren%er la luminaria. So$la el *iento 6r&o
- hostil. ;n 'at2 a3lla lastimeramente en la %istania. Gorai%a se
estremee.
+Entremos. Esto- tem'lan%o. En el ome%or, alum'ra%as $or la llama
insegura, amarilla %e las *elas, %os ria%as $re$aran la mesa. un mue'le
%e e%ro, $esa%o, toso, on las $atas sumergi%as en $e"ue0as esu%illas
%e 'arro llenas %e agua $ara e*itar el $aso %e las hormigas. Al *er entrar
a la 6amilia las ria%as se a$resuran a terminar - salen $ara ser*ir la
ena. Mientras los %em!s ou$an la silla "ue les orres$on%e, Gorai%a
ins$eiona la orreta %is$osii8n %e los $latos - los u'iertos,
am'i!n%olos %e lugar mientras mue*e %esa$ro'atoriamente la a'e2a.
+Ernesto, $or 6a*or, en%ere2a la ser*illeta %e Mario. Est! tori%a.
Las ria%as entran tra-en%o un $latonillo %on%e humean los 6ri7oles. El
$um$o lleno %e tortillas alientes. La 7arra %e a6).
Gorai%a re$arte las raiones. Comen en silenio. Contra la tela met!lia
%e la $uerta *ienen a estrellarse, %es%e la osuri%a% %e a6uera, los
insetos. /e $ronto, la $uerta se a're $ara %ar $aso a un in%io. Sus
6aiones se %istinguen mal a la 6lutuante lari%a% %e las *elas.
Ernesto ha'&a le*anta%o la uhara re'osante %e al%o %e 6ri7ol -
es$er8, $ara lle*!rsela a la 'oa, "ue el in%io se inlinara en la
re*erenia ha'itual. (ero el tiem$o transurre sin "ue el in%io haga el
menor mo *imiento %e sumisi8n. Ernesto *uel*e a %e$ositar ui ?
%a%osamente la uhara en su $lato. Gorai%a muestra a C)sar un rostro
ontraria%o - "ue e9ige una e9$lia i8n. C)sar ha'la entones al intruso
%irigi)n%ole una $regunta en t2eltal. (ero el in%io ontesta en es$a0ol.
+No *ine solo. Mis amara%as est!n es$er!n%ome en el orre%or.
Gorai%a se re$leg8 so're s& misma on *iolenia, omo si la hu'iera
$ia%o un animal $on2o0oso. 41u) %esaato era )ste5 ;n in6eli2 in%io
atre*i)n%ose, $rimero, a entrar sin $ermiso hasta %on%e ellos est!n. ,
luego a ha'lar en es$a0ol. , a %eir $ala'ras omo Camara%aC, "ue ni
C)sar +on to%o - ha'er si%o e%u a%o en el e9tran7ero+ aostum'ra
em$lear. Be'e un trago %e a6) $or"ue tiene la 'oa sea. Es$era una re ?
$resalia r!$i%a - e7em$lar. (ero C)sar =i"u) e9tra0os son los hom'res,
$ort!n%ose siem$re %e un mo%o on trario al "ue se es$era %e ellosD>
$aree no tener $risa. Esuha $aientemente, es$ol*orean%o un tro2o %e
"ueso enima %e los 6ri7oles, lo "ue el in%io ontin3a %iien%o.
+Me esogieron a m&, Feli$e Carran2a (eh, $ara "ue -o 6uera la *o2.
+Estu*iste en las 6inas %e Ta$ahula, 4*er%a%5 , $or $oo no ont!s el
uento. Est!s 6lao, aa'a%o %e $alu%ismo. Cre& "ue no i'as a regresar,
aun"ue *i*ie ras, $or"ue omo te 6uiste sin $agar la %eu%a %e tu tata, sin
$agar tu $ro$ia %eu%a...
+Aine a *er mi asa - mis mil$as.
Gorai%a *a a re&r on sarasmo ante esta $resuntuo sa manera $osesi*a
%e re6erirse a osas "ue no le $er teneen. (ero un gesto %e C)sar la
ontiene.
+Te *o- a *ol*er a rei'ir, on la on%ii8n %e "ue...
Feli$e no atien%e las $ala'ras %el $atr8n. Est! mi ran%o a Ernesto. As&,
no se %a uenta %e "ue inte rrum$e el $rini$io %e una amonestai8n,
uan%o %ie.
+Mis amara%as me man%aron $ara "ue $regunta ra si )ste es el
maestro "ue *ino %e Comit!n.
A%elant!n%ose a C)sar, Ernesto res$on%e.
+So- -o. 41u) "uieren onmigo5
+Mis amara%as me man%aron a $reguntar u!n %o *as a a'rir la
esuela.
Ernesto mira a C)sar on unos o7os %esorienta%os - omo "uien $i%e
au9ilio. C)sar est! mon%an%o $arsi moniosamente una naran7a. Sin
%ignarse a le*antar los o7os haia el in%io, interroga.
+4Les interesa muho el asunto5
+S&.
+4(or "u)5
+(ara "ue se um$la la le-.
(ero esto no $ue%e ser *er%a%. Est! so0an%o. Es una %e esas $esa%illas
horrorosas "ue le amargan las no hes uan%o %es$ierta, erni)n%ose %e
mie%o, $or"ue ha so0a%o "ue alguien le arre'ata a sus hi7os. Tiene "ue
enen%er la lu2 - le*antarse - orrer %esal2a al uarto %e los ni0os $ara
on*enerse %e "ue est!n all& - %e "ue na%a ha sue%i%o. (ero ahora la
$esa%illa se $rolonga. , es ella, Gorai%a, la "ue est! en el entro %e esta
on*ersai8n a'sur%a, o-en%o la *o2 in6le9i'le - sin 6atiga %e un in%io
"ue mahaa esta sola 6rase.
+Lo man%a la le-.
C)sar ha termina%o $or im$aientarse - %a un mano ta2o en)rgio so're
la mesa.
+4Cu!l esuela "uieren "ue se a'ra5 ,o -a um$l& on mi $arte
tra-en%o al maestro. Lo %em!s es osa %e uste%es.
C)sar es$era una res$uesta 'al'uiente, una humil %a% re$entina, una
$ro$osii8n %e tregua. (ero el sem'lante %e Feli$e no se altera. , su
aento no se ha mo%i6ia%o uan%o %ie.
+Ao- a ha'lar on mis amara%as $ara "ue entre to%os resol*amos lo
"ue es neesario haer.
La $uerta rehina al a'rirse $ara %ar $aso al in%io. Ernesto se $one %e
$ie, mu- $!li%o, $ara enararse on C)sar.
+,o se lo a%*ert& en Comit!n. No *o- a %ar lases. No "uiero, no s). ,
uste% no $ue%e o'ligarme.
C)sar retira on %isgusto la ta2a %e a6) - *ol*i)n %ose a Gorai%a
$rotesta.
+Est! 6r&o.
Gorai%a toma la 7arra $ara lle*arla a la oina. Cuan%o se "ue%an solos,
C)sar mira 'urlonamente a Ernesto - %ie on una sua*i%a% hi$8rita.
+Me est!s resultan%o %e los "ue hillan antes %e "ue los $isen.
, luego, !s$eramente.
+A"u& no eres t3 "uien *a a %is$oner na%a, sino -o. , si -o man%o "ue
%es"uites tu omi%a %an%o la ses, las %ar!s.
Gorai%a ha *uelto.
+No $u%e llegar a la oina. Tu*e mie%o. Est!n to%os amontona%os en
el orre%or. Son muhos, C)sar.
+1u) 'ueno. Ernesto se lamenta'a $reisamente %e "ue ten%r&a $oos
alumnos.
Los ni0os orren a la $uerta - a$lastan su nari2 on tra la tela met!lia.
(ero uan%o llegan -a en el o rre%or no ha- na%ie.
IV
ESTABAN senta%os en el suelo, alre%e%or %el 6uego /e uan%o en uan%o,
uno toma'a un $u0a%o %e o $al - lo arro7a'a a las 'rasas. El aire se
%i6un%&a en tones 6er*iente - aroma%o.
+Esto es lo "ue me %i7eron en la asa gran%e.
Feli$e guar%8 silenio es$eran%o la %eli'erai8n %e los %em!s. So're su
rostro se estrella'a el res$lan%or, enro7ei)n%olo.
En uno %e los !ngulos %el 7aal, arro%illa%a en el suelo, Huana, la mu7er
%e Feli$e, esania'a una 7&ara %e atole agrio. Luego se $uso %e $ie - la
entreg8 a su mari%o. El hom're $os8 los la'ios en el 'or%e %e la 7&ara -
la $as8 al "ue esta'a m!s $r89imo. Este se sinti8 entones autori2a%o a
ha'lar.
+Nuestros a'uelos eran onstrutores. Ellos hiieron Chata7al.
Le*antaron la ermita en el sitio en "ue ahora la *emos. Cimentaron las
tro7es. Tantearon el tama0o %e los orrales. No 6ueron los $atrones, los
'lanos, "ue s8lo or%enaron la o'ra - la miraron onlui%a# 6ueron
nuestros $a%res los "ue la hiieron.
To%os mo*ieron la a'e2a $ara in%iar "ue el "ue ha'&a ha'la%o, ha'&a
ha'la%o 'ien. , )ste ontinu8.
+@an a&%o a0os so're la asa - la asa sigue en $ie. T3 eres testigo,
tata /omingo.
El *ie7o asinti8.
+(or"ue la autori%a% %el 'lano mo*i8 la mano %el in%io. (or"ue el
es$&ritu %el 'lano sostu*o el tra 'a7o %el in%io.
Los %em!s allaron a'atien%o los o7os omo $ara no *er la ho2a "ue
los am$ara'a. La $are% %e 'e7uos %elga%os, %is$are7os, uni%os on
lianas, no los %e6en%&a %el 6r&o "ue entra'a a mor%erlos omo un animal
6urioso. , uan%o el grani2o a$e%rea el teho %e $a7a lo rom$e. (or"ue
esto es to%o lo "ue el in%io $ue%e ha er uan%o la *olunta% %el 'lano no
lo res$al%a.
/es%e la $enum'ra %e su lugar alguno sus$ir8.
+:1ui)n omo ellosD
Feli$e esta'a rien%o a ara7a%as. Su mu7er lo mir8 on es$anto omo si
se hu'iera *uelto loo.
+Me esto- aor%an%o %e lo "ue *i en Ta$ahula. @a- 'lanos tan
$o'res "ue $i%en limosna, "ue aen onsumi%os %e 6ie're en las alles.
Los %em!s en%ureieron sus o7os en la inre%uli%a%.
+En Ta$ahula 6ue %on%e me %ieron a leer el $a $el "ue ha'la. , enten%&
lo "ue %ie. "ue nosotros somos iguales a los 'lanos.
;no se le*ant8 on *iolenia.
+4So're la $ala'ra %e "ui)n lo a6irma5
+So're la $ala'ra %el (resi%ente %e la Re$3'lia.
Aol*i8 a $reguntar, *agamente atemori2a%o.
+41u) es el (resi%ente %e la Re$3'lia5
Feli$e ont8 entones lo "ue ha'&a *isto. Esta'a en Ta$ahula uan%o
lleg8 L!2aro C!r%enas. Los reunie ron a to%os 'a7o el 'al8n $rini$al %el
Ca'il%o. All& ha'l8 C!r%enas $ara $rometer "ue se re$artir&an las tierras.
Alguien $regunt8 on timi%e2.
+4Es /ios5
+Es hom're. ,o estu*e era %e )l. =Le ha'&a %a%o la mano. (ero eso
Feli$e no lo $o%&a %eir. Era su sereto.>
Los %em!s se a$artaron %e Feli$e $ara 'usar el rega2o %e la osuri%a%.
+El (resi%ente %e la Re$3'lia "uiere "ue nosotros tengamos
instrui8n. (or eso man%8 al maestro, $or eso ha- "ue onstruir la
esuela.
Tata /omingo %u%a'a.
+El (resi%ente %e la Re$3'lia "uiere. 4Tiene $o %er $ara or%enar5
Feli$e %elar8, orgulloso.
+Tiene m!s $o%er "ue los Arg<ellos - "ue to%os los %ue0os %e 6inas
7untos.
La mu7er %e Feli$e se %esli28 sin haer rui%o hasta la $uerta. No $o%&a
seguir esuhan%o.
+4, %8n%e est! tu (resi%ente5
+En M)9io.
+41u) es M)9io5
+;n lugar.
+4M!s all! %e Oosingo5
+, m!s all! %e Ta$ahula.
Los o'ar%es se %esenmasararon.
+No %emos o&%os a Feli$e. Nos est! ten%ien%o una tram$a.
+Si seguimos sus onse7os el $atr8n nos a2otar!.
+:Na%ie neesita una esuelaD
Se a$i0aron en la som'ra omo "uerien%o $rotegerse, omo "uerien%o
huir. (or"ue las $ala'ras %e Feli$e ltos aorrala'an igual "ue los la%ri%os
%el $erro aorralan al no*illo %esman%a%o.
+No so- -o el "ue $i%e "ue se onstru-a la esuela. Es la le-. , ha- un
astigo $ara el "ue no la um$la.
+(ero el guar%i!n %e la le- est! le7os. , el $atr8n a"u&, *igil!n%onos.
+,o me $resent) ho- %elante %e C)sar - le ha'l) en su $ro$ia lengua.
Mira. na%a malo me ha sue%i%o.
+:Se estar! aor%an%o %e $ara "u) sir*e el e$oD
+iEstar! em'ra*eien%o a los $erros $ara "ue nos $ersiganD
+4(or "u) tiene "ue aer el %a0o so're to%os nosotros5 El $atr8n no
sa'e "ui)nes 6uimos aom$a0an%o a Feli$e.
+La $atrona sali8 una *e2 - *ol*i8 a entrar.
+4(ero 8mo i'a a onoernos la ara en a"uella osuri%a%5
El 6uego asi se ha'&a e9tingui%o. Con la $unta %e tu %e%o Feli$e
%i'u7a'a signos so're la eni2a. Sin al2ar los o7os, on *o2 mon8tona,
on6es8#
+,o le %i7e a C)sar. )stos son mis amara%as. , no ol*i%) el nom're %e
ninguno %e los "ue i'an on migo. , agregu). si alguno *uel*e ma0ana a
la asa gran%e es on el 'oa%o %e una 6alsa reoniliai8n. Bu!r%ate %e
omerlo.
El estu$or sell8 los la'ios %e to%os. Ahora sa'&an "ue lo "ue ha'&an
heho era irre*oa'le, "ue no $o %&an retroe%er.
+Los "ue "uieran irse, *!-anse. ,o ontinuar) solo.
Feli$e se $uso %e $ie omo in*it!n%olos a retirarse. ;no hi2o se0a a
Tata /omingo $ara "ue intere%iera.
+4A%8n%e $o%emos ir ahora, Merem, sino a%on%e t3 nos lle*es5
+,o no "uiero lle*arlos m!s "ue a nuestro 'ien. No ha- ra28n $ara
atemori2arse. Cuenten u!ntos somos. T3, tata /omingo, "ue tienes tres
hi7os ma-ores. , Manuel, on sus hermanos. , Hainto, on la gente %el
(aa-al. , Huan "ue se 'asta solo. , tantos m!s, si los llamamos. C)sar no
tiene ni la le- %e su $arte.
+Lo "ue t3 %igas, Feli$e, ser! nuestra le-.
+Me o'e%eer!n en to%o. ,o s) lo "ue es m!s $ru %ente. Construiremos
la esuela. /es$u)s %e "ue a%a uno um$la on su tarea $ara "ue C)sar
no tenga na%a "ue arg<irnos, onstruiremos la esuela. Nos otros mismos
aarrearemos el material.
+41ui)n nos %ir!. esto se hae as& - as&5
+El "ue sa'e.
+Tata /omingo.
+Esto- mu- *ie7o, Merem. @ae tiem$o "ue no hago este o6iio. La
memoria no me a-u%a.
+4, tus hi7os5 4No les %e7aste en herenia lo "ue sa'&as5
+Mis hi7os son ser*i%ores %e la asa gran%e. Se han enemista%o
onmigo.
+/)7alo, Feli$e, otra *e2 ser!.
Esta'an a$resur!n%ose a marharse, ontentos %e ha'er a$la2a%o la
e7eui8n %el $ro-eto. (ero Feli$e los %etu*o.
+Si no ha- entre nosotros ninguno a$a2, -o lo 'usar) en otras 6inas,
en los $ue'los. Ma0ana mis mo ir) a 'usarlo. (ero antes %e irme "uiero
"ue amarremos nuestra *olunta%.
Fue a saar una 'otella %e aguar%iente - %i7o al %esta$arla.
+Los "ue 'e'amos ahora ser! en se0al %e om$romiso.
To%os 'e'ieron. El alohol 6uerte remo*i8 el 6renes& en el $eho %e a%a
uno. , entones "ue%aron liga%os omo on tri$le 7uramento.
Huana *ol*i8 a entrar %es$u)s %e "ue hu'o sali%o el 3ltimo. , enontr8 a
Feli$e senta%o to%a*&a 7un to al resol%o, a*ilan%o.
Feli$e no $o%&a tener on6ian2a en los hom'res "ue ha'&a esogi%o. La
$rimera *e2 "ue ha'l8 on ellos, a su regreso %e Ta$ahula, los enontr8
inon6ormes, $r89imos a la re'el%&a. (ero an%a'an a3n, omo )l antes %e
su *ia7e, en tinie'las. , no $ara onsolar, no $ara mentir, les ont8 lo "ue
ha'&a *isto. , una *e2 - otra *e2 tu*o "ue re$etirlo $ara "ue'rar su
%eson6ian2a. No ha'&a "ue es$erar la resurrei8n %e sus %ioses, "ue los
a'an%onaron en la hora %el in6ortunio, "ue $ermitieron "ue sus o6ren%as
6ueran arro7a%as omo $asto %e los animales. :Cu!ntos ha'&an es$era%o -
erraron los o7os sin ha'erlos *isto *enirD No. El ha'&a onoi%o a un
hom're, a C!r%enas# lo ha'&a o&%o ha'lar. =@a'&a estreha%o su mano,
$ero )ste era su sereto, su 6uer2a.> , su$o "ue C!r%enas $ro nunia'a
7ustiia - "ue el tiem$o ha'&a ma%ura%o $ara "ue la 7ustiia se um$liera.
Aol*i8 a Chata7al $ara traer la 'uena nue*a. 4(ara "u) m!s $o%&a
*ol*er5 Aenir $ara enontrar la era %e sus mil$as %erri'a%a - los er%os
ho2an%o en el lugar %e la se milla - otras 'estias $isotean%o on sus
$e2u0as el tallo %o'la%o %el ma&2. No. Aenir $or"ue sa'&a "ue era
neesario "ue entre to%os ellos uno se onstitu -era en el hermano ma-or.
Los antiguos tu*ieron uno "ue los guia'a en sus $eregrinaiones, "ue los
aonse7a'a entre sus sue0os. Este %e78 onstania %e su $aso, una
onstania "ue tam'i)n les arre'ataron. , %es%e "ue los a'an%on8, a0os,
a0os %e tro$e2ar ontra la $ie%ra. Na%ie sa'&a 8mo a$laar las $otenias
enemigas. Aisita'an las ue*as osuras, arga%os %e $resentes, en las
)$oas alamitosas. Mastia'an ho7as amargas antes %e %eir sus
oraiones -, -a %eses$era %os, una *e2 esogieron al me7or %e entre ellos
$ara rui6iarlo. (or"ue los 'lanos tienen as& a su /ios, la*a%o %e $ies
- manos $ara im$e%ir "ue su 8lera se %esena%ene. (ero los in%ios
ha'&an *isto $u%rirse el uer$o martiri2a%o "ue "uisieron erguir ontra la
%esgraia. Entones se "ue%aron "uietos - to%a*&a m!s. mu%os. Cuan%o
Feli$e les ha'l8 al2aron los hom'ros on un gesto %e in%i6erenia. 41ui)n
le %io autori%a% a )ste, se %e&an5 Otros ha'lan es$a0ol, igual "ue )l.
Otros han i%o le7os - han regresa%o, igual "ue )l. (ero Feli$e era el 3nio
%e entre ellos "ue sa'&a leer - esri'ir. (or"ue a$ren%i8 en Ta$ahula,
%es$u)s %e onoer a C!r%enas.
La mu7er *ino - ta$8 el resol%o on una $ie%ra gran%e, hasta el %&a
siguiente. Sin haer rui%o, $ara no tur'ar el $ensamiento %e Feli$e, 6ue a
ten%erse en un rin8n. Sus o7os erra%os simula'an %ormir. (ero 'a7o los
$!r$a%os se sue%&an, se atro$ella'an las im!genes. El 'aile en la ermita
uan%o Feli$e la esogi8 tir!n%ole el $a0uelo olora%o so're la 6al%a. Las
tar%es, uan%o *ol*&a %el r&o, on el t2e to%a*&a esurrien%o agua -
Feli$e la mira'a, e0u%o, senta%o en un trono %el amino. Los tratos
entre las %os 6amilias. El a0o %e $rue'a "ue ha'&a $asa%o a%a uno
sir*ien%o a los $a%res %el otro. Ella se ha'&a es mera%o, $ues Feli$e
esta'a 'ien $ara mari%o su-o. Cuan%o mol&a el ma&2 la masa %el $osol
sal&a m!s 6ina - m!s sa'rosa. =Seretamente me2la'a los granos %e
almen%ra "ue om$r8 a los ustitaleros - "ue tra7o eson%i%os entre su
amisa. (ero eso no lo sa'&an sus suegros uan%o ala'a'an su mano.>
Cono&a maneras %e "ue to%os los hue*os %e una ni%a%a re*entaran en
$ollos amarillos. Feli$e sem'r8 la mil$a - ui%8 %e los animales
%om)stios. , %urante ese tiem$o no se ha'laron $or"ue segu&an
esru$ulosamente la ostum're %el no*ia2go $ara "ue las 'en%iiones no
se a$artaran %e ellos. Se *e&an, sin ru2arse $ala'ra, en las 6iestas# se
enontra'an $or asuali%a% en los aminos. (ero no se %eten&an - era
a$enas la ro$a la "ue se ro2a'a en el enuentro. Al a'o %el a0o los
$a%res se reunieron. Esta'an %e auer%o en "ue Feli$e ha'&a resulta%o
listo - Huana a$a2 $ara el tra'a7o. , onsent&an en haer el asamiento.
(ero %isutieron muho so're el asunto %e la %ote. Al 6in, la 6amilia %e
Feli$e se on6orm8 on rei'irla a ella lle*an%o un torito %e so'rea0o, un
almu% %e ma&2, un 2ontle %e 6ri7ol. @i2o entrega %e to%o esto a sus
suegros. , Feli$e om$r8 el garra68n %e aguar%iente $ara la 6iesta %e la
'o%a - la o'lig8 a ella a %e7ar sus arraa%as %e oro, su gargantilla %e
oral $ara $agar a sus $a%res el tiem$o "ue ha'&a esta%o 'a7o su am$aro.
Entones se 6ueron a *i*ir 7untos. , hasta muhos meses %es$u)s, uan%o
*ino el se0or ura a solemni2ar el re2o %e la no*ena %e Nuestra Se0ora %e
la Salu%, se asaron.
Huana no tu*o hi7os. (or"ue un 'ru7o le ha'&a se a%o el *ientre. Era en
'al%e "ue maerara las hier 'as "ue le aonse7a'an las mu7eres - "ue
'e'iera su in6usi8n. En 'al%e "ue 6uera, iertas nohes %el mes, a
a'ra2arse a la ei'a %e la ma7a%a. El o$ro'io ha'&a a&%o so're ella. (ero
a $esar %e to%o Feli$e no ha '&a "ueri%o se$ararse. Siem$re "ue se i'a +
$or"ue era omo si no tu*iera ra&2+ ella se "ue%a'a senta%a, on las
manos uni%as, omo si se hu'iera %es$e%i%o $ara siem$re. , Feli$e
*ol*&a. (ero esta *e2 "ue *ol*i8 %e Ta$ahula -a no era el mismo. Tra&a la
'oa llena %e $ala'ras irres$etuosas, %e o$iniones au%aes. Ella, $or"ue
era humil%e - le guar%a'a gra titu%, $ues no la re$u%i8 a la *ista %e
to%os, sino en sereto, alla'a. (ero tem&a a este hom're "ue le ha '&a
%e*uelto la osta, amargo - !s$ero omo la sal, $ertur'a%or, in"uieto
omo el *iento. , en lo $ro6un%o %e su ora28n, en ese sitio hasta %on%e
no 'a7a el $ensamiento, ella %esea'a "ue se marhara otra *e2. Le7os.
Le7os. , "ue no regresara nuna.
;na r!6aga 6r&a la hi2o a'rir los o7os, so'resalta%a. La ho7a %e la $uerta
gol$ea'a a3n ontra el %intel. , all&, en el entro %el 7aal, esta'a tata
/omingo, on la 6rente inlina%a, omo %is$uesto a rei'ir las 8r%e nes %e
Feli$e.
V
+:(ATRONA, $atrona, ah& *ienen los ustitalerosD
La ria%a entr8 orrien%o a la ermita, u'ri)n%ose la a'e2a on el
%elantal.
+,a *o- +ontest8 %esgana%amente Gorai%a+. 4Aienes, Ernesto5 Si
"uieres om$rar algo $i%e "ue lo a$unten en nuestra uenta.
+Aa-a uste%. La alan2ar) luego.
Gorai%a sali8 a la ma7a%a. All& se ha'&an ongre ga%o -a las otras
mu7eres %e7an%o en las tro7es las ma2oras a me%io %esgranar# en el
gallinero los $ollitos $ian%o %e ham're# en la oina los tasa7os %e arne
sala%a al alane %el gato. Gorai%a lo sa'&a, $ero no les hi2o ning3n
re$rohe. Ante la llega%a %e ustitaleros las ostum'res $o%&an
"ue'rarse.
@ai)n%ose $antalla on sus toas %e manta, $ara %e6en%erse %el re6le7o
%emasia%o *i*o %el sol, las mu7eres 6i7a'an sus o7os en el amino. All&
*en&an los ustitaleros, %esen%ien%o la 3ltima loma. Contaron hasta oho
mulas arga%as on gran%es 'ultos en*ueltos en $etate - $almotearon %e
alegr&a.
+4Ten)s %inero *os5
+@e esta%o 7untan%o to%o el a0o.
(or"ue los ustitaleros tra&an en a"uellos enormes 'a3les 6orra%os un
au%al inagota'le %e o'7etos. al%eras %e lat8n, $an2u%as, relum'rosas#
molinillos %e asta 6ina - larga# $eroles %e o're 'ien $uli%o. (ara las
muhahas, gargantillas %e oral, listones anhos, %e $eral - %e -er'illa,
$ol*os %e enamorar. (ara los ni0os, on6ites te0i%os %e ro7o on un grano
%e an&s en el entro# tre$atemios $elu%os, maromeros ner*iosos. ,
mahetes en u-o 6ilo ule'rea el esalo6r&o# - 6a7as te7i%as - som'reros
%e $alma on un es$e7o inrusta%o, $ara los hom'res.
+4/es%e %8n%e *en%r!n5
+/e Oosingo, tal *e2.
+/e San Carlos.
+/e m!s all!, %e Comit!n.
(or"ue estos omeriantes ="ue ra%ian en San Crist8'al, en el 'arrio
%e Custitali, %el "ue toman el nom're> reorren to%os los limas, to%os
los lugares %e Chia$as lle*an%o su 6igura $intoresa, su aento an tar&n,
su ha'la re'usa%a, su utili%a% %e hormigas aarrea%oras.
;n Merem se $rei$it8 a a'rir el $ort8n %e la ma 7a%a. Los ustitaleros
%esmontaron %el ana %e sus 'estias antes %e atra*esar el um'ral.
En*ueltos, siem$re, en sus gruesas 6ra2a%as %e lana, a*an2a $isan%o
6uerte $ara sau%ir sus 2a$atos. Con una *arita se "uitaron las
mostaillas "ue se les ha'&an $ega%o a la ro$a, antes %e aerarse a
o6reer sus res$etos a Gorai%a. /es$u)s $i%ieron un lugarito -
autori2ai8n $ara *en%er su meran&a. Re2aga%a entr8 una mu7er "ue
*en&a montan%o una hermosa mula 'lana. En*ol*&a su a'e2a - *ela'a
su rostro on una halina trans$arente. Su *esti%o era %e $a0o %e 'uena
ali%a%. , uan%o "uiso 'a7ar %e la a'alga%ura, uno %e los ustitaleros
$uso las %os manos entrela2a%as $ara "ue le sir*ieran omo estri'o. Ella
$os8 all& los $ies, t&mi%a - tor$emente, - luego en el suelo. /io un $aso,
%os. Sus miem'ros are&an %e 6le9i'ili%a%, entumei%os $or una 7orna%a
%e tantas leguas. I'a tam'ale!n%ose omo los e'rios. Gorai%a la
o'ser*a'a on ateni8n. Enontra'a un aire 6ami liar en esta mu7er - on
el e0o 6runi%o ha&a es 6uer2os $or reonoerla. Entones e9lam8 on
un aento en el "ue se me2la'an la sor$resa, la alarma, el re$rohe.
+:Matil%eD
(or"ue era Matil%e la rei)n llega%a. Al o&rse nom 'rar se "ue%8 inm8*il.
Como si la halina no 6uera su6iiente se lle*8 las %os manos a la ara
$ara u 'r&rsela.
;no %e los ustitaleros a*an28 hasta el sitio %on%e esta'a Gorai%a.
+Con su *enia, $atrona, *amos a haerle entrega %e la a%onisa.
, otro e9$li8.
+Cuan%o $asamos $or (alo Mar&a, la ni0a Matil %e estu*o 'usan%o
oasi8n $ara ha'larnos.
+, nos o6rei8 %inero si la tra&amos a Chata7al.
+Salimos a me%ianohe.
+Ninguno nos *io salir.
+, $or si nos segu&an %i7imos "ue &'amos on el rum'o %e CLas
/eliiasC.
+/ios - su Sant&sima Ma%re son testigos %e "ue la hemos ui%a%o omo
osa $ro$ia.
+No *enimos a ren%ir malas uentas.
+4Es *er%a% lo "ue %ien )stos, Matil%e5
Matil%e hi2o un gesto %e asentimiento. To%a*&a no $o%&a ha'lar.
+1ue ella %elare si ae$tamos un enta*o %el %i nero "ue nos o6rei8.
+Somos ristianos, $atrona.
+Est! 'ien. ,a rei'ir!n su reom$ensa.
Con estas $ala'ras ort8 Gorai%a la on*ersai8n. , mientras Matil%e,
a$o-a%a en su 'ra2o, su'&a los esalones "ue *an %e la ma7a%a al
orre%or, el Merem eh8 a *uelo la am$ana %e la ermita $ara a*isar a
to%os "ue los ustitaleros i'an a em$e2ar a %esen*ol*er su meran&a.
Ernesto o-8 los $asos numerosos, r!$i%os, %esal2os %e la in%ia%a
enamin!n%ose a la asa gran%e. Titu'e8 un momento antes %e seguirlos.
Gorai%a on%u7o a Matil%e hasta la sala - la hi2o reostarse en un
estra%o %e ma%era. ;na in%ia %e la ser*i%um're +ontraria%a $or tener
"ue $ermaneer a"u& mientras las otras ha&an -a sus tratos on los
ustitaleros+ ha'&a tra&%o una ta2a %e t) %e a2ahar.
Gorai%a $as8 su mano $or %etr!s %e la a'e2a %e Matil%e $ara
sostenerla.
+Be'e. 1ui)n "uita - te haga $ro*eho.
Matil%e se es6or28 $or %ar un trago.
+No. Tengo un nu%o a"u&. @ae %&as "ue no $ue%o $asar 'oa%o.
, %e78 aer haia atr!s la a'e2a, omo tronha%a.
La in%ia sali8 $resurosamente. Los o7os %e Matil%e la siguieron. No
ha'l8 hasta "ue su 6igura hu'o %esa$arei%o.
+4Son %e 6iar tus gentes, Gorai%a5
+@asta %on%e a'e. 4(or "u)5
+(or"ue si Franisa llega a sa'er "ue esto- a"u&, me matar!.
Gorai%a no $u%o menos "ue sonre&r.
+Franisa ha %e estar %isgusta%a $or"ue te *inis te sin su autori2ai8n.
(ero %e eso a "uerer ma tarte...
+:Si, me matar!, me matar!D
Matil%e esta'a gritan%o on una *o2 agu%a - %es agra%a'le. Gorai%a se
$uso %e $ie.
+Est!s mu- ner*iosa. /esansa un rato. ,a ha'la remos %es$u)s.
Matil%e la %etu*o ogi)n%ola 'rusamente $or la manga.
+No te *a-as. No me %e7es sola. Tengo mie%o.
+4(ero mie%o %e "u), riatura5
Matil%e la mir8 at8nita omo si la $regunta 6uera %e las "ue no
neesitan res$uesta $or o'*ias. No o's tante %i7o.
+Tengo mie%o %e Franisa.
+4/e Franisa5
+No re$itas lo "ue -o %igo omo si re-eras "ue esto- %es*arian%o. No
esto- loa. :Franisa no ha logra%o enlo"ueermeD
Gorai%a *ol*i8 a sentarse 7unto a Matil%e.
+4(or "u) $elearon5
+No es $leito. T3 sa'es 8mo la res$eta'a -o, omo la "uer&a.
=(ues Franisa tom8 el lugar %e la ma%re, muerta al naer Matil%e. ,
%es%e ese %&a se aa'aron las 6iestas - las %i*ersiones, se aa'8 el
no*ia2go on Haime Ro*elo. Franisa se %e%i8 a ui%ar a Matil%e. La
*ela'a nohes enteras uan%o esta'a en6erma. Le om$ra'a los 7uguetes
m!s aros, los *esti%os m!s 'onitos. Ella misma le ense08 a leer $or"ue
en (alo Mar&a no ha'&a otro "ue lo hiiera. Se ha'&an i%o a *i*ir %urante
a0os a la 6ina. A tra'a7ar, a haerse rias $ara "ue Matil%e $u%iera
om$rar to%o le *iniera en gana. (ara "ue $u%iera lle*ar una 'uena %ote
a su matrimonio. (ero sue%i8 "ue Matil%e era un alma %e !ntaro "ue se
on6orma'a on ual"uier osa - "ue no se %es$ren%&a %e las 6al%as %e su
hermana. Cuan%o -a esta'a en e%a% %e mereer %i7o "ue no "uer&a
asarse, "ue "uer&a *i*ir siem$re on Franisa. , as& *i*ieron 7untas - en
$a2. @asta "ue Romelia, se$ara%a %e su mari%o, regresara a la asa. A
$onerse omo una mam$ara entre las %os. Las atur%&a on su inesante
$arloteo no interrum$i%o ni $or las horri'les 7a"ueas "ue $a%e &a.
Franisa la tolera'a, era on%esen%iente on esa mu7er a "uien la e%a%
no ha'&a heho m!s 6ormal ni menos *olu'le - 6r&*ola. (ero uan%o
em$e28 ha'larse %e agrarismo - %e las nue*as le-es - los in%ios
relamaron aira%amente sus %erehos, Franis a $ens8 en ale7ar a sus
hermanas. Romelia ae$t8 %e inme%iato el $ro-eto %e ir a M)9io -, $ara
"ue su *ia7e no $areiera una 6uga, se "ue78 on m!s insistenia "ue
nuna %e sus malestares e insisti8 en la neesi%a% %e onsultar on los
es$eialistas %e la a$ital. Matil%e se neg8 a aom$a0arla. 4C8mo
a'an%o nar a Franisa en un momento "ue $o%&a ser $eli groso5 , ahora,
a$enas unas semanas %es$u)s, Matil%e esta'a hu-en%o %e Franisa
omo %e su $eor ene migo.>
+Estas %esa*enenias son $asa7eras. Se reonilia r!n. ,o *o- a
reomen%arle a C)sar "ue me%ie entre uste%es.
Matil%e neg8 a$asiona%amente.
+Si te $esa ha'erme rei'i%o, me *o-. No 6altar! un alma aritati*a
"ue me reo7a. (ero *ol*er a (alo Mar&a, nuna. J-elo 'ien, :nunaD
=Era la $rimera *e2 "ue Matil%e ha'la'a %e este mo%o. Siem$re ha'&a
si%o a$oa%a, sumisa, %8il. , ahora se ergu&a omo un gallo %e $elea
ontra Franisa. 4(or "u)5 En asuntos %e intereses nuna tu*ie ron
%i6iulta%es. ;n hom're... no, no era $osi'le. Franisa +%es$u)s %e la
ru$tura on Haime+ ha'&a reha2a%o a to%os los $reten%ientes "ue se le
$resen taron. /e&a, on esa 6ran"ue2a su-a "ue no $er%o na'a ni sus
$ro$ios %e6etos, "ue a ella no $o%&an 'usarla m!s "ue $ensan%o en el
%inero, $ues nuna ha'&a si%o 'onita - ahora, a%em!s, esta'a *ie7a. , a
Matil%e nuna se le ha'&a onoi%o no*io. Si se ha'&a enamora%o $or
$rimera *e2 - si Franisa se o$uso a sus relaiones...>
+En (alo Mar&a -a no se $ue%e *i*ir. Los in%ios est!n mu- al2a%os.
+(ues saliste %e las 'rasas $ara aer en el 6uego.
+(ero a"u& est! C)sar "ue es hom're.
+Franisa no es ninguna no nos %e7es. Es %e las %e 2alea - mahete.
Los la'ios %e Matil%e se $legaron en un gesto %e amarga 'urla.
+/e 2alea - mahete. 4Sa'es lo "ue hi2o5 Le*ant8 el e$o en me%io %e
la ma7a%a. , a $unta %e hio ta2os met&a all& a los in%ios - los %e7a'a a
sol - sereno. Los "ue no aguanta'an se mor&an. (ero no as& nom!s. Antes
%e "ue murieran Franisa los og&a -...
+41u)5
Ante la mor'osa e9$etai8n %e Gorai%a, Matil%e *ol*i8 el rostro
ru'ori2a%a haia la $are%.
+Na%a. Me %a *erg<en2a %eirlo.
Gorai%a se $uso en $ie, %e6rau%a%a.
+:(ero esa mu7er $er%i8 el senti%oD @aer eso ahora, "ue la situai8n
est! tan %i6&il.
+Los in%ios llegaron a la asa gran%e a amena2arnos. 4Crees "ue
Franisa se asust85 Les %i7o "ue si no esta'an on6ormes on su trato
"ue se 6ueran.
+1u) 6!il. 4, %e "u) *an a *i*ir uste%es si los in%ios %e7an (alo Mar&a5
+A Franisa no le im$orta. No *ol*i8 a salir a am$ear, %es$i%i8 a
to%os los *a"ueros. /es%e el o rre%or %e la asa gran%e *e&amos la
2o$ilota%a 'a7an %o a omer las reses "ue se mor&an %e gusanera, los
'eerritos rei)n nai%os a-en%o %e en6erme%a% $or "ue no ha'&a "uien
los *aunara.
+(ero, riaturas, 4a%8n%e *an a ir a $arar5
+Franisa -a no sal&a %e la asa. /is$uso "ue ha'&a "ue ta$i2ar %e
negro to%os los uartos. /es$u)s ella misma la*8 las ta'las $ara haer
un ata3%. :Lo $int8 %e negroD Lo $uso en el lugar %on%e antes ten&a su
ama. , all& se auesta. (ero no %uerme. ,o lo he *isto. No $ue%e %ormir.
=A"uellas intermina'les nohes en *ela. Matil%e enerra%a on lla*e,
$en%iente %el m!s le*e rumor, tem'lan%o hasta on el *uelo %e los
muri)lagos, on el hirriar %e la ma%era. , Franisa $ase!n%ose en los
orre%ores ta$a%a on un hal negro. /e $ronto ese grito %e terror. La
$erseui8n en el $atio, entre el la%ri%o 6urioso %e los $erros - el
relinhar es$an ta%o %e los a'allos. Al amaneer ha'&an sali%o, las
ria%as, Matil%e, a 'usar a Franisa. La enontra ron omo muerta en el
6on%o %e un 'arrano. Bol $ea%a $or las $ie%ras, lastima%a $or las
es$inas. Cuan %o *ol*i8 en s& %i7o "ue ha'&a teni%o una *isi8n. Entre los
in%ios se orri8 la *o2 %e "ue la ha'&a arrastra%o el %2ul3m. , "ue si no
se la lle*8 6ue $or"ue hi2o el $ato %e ser*irle - %e o'e%eerle.>
+Lo %el %2ul3m es $uro uento.
+(reg3ntale a Franisa. /ie "ue lo *io. 1ue ha'laron.
+Son ma0as $ara "ue los in%ios le tengan mie%o.
+Los in%ios llegan a onsultar on ella. , al "ue le %ie. tal osa *a a
sue%er, sue%e.
=@a'&a un tal Emilio Hat8n. Le %i7o. no *as a lle gar sano a tu asa. , en
el amino le agarr8 una gran ongo7a - omo mal %e ora28n - a-8
%es*ane i%o. Entre uatro lo lle*aron arga%o a su 7aal. All& se estu*o
semanas, ten%i%o en un $etate, agoni2an%o. @asta "ue le man%8 un
'oa%o a la $atrona - le rog8 "ue *iniera a urarlo. Entones Franisa
$re$ar8 un 'e'e%i2o - se lo %io a tomar. El in%io se ali*i8 omo on la
mano. , ahora esta'a sir*ien%o %e sema nero en la asa gran%e.>
+:San Caralam$io 'en%itoD
+Le su$li"u), %e ro%illas le su$li"u) a Franisa "ue nos 6u)ramos a
Comit!n. Tenemos %inero aho rra%o, $o%emos om$rar una asa, una
tien%a. (ero Franisa me ontest8 "ue si *ol*&a -o a %eir algo
seme7ante me i'a a haer %a0o a m& tam'i)n.
=Franisa ten&a los o7os *i%riosos al $ro6erir estas amena2as. , %es%e
entones mira'a a Matil%e on reelo - la ahu-enta'a $ara reitar a solas
on7uros - mal%iiones.>
+:1u) tem$la%a 6uiste %e aguantarteD Cuan%o se lo %igas a C)sar te *a
a rega0ar $or no ha'erte *eni%o %es%e el $rimer momento.
+4C8mo i'a -o a *enir5 No es mi asa.
+Tienes m!s %ereho a estar a"u& "ue -o.
Gorai%a lo %i7o - le %ol&a "ue 6uera *er%a%. Esta asa $ertenei8 a los
a'uelos %e Matil%e. No era ni una a%*ene%i2a ni una e9tra0a. Mientras
"ue ella...
/i7o $ara %isimular su %es$eho.
+Aen onmigo. Aamos a *er "ue te $re$aren tu uarto.
Al a'rir la $uerta a$arei8 en el *ano la 6igura %e Ernesto. No se tur'8
%e "ue lo enontraran all&. So$ort8 la mira%a in"uisiti*a %e Gorai%a sin
inmu tarse, omo si no lo hu'iera sor$ren%i%o esuhan%o. 1u) hi$8rita.
Bastar%o ten&a "ue ser.
VI
ES M;, triste ser hu)r6ana. :Cu!ntas *ees se lo %i7e ron a Matil%e
aariian%o su a'e2a omo on l!sti maD Esta ni0a se *a a riar a la
'uena %e /ios, igual "ue el 2aate. (or"ue Franisa, la segun%a ma%re,
es mu- 7o*en to%a*&a, se asar!. , la riatura *en%r! a ser omo un
estor'o. 4, si Franisa no se asa5 (eor. En esta 6amilia no ha'r! un
res$eto %e hom're.
Matil%e se i'a, a'i2'a7a, on una $ala'ra 2um'an %o a su alre%e%or.
@u)r6ana. Las *isitas eran malas. Le %e&an eso $or"ue re&an "ue esta'a
sola, "ue no ten&a a na%ie. Sa'&an "ue el 3nio retrato %e su ma %re +el
"ue esta'a en la sala+ esta'a olga%o tan alto "ue ella, Matil%e, no
alan2a'a a mirarlo ni aun su'i)n%ose a una silla. , "ue %es%e a'a7o el
*i%rio "ue'ra'a la %irei8n %e la lu2 en un re6le7o "ue ha&a 'orrosa,
irreonoi'le, la imagen. (ero ella ten&a un sereto, su re6ugio. Lo
%esu'ri8 un %&a, $or asuali%a%, en el uarto %e los tre'e7os. @a'&a un
armario gran%e. , a%entro, mei)n%ose en su gan hos, al'ergan%o 'olas
%e na6talina $ara $reser*arse %e la $olilla, esta'an los *esti%os "ue
$erteneieron a su ma%re. Matil%e 'usa'a a"uel lugar uan%o es ta'a
triste. Cuan%o Franisa la rega0a'a $or ha'er heho alguna tra*esura.
Cuan%o llega'an *isitas a $ronostiarle %esgraias. I'a, a'r&a el armario,
se me t&a, se enerra'a. , se esta'a all& horas - horas, mien tras los %em!s
la llama'an a gritos, la 'usa'an en la huerta, en la oina, en los
orrales. , se esta'a all& horas - horas res$iran%o a"uel olor a
%esin6etante, 'ien guar%a%a ontra las amena2as %e 6uera, 'ien $ro ?
tegi%a $or a"uel rega2o osuro. Se "ue%a'a %ormi %a, heha un o*illo en
un rin8n, 6atiga%a %e ha'er llora%o tanto. ;na *e2 la %es$ert8 una mano
$uesta so're su hom'ro. Era Franisa. Sin $ronuniar una $ala'ra tom8
a Matil%e entre sus 'ra2os, 'es8 sus $!r$a%os h3me%os to%a*&a. (ero esa
misma tar%e or%en8 "ue *aiaran el armario - %io regala%a la ro$a a los
$o'res.
+Ni0a Matil%e, neesito una ta$a %e $anela.
So'resalta%a, Matil%e %esat8 el lla*ero "ue lle*a 'a $ren%i%o a su
intur8n +- "ue Gorai%a le on6i8 el %&a %e su arri'o a Chata7al $or"ue
ella esta'a mu- ou$a%a on los $re$arati*os %e la no*ena+ - 6ue a la
%es$ensa. (ues Matil%e se ha'&a heho argo %el mane7o %e la asa.
/is$on&a lo "ue i'a a haer se $ara omer, %a'a los *&*eres a la oinera.
Esta'a $en%iente %el aseo %e las ha'itaiones. , ella misma se enarg8
%e remen%ar la ro$a.
:C8mo se reir&a Franisa si la *ieraD (or"ue Matil %e siem$re 6ue
$ere2osa. Le gusta'a aostarse en la hamaa el %&a entero - estarse all&,
$ensan%o. =Era siem$re en una 6iesta. Matil%e esta'a senta%a 'a7o una
l!m$ara %e ristal. El rue%o %e su *esti%o se %errama'a a su alre%e%or -
ella ten&a una o$a en la mano. @a'&a m3sia. ;na or"uesta toa'a un
*als - las $are7as 'aila'an. Matil%e ten&a los o7os 'a7os, $or mo%estia.
Alguien la ha'&a elegi%o %es%e le7os - *enia a in*itarla a 'ailar. Ella *e&a
$rimero sus $ies, al2a%os %e harol. , luego el tra7e %e asimir 6ino - la
amisa 'lana - el nu%o %e la or'ata 'ien heho. , uan%o i'a a *erle el
rostro, un grito, el aletear %e los ga*ilanes ron%an%o el gallinero, una
$uerta erra%a $or un gol$e %e *iento, algo, la %es $erta'a. El rostro %e
ese hom're +el "ue i'a a llegar, al "ue esta'a %estina%a+ se le oult8
siem$re omo se le ha'&a oulta%o el rostro %e su ma%re.> (ero a"u& en
Chata7al era %istinto. Esta'a en asa a7ena - ten&a "ue agra%ar. Agra%o
"uita amisa, %i en las $ersonas $ru%entes. (or eso Matil%e se a6a na'a
en um$lir 'ien las o'ligaiones "ue se ha'&a im$uesto. (or"ue tem&a "ue
la malmiraran $or estar rei'ien%o un 6a*or sin mereerlo. Al $rini$io
tu*o la es$eran2a %e "ue Franisa +asusta%a al *erla $artir+ *ol*er&a
en su 7uiio - *en%r&a a 'usarla. A%i *ina'a en la le7an&a %el amino la
6igura %e la herma na ma-or, su som'rilla %e se%a osura. (ero Franisa
ae$t8 la se$arai8n sin una $ala'ra %e $rotesta, sin haer la menor
tentati*a $or a*eriguar el $ara%ero %e Matil%e. Cuan%o "ue%8 sola se
enerr8 en los uartos ta$i2a%os %e negro %e (alo Mar&a, neg!n%ose a *er
- a ha'lar a na%ie, e9e$to a los in%ios "ue reono&an sus $o%eres - "ue
au%&an a ella en soli itu% %e onse7o. Los *ia7eros a los "ue no %io hos ?
$e%a7e 6ueron los "ue hiieron orrer +%e 6ina en 6ina, - en Comit!n -
hasta en San Crist8'al, %on%e Franisa ten&a $arientes+ su 6ama %e
'ru7a.
+(o're ni0a Matil%e, *enir a $arar en salera %es $u)s %e ser $atrona.
Matil%e sonri8 resigna%amente. /e estos am'ios %e la 6ortuna, %e
estas traiiones s3'itas e ine9$lia 'les est! *esti%o el mun%o. ;na ria%a
$latian%o on ella omo on su igual, sintien%o una om$asi8n "ue
Matil%e a3n ten&a "ue agra%eer. (or"ue 7am!s estu*o tan %esam$ara%a -
tan sola.
+El muerto - el arrima%o a los tres %&as a$es tan, ni0a Matil%e.
S&, era *er%a%. Matil%e se senta'a en la orilla %el estra%o, $resta a huir,
a orrer, a la menor insinua i8n %e "ue su $resenia so'ra'a en esta
asa. (ero 4a%8n%e ir&a5 , entones no se le alan28 m!s "ue tratar %e
oultar su $resenia $ara no %ar molestias a los %em!s. La hora %e omer
+"ue era uan%o to%os se reun&an+ signi6ia'a $ara ella una tortura. Con
el $rete9to %e *igilar el ser*iio no se senta'a a la mesa. Las $rimeras
*ees su on%uta les $arei8 e9tra*agante - la insta'an a "ue los
aom$a0ara. (ero luego 6ue *ol*i)n%ose natural el heho %e "ue Matil%e
omiera %es$u)s en la oina, on la ser*i %um're. , aun all& los 'oa%os
se le atraganta'an, no $o%&a 'a7arlos. /esalenta%a retira'a su $lato.
+4(ara "u) se *a uste% a resmoler %e 'al%e, ni0a Matil%e5 Me7or $&%ale
uste% a %on C)sar "ue le %) una so$la%a - as& se a*erigua su *olunta%.
Matil%e sigui8 el onse7o. , una tar%e, uan%o esta'an to%os sestean%o
en el orre%or, se aer8 a ellos. Lle*a'a un 6raso %e aguar%iente en la
mano.
+C)sar, omo eres el hom're %e la asa - el $rini$al, *ine a $e%irte un
6a*or.
+4S&5
+Esto- a2ara%a %e estar a"u&. , es neesario "ue so$les $ara "ue se
me 'a7en los olores - -o "ue%e $a2.
C)sar res$on%i8 gra*emente "ue no $usiera na%a en su ora28n. Tom8
la 'otella "ue le o6re&a Ma til%e, la %esta$8 - se llen8 la 'oa on un
sor'o %e a"uel trago 6uerte. Matil%e err8 los o7os al rei'ir, en $lena
ara, la roia%ura. El alohol le ar%&a en los $!r$a%os. (ero ha'&a 'orra%o
su *erg<en2a, la reonilia'a on los %ue0os %e la asa, u-a *olunta% -a
le era onoi%a. (o%&a sosegar. Esa tar%e estu*o on sus $rimos. Fueron
7untos a 'a0arse al r&o. Cuan %o regresaron se sentaron en la ma7a%a, a
antar, $or "ue Ernesto sa'&a toar la guitarra - ten&a 'uena *o2.
/e una a7ita %e e%ro "ue tra7o onsigo %e (alo Mar&a, Matil%e sa8 un
mano7o %e hier'as. Las oult8 'a7o el %elantal - 6ue a la re!mara %e
Ernesto. Arreglarla era una tarea "ue no enomen%a'a a las ria%as. Son
tan tor$es. /e7an el $ol*o entre las 7unturas %e los la%rillos, re*uel*en los
$a$eles, se ol*i%an %e am'iar el agua %e los 6loreros. Matil%e reogi8 las
s!'anas "ue ha'&an esta%o asole!n%ose en el $retil %e la *entana - las
sau%i8 en)rgiamente antes %e estirarlas so're el olh8n. /es$u)s
ten%i8 las o'i 7as -, 'a7o la almoha%a, meti8 el mano7o %e hier'as "ue
ha'&a tra&%o.
+4(or "u) in*ent8 uste% esa mentira5
+:ErnestoD
Matil%e esta'a ro7a %e sor$resa. Su aento se ele*8 a$enas $or enima
%el tim're ha'itual. 1uer&a e9 $resar %igni%a% o6en%i%a, se*ero orgullo.
(ero no ha'&a teni%o tiem$o %e a$artar la mano %e la almo ha%a - esta'a
tem'lan%o omo si la hu'ieran sor $ren%i%o en una 6alta.
+41u) mentira5
+1ue uste% *ino a Chata7al hu-en%o %e su her mana. ;ste% no *ino
hu-en%o %e na%ie. ;ste% *ino 'us!n%ome a m&.
S&, ahora esta'a segura. Ernesto la ha'&a *isto olo ar las hier'as 'a7o
la almoha%a. Con la 6uer2a "ue %a la %eses$erai8n Matil%e se atre*i8 a
re$liar.
+4Con "u) %ereho *iene uste% a insultarme5 ,o no le he %a%o ninguna
on6ian2a, -o...
+:No me ha'les en ese tono, Matil%eD
+Ah, a%em!s me est! tutean%o.
+4, $or "u) no5
Matil%e gol$e8 el suelo on el $ie, ol)ria.
+No somos iguales.
+4Cu!l es la %i6erenia5 T3 est!s a"u& %e arrima %a lo mismo "ue -o.
+Esto- en la %esgraia, es ierto. (ero ha- osas "ue ninguna %esgraia
me $ue%e arre'atar.
+41u) osas5
+So-... :so- Arg<elloD
+,o tam'i)n.
+:(ero mal ha'i%oD
Res$on%i8 instinti*amente, sin $ensarlo, sin inten i8n %e o6en%er. ,
ahora Matil%e alla'a, horrori 2a%a %e ha'er si%o a$a2 %e $ronuniar
esas $ala'ras. (ero ella no ten&a la ul$a, %e *eras. Ernesto la ha'&a
o'liga%o. 4En "u) 6orma ha'&a ella $ro*oa%o a Ernesto $ara "ue *iniera
a sau%irla on esa *iolen ia, on esa 'rutali%a%, on ese o%io5
+Na& mara%o. No tengo %elito, $ero na& mara%o. El se0or ura no
"uer&a a%mitirme en su esuela $or"ue era -o hi7o %e un mal
$ensamiento. Mi ma%re tu*o "ue humillarse $ara "ue el se0or ura
onsintiera en rei'irme. (ero no me $ermit&a sentarme on los %em!s.
En un rin8n, a$arte. (or"ue las se0oras $rotesta'an %e "ue sus hi7os
estu*ieran re*ueltos on un ual"uiera. ,o era m!s listo "ue ellos, -o me
saa'a las $rimeras ali6iaiones, $ero a 6in %e a0o el $remio no era
$ara m&. Era $ara otro, $ara el hi7o %e %on Haime Ro*elo. (or"ue -o so- un
'astar%o. 4No has o&%o 8mo lo gritan los ni0os5 :Bastar%oD :Bastar%oD
Matil%e esta'a onmo*i%a. Sua*emente re$li8.
+/)7ame ir, Ernesto.
+4No te %i*ierte lo "ue te esto- ontan%o5
+No.
+Entones es *er%a%.
+41u)5
+1ue me "uieres.
Matil%e se eh8 a llorar - Ernesto la atra7o hasta su $eho. Las l!grimas
le em$a$a'an la amisa, a lientes, a'un%antes.
+S&, es *er%a%. No $o%&a -o estar e"ui*oa%o. Lo not) %es%e la $rimera
*e2, $or la manera omo me miraste.
Matil%e se %es$ren%i8 on lentitu% %el a'ra2o %e Ernesto.
+Est!s %es*arian%o. /)7ame ir.
+4(or "u)5
Matil%e se a$ro9im8 a la *entana -, omo "uien se %esnu%a, grit8.
+4No te %as uenta5 M&rame, m&rame 'ien. Estas arrugas. So- *ie7a,
Ernesto. (o%r&a ser tu ma%re.
Se retir8 $ara %e6en%erse %e la lu2 -, ae2ante, on la es$al%a $ega%a a
la $are%, omo un animal aosa %o, es$er8. Ernesto no om$ren%&a el
%olor %e estas $ala'ras, el %esgarramiento %e esta on6esi8n. Ae&a s8lo la
resistenia o$uesta a su *olunta%. Ae&a "ue esta mu7er esa$a'a %e su
%ominio, "ue no ha'&a $o%i%o su'-ugarla, "ue ha'&a 6raasa%o.
+:No %igas el nom're %e mi ma%reD :No te atre *as a om$ararte on
ellaD
El rostro %e Matil%e esta'a r&gi%o, 'a0a%o %e una a'soluta li*i%e2. La
o'stinai8n %e su silenio enar %ei8 a3n m!s a Ernesto.
+4Te rees me7or "ue ella, m!s honra%a5 4(or "u)5 4(or"ue $re6eriste
searte en tu solter&a "ue sari6i arte $or un hi7o5 Ella se ha sari6ia%o
$or m&. , -o no me a6rento %e "ue sea mi ma%re. No me a6ren to %e "ue
nos *ean 7untos en la alle, aun"ue *a-a mal *esti%a - %esal2a. ,
aun"ue est) iega.
Ernesto se %e78 aer en una silla. Con su $a0uelo se lim$i8 el su%or "ue
le orr&a $or las sienes. 4Se esta'a *ol*ien%o loo5 4(or "u) se ha'&a
%e7a%o lle *ar as&5 41u) neesi%a% ten&a esta mu7er %e $reseniar el
on6lito "ue lo tortura'a %es%e "ue nai85 (ara "ue saliera %es$u)s a
ontarlo on los %em!s - entre to%os se 'urlaran %e )l. Al28 los o7os
'rillantes %e renor. Matil%e se ha'&a *uelto %e es$al%as $ara no *erlo.
/i7o.
+/e'a7o %e la almoha%a ha- un mano7o %e hier 'as. Son $ara %ormir
'ien, $ara tener 'uenos sue0os.
Em$e28 a aminar 'a&a la $uerta $ero Ernesto se $uso en $ie %e un
salto - la alan28.
+;ste% las $uso all&. 4(or "u)5 Matil%e es"ui*8 su mira%a.
+(or"ue no "uiero "ue su6ras.
Los la'ios %e Ernesto se $osaron en su me7illa - 6ueron 'orran%o las
arrugas, una $or una. Aol*i8 a ser 7o*en omo antes. Como uan%o se
senta'a 'a7o la l!m$ara %e ristal, sostenien%o una o$a entre su mano.
Amortigua%os $or la m3sia %e la or"uesta se aera'an los $asos. Mir8
$rimero los 2a$atos. Eran *ie7os. Los $antalones, remen%a%os# el uello
%e la amisa a'ierta, sin or'ata. , $or 6in el rostro, el rostro %e Ernesto.
Su mano solt8 la o$a "ue 6ue a estrellarse ontra el suelo.
VII
K(ARA la onstrui8n elegimos un lugar, en lo alto %e una olina. Ben%ito
$or"ue asiste al naimien to %el sol. Ben%ito $or"ue lo rigen
onstelaiones 6a*ora'les. Ben%ito $or"ue en su entra0a remo*i%a ha ?
llamos la ra&2 %e una ei'a.
CCa*amos, herimos a nuestra ma%re, la tierra. , $ara a$laar su 'oa
"ue gem&a, %erramamos la sangre %e un animal sari6ia%o# el gallo %e
6uertes es$olones "ue gotea'a $or la heri%a %el uello.
C@a'&amos %iho. ser! la o'ra %e to%os. @e a"u& nuestra o'ra, le*anta%a
on el %on %e a%a uno. A"u& las mu7eres *inieron a mostrar la 6orma %e
su amor, "ue es soterra%o omo los imientos. A"u& los hom'res tra7eron
la me%i%a %e su 6uer2a "ue es omo el $ilar "ue sostiene - omo el %intel
%e $ie%ra - omo el muro ante el "ue retroe%e la em'esti%a %el *iento.
A"u& los anianos se %esargaron %e su ienia, in*isi'le omo el es$aio
onsagra%o $or la '8*e%a, *er%a%ero omo la '8*e%a misma.
CEsta es nuestra asa. A"u& la memoria "ue $er%imos *en%r! a ser omo
la %onella resata%a a la tur 'ulenia %e los r&os. , se sentar! entre
nosotros $ara a%otrinarnos. , la esuharemos on re*erenia. ,
nuestros rostros res$lan%eer!n omo uan%o %a en ellos el al'a.N
/e esta manera Feli$e esri'i8, $ara los "ue *en %r&an, la onstrui8n
%e la esuela.
VIII
EL /IA %e Nuestra Se0ora %e la Salu% amanei8 nu 'la%o. /es%e el
amaneer se esuha'a el ta0i%o %e la am$ana %e la ermita, - sus
$uertas se a'rieron %e $ar en $ar. Entra'an los in%ios tra-en%o las
o6ren%as. mano7os %e 6lores sil*estres, me%i%as %e o $al, %ie2mos %e las
osehas. To%o *en&a a ser %e$o sita%o a los $ies %e la Airgen, asi
in*isi'le entre los anhos - numerosos $liegues %e su *esti%o 'or%a%o
on $erlas 6alsas "ue res$lan%e&an a la lu2 %e los irios. El ir - *enir %e
los $ies %esal2os marhita'an la 7unia es$ari%a en el suelo - u-o
aroma, a%a *e2 m!s %)'il, asen%&a on6un%i%o on el su%or %e la
multitu%, on el agrio olor a lehe %e los rei)n nai%os - las
emanaiones %el aguar%iente "ue se $e ga'a a los o'7etos, a las $ersonas,
al aire mismo. Otras im!genes %e santos, en*ueltos a la manera %e las
momias, en metros - metros %e -er'illa, se reli na'an ontra la $are% o
se $osa'an en el suelo, mos tran%o una a'e2a %es$ro$oriona%amente
$e"ue0a, la 3nia $arte %e su uer$o "ue los tra$os no u'r&an.
Las mu7eres, enrosa%as en la tierra, me&an a la riatura hillona -
so6oa%a 'a7o el re'o2o, e iniia'an, en *o2 alta - ae2ante, un mon8logo
"ue al %irigirse a las im!genes "ue la tela maniata'a - re%u&a a la
im$otenia, a%"uir&a in6le9iones !s$eras omo re$rensi8n, omo %e
re$rohe ante el ria%o tor$e, omo %e *ene%or ante el *eni%o. , luego
las mu7eres *ol*&an el rostro humil%e ante el niho "ue a$risiona'a la
'elle2a %e Nuestra Se0ora %e la Sa lu%. Las su$liantes %esnu%a'an su
miseria, sus su6rimientos, ante a"uellos o7os esmalta%os, inm8*iles. , su
*o2 era entones la %el $erro a$alea%o, la %e la res se$ara%a 'rutalmente
%e su r&a. A gritos solii ta'an a-u%a. En su %ialeto, 6reuentemente
entre*era%o %e $ala'ras es$a0olas, se "ue7a'an %el ham're, %e la
en6erme%a%, %e las asehan2as arma%as $or los 'ru7os. @asta "ue, $oo a
$oo, la *o2 i'a sien%o *eni%a $or la 6atiga, i'a %isminu-en%o hasta
on*ertirse en un murmullo rono %e agua "ue se a're entre las $ie%ras.
, se hu'iera re&%o "ue eran sollo2os los es$asmos re$entinos "ue
sau%&an el $eho %e a"uellas mu7eres si sus $u$ilas, teramente 6i7as en
el altar, no estu*ieran *ela%as $or una sea o$ai%a% mineral.
Los hom'res entra'an tam'ale!n%ose en la ermita - se arro%illa'an al
la%o %e sus mu7eres. Con los 'ra2os e9ten%i%os en ru2 onser*a'an un
e"uili'rio "ue su em'riague2 ha&a asi im$osi'le - 'al'u&an una
orai8n on6usa %e lengua hinha%a - $ala'ras enemista%as entre s&.
Llora'an estre$itosamente gol$e!n%ose la a'e2a on los $u0os -
%es$u)s, agota%os, *a&os omo si se hu'ieran i%o en una hemorragia, se
%errum'a'an en la inonsienia. Ronan %o, $ro6er&an amena2as entre
sue0os. Entones las mu7eres se inlina'an hasta ellos -, on la $unta %el
re'o2o, lim$ia'an el su%or "ue em$a$a'a las sienes %e los hom'res - el
*isoso hilillo %e 'a'a "ue esurr&a %e las omisuras %e su 'oa.
(ermane&an "uietas, horas - horas, mir!n%olos %ormir.
No ha'&a testigo $ara estas eremonias hehas a es$al%as %e la gente
%e la asa gran%e. Los $atrones se ha&an los %esenten%i%os $ara no
autori2ar on su $resenia un ulto "ue el se0or ura ha'&a on%ena %o
omo i%ol!trio. /urante muhos a0os estos %esahogos %e los in%ios
estu*ieron $rohi'i%os. (ero aho ra "ue las relaiones entre C)sar - los
$arti%arios %e Feli$e eran tan hostiles, C)sar no "uiso em$eorarla
im$onien%o su *olunta% en un asunto "ue, en lo &ntimo, le era in%i6erente
- "ue $ara los in%ios signi 6ia'a la $r!tia %e una ostum're inmemorial.
(ero en la nohe, "ue era uan%o C)sar asist&a al re2o %el 3ltimo %&a %e la
no*ena, aom$a0a%o %e to%a la 6amilia, -a no %e'er&a ha'er ni una huella
%e los aon teimientos %iurnos. Las im!genes en*ueltas en -er 'illa ser&an
guar%a%as %e nue*o en el lugar oulto "ue era su mora%a %urante to%o el
a0o. La 7unia $isotea%a se reno*ar&a $or argas %e 7unia 6resa. , los
irios onsumi%os ser&an reem$la2a%os $or otros irios %e llama nue*a, %e
$a'ilo intato. (ero ahora, en el reinto %e la ermita, los in%ios,
moment!nea mente li'res %e la tutela %el amo, al2a'an su orai8n
'!r'ara, um$l&an un rito ingenuo, merma%a heren ia %e la $agan&a.
Tor$e gesto %e alian2a, %e s3$lia, $etii8n %e tregua heha $or la
riatura atemori2a%a ante la $otenia in*isi'le "ue lo en*uel*e to%o omo
una re%.
Gorai%a se $asea'a, im$aiente, $or el orre%or %e la asa gran%e. /e
$ronto se %etu*o enar!n%ose on C)sar.
+4Esos in%ios *an a estar aullan%o omo 'at2es to%o el santo %&a5
C)sar tar%8, %eli'era%amente, unos minutos antes %e %es*iar los o7os %e
la $!gina %el $eri8%io "ue esta'a le-en%o $or en)sima *e2. Res$on%i8.
+Es la ostum're.
+No. 4,a no te auer%as5 Los otros a0os se i'an al monte, %on%e no los
o-)ramos, le7os. (ero ahora -a nos res$etan. , t3 tan tran"uilo.
+Cono2o el se'o %e mi gana%o, Gorai%a.
+No se atre*er&an a haer esto si Feli$e no estu*iera soli*iant!n%olos.
+C)sar sus$ir8 omo "uien se resigna - %o'l8 el $eri8%io. El tono %e
Gorai%a e9ig&a m!s ateni8n "ue la *aga - marginal "ue esta'a
one%i)n%ole. Como $ara e9$liarle a un ni0o, - a un ni0o tonto, C)sar
ontest8.
+No $o%emos haer na%a. Estas osas son, 48mo %ir)5, %etalles. Te
molestan. (ero si los ausas ante la autori%a% no enontrar&an %elito.
Gorai%a enar8 las e7as en un gesto %e sor$resa e9agera%a.
+:Ah, ha'&as $ensa%o reurrir a la autori%a%D
, luego, sar!stia.
+Es la $rimera *e2. Antes arregla'as tus asuntos t3 solo.
C)sar a2ot8 el $eri8%io ontra el suelo, irrita%o.
+T3 lo has %iho. antes. (ero, 4no est!s *ien%o omo ha am'ia%o la
situai8n5 Si los in%ios se atre*en a $ro*oarnos es $or"ue est!n
%is$uestos a to%o. 1uieren un $rete9to $ara eh!rsenos enima. , -o no
se los *o- a %ar.
Gorai%a sonri8 %es%e0osamente. La inteni8n %e esta sonrisa no $as8
ina%*erti%a $ara C)sar.
+No me im$orta lo "ue o$ines. ,o s) lo "ue %e'o. , %e7a -a %e mo*erte
"ue me $ones ner*ioso.
Gorai%a se %etu*o, ro7a %e humillai8n. C)sar nuna se ha'&a $ermiti%o
ha'larle as&. , menos %elante %e los e9tra0os. Su orgullo "uer&a $rotestar,
rei*in%iarse. (ero -a no se sent&a segura %e su $o%er %elante %e este
hom're, - el mie%o a $onerse en ri%&ulo la enmu%ei8.
Matil%e ha'&a asisti%o, on una reiente inomo%i%a%, a la esena
entre sus $rimos. Sin musitar si"uiera una %isul$a se $uso en $ie $ara
marharse. Ernesto la mir8 ir - asi %io un $aso $ara seguirla. (ero la
6rial%a% %e Matil%e lo $arali28. Ella no "uer&a ha 'lar on )l. @a'&a esta%o
es"ui*!n%olo %es%e ha&a %&as. /es%e a"uel %&a.
+41u) $iensas, Ernesto5
La $regunta %e C)sar lo *ol*i8 'rusamente a la reali%a%. Al28 los
hom'ros en un am'iguo a%em!n. (ero C)sar no se on6orm8 on esta
res$uesta -
a0a%i8.
+,o %igo "ue ha- "ue ser $ru%entes. S8lo a una mu7er se le ourre
meterse %e gato 'ra*o.
Gorai%a 6ue hasta la silla "ue ha'&a %esou$a%o Ma til%e - se sent8. Se
arrugar&a su *esti%o nue*o. , esta erti%um're le $ro%u7o una amarga
satis6ai8n.
+Los $ru%entes $areen m!s 'ien mie%osos.
Ernesto lo %i7o on male*olenia. (ero C)sar a$e nas se irgui8 un $oo
$ara $reguntar.
+4No sa'en las 3ltimas no*e%a%es5
, luego, omo los otros alla'an.
+Claro, enerra%os a"u& no $ue%en enterarse. (ero -o lo he *isto
uan%o *o- a am$ear. Los in%ios le *antaron un 7aal en la loma %e los
@orones.
+4(ara la esuela5
+4, on "u) $ermiso5
Eran Ernesto - Gorai%a, arre'at!n%ose el turno $ara ha'lar. A C)sar le
gust8 el e6eto "ue ha'&a $ro%ui%o on sus $ala'ras - entones *ol*i8 a
relinarse en la hamaa. Sua*emente %i7o.
+Se aa'aron las *aaiones, Ernesto.
+(ero -o le a%*ert& %es%e Comit!n...
+Comit!n... 41uieres regresar5
Salir %e a"u&. Eso era lo "ue %esea'a Ernesto. (ero no "uer&a res$on%er
$ara "ue se 'urlaran %e su ansia %e 6uga, %e su o'ar%&a.
+(ue%es regresar si "uieres. Lo har!s ha'i)n%ote *ali%o %e la oasi8n. ,
%ime, 4lo "ue te esto- $i%ien%o es un sari6iio5 A%em!s %e "ue no
ol*i%ar) tu reom$ensa. :(ala'ra %e Arg<elloD
C)sar le ha'&a ha'la%o on un tono %e *o2 asi a6etuoso. (ero -a no
*ol*er&a a %e7arse enga0ar. /elar8, ontento %e $o%er mostrar en alguna
6orma su generosi%a% - su %es%)n.
+Si me "ue%o no es $or la reom$ensa. Sino $or"ue -o s& tengo
$ala'ra.
, se ale78 %e all& $isan%o on 6uer2a, lamentan%o "ue Matil%e no hu'iera
*isto lo *aliente %e su atitu%.
A C)sar no le "ue%8 m!s "ue el omentario mor%a2.
+:(o're neurast)nioD
Gorai%a no "uiso asentir, no "uiso soli%ari2arse on su mari%o. Se
mantu*o seria, %istante. C)sar reogi8 el $eri8%io "ue ha'&a %e7a%o aer
al suelo - reanu%8 la letura. Gorai%a entones omen28 a remolinarse, a
mo*er la mee%ora rehinante, a sus$irar ostentosamente. Estos
$e"ue0os rui%os, - la inteni8n on "ue se $ro%u&an, ris$a'an los
ner*ios %e C)sar "ue simula'a una onentrai8n en la letura "ue esta'a
mu- le7os %e e9$erimentar. Gorai%a lo sa'&a - se alegr8 uan%o tu*o un
moti*o *!li%o $ara interrum$irlo.
+(aree "ue *amos a tener *isita.
C)sar *ol*i8 su rostro haia el amino. ;n 7inete a*an2a'a on ra$i%e2,
%esa$areien%o - *ol*ien%o a a$areer seg3n i'an las su'i%as - 'a7a%as
%el lomer&o. Sin %esmontar a'ri8 el $ort8n %e la ma7a%a - %es%e le7os
salu%8.
+Buenos %&as, se0ores.
C)sar - Gorai%a se $usieron %e $ie $ara rei'irlo.
+A%elante. Est! uste% en su asa.
+1uisiera %esensillar mi 'estia. 4/8n%e est! la a 'alleri2a5
+No 6alta'a m!s "ue se molestara. /e eso se en argar! el Merem.
:OeremD :OeremD
El grito %e C)sar se e9tingui8 sin "ue na%ie res$on %iera al llama%o.
Gorai%a a'ati8 los $!r$a%os $ara oultar su *erg<en2a. (ero C)sar sali8
%el $aso a6etan%o 'uen humor - %eshai)n%ose en e9$liaiones.
+Como ahora es %&a %e 6iesta... Me ol*i%a'a "ue los semaneros est!n
li'res... (ue%e uste% amarrar su a'allo en a"uel trono. , la montura
"ue%a 'ien a"u&, so're el 'aran%al.
El rei)n *eni%o su'i8 los esalones. Estreh8 la mano %e C)sar -
salu%8 a Gorai%a on un le*e mo *imiento %e a'e2a.
+4No ha'r! un re6reso "ue $o%amos o6reer al se 0or, Gorai%a5 ;n
*aso %e... 4%e "u) $re6iere uste%5 ,a sa'e %e lo "ue se %is$one en los
ranhos,
1uer&a humillarla tam'i)n %elante %e este hom're hai)n%ola ir a la
oina a $re$arar el re6reso. (or"ue %e so'ra sa'&a "ue las ria%as
esta'an en la 6iesta. Gorai%a a$ret8 los la'ios, resenti%a -, sin em'argo,
%is$uesta a o'e%eer. (ero el rei)n *eni%o sal*8 la situai8n al rehusar.
+Muhas graias. Aa'o %e $asar $or el arro-o - 'e'& mi $osol.
Gorai%a, en una e6usi8n %e sim$at&a $or el %esonoi%o, le o6rei8 la
mee%ora en "ue ha'&a esta%o senta %a. (ero el hu)s$e% tam$oo "uiso
ae$tar. A$o-a%o en el 'aran%al, on las manos meti%as en las 'olsas %el
$antal8n, $regunt8.
+4No me reonoe uste%, %on C)sar5
C)sar lo mir8 atentamente. A"uel rostro moreno, a"uellas e7as
$o'la%as no le %es$erta'an ning3n reuer%o.
+So- Bon2alo ;trilla, el hi7o %e la %i6unta Bregoria.
+4T35 (ero 8mo no me lo ha'&as %iho. Mira Gorai%a, es mi ahi7a%o.
Bon2alo mi%i8 a C)sar on una mira%a ir8nia.
+Cuan%o te %e7) eras tama0ito, as&. , ahora eres un hom're heho -
%ereho. +Braias a sus ui%a%os, $a%rino.
C)sar %ei%i8 ignorar la iron&a %e esta 6rase. (ero su aento era muho
m!s auteloso uan%o %i7o.
+T3 saliste %e Comit!n %es%e hae muho tiem$o, 4*er%a%5
+Me 6ui a ro%ar tierras, omo %ien uste%es.
+4, to%a*&a no te has esta'lei%o5 Bon2alo re-8 a%i*inar un mati2 %e
retienia omo %e "uien teme una $etii8n %e a-u%a. Se a$resur8 a
alarar, arrogantemente.
+Tra'a7o en el go'ierno.
C)sar asumi8 la atitu% $aternal - %es%e su altura re$roh8.
+4En el go'ierno5 4No te %a *erg<en2a5
(ero inme%iatamente, arre$enti%o %e su 6alta %e tato.
+Bueno, -o -a esto- hohean%o. Claro "ue no tie nes %e "u)
a*ergon2arte. En el go'ierno est!n las $er sonas a$tas - a$aes. (ero en
mis tiem$os, ser*ir al go'ierno era un %es$restigio. E"ui*al&a a... a ser un
la%r8n.
+(or 6ortuna -a no son sus tiem$os, %on C)sar. Su $onien%o "ue las
osas no hu'ieran am'ia%o. El go 'ierno me %a %e omer. En am'io, %e
los rios nuna he merei%o na%a.
No ha- enemigo $e"ue0o, $ensa'a C)sar. :Si hu'iera si%o m!s ama'le
on este Bon2alo uan%o no era m!s "ue un in%i2ueloD Llega'a %e *isita
los %omingos - se senta'a, horas - horas, en la gra%a %el 2agu!n, es$e ?
ran%o "ue C)sar se %ignara salir. Era $or inter)s, no $or a6eto,
naturalmente. (or"ue la ostum're es "ue los $a%rinos %en gasto a sus
ahi7a%os los %&as %e 6iesta. (ero u!ntas *ees, - ahora se arre$ent&a,
C)sar en *e2 %e ir a salu%ar $ersonalmente al muhahito - $oner en su
mano algunas mone%as, man%a'a a la ria%a $ara entregarle un regalo,
mal esogi%o - sin ning3n *alor. (ero uan%o el regalo 6ue una ta$a %e
$anela, Bon2alo se neg8 a rei'irla - no *ol*i8 nuna. @asta ahora.
+4En "u) onsiste tu tra'a7o5
+So- ins$etor agrario.
+, 4*ienes a Chata7al... o6iialmente5
+Esto- haien%o el reorri%o reglamentario $or to%a la 2ona 6r&a. @e
enontra%o muhas irregulari%a%es en la situai8n %e los in%ios. Los
$atrones siguen a'usan %o %e su ignorania. (ero ahora -a no est!n
in%e6ensos.
+4, "u) sue%e uan%o enuentras esas irregula ri%a%es5
+Eso lo *er! uste%, $a%rino.
+Es$ero "ue no. Mis asuntos est!n en or%en.
+O7al!.
Bon2alo %e7a'a aer sus $ala'ras, $reisas, ortantes omo "uien %e7a
aer un haha2o. /ee$iona%o al no $o%er enta'lar una on*ersai8n
amistosa, C)sar no tu*o m!s reme%io "ue e%er.
+No te ha %e so'rar el tiem$o. Si $o%emos a-u%arte en algo... 41u)
tienes "ue haer5
+@a'lar on los in%ios.
+Tu*iste suerte %e llegar ho-. Los *as a enontrar a to%os reuni%os en
la ermita. Como te %e&a, a $ro$8sito %el Merem, ho- es %&a %e 6iesta. /&a
%e la santa $atrona %e Chata7al. Realmente tu*iste suerte.
+No 6ue suerte, %on C)sar. Fue !lulo.
Bon2alo omen28 a 'a7ar los esalones. C)sar lo alan28 $ara $reguntar.
+4Te "ue%ar!s a omer on nosotros5
+No. Sigo hasta (alo Mar&a.
, omo C)sar insistiera en aminar a su la%o, le %i7o asi
$erentoriamente.
+Le agra%eer) "ue no me aom$a0e, $a%rino. 1uiero ha'lar a los
in%ios on entera li'erta%.
C)sar $ermanei8 on la es$al%a *uelta a la asa gran%e hasta "ue la
6igura %e Bon2alo %esa$arei8 on6un%i%a entre la gran multitu% %e in%ios
"ue ro%ea'an la ermita. Entones se *ol*i8 haia su mu7er $ara or%enarle.
+(re$ara un *aso %e limona%a. , "ue Matil%e lo lle*e a la ermita.
Bon2alo *a a %eir un %isurso. (ro 'a'lemente ten%r! se%.
Gorai%a mir8 a su mari%o on %esa$ro'ai8n.
+Matil%e..., 4"u) s) -o %8n%e est! Matil%e5 Nuna se le enuentra
uan%o se le 'usa. (ero si "uieres re'a7arte hasta ese gra%o, ir) -o.
C)sar se a$ro9im8 a Gorai%a - la ogi8 $or el 'ra2o. Ella se ris$8.
+No me enten%iste, Gorai%a. Como siem$re.
+No, so- tonta. No entien%o las 6ases %e la luna aun"ue me las
e9$li"ues ien *ees. (ero me %o- uenta uan%o alguno me hae un
%es$reio. , tengo %igni%a%.
+No se trata a"u& %e %igni%a% ni %e ren%irnos a un tal $or ual omo
Bon2alo. Si -o "uer&a man%ar a Ma til%e era $ara "ue se enterara %e lo
"ue *a a ha'lar on los in%ios. @a- "ue ui%arse %e )l. Es un hom're $eli ?
groso.
El llanto, los lamentos %e los in%ios, ha'&an esa%o. A *ees llega'a
hasta la asa gran%e el hilli%o %e una riatura im$aiente, la e9$losi8n
re$entina %e un $e tar%o. Gorai%a se retir8 %e su mari%o.
+Bon2alo est! ha'lan%o on ellos ahora. 4O-es5
+No se %istinguen las $ala'ras.
Al ir su'ien%o los esalones Gorai%a o'ser*8 on %isgusto.
+A 'uena hora se %es$e7a el ielo.
+:C!llateD
(or"ue un rumor retum'a'a entre las $are%es %e la ermita. Britos
%esor%ena%os, e9lamaiones e'rias, el tor$e mo*imiento %e la multitu%.
, %e $ronto, %es$ren%i)n%ose %e ella - orrien%o $or la ma7a%a, Matil%e
on la a'e2a %esu'ierta - las manos *a&as, omo una loa. Gorai%a se
$rei$it8 a rei'irla, $ero Matil%e la a$art8 sin onsi%erai8n - no se
%etu*o sino 6rente a C)sar. All& ha'l8. El aliento le 6alta'a, $art&a en %os
sus 6rases.
+Les %i7o... Les %i7o "ue -a no ten&an $atr8n. 1ue ellos eran los %ue0os
%el ranho, "ue no esta'an o'li ga%os a tra'a7ar $ara na%ie. , les hi2o una
se0a, le*an tan%o el $u0o erra%o.
Fue entones uan%o los in%ios em$e2aron a gritar, 4*er%a%5
, Feli$e esta'a all& +a6irm8 Gorai%a.
Matil%e hi2o un signo negati*o.
+Lleg8 al o&r la griter&a. No le gusta entrar a la ermita. (ero atra*es8
entre to%os - se aer8 al hom're ese "ue *ino...
Mi "ueri%o ahi7a%o, Bon2alo ;trilla.
+, le %io la mano - le em$e28 a %eir "ue ha'&an onstrui%o la esuela
- "ue t3 tra7iste a un maestro %e Comit!n - "ue si $o%&an $e%ir "ue
em$e2aran las lases. El hom're les %i7o "ue s&. , entones "uisieron
to%os en mont8n - *enir a la asa gran%e $ara ha'lar ontigo. (ero el
hom're les aonse78 "ue *inieran ma0ana, uan%o estu*ieran en su 7uiio.
(or"ue %ie "ue %e las 'orraheras %el in%io es %e lo "ue se han
a$ro*eha%o siem$re los $atrones.
+/e to%os mo%os, %i7o C)sar, ha- "ue estar $re$ara%os $or si *ienen.
Ao- a traer mi $istola. , uste%es me7or si se enierran.
+S&, ahorita *amos.
(ero uan%o C)sar -a no $o%&a esuharlas, Gorai%a se *ol*i8
sus$ia2mente a Matil%e.
+41u) ha&as en la ermita5 4(or "u) 6uiste5
+Su)ltame, Gorai%a, me lastimas. No me mires as&. S8lo "uer&a re2ar.
, antes %e "ue Gorai%a $u%iera haerle ninguna otra $regunta Matil%e
esa$8.
IX
/ES(ERTAR. Basta'a un rui%o %e $asos en el orre%or, la algara'&a on
"ue los animales rei'en el amaneer, $ara "ue Matil%e a'an%onara
'rusamente esa gruta musgosa - ti'ia %el sue0o -, a tientas to%a*&a,
'usara %entro %e s& misma la $resenia %el %olor. (or"ue antes %e sa'er
"ue %es$erta'a en la asa a7ena, le7os %e Franisa, le7os %el tiem$o
%ihoso, Matil%e sa'&a "ue %es$erta'a al su6rimiento. En *ano se
a$reta'a los $!r$a%os on o'stinai8n $i%ien%o al sue0o un minuto m!s
%e tregua. El *iolento re$i"ue %e la am$ana %e la ermita, el aarreo %e
los $ies %esal2os, los gritos en t2eltal se on6a'ula'an ontra Matil%e
$ara arro7arla a esa intem$erie hela%a "ue era su onienia. Enton es
a'r&a los o7os %esmesura%amente - se agita'a omo el animal uan%o se
%a uenta %e "ue ha si%o ogi%o en una tram$a. Bal*ani2a%a, Matil%e se
inor$ora'a, sent!n%ose en la orilla %el leho - all&, on el rostro
hun%i%o entre las manos, re$et&a en *o2 alta, omo es$eran%o "ue
alguien la ontra%i7era.
+No *o- a $o%er $asar este %&a.
(or"ue el %&a esta'a ergui%o 6rente a ella omo un !r'ol enorme "ue
era neesario %erri'ar. , ella no ten&a m!s "ue un haha $e"ue0a, on el
6ilo mella%o. El $rimer haha2o. le*antarse. Algo "ue no era ella, "ue no
era su *olunta% =$or"ue su *olunta% no %esea'a m!s "ue morir>, la $on&a
en $ie. Como son!m'ula Matil%e %a'a un $aso, otro, a tra*)s %e la
ha'itai8n. Aisti)n%ose, $ein!n%ose. , %es$u)s, a'rir la $uerta, %eir
'uenos %&as, sonre&r on una sonrisa m!s triste "ue las l!grimas.
Matil%e %esen%i8 lentamente los esalones %el o rre%or. Es"ui*8 los
gru$os %e in%ios "ue aguar%a'an $ara "ue les se0alaran sus tareas - 6ue
%iretamente hasta el $ort8n %e la ma7a%a. Aarias *ere%as se le o6reie ?
ron. la "ue lle*a al r&o, la "ue *a al tra$ihe, - la mas larga, la *ere%a "ue
on%ue a (alo Mar&a. (ero Matil%e eh8 a an%ar, %es%e0!n%olas to%as,
entre el 2aate alto. A*an2a'a a$artan%o las *aras on las %os manos,
omo na%an%o# el ro&o le sal$ia'a las me7illas. , las 2ar2as se $ren%&an
a su ro$a.
El sol su'&a lentamente en el ielo. Matil%e res$ira'a %i6iulta%, on
6atiga. Se sent&a mal. @a'&a %e7a%o el 2aat8n %el $otrero - ahora
amina'a en el llano %e hier'as a$ega%as a la tierra ro7a - resea.
Matil%e on la *ista la som'ra %e un !r'ol+el 3nio en a"uel alre%e%or+,
- all& %e78 aer to%o su $eso, on los 'ra2os en ru2, on las manos
%isten%i%as - $regunt!n%ose. 4@asta u!n%o5 4@asta u!n%o5 No on
im$aienia, $or"ue el ansanio la ago'ia'a, sino on manse%um're, on
la sereta es$eran2a %e "ue su %oili%a% onmo*iera al *er%ugo "ue
esta'a atorment!n%ola - "ue %ei%ir&a no $rolongar a"uella tortura muho
tiem$o. 4, si 6uera ho- el %&a se0ala%o5 ;n terror irraional, %e -egua "ue
se ena'rita al ol6atear el $eligro, se a$o%er8 %e Matil%e. (or"ue su
%eseo %e morir ha'&a ron%a%o, hasta entones, en una 2ona %e 6antasmas,
s8lo en la imaginai8n. (ero ahora Matil%e esta'a aminan%o haia su 6in,
lo mismo "ue amin8 Ang)lia - tal *e2 hasta i'a siguien%o la huella %e
a"uellos $asos. No era tan 6!il omo uan%o lo $ensa'a. Sus 2a$atos
esta'an em$a$a%os %e ro&o - la hume%a% le %ol&a en huesos. La
as$ere2a %e la tierra esta'a lastim!n%ola a tra*)s %e su *esti%o. , esto,
esta resistenia %e los o'7etos, este ansanio, esta re'el%&a %e su uer$o
era lo 3nio "ue le asegura'a "ue lo "ue esta'a sue%ien%o era *er%a% -
no un sue0o omo tantas otras *ees. Matil%e em$e28 a su%ar %e mie%o.
El su%or 6r&o le em$a$a'a las a9ilas - o$ia'a la 6orma %e sus manos
so're tierra en "ue se ris$a'an. Matil%e se inor$or8 $rei$ita%amente
omo $ara %es$ertar %e una $esa%illa. No lo har), no so- a$a2 %e
haerlo, se %i7o. , sigui8 aminan%o, 7ugan%o a3n on el $eligro, sin tomar
to%a*&a el rum'o %e la asa gran%e. No so- a$a2 %e haerlo. ;na sonrisa
%e 'urla, %e %es$reio $ara s& misma a6ea'a su ara. No lo har). So-
%emasia%o o'ar%e, los "ue haen esto son *alientes. , -o tengo mie%o al
%olor, no "uiero "ue los animales me muer%an. No "uiero "ue me
%esgarren otra *e2, no "uiero "ue me hieran. Ni una gota %e sangre m!s.
Es horri'le. Me %a n!usea s8lo al reor%arlo. :C8mo $u%o sue%er, /ios
m&oD No, no $ue%e ser $ea%o. (ea%o uan%o se go2a. (ero as&. En el
aso, en la *erg<en2a, en el %olor. ,a. /i7e "ue nuna *ol*er&a a $ensar
en lo "ue $as8. ,a no tiene reme%io. 1uiero morir. Esto es *er%a%. (ero
48mo5 4No ha- una manera %e ir "ue%!n%ose %ormi%a a%a *e2 m!s,
a%a *e2 m!s $ro6un%amente5 @asta "ue -a no se $ue%a %es$ertar. (ero
en el 'oti"u&n no ha- $as tillas su6iientes. , -o no me $ue%o arriesgar a
"ue%ar *i*a, a "ue me hagan uraiones horri'les. , %olorosas. No "uiero
"ue se r&an %e m&, "ue me se0alen on el %e%o. se "uiso matar. Como las
"ue se meten al on*ento - no aguantan - *uel*en a salir.
El llano $or el "ue *aga'un%ea'a Matil%e se ha'&a i%o erran%o
$aulatinamente en tu$i%as manhas %e !r'oles. @asta "ue el es$aio
entre una manha - otra aa'8 $or %esa$areer. , el 'os"ue omen28 a
su'ir $or las estri'aiones %e la monta0a.
4, si -o no *ol*iera5, %i7o Matil%e, omo retan%o al mie%o "ue la i'a a
so6renar all& mismo, "ue i'a a em$u7arla $ara "ue orriera %es$a*ori%a %e
regreso a la asa. (ero el mie%o no %es$ert8 - Matil%e sigui8 an%an%o,
$or"ue sa'&a "ue su amena2a era una menti ra "ue ha'&a ha'la%o %e una
historia mu- remota "ue le sue%i8 alguna *e2 a alguien. , Ang)lia,
4estar&a i%a omo ella5 4O se $er%i8 sin "uerer5 Matil%e re$as8
mentalmente su itinerario. S&, $o%r&a regresar. Si -o no *ol*iera me
morir&a %e... 4/e "u) se mueren los "ue se $ier%en en el monte5 4/e
ham're5 4/e 6r&o5 4/e mie%o5 Se los omen los animales, las hormigas.
Matil%e ri8 a ara7a%as on las %os manos a$ret!n%ose el *ientre $ara
"ue la risa no le hiiera tanto %a0o. i1u) ara $on%r&a ErnestoD ;na ara
larga omo las al%eras %e la oina, %esena7a%a, ontra&%a. La %e
Matil%e se $uso seria, on un $er6il agu%o - ra$a2 %e ga*il!n. , se lan28
haia esta i%ea $ara $iotear !*i%amente, omo el ga*il!n uan%o
*islum'ra %es%e le7os su $resa. Ernesto su6rir&a, $agar&a lo "ue la ha'&a
heho su6rir. A"u& se %etu*o largo rato on %eliia, sa'orean%o esta
onsi%erai8n. , la a'an%on8 on %isgusto "ue%an%o m!s neesita%a, m!s
*a&a "ue antes. (or"ue era o'ar%e - nuna ser&a a$a2 %e herir a
Ernesto as&, en mita% %el ora28n, on una heri%a %e6initi*a, 'rutal.
Seguir&a atorment!n%olo on $e"ue0os al6ilera2os. es"ui*ar su $resenia,
negarse a ha'lar on )l. (ero, 4u!nto $o%&a %urar esta situai8n5 Ernesto
se aostum'rar&a $ronto al %es*&o %e Matil%e, %e7ar&a %e 'usarla.
/es$u)s %e to%o, 4"u) ha'&a ha'i%o entre ellos5 Se amaron omo %os
'estias, sileniosos, sin 7uramento. El ten&a "ue %es$reiarla $or lo "ue
$as8. ,a no $o%&a enontrar res$eto $ara ella. Matil%e se lo ha'&a %a%o
to%o. (ero eso un hom're no lo agra%ee nuna, eso se $aga $ro6irien%o
un insulto. Las ual"uieras retienen a los hom'res s8lo mientras son
78*enes. , Matil%e -a no lo era. Otras mu7eres es$era'an turno - ser&an
menos tor$es %e lo "ue ella 6ue.
La angustia le a-8 enima omo una losa, a$last!n%ola. , Matil%e grit8
alarman%o a los $!7aros "ue %orm&an entre las ramas, %es$ertan%o eos
m3lti$les - on6usos. (ero uan%o to%os los rumores *ol*ieron a
a"uietarse $ersisti8 una *o2 in6antil, una *o2 inerte. Irre6le9i*amente
Matil%e se lan28 al enuentro %e esa *o2.
Al $ie %e un !r'ol, on la ara $ega%a ontra el trono, esta'a lloran%o
la ni0a. , uan%o sinti8 "ue una $asos se a$ro9ima'an al lugar en el "ue
se ha'&a re6ugia%o, err8 6uertemente los o7os, se ta$8 los o&%os on los
%e%os, $or"ue era la 3nia manera "ue ono&a %e %e6en%erse %e las
amena2as. (ero la mano "ue la to8 era una mano sua*e - $rotetora "ue
la se$ara'a %el trono u-as as$ere2as ha'&an %e7a%o su iatri2 en la
6rente, en la me7illa %e la riatura. Cuan%o la tu*o 6rente a s& Matil%e le
$as8 los %e%os $or la ara omo $ara 'orrar ese gesto %e $ersona a%ulta
"ue la %es6igura'a. , s8lo entones la ni0a a'ri8 los o7os - se %esta$8 las
ore7as. Matil%e le $regunt8 on %ul2ura.
+41u) *iniste a haer a"u&5
La *o2 %e la ni0a, "ue'ra%a en sollo2os, %i7o.
+1uiero irme a Comit!n. :1uiero irme on mi nanaD
Entones Matil%e la a$ret8 ontra su rega2o - omen28 a 'esarla
6ren)tiamente - a llorar, tam'i)n %e gratitu%, $or"ue ahora s& ten&a un
moti*o $ara regresar a la asa, sin "ue su onienia la ausara %e
o'ar%e. Cuan%o llegaron, la ni0a i'a %ormi%a. Matil%e la %e$osit8 so're
su ama - 6ue al ome%or %on%e la 6a milia -a ha'&a omen2a%o a
%esa-unarse. Gorai%a mir8 on e9tra0e2a la $ali%e2 %e Matil%e, el
%esor%en %e su $elo - %e sus ro$as. (ero no %i7o na%a $ara no inte rrum$ir
el interrogatorio %e C)sar.
+41u) tal te *a en la esuela, Ernesto5
+Bien.
El tono %e la res$uesta era ortante - Ernesto lo esogi8
%eli'era%amente $ara errar la $uerta a otra $regunta, a ning3n
omentario. Ernesto no ignora'a %etr!s %e la a$arente in%i6erenia %e
C)sar ha'&a no s8lo uriosi%a%, sino *er%a%era $reou$ai8n $or 8mo se
las arregla'a su so'rino en su tarea %e maestro rural. (or"ue la atitu%
%e los in%ios no era un sereto $ara na%ie. Al %&a siguiente %e la 6iesta %e
a Se0ora %e la Salu%, Feli$e se ha'&a $resenta%o en la asa gran%e +on
una ortes&a "ue no oulta'a la 6irme2a %e sus $ro$8sitos - su !nimo %e
no %e7arse on*ener $or las arguias %e C)sar+, a $oner a las 8r%enes
%el $atr8n la esuela "ue ellos ha'&an le*anta%o - "ue Ernesto $o%&a
utili2ar inme%iatamente. No ha'&a -a ning3n $rete9to "ue a%uir, ning3n
$la2o 7usti6ia%o "ue in*oar - las lases omen2aron.
+(aree "ue te omi8 la lengua el loro.
Ernesto sonri8 6or2a%amente, $ero no se sinti8 inlina%o a ha'lar. En el
tiem$o "ue lle*a'a 7unto a C)sar ha'&a a$ren%i%o "ue el %i!logo era
im$osi'le. C)sar no sa'&a on*ersar on "uienes no onsi%era'a sus
iguales. Cual"uier 6rase en sus la'ios toma'a el as$eto %e un %ato o %e
una re$rimen%a. Sus 'romas $are&an 'urlas. , a%em!s, eleg&a siem$re el
$eor momento $ara $reguntar. Cuan%o esta'an reuni%os, omo ahora, al
re%e%or %e la mesa. Entre el rui%o %e los $latos - %e las mastiaiones# el
gemi%o %e la $uerta %e resorte al ser solta%a. 1ui2! antes, uan%o a3n no
%eson6ia'a %e la 'ene*olenia %e C)sar, Ernesto hu'iera onta%o lo "ue
aonte&a $or las ma0anas, %urante las horas %e lase. 1ui2! ahora, a3n
ahora, la on6i%enia hu'iera si%o $osi'le %e me%iar otras irunstanias.
(ero no as&, ante el rostro *igilante, maligno, %es%e0oso, %e Gorai%a. ,
ante la 6a2 %e*asta%a %e Matil%e. (aree "ue la hu'iera arrastra%o el
%ia'lo, $ens8.
+4Cu!ntos alumnos tienes5
C)sar otra *e2. 41u) gana'a on a*eriguarlo5 (ero la ansie%a% ha'&a
enrai2a%o en )l -a tan $ro6un%amente "ue se %elata'a en su $regunta $or
m!s autela "ue tu*iera al 6ormularla.
, este %isimulo - to%o lo "ue %e7a'a entre*er 6ueron los "ue im$ulsaron
a Ernesto a res$on%er on am'ig<e%a%.
+No los he onta%o.
, a%a *e2 on menos $u%or, la insistenia.
+Ser!n *einte.
+Ser!n.
+O "uine. O inuenta. 4No $ue%es alular5
+No.
+Aa-a. 4, llegan 3niamente los ni0os o tam'i)n hom'res -a ma-ores5
+El $rimer %&a lleg8 Feli$e. ,a se lo ont).
+4, ahora5
+Ahora -a no *a. Tam'i)n se lo ha'&a -o %iho.
El $rimer %&a Feli$e lleg8 $ara *er 8mo era la lase. Se sent8 en el
suelo, on los ni0os "ue ol&an a 'rillantina 'arata - relum'ra'an %e
lim$ie2a. Ernesto trag8 sali*a ner*iosamente. Le molesta'a la $resenia
%e Feli$e omo la %e un testigo, omo la %el 7ue2 "ue tanto o%ia'a tener
en6rente. (ero tu*o "ue terminar $or %ei%irse. Ten&a "ue %ar la lase %e
to%os mo%os. Esta'a seguro %e "ue uan%o "uisiera ha'lar no ten%r&a *o2
- "ue to%os se reir&an %el ri%&ulo "ue i'a a haer. , saan%o un e7em$lar
%el Almana"ue Bristol, "ue lle *a'a en la 'olsa %e su $antal8n, se $uso a
leer. Con gran asom'ro su-o la *o2 orres$on%i8 a las $ala'ras - hasta
$u%o ele*arla - haerla 6irme. Le&a, %e $risa, $ro nunian%o mal,
e"ui*o!n%ose. Le&a los hor8so$os, los histes, el santoral. Los ni0os lo
ontem$la'an em'o'a%os, on la 'oa a'ierta, sin enten%er na%a. (ara
ellos era lo mismo "ue Ernesto le-era el Almana"ue o ual"uier otro li'ro.
Ellos no sa'&an ha'lar es$a0ol. Ernesto no sa'&a ha'lar t2eltal. No e9ist&a
la menor $osi'ili%a% %e om$rensi8n entre am'os. Cuan%o %io $or
termina%a la lase, Ernesto se aer8 a Feli$e on la es$eran2a %e "ue se
hu'iera %a%o uenta %e la inutili%a% %e la eremonia - renuniara a
e9igirla. (ero Feli$e $are&a mu- satis6eho %e "ue se estu*iera %an%o
um$limiento a la le-. Agra%ei8 a Ernesto el 6a*or "ue les ha&a - se
om$rometi8 a "ue los ni0os ser&an $untuales - a$lia%os.
Los ni0os $ermaneieron atentos mientras los mara*ill8 la sor$resa %el
nue*o es$et!ulo "ue se %esarro lla'a ante sus o7os. (ero %es$u)s
omen2aron a %istraerse, a in"uietarse. Se o%ea'an - luego asum&an
hi$8rita inmo*ili%a%# re&an, $ara$eta%os tras los rotos som'reros %e
$alma# ha&an rui%os groseros. Ernesto se o'liga'a, on un es6uer2o
enorme, a no $er%er la $aienia. , omo la le- no 6i7a'a el n3mero %e
horas %e lase, Ernesto las a're*ia'a to%o lo "ue le era $osi'le.
+No *an a aguantar el trote muho tiem$o. Ahora *an $or"ue en
reali%a% no es )$oa %e "uehaer. (ero los in%ios neesitan a sus hi7os
$ara "ue los a-u%en. Cuan%o llegue el tiem$o %e las osehas no se *an a
%ar a'asto solos. , entones "u) esuela ni "u) na%a. Lo $rimero es lo
$rimero.
+,o "ue uste% no me ha&a ilusiones, t&o. (areen mu- %ei%i%os.
+Es $ura llamara%a %e %o'la%or. Est!n omo riaturas on un 7uguete
nue*o. (ero $asa%a la em'ele"uer&a ni "uien se *uel*a a aor%ar. ,o s)
lo "ue te %igo. Los ono2o.
+O7al! no se e"ui*o"ue uste%. (or"ue -o -a esto- hasta la oronilla %e
esta 6arsa.
+Ten alma, Ernesto. ,a $asar! el mal $aso. , reuer%a "ue -o no so-
%e los "ue se %an $or 'ien ser*i%os.
Es$era, es$era el $remio, $ens8 ir8niamente Gorai%a. Sari6&ate $or )l
si to%a*&a rees "ue *ale la $ena. To%a*&a no has aa'a%o %e enten%er
"ue los Arg<ellos -a no son los %e antes. /a'a gusto ser*irles uan%o
ten&an $o%er, uan%o ten&an *o2. (ero ahora an%an so're la $unta %e los
$ies, aonse7an%o $ru%enia, esatiman%o el %inero. Nos arrimamos a un
mal !r'ol, Ernesto, a un !r'ol "ue no %a som'ra.
X
A ME/I/IA omen2a'an los $re$arati*os $ara el 'a0o. El semanero
ensilla'a las 'estias. ;na mula *ie7a, 7u 'ila%a -a %e los gran%es - $esa%os
"uehaeres# %os 'urros %iminutos - mansos, ser*&an $ara trans$ortar,
%iariamente, %e la asa gran%e al r&o, a Gorai%a, a Mario - a la ni0a. El
Merem i'a a%elante 7alan%o el a'estro "ue a$ersoga'a a los animales. ,
una in%ia arga'a so're su a'e2a la anasta on las toallas - los
7a'ones. Matil%e i'a re2aga%a, siguien%o al gru$o. Se %e6en%&a %e la
6uer2a %el sol on un som'rero %e alas anhas - re%on%as.
Atra*esaron lentamente en me%io %el aser&o sin "ue los aom$a0ara
una $ala'ra %e 'ene*olenia, un salu %o. Las in%ias %es*ia'an los o7os
hai)n%ose las %es enten%i%as $ara no mirarlos $asar.
Esog&an una %e las *ere%as. La mula tro$e2a'a, %o 'la'a las $atas en el
enuentro on a%a $ie%ra - reu$era'a $enosamente el e"uili'rio. O se
%eten&a a arranar mano7os %e 2aate "ue mastia'a on alma mientras
entreerra'a los o7os - se es$anta'a las mosas - los t!'anos "ue la
aosa'an, on un $ere2oso mo*imiento %e su ola. Era en *ano "ue
Gorai%a hostigara al animal a2ot!n%olo on un 6uete. En *ano "ue
gol$eara el a'%omen %e la mula on el estri'o %e 6ierro %el $ago en "ue
se senta'a. Ni el Merem, estiran%o hasta su l&mite el a'estro, $o%&a
haerla an%ar. La mula no a*an2a'a sino %es$u)s %e tragar
$arsimoniosamente el 3ltimo 'oa%o. S8lo $ara *ol*er a $ararse, unos
uantos $asos m!s a%elante, 'a7o la som'ra %e un !r'ol, a a'eear all&.
Gorai%a se %eses$era'a - ha&a 8mios gestos %e im$aienia. Los ni0os
re&an - Matil%e - la in%ia ten&an tiem$o $ara alan2ar a los "ue i'an
%elante.
A la tierra ro7a %e la *ere%a em$e2a'a a me2larse arena $ar%a, suelta
- h3me%a "ue 6orma'a manhones %is$ersos. Entre el 6olla7e, -a m!s
tu$i%o %e los !r'oles, atur%&a un es!n%alo %e hahalaas "ue se
omunia'an a gritos la no*e%a% %e una $resenia e9tra0a. , en la
*ahara%a %e aire aliente se %esen*aina'a una r!6aga re$entina, 6resa -
olorosa.
/esmontaron 7unto a una roa %e la $la-a. El Merem at8 las 'estias a un
trono - se ale78, sil'an%o sua*emente, $ara no $reseniar el 'a0o %e las
mu7e res. , ellas 6ueron, lle*an%o %e la mano a los ni0os, hasta un tol%o
%e ramas. La in%ia sa8 %el esto los amisones, %este0i%os $or el uso,
los estro$a7os enmara0a%os, la ra&2 %el amol) $ara la*arse el $elo.
Gorai%a - la ni0a aminaron, -a %esal2as, so're la arena *i%riosa -
his$orrotea%ora. La tela r&gi%a %el amis8n i'a %e7an%o una huella
in6orme, ser$entean te, %etr!s %e ellas.
+4, t3, Matil%e5
Matil%e se arre'u78 en una toalla, omo on esalo6r&o, %iien%o.
+Esto- in%is$uesta. Si me 'a0o se me *a a ortar la sangre.
El $ie %e la ni0a "ue'r8 la su$er6iie %el agua - se retir8 *i*amente
omo si se hu'iera "uema%o.
+Est! 6r&a.
Era neesario %ei%irse %e gol$e. Cerrar los o7os aguantar la res$irai8n
- hun%irse en a"uella reali%a% hostil. Gorai%a 'rae8 a iegas, sau%ien%o
*igorosamente su $elo, a un la%o - otro, $ar$a%ean%o $ara %eshaer las
gotas "ue le esurr&an so're los o7os. Cuan%o los a'ri8 'ien mi%i8 la
%istania "ue la se$ara'a %e la ni0a, -, ontrarian%o la %irei8n %e su
es6uer2o, *ol*i8 a ella. Ah& esta'a la ni0a, sal$ia%a %e es$uma, tiritan%o.
+Aen +la anim8 Gorai%a.
(ero la ni0a mo*&a la a'e2a, neg!n%ose, - Gorai%a tu*o "ue salir a la
$la-a. El amis8n se le ha'&a $ega%o al uer$o %i'u7an%o to%as las l&neas
%e una o'esi%a% naiente. , el agua $esa'a - esurr&a en los 'or%es %e la
tela. Con%u7o a la ni0a al r&o -, on el 6in %arle on6ian2a, 6ue tantean%o la
hon%ura "ue $isa'a - la sosten&a a 6lote uan%o un %esni*el %emasia%o
'ruso %el terreno a'r&a, 'a7o los $ies %e la riatura un $e"ue0o a'ismo.
+41uieres na%ar5
La ni0a asinti8 asta0etean%o los %ientes %e 6r&o. Entones Matil%e se
a$ro9im8 hasta %on%e el agua ame na2a'a mo7ar sus 2a$atos - %es%e all&
estir8 los 'ra2os $ara entregar el $ar %e teomates. Cuan%o la ni0a los
tu*o ata%os a la es$al%a, sosteni%a m!s "ue $or ellos $or la erte2a %e
"ue no se hun%ir&a, na%8. Ba7o la *igi lania %e su ma%re, i'a - *en&a sin
salir %e los l&mites %e esta $o2a %on%e el agua se remansa'a mientras la
mu7er segu&a, m!s all!, atro$ell!n%ose, 'raman%o.
La in%ia, %esnu%a hasta la intura, on los $ehos al aire 'a0a'a al ni0o
*ertien%o so're su a'e2a 7iara%as %e agua. Frot8 su $elo on la ra&2 %el
amole hasta %e7arlo rehinante %e tan lim$io. Matil%e es$era'a, on la
toalla e9ten%i%a, $ara arro$ar a Mario. ,a esta'a *isti)n%olo, 'a7o el
tol%o %e ramas, uan%o *ol*ieron Gorai%a - la ni0a, arre'ola%as - 6elies.
Los amisones h3me%os "ue%aron en el suelo, enrolla%os omo %os
gruesas ule'ras ro7as. La in%ia 6ue a reogerlos - los en7uag8,
a2ot!n%olos ru%amente ontra las $ie%ras %e la orilla.
Matil%e se aer8, sol&ita, hasta el lugar %on%e se *est&a Gorai%a $ara
%eirle.
+4Aas a 'e'er tu $osol5
, le alarg8 la 7&ara %e $osol 'ati%o. (ero en el momento en "ue Gorai%a
i'a a rei'irla, "ue%8 sus$ensa, on la mano en el aire, aten%ien%o a un
rumor omo %e muhas $isa%as - %e *oes - %e risas, "ue *en&a
a*an2an%o a%a *e2 m!s haia ellas. Las 'estias %es$ertaron %e su so$or
- $araron las ore7as en se0al %e alarma.
+41u) es eso5 +$regunt8 Matil%e on un le*e tem'lor en la *o2.
+Bente +ontest8 Gorai%a.
+:/ios m&oD , nos *an a enontrar as&. Termina %e *estirte $ronto -
*!monos.
+No te mue*as, Matil%e. A$ren%e a %arte tu lugar. Sean "uienes sean
los "ue *ienen ten%r!n "ue es$erar. Sa'en "ue na%ie tiene %ereho ni a
oger agua %el r&o ni a 'a0arse mientras los $atrones est!n a"u&.
La in%ia orri8 hasta la enrama%a - a$resura%amente *ol*i8 a $onerse la
amisa. El rue%o %e su t2e, em$a$a%o, gotea'a sileniosamente so're la
arena.
El rumor %e $isa%as - %e *oes tom8, al 6in, uer$o. Era un gru$o %e
muhahos in%ios, seis o siete, "ue *en&an orrien%o. Gorai%a los mir8 on
se*eri%a% - luego tori8 el rostro, %es%e0osa. Los in%ios se %etu*ieron
$arali2a%os $or esta mira%a. Fue s8lo un momento, en el lugar %on%e
alan2a'a su t)rmino la *ere%a. (ero uno entre ellos se mo*i8 $ara
a*an2ar. /!n%ose !nimo on una risa 6uerte - grosera %esen%i8 on
ra$i%e2 $or el talu% %e arena "ue 'a7a'a, %esmorona%o - 6lo7o hasta la
$la-a. All& se $ar8, 7a%ean%o, m!s "ue %e 6atiga "ue %e e9$etai8n. ,
ontinu8 ri)n%ose, gol$ean%o sus muslos on la $alma a'ierta %e las
manos. Los otros lle*a'an sus o7os, alternati*amente, %e la 6igura %e su
om$a0ero a la %e Gorai%a. , on autela 6ueron a%elant!n%ose,
reuni)n%ose on el "ue ha'&a llega%o $rimero - "ue se %esa'otona'a -a
la amisa on %e%os tor$es - tem'lorosos.
+A!monos, Gorai%a, +su$li8 Matil%e.
(ero Gorai%a no %io muestras %e ha'erla esuha%o. Con las $u$ilas
%olorosamente %ilata%as ontem$la'a 8mo los in%ios, uno $or uno, i'an
%es$o7!n%ose %e la amisa, %e los aites. Con el $antal8n %e manta 'ien
e0i%o se mo*ieron hasta el agua - se sumergieron en ella, sin rui%o,
omo si *ol*ieran a su elemento $ro$io.
+Aan a ensuiar nuestra $o2a +%i7o Gorai%a on un aento so0a%or -
remoto.
Los 78*enes %e torso lustroso, omo %e o're $aientemente
a'rillanta%o, na%a'an. Se 2am'ull&an on agili%a%, se %esli2a'an a 6a*or
%e la orriente, *ol*&an al $unto %el "ue $artieron, to%o on un silenio,
on una 6aili%a% %e $e2.
+4Aiste5 La $o2a est! -a tur'ia.
El Merem, a*isa%o $or la in%ia, ha'&a *uelto - esta'a %esatan%o las
'estias.
+A!monos, Gorai%a.
Matil%e tu*o "ue re$etir la s3$lia. Tu*o "ue sau%ir %elia%amente a su
$rima omo $ara *ol*erla en s&. (ero uan%o Gorai%a estu*o 6rente a la
mula se neg8 montar en ella.
+(re6iero ir a $ie.
Su'ieron lentamente $or el talu% %e arena. A a%a %esanso "ue la
6atiga les e9ig&a, Gorai%a *ol*&a el rostro - se "ue%a'a *ien%o largamente
el r&o.
+No los mires as&, Gorai%a. Te *an a 6altar al res$eto.
@a'&an llega%o a la *ere%a, ha'&an amina%o los $asos, uan%o el rui%o
estall8 a sus es$al%as. Britos, ara7a%as soees, el retum'ar %el agua al
rom$erse ante la 6uer2a %e los uer$os. , el hilli%o %e los $!7aros - el
%es$liegue r!$i%o %e las alas, hu-en%o.
+Gorai%a se %etu*o.
+41u) %ien5 +$regunt8.
+1ui)n sa'e. Est!n ha'lan%o en su lengua.
+No. F&7ate 'ien. Es una $ala'ra en es$a0ol.
+1u) nos im$orta, Gorai%a. A!monos. Mira hasta %on%e *an -a los
ni0os.
Gorai%a se %es$ren%i8 on *iolenia %e las manos Matil%e.
+Regresa t3 si "uieres.
Matil%e 'a78 las manos on un gesto %e resignai8n. Gorai%a ha'&a
%esan%a%o el amino $ara o&r me7or.
+4,a enten%iste lo "ue est!n gritan%o5
La intensi%a% %e la ateni8n le ris$a'a los m3sulos %e la ara. Matil%e
hi2o un a%em!n %e negai8n - %e in%i6erenia.
+Britan Camara%aC. O-e. , lo gritan en es$a0ol.
Matil%e es$era'a la e9$losi8n %e 8lera, $or lo %e m!s -a tan onoi%a,
%e Gorai%a. (ero en *e2 %e eso Gorai%a ur*8 los la'ios en una sonrisa
sua*e, in%ulgente, 8m$lie. , -a no hu'o neesi%a% %e insistir $ara "ue
regresaran. Eh8 a an%ar on $rontitu%, la a'e2a 'a7a, la mira%a 6i7a en
el suelo. No ha'l8 m!s. (ero uan%o llegaron a la asa gran%e - *io a
C)sar reosta%o en la hamaa %el orre%or, em$e28 a gritar omo si un
mal es$&ritu la atormentara.
+:Esta'an %esnu%osD :Los in%ios esta'an %esnu%osD
XI
CESAR lo %is$uso as&. "ue %e entones en a%elante las mu7eres - los ni0os
no *ol*ieran a salir si no los aom$a0a'a un hom're "ue sir*iera omo %e
res$eto -, en aso neesario, %e %e6ensa. Ese hom're no $o%&a C)sar,
$or"ue esta'a ou$a%o en las 6aenas %el am$o. Ernesto %is$on&a %e m!s
tiem$o li're una *e2 termina%as las horas %e lase en la ma0ana. Matil%e
se so'resalt8 - estu*o a $unto %e on6esar a C)sar "ue los
aonteimientos %el %&a anterior no ha'&an teni%o las $ro$oriones "ue la
e9agerai8n %e Gorai%a les on6iriera. Ni los in%ios se ha'&an %esnu%a%o
%elante %e ellas, ni las ha'&an insulta%o o'lig!n%olas a salir %el r&o antes
%e terminar %e 'a0arse. (ero Matil%e ha'&a %e7a%o $asar el momento
o$ortuno $ara esta alara i8n - ahora -a no resultar&a re&'le. (ero es
"ue Matil%e se asom'r8 tanto al esuhar los gritos %e Gorai%a, su *ersi8n
6alsa %e los hehos, "ue no se le ourri8 si"uiera %esmentirla. La mira'a,
so'reogi%a %e estu$or, temien%o las onseuenias %e este relato. (ero
no sue%i8 na%a. Gorai%a no ha'&a *uelto a haer alusi8n al asunto, omo
si un ol*i%o total lo hu'iera 'orra%o. S8lo "ue -a no "uiso *ol*er a
'a0arse al r&o. Man%8 aon%iionar uno %e los s8tanos %e la asa omo
'a0o. ;na ha'itai8n l8'rega, on las $are%es $u%ri)n%ose en hume%a% -
lama, a la "ue los ni0os se negaron a entrar.
+(or 6ortuna est!s t3 a"u&, Matil%e, - $ue%o 'otar arga. /e ho- en
a%elante t3 los lle*ar!s al r&o.
4C8mo re$liar5 Matil%e hi2o ese gesto %e asentimiento "ue -a se le
esta'a on*irtien%o en autom!tio. No sa'&a 8mo esa$ar a esta
o'ligai8n $enosa. Con6ia'a en "ue a 3ltima hora ourrir&a algo
im$re*isto, "ue Ernesto ser&a re"ueri%o $ara %esem$e0ar alguna tarea
m!s urgente - no los aom$a0ar&a. (ero a la hora on*eni%a Ernesto se
$resent8 ante Matil%e, %ii)n%ole.
+;ste% sa'e "ue no *engo $or mi gusto.
Eran las $rimeras $ala'ras "ue se am'ia'an %es%e el %&a en "ue
estu*ieron 7untos en el uarto %e Ernesto. El ora28n %e Matil%e le %io un
*uelo - le %oli8 hasta rom$erse - un alor re$entino le "uem8 la ara.
Ba78 los $!r$a%os sin res$on%er - eh8 a an%ar $or la *ere%a en
seguimiento %e Ernesto. /etr!s, *en&an los ni0os monta%os en sus 'urros,
- el Merem 7alan%o el a'estro, - la mu7er on la anasta %e ro$a so're la
a'e2a.
=@a'larme as&, on esa im$ertinenia. Claro. Se siente on %ereho
$or"ue ante sus o7os -o no so- m!s una ual"uiera. , )l. 41u) estar!
re-en%o "ue es5 ;n 'astar%o, un $o're muerto %e ham're. Mira na%a
m!s los 2a$atos "ue trae. (or /ios, $ero si a a%a $aso $aree "ue se le
*an a %es$ren%er las suelas.>
, los o7os %e Matil%e se llenaron %e l!grimas. @u'iera "ueri%o orrer -
alan2ar a Ernesto - humillarse a sus $ies - 'es!rselos omo $ara $e%ir
$er%8n $or los $ensamientos tan ruines.
=Si -o %is$usiera %e %inero, omo antes, ir&a orrien%o a la tien%a - le
om$rar&a to%o, to%o. :1u) ara tan alegre $on%r&aD ,o ono2o uan%o
est! ontento. Lo *i una *e2. Se le sua*i2a el gesto omo si una mano
$asara so're )l, aarii!n%olo. (or *ol*erlo a *er as& ser&a -o a$a2 %e...
No tengo %igni%a%, ni *erg<en2a, ni na%a. , me arrimo %on%e me haen
ari0os omo se arriman los $erros. @asta "ue estor'an - los saan a
$alos. S&, -o esto- mu- %is$uesta a humillarme# $ero )l 4"u)5 M&renlo. Ah&
*a aminan%o, sin %ignarse mirar $ara atr!s. 4, $ara "u) me *a a *er5 No
"uiere na%a %e m&, me lo %i7o. 41u) $ue%e "uerer un hom're omo )l %e
una *ie7a omo -o5>
, en el $reiso momento en "ue $ronuni8 la $ala'ra C*ie7aC, Matil%e
sinti8 una ongo7a tan 6uerte le 6ue neesario $ararse - res$irar on
ansia, $or"ue esta'a %es6allei%a. Aie7a. Esa era la *er%a%. , *ol*i8 a
aminar, $ero -a no on el $aso ligero %e antes, sino arrastran%o los $ies
%i6iultosamente, omo los *ie7os. , el sol "ue a&a so're su es$al%a
em$e28 a $esarle omo un 6ar%o. Se $al$8 las me7illas on la $unta los
%e%os - om$ro'8 on angustia "ue su $iel are&a %e la 6irme2a, %e la
elastii%a%, %e la 6resura %e la 7u*entu% - "ue olga'a, 6lo7a, omo la
!sara %e una 6ruta $asa%a. , su uer$o tam'i)n se le mostr8 +ahora
"ue esta'a %esnu%!n%ose 'a7o el o'erti2o %e ramas + o$ao, 6eo,
*eni%o. , a%a arruga le %oli8 omo una iatri2. 4C8mo me *er&a
Ernesto5 ;na *erg<en2a retros$eti*a la hi2o u'rirse $rei$ita%amente.
El amis8n res'al8 a lo largo %e ella on un ru7i%o %e ho7a sea "ue se
$arte.
4C8mo le i'a -o a gustar a Ernesto5 Me7ores ha'r! onoi%o.
, s3'ita, luminosamente, se le re$resent8 a Matil%e la 7u*entu%, la
hermosura %e Ernesto. , *ol*i8 a estar, omo to%os los %&as anteriores,
la*a%a en el entro mismo %e la nostalgia. , su lengua se le $eg8 al
$ala%ar, resea.
=No $ue%o m!s. No $ue%o m!s, re$et&a. 4(ara "u) seguir
atorment!n%ome - $ensan%o - gol$e!n%ome la ontra esta $are%5 41u)
me im$orta -a "ue Ernesto sea lo "ue sea ni "ue -o sea lo "ue so-, si
to%o est! %ei%i%o5 ,a no $o%r!n seguir humill!n%ome.>
Con la a'e2a ergui%a Matil%e amin8 hasta el 'or%e mismo %el agua -
%es%e all&, sin *ol*erse, %i7o en t2eltal a la in%ia "ue esta'a %es*istien%o
a los ni0os.
+No los %es*istas to%a*&a. (aree "ue el agua est! mu- %estem$la%a.
Ao- a $ro'ar -o $rimero.
La in%ia o'e%ei8. Matil%e esta'a entran%o en el r&o. El agua lami8 sus
$ies, se le enros8 en los to'illos, in6l8 8miamente su amis8n. El 6r&o
i'a toman%o $osesi8n %e a"uel uer$o - Matil%e tu*o "ue tra'ar los
%ientes $ara "ue no asta0etearan. No a*an28 m!s. Los $ees mor%&an
le*emente sus $iernas - hu&an. El amis8n in6la%o le %a'a el groteso
as$eto %e un glo'o auti*o. Los ni0os rieron, se0al!n%ola. Matil%e o-8 la
risa - on un gesto, -a in*oluntario, *ol*i8 el rostro - sonri8 ser*ilmente
omo en esta asa ha'&a a$ren%i%o a haerlo. , on la sonrisa ongela%a
entre los la'ios %io un $aso m!s. El agua le lleg8 a la intura. La arena se
%esmenu2a'a %e'a7o %e sus $ies. M!s a%entro, m!s hon%o, on el
a'%omen ontra&%o $or el 6r&o. @asta "ue sus $ies no tu*ieron -a %8n%e
a$o-arse. Entones $er%i8 el e"uili'rio on un mo*imiento 'ruso - tor$e.
(ero no "uer&a "ue%ar a"u&, en la $ro6un%a "uietu% %e la $o2a, - na%8
hasta %on%e la orriente 'rama'a - all& es8 el es6uer2o, se a'an%on8. ;n
grito +4%e ella, %e los "ue "ue%aron en la $la-a5+ la aom$a08 en su
a&%a, en su $)r%i%a
El estruen%o le re*ent8 en las ore7as. No sinti8 m!s "ue el *)rtigo %el
agua arrastr!n%ola, gol$e!n%ola ontra las $ie%ras. ;n instinto, "ue su
%eseo %e morir no ha'&a $arali2a%o, la o'liga'a a manotear tratan%o %e
mantenerse en la su$er6iie - llenan%o sus $ulmones %e aire, %e aire
h3me%o "ue la as6i9ia'a - la ha&a toser. (ero a%a *e2 m!s su $eso la
hun%&a. Algas *isosas $asa'an ro2!n%ola. La re$ugnania - la as6i9ia la
em$u7a'an %e nue*o haia arri'a. Ca%a *e2 su a$arii8n era m!s 're*e.
Sus a'ellos se enre%aron en alguna ra&2, en alg3n trono. , luego 6ue
7ala%a on una 6uer2a "ue la hi2o %es*aneerse %e %olor.
Cuan%o reu$er8 el senti%o esta'a 'oa a'a7o, so're la arena %e la
$la-a, arro7an%o el agua "ue trag8. Alguien le ha&a mo*er los 'ra2os -, a
a%a mo*imiento, la n!usea %e Matil%e aumenta'a - los es$asmos se
sue%&an sin interru$i8n hasta on*ertirse en uno solo "ue no termina'a
nuna. (or 6in soltaron los 'ra2os %e Matil%e - la %es$o7aron %el amis8n
heho tri2as - la en*ol*ieron en una toalla. Cuan%o la 6rotaron on alohol
$ara reanimarla, el uer$o entero le %oli8 omo una llaga - entones su$o
"ue esta'a to%a*&a *i*a. ;na alegr&a irraional, tremen%a, la u'ri8 on
su olea%a aliente. No ha'&a muerto. En reali%a% nuna estu*o segura %e
"ue morir&a, ni si"uiera %e ha'er %esea%o morir. Su6r&a - "uer&a no su6rir
m!s. Eso era to%o. (ero segu&a *i*ien%o. Res$irar en una $ra%era anha -
sin t)rmino# orrer li'remente# omer su omi%a en $a2.
+Matil%e...
La *o2 la en*ol*i8, susurrante. , luego una mano *ino a $osarse on
sua*i%a% en su hom'ro. Matil%e sinti8 el ontato, $ero no res$on%i8
si"uiera on un estremeimiento.
+:Matil%eD
La mano "ue se $osa'a en su hom'ro se ris$8, ol)ria. Matil%e a'ri8
los o7os a'an%onan%o el $e"ue0o $ara&so osuro, sin reuer%os, en el "ue
se ha'&a re6ugia%o. La ru%e2a %e la lu2 la %eslum'r8 - tu*o $ar$a%ear
muhas *ees antes %e "ue las im!genes se le $resentaran or%ena%as -
%istintas. Esa manha a2ul se ua78 en un ielo alt&simo - lim$io %e nu'es.
Ese tem'lor *er%e era el 6olla7e. , a"u&, $r89ima, ti'ia, ae2ante, la ara
%e Ernesto. El %olor, "ue ha'&a so're*i*i%o on ella, *ol*i8 a instalarse en
el $eho %e Matil%e. 1uiso a$artarse %e esa $ro9imi%a%, huir, eson%er el
rostro. (ero al m!s le*e mo*imiento sus huesos ru7&an, omo
res"ue'ra7!n%ose - $or to%a su $iel orri8 un ar%or %e sollama%ura, 4,
haia %8n%e huir5 Los 'ra2os %e Ernesto la era'an. Im$otente, Matil%e
*ol*i8 a errar los o7os, ahora mo7a%os %e l!grimas.
+No llores, Matil%e. ,a est!s a sal*o.
(ero los sollo2os la %esgarra'an $or %entro - *en&an a estrellarse on
una es$uma %e mal sa'or entre sus la'ios.
+Braias a /ios no tienes ninguna heri%a. Ras$ones na%a m!s. , el gran
susto.
/elia%amente, on la $unta %e la toalla, Ernesto en7ug8 el rostro %e
Matil%e.
+Cuan%o o&mos los gritos %e la in%ia, el Merem - -o orrimos a *er "u)
$asa'a. La orriente te esta'a arrastran%o. ,o "uise tirarme al r&o,
tam'i)n. (ero el Merem se me a%elant8. ,o hu'iera "ueri%o sal*arte.
@u'ieras $re6eri%o "ue te sal*ara -o, 4*er%a%5
Ernesto aguar%8 in3tilmente la res$uesta. Matil%e ontinua'a mu%a - el
3nio signo "ue %a'a %e estar %es$ierta, era el llanto "ue no esa'a %e
manar %e sus o7os. Entones Ernesto 6rot8 sus la'ios ontra los $!r$a%os
erra%os - se "ue%8 as&, on la 'oa $ega%a a ore7a %e Matil%e, $ara "ue
sus $ala'ras no 6ueran esuha%as $or los ni0os, a "uienes la in%ia
onten&a im$i%i)n%oles aerarse.
+@e so0a%o ontigo to%as estas nohes. ,
;na 6uria irra2ona%a, iega, em$e28 a irular $or las *enas %e Matil%e, a
enar%eerla. La *o2 segu&a %erram!n%ose, omo una miel mu- es$esa, -
Matil%e se
sent&a manilla%a %e su $ega7osa sustania. No le im$orta'a -a lo "ue
%i7era. (ero sa'&a "ue este hom're esta'a usur$an%o el %ereho %e
ha'larle as&. S8lo $or"ue no ten&a 6uer2as $ara %e6en%erse, $or"ue esta'a
omo la otra *e2, inerme en sus manos, Ernesto la ao rrala'a - "uer&a
la*arla %e nue*o en la tortura omo se la*a una mari$osa on un al6iler.
Ah, no. Esta *e2 se e"ui*oa'a. Matil%e ha'&a $aga%o su li'erta% on
riesgo %e su *i%a. A'ri8 los o7os - Ernesto retro e%i8 ante su mira%a sin
$ro6un%i%a%, 'rillante, hostil, ir8nia, %e es$e7o.
+4(or "u) no me %e7aron morir5
Su *o2 sona'a 6r&a, renorosa. Ernesto "ue%8 at8ni to, sin sa'er "u)
ontestar. No es$era'a esta $regunta. Se $uso %e $ie - %es%e su altura
%e78 aer las $ala'ras omo gotas %erreti%as %e $lomo.
+41uer&as morir5
Matil%e se ha'&a inor$ora%o - res$on%i8 on *ehe menia.
+:S&D
, ante el gesto %e estu$e6ai8n %e Ernesto.
+:No seas tan tonto %e reer "ue 6ue un ai%enteD S) na%ar, ono2o
estos r&os me7or "ue el Merem "ue me sal*8.
+Entones t3...
+,o. (or"ue no "uiero "ue na2a este hi7o tu-o. (or"ue no "uiero tener
un 'astar%o.
Reta%ora, sostu*o la mira%a %e Ernesto. , *io 8mo su $ro$ia imagen
i'a %e6orm!n%ose %entro %e a"uellas $u$ilas hasta on*ertirse en un ser
rastrero - *il %el "ue los %em!s se a$artan on aso.
+4(or "u) no te atre*es a $egarme5 4Tienes mie%o5 Ernesto se %io
*uelta lentamente - eh8 a an%ar. Matil%e res$ira'a on agitai8n. No
$o%&a "ue%ar senta%a en el suelo, ri%&ula, on to%o el o%io "ue a"uel
silenio sin re$rohe trans6orma'a en na%a. Ri8 entones
esan%alosamente. Su risa aom$a08 los $asos %e Ernesto. , los ni0os -
la in%ia - el Merem re&an tam'i)n a gran%es ara7a%as, sin sa'er $or "u).
XII
ERNESTO em$u78 la $uerta %e la esuela. Chirrian%o le*emente la $uerta
e%i8. Ernesto se %etu*o en el um'ral a mirar el %esmantela%o as$eto %e
a"uella ha'itai8n. No ten&a m!s mue'les "ue una mesa - una silla
hehas en ma%era %e oote sin $ulir. Las astillas se $ren%&an en la ro$a
%e Ernesto - aa'a'an %e rasgarla. (or"ue a"uellos mue'les eran $ara el
maestro. Los ni0os se enrosa'an en el suelo.
En las $are%es %e 'a7are"ue no ha'&a un $i2arr8n, un ma$a, ning3n
o'7eto "ue %elatara el uso "ue se le %a'a a esta ha'itai8n. (ero Feli$e
ha'&a reorta%o %e un $eri8%io el retrato %e L!2aro C!r%enas. El
(resi%ente $are&a 'orroso, entre una multitu% %e am$esinos. Su retrato
esta'a mu- alto, asi en el teho, $ega%o on era antul.
Ernesto le %e%i8 una ir8nia re*erenia antes %e retirar la silla $ara
sentarse. Sa8 %el 'olsillo trasero %el $antal8n una 'otella %e omiteo -
la %e$osit8 so're la mesa. Cuan%o los muhahitos entraron *ieron a"uel
o'7eto tan 6amiliar $ara ellos, sus aras se alegraron. Sin $ronuniar una
$ala'ra, sin haer un gesto %e salu%o, los ni0os %es6ilaron ante Ernesto -
6ueron a ou$ar su sitio en el suelo. All& se "ue%aron sileniosos, "uietos,
es$eran%o "ue a"uel hom're em$e2ara a ha'lar %e to%as esas osas "ue
ellos no om$ren%&an. (ero Ernesto no ha'l8. Con $arsimonia 6ue
%esenrosan%o el ta$8n %e la 'otella - uan%o estu*o a'ierta, la hu$8
!*i%amente en tragos largos - rui%osos. Entones se lim$i8 la 'oa on la
manga %e su amisa, sin %e7ar %e em$u0ar la 'otella, - estiran%o el 'ra2o
haia a%elante, o6rei8.
+4Bustan5
Los ni0os se miraron entre s&, %esonerta%os. Cono&an el a%em!n "ue
sus $a%res ha&an tantas *ees %elante %e ellos# algunos hasta -a sa'&an
ae$tar on*ite. I'an a res$on%er a )l, $ero Ernesto ha'&a retira%o otra
*e2 su 'ra2o. , ahora les %e&a.
+Estamos $er%ien%o el tiem$o en una 6orma misera'le, amara%as. 4/e
"ue nos sir*e 7untarnos a"u& to%os los %&as5 ,o no entien%o ni 7ota %e la
mal%ita lengua %e uste%es - uste%es no sa'en ni $a$a %e es$a 0ol. (ero
aun"ue -o 6uera un maestro %e esos "ue ense0an a sus alumnos la ta'la
%e multi$liar - to%a la osa, 4%e "u) nos ser*ir&a5 No *a a am'iar
nuestra situai8n. In%io naiste, in%io te "ue%as. Igual -o. No "uise ser
'urrero, "ue era lo natural, lo "ue me o rres$on%&a. Ni a$ren%i2 %e ning3n
o6iio. Si ten&a -o m!s a'e2a "ue ninguno. 4(or "u) no i'a -o a ser m!s5
Te lo esto- %iien%o $or e9$erienia, haeme aso. M!s te *ale mahete
estar en tu *aina. Miren 8mo *ienen. lim$ios, rei)n mu%a%os. A$uesto
"ue hasta les ortaron las u0as - les eharon 'rillantina omo si 6ueran a
ir a un 'aile. , tanto $re$arati*o $ara *enir a re*olarse en6rente %e m&.
,a me imagino lo "ue estar!n %iien%o $ara sus a%entros. i(or ul$a %e
este %esgraia%o 'astar%oD 4C8mo se %ie 'astar%o en t2eltal5 Tienen "ue
tener una $ala'ra. No me *engan on el uento %e "ue son mu- inoentes
- no lo sa'en. Los ni0os %e la asa gran%e "ue son menores uste%es - no
son $reisamente mu- listos, -a a$ren%ieron a gritar. :Bastar%oD
:Bastar%oD A eson%i%as %e los ma-ores, naturalmente. (or"ue si los
o-eran se les %esga7ar&a una so'erana ueri2a. Bueno, eso %igo -o.
Aun"ue *i)n%olo 'ien "ui)n sa'e. Con suerte son los mismos $a$!s los
"ue les ense0an las groser&as. No se $ue%e on6iar en na%ie. El hongo
m!s 'lano es el m!s *enenoso. Ah& tienen uste%es, sin ir m!s le7os, a
Matil%e. 4No la onoen5 (ues se las reomien%o. Es una muhaha...
Bueno, eso %e muhaha es un 6a*or "ue uste%es - -o le *amos a haer.
(or"ue uan%o a una muhaha le uelgan los $ehos omo %os
teomates, es "ue se est! $asan%o %e tueste. Ella "uer&a "ue -o los *iera.
Se 7ala'a la 'lusa $ara ta$arlos. 1uiso errar la *entana $or"ue era
me%io%&a - entra'a el sol "ue era un gusto. ,o hie omo "ue 'a7a'a los
$!r$a%os - entones ella se tran"uili28 - se 6ue "ue%an%o "uieta omo un
$ulio"uita. (ero -o no esta'a %ormi%o. ,o me esta'a 6i7an%o en eso %e los
$ehos "ue les %i7e. , en otras osas. Se las %a'a %e se0orita. , muho
remilgo - muho es!n%alo - to%a la osa. S&, 8mo no. 4Aaso las
se0oritas se entregan as& al $rimero "ue les %ie. "u) lin%os tienes los
o7os5 , -o ni si"uiera se lo %i7e. No tu*e "ue rogar le. Tam$oo "ue haerle
la 6uer2a. Nom!s la 'es) - se "ue%8 omo un $arasimo, to%a tra'a%a. Se
6ue a-en%o $ara atr!s, tiesa, 6r&a, $!li%a, tal omo si se hu'iera muerto.
,o la argu) hasta la ama - la aost). Esta'a -o asusta%o, $ala'ra %e
honor. La sau%&a -o %e los hom'ros - le %e&a -o. :Matil%eD :Matil%eD
Na%a "ue me ontesta'a. S8lo se $uso a tem'lar - a llorar - a rogarme
"ue no le hiiera -o %a0o, "ue ten&a muho mie%o %e lo "ue le i'a a %oler.
, -o, $ara "ue les *o- a mentir, tengo a /ios $or testigo, %e "ue $or a"u&
ni se me ha'&a $asa%o un mal $ensamiento. (ero -a so're a%*ertenia
em$e) a a*ilar - a a*ilar. 1ue Matil%e i'a a %eir "ue -o era mu- $oo
hom're si la %e7a'a en a"uella o-untura. A%em!s ella em$e28 a
%e6en%erse, a 6ore7ear. @asta "uiso %ar gritos, $ero -o le ta$) la 'oa.
Nom!s eso nos 6alta'a "ue nos enontraran all& 7untos. Se lo %i7e a Matil%e
$ara a$laarla. :1u) aso me i'a haerD No o'e%ee ninguno. Como la
riaron tan onsenti%a est! aostum'ra%a a haer siem$re su regala%a
gana. Lo "ue neesita es un hom're "ue la meta en intura - "ue la haga
aminar on el troteito $are7o. (ero -a est! *isto "ue ese hom're no so-
-o. Bueno, amara%as, meree "ue lo ele'remos on otro trago. :Salu%D
Ernesto *ol*i8 a 'e'er. ;n alor agra%a'le lo en*ol*i8. Le gusta'a esta
sensai8n "ue ha&a ontra$eso a los esalo6r&os %el $alu%ismo. , luego
em$e2ar mo*erse omo en un sue0o, omo $isan%o so're algo%ones. No
le im$orta'a %eir lo "ue esta'a %iien%o $or"ue ten&a la erti%um're %e
"ue ninguno %e o-entes lo enten%&a. Mir8 6i7amente su mano e9ten%i%a
so're la mesa - le sor$ren%i8 hallarla %e ese tama0o. (ara lo "ue $esa'a
%e'er&a ser muho m!s, $ero muho m!s gran%e. Este %esu'rimiento le
$ro%u7o un amago %e risa. Mo*i8 los %e%os - el os"uilleo "ue reorri8
to%o su 'ra2o hi2o "ue la risa se %es'or%ara al 6in. Los ni0os lo mira'an
on los o7os re%on%os, in%i6erentes.
+,o la *ol*& a 'usar. No, no es "ue "ue%ara -o mu- on*i%a%o, $ero la
*ol*& a 'usar. En estos in6elies ranhos no ha- muho %8n%e esoger.
En el $ue'lo, en Comit!n, la osa hu'iera si%o %istinta. Ah& s& ha- mu7eres
%e %e*eras - no melin%rosas. A-, amara%as, si hu'ieran *isto a la mosa
muerta %e Matil%e, seria, omo si nuna rom$iera un $lato. No me *ol*i8 a
%ar oasi8n %e "ue -o le ha'lara. Claro, una se0orita %e su ategor&a
%esmeree ha'lan%o on un 'astar%o. (ero luego, 4"u) tal le 6ue5 En el
$ea%o lle*8 la $enitenia, la $o're. Aa salien%o on su %omingo siete %e
"ue *a a tener una riatura. , omo es mu- lista no se le ourre na%a m!s
"ue ir a tirarse al r&o $ara "ue se la lle*e la orriente. Cuan%o lo %ereho
es a*isarle al hom're. ,o no me i'a a haer $ara atr!s, no la i'a -o a
%e7ar senta%a en su %eshonra. Eso lle*an%o las osas $or %ereho. (ero
%es$u)s %e lo "ue hi2o "ue ni sue0e "ue le *o- a rogar. No so- tan
so'ra%o. (ara m& es omo si hu'iera muerto. All! "ue se las a*erig<e on
su hi7o.
La lengua asi no le o'e%e&a -a. En su tor$e2a se enre%a'an las
$ala'ras - sal&an esurrien%o omo un hilo %e 'a'a es$eso, intermina'le.
Los ni0os, tan aostum'ra%os al es$et!ulo %e la em'riague2, ha&a rato
"ue no aten%&an el mon8logo %e Ernesto. El m!s au%a2 ellos $rini$i8 $or
%arle un o%a2o a su *eino. Este gimi8 %e %olor $or el gol$e - los %em!s
rieron %isimula%amente, u'ri)n%ose la 'oa on la mano. (ero ahora se
em$u7a'an sin ning3n reato, se tira'an 'olitas %e tierra, iniia'an luhas
6eroes. Los tur'ios %e Ernesto ontem$la'an este %esor%en sin haerse
argo %e )l, omo si 6uera un aonteimiento mu- remoto on el "ue su
$ersona no guar%a'a ninguna relai8n.
+(agu) mi 'oa. Cuan%o mi t&o C)sar me ont8 "ue se met&a on las
in%ias +- el mont8n %e muhahitos me%io ras$a%os, me%io la%inos "ue
an%an %es$arrama%os $or estos rum'os no lo %e7an mentir+, %i7e, ara-,
se neesita estar mu- urgi%o, tener muhas ganas. (or "ue lo "ue es -o,
en Comit!n, ni u!n%o me i'a -o a aerar a una en*uelta. (ero a"u& *ine
a $agar mi 'oa. , miren on "ui)n. on la molen%era. Es una trin"uetona
"ue m!s 'ien $aree $astora %e 'arro %e las "ue *en%en los ustitaleros.
(ero %e era huele a... $ues a lo "ue huelen las molen%eras. Tiene un
hu"ui7, "ue no se lo "uita ni on ien en7a'ona%as, un hu"ui7 %e
ni9tamal ranio. S8lo $or"ue era mu ha la neesi%a% me 6ui a meter a su
7aal. (ero %es $u)s me $use a *omitar omo si me hu'ieran %a%o *eneno.
La molen%era se "ue%a'a *i)n%ome, as&, omo ahorita me est!n *ien%o
uste%es, on sus o7os %e i%iota. Sin ha'lar ni una $ala'ra. , el *8mito all&,
a$estan%o era %e nosotros. Entones ella se le*ant8 - sali8 a traer un
$erro. Bueno, m!s *ale "ue -o me r&a. 4Sa'en $ara "u) lo tra7o5 (ara
lim$iar el *8mito. El $erro +8mo estar&a %e ham're, el $o're+, "ue se
a'alan28 - %e una senta%a se lo lami8 to%o hasta no %e7ar ni rastro. S8lo
"ue%8 una manhita %e hume%a% en el suelo. Mi t&o C)sar, -a me lo
imagino, se hu'iera "ue%a%o all&, tan satis6eho. (ero -o %es%e ese %&a no
$ue%o omer %e aso. Tengo "ue irme a otra $arte. (rimero era solo la
$este %el esti)rol uan%o lo $onen %e em$lasto so're la gusanera. (ero
ahora tam'i)n ese hu"ui7 %e ni9tamal, en to%as $artes. Se los %igo,
honra%amente, no $ue%o seguir a"u&. ,a lo $ro').
No se $ue%e. , total, 4"u) esto- haien%o5 A%em!s %e "ue no tengo
o'ligai8n. ,o se lo %i7e a C)sar %es%e Comit!n, , )l, s&, s&, mu- on6orme
on mis on%iiones. (ero en uanto me re-8 seguro, me %e78 'ien
roa%o, al $alo - sin 2aate. 4, $or "u)5 4Con "u) %ereho5 4No so- tan
Arg<ello omo el "u) m!s5 Me %istinguen s8lo $or"ue so- $o're. (ero
4u!nto *amos "ue $ronto estaremos $are7os5
/an%o un manota2o so're la mesa, Ernesto se $uso %e $ie, tam'aleante.
+iAengan - aa'en on to%o %e una 'uena *e2D :Ll)*ense las *aas -
"ue les haga 'uen $ro*ehoD :Entren on sus $io7os a eharlos a la asa
gran%eD :Re$!rtanse to%o lo "ue enuentrenD :, "ue no "ue%e ni un
Arg<elloD :Ni unoD iNi unoD
La e9altai8n %e Ernesto se "ue'r8 en un hi$o. 1uiso *ol*er a sentarse,
$ero no atin8 on el lugar en "ue se enontra'a la silla - a-8 al suelo.
No intent8 *ol*er a le*antarse. All& se "ue%8, on las $iernas a'ier tas,
ronan%o sor%amente. Los ni0os no "uisieron aer!rsele $or temor a "ue
%es$ertara - salieron en tro$el, rien%o, 7ugan%o, $ara regresar a sus
7aales. So're la a'e2a %e Ernesto 2um'a'an los insetos. Bente %e la
asa gran%e *ino a 'usarlo al anoheer. To%a*&a inonsiente Ernesto
%e78 aer su $eso so're los hom'ros %e "uienes lo argaron.
XIII
/OPA AMANTINA, la uran%era %e $or el rum'o %e Oosingo, rei'i8 *arios
rea%os antes %e onsentir en un *ia7e a Chata7al.
+1ue %ie %on C)sar Arg<ello "ue ha- un en6ermo en la 6ina.
+1ue %igo -o "ue me lo traigan.
+1ue su esta%o es $eligroso - no se $ue%e mo*er.
+1ue -o no aostum'ro salir %e mi asa $ara haer *isitas.
+1ue se trata %e un aso es$eial.
+1ue *o- a %e7ar mi lientela.
+1ue se la *a a $agar 'ien.
Entones %o0a Amantina man%8 $re$arar la silla %e mano - %os
ro'ustos in%ios hata7ale0os +uno solo no hu'iera aguanta%o a"uella
tem'lorosa mole %e grasa+ le*antaron las an%as %e la silla. Atr!s, mo2o
%e la on6ian2a %e %o0a Amantina trans$orta'a un o6re, erra%o on
lla*e, - en u-o interior, oulto siem$re a las mira%as %e los e9tra0os, la
uran%era guar%a'a su e"ui$a7e.
@iieron lentamente las 7orna%as. /eteni)n%ose 'a7o la som'ra %e los
!r'oles $ara "ue %o0a Amantina %esta$ara el esto %e $ro*isiones -
'atiera el $osol - tragara los hue*os ru%os, $ues %es6alle&a %e ham're.
Com&a on ra$i%e2, omo si temiera "ue los in%ios +a "uienes no
on*i%a'a+ 6ueran a arre'atarle la omi%a. Su%a'a $or el es6uer2o %e la
%igesti8n - una hora %es$u)s -a esta'a $i%ien%o "ue %etu*ieran la
marha $ara alimentarse %e nue*o. /e&a "ue su tra'a7o la aa'a'a
muho - "ue neesita'a re$oner sus 6uer2as.
En Chata7al la es$era'an - regaron 7unia 6resa en la ha'itai8n "ue
ha'&an $re$ara%o $ara ella. /o0a Amantina la ins$eion8 %an%o
muestras %e a$ro'ai8n - luego sugiri8 "ue $asaran al ome%or. All&
harlar&an m!s tran"uilamente. , entre una ta2a %e hoolate - la otra +
los Arg<elles em$e2aron a mostrar algunos signos %e im$aienia+ %o0a
Amantina $regunt8.
+41ui)n es el en6ermo5
;na $rima %e C)sar +res$on%i8 Gorai%a+. 41uiere uste% "ue *a-amos a
*erla5 /es%e hae %&as no sale %e su uarto.
+Aamos.
Se $uso %e $ie on solemni%a%. En sus %e%os regor%etes se inrusta'an
los anillos %e oro. Las gargantillas %e oral - %e oro 'rilla'an so're la
'lusa %e tela orriente - suia. , %e sus ore7as 6l!i%as $en%&an un $ar
%e largos aretes %e 6iligrana.
Cuan%o a'rieron la $uerta %el uarto %e Matil%e se les *ino a la ara un
olor %e aire enerra%o, res$ira%o muhas *ees, marhito. Tantearon en
la osuri%a% hasta %ar on la ama.
+A"u& est! %o0a Amantina, Matil%e. Aino a *erte.
La *o2 %e Matil%e era remota, sin in6le9iones.
+Aamos a a'rir la *entana.
La lu2 entr8 $ara mostrar una Matil%e amarilla, %es$eina%a - o7erosa.
Est! as& %es%e "ue la re*ol8 la orriente. No "uiere ni omer ni
ha'lar on na%ie.
Ante la total in%i6erenia %e Matil%e, %o0a Amantina se inlin8 so're
a"uel uer$o onsumi%o $or la en6erme%a%. /esonsi%era%amente
tatea'a el a'%omen, a$reta'a los 'ra2os %e Matil%e, 6le9iona'a sus
$iernas. Matil%e s8lo gem&a %e %olor uan%o a"uellas %os manos
alha7a%as se hun%&an on %emasia%a ru%e2a en alg3n $unto sensi'le.
/o0a Amantina esuha'a on ateni8n estos gemi%os, insist&a,
*ol*ien%o al $unto %olori%o, res$ira'a 6atigosamente. @asta "ue, sin
ha'lar una sola $ala'ra, %o0a Amantina solt8 a Matil%e - 6ue a errar
%e nue*o la *entana.
+Es es$anto %e agua +%iagnosti8.
+4Es gra*e, %o0a Amantina5
+La urai8n %ura nue*e %&as.
+4Aa uste% a em$e2ar ho-5
+En uanto me onsigan lo "ue neesito.
+;ste% %ir!.
+Neesito "ue maten una res. ;n toro %e so'rea0o.
A Gorai%a le $arei8 e9esi*a a"uella $etii8n, las reses no se matan as&
nom!s. S8lo $ara las gran%es oasiones. , los toros ni si"uiera $ara las
gran%es oasiones. (ero %o0a Amantina $e%&a omo "uien no a%mite
r)$lia. , no se *er&a 'ien "ue los Arg<ellos regatearan algo $ara la
urai8n %e Matil%e.
+1ue sea un toro %e so'rea0o. Negro. Hunten en un traste los
tu)tanos. Ah, - "ue no *a-an a tirar sangre. Esa me la 'e'o -o.
Al %&a siguiente la res esta'a %esta2a%a en el orral $rini$al.
Es$ol*orea%os %e sal, los tro2os %e arne 6ueron ten%i%os a sear en un
ta$e9o o se ahuma'an en el gara'ato %e la oina.
+41uiere uste% otra ta2a %e al%o, %o0a Amantina5
=Si ae$ta, si *uel*e a sor'er su ta2a on ese rui%o %e agua hir*ien%o,
7uro $or /ios "ue me $aro - me salgo a *omitar al orre%or.>
+No, graias, %o0a Gorai%a. ,a est! 'ien as&.
Ernesto sus$ir8 ali*ia%o. Le re$ugna'a esta mu7er, no $o%&a so$ortar su
$resenia. , m!s sos$ehan%o "u) era lo "ue ha'&a *eni%o a haer a
Chata7al.
+4C8mo a "u) horas le $as8 la %esgraia a la ni0a Matil%e5
+(ues se 6ueron a 'a0ar omo a la una. 4No es *er%a%, Ernesto5
+No *i el relo7.
1ue no re-eran "ue i'an a ontar on )l $ara el asesinato %e su hi7o.
4, Gorai%a era 8m$lie o lo ignora'a to%o5 No. A una mu7er no se le
esa$an los seretos %e otra. Lo "ue sue%e es "ue to%as se ta$an on la
misma hamarra.
+(ara llamar el es$&ritu %e la ni0a Matil%e ha- "ue ir lugar %on%e se
es$ant8 - a la misma hora.
+(ero Matil%e no se $ue%e mo*er, %o0a Amantina. ;ste% es testigo.
+@a- "ue haerle la 6uer2a. Si no *a no me om$rometo a urarla.
, $ara haer m!s amena2a%ora su a%*ertenia.
+Es malo %e7ar la urai8n a me%ias.
No ha'&a mo%o %e negarse. (or"ue -a en la ma0ana, mu- tem$rano,
%o0a Amantina ha'&a saa%o %e su o6re unas ramas %e ma%re %el aao -
on ellas C'arri8 el uer$o %esnu%o %e Matil%e. /es$u)s *ol*i8 a ta$arla,
$ero entre las s!'anas "ue%aron las ramas utili2a%as $ara la C'arri%aC,
$or"ue as&, e esa $ro9imi%a% era omo em$e2a'a a o'rar su *irtu%.
Matil%e, omo siem$re, se $rest8 $asi*amente a la urai8n. No
$rotesta'a. , uan%o le %i7eron "ue era neesario *ol*er al r&o, se %e78
*estir, omo si 6uera una mu0ea %e tra$o, - se %e78 argar - no a'ri8 los
o7os ni uan%o la %e$ositaron 'a7o el o'erti2o al2a%o en la $la-a.
/e re$ente la *o2 %e %o0a Amantina se ele*8, gritan%o.
+:Matil%e, Matil%e, *en&, no te "ue%)sD
, el uer$o, groteso, $esa%o, %e la uran%era, se li'er8 re$entinamente
%e la su7ei8n %e la gra*e%a% - orri8 on agili%a% so're la arena
mientras la mu7erona a2ota'a el *iento on una *ara %e euali$to omo
$ara aorralar al es$&ritu %e Matil%e, "ue %es%e el %&a %el es$anto ha'&a
$ermanei%o en a"uel lugar, - o'ligarlo a *ol*er a entrar al uer$o %el
"ue ha'&a sali%o.
+A're la 'oa $ara "ue tu es$&ritu $ue%a entran %e nue*o, le
aonse7a'a Gorai%a en *o2 'a7a a Matil%e. Matil%e o'e%e&a $or"ue no
enontra'a 6uer2a $ara resistir.
/e $ronto %o0a Amantina es8 %e girar - llen!n%ose la 'oa %e trago,
en el "ue $re*iamente se ha'&an %e7a%o aer ho7as %e romero
mahaa%as, so$l8 a Matil%e hasta "ue el aguar%iente esurri8 so're su
$elo - re2um8 en la tela %el *esti%o. , antes %e "ue el alohol se
e*a$orara la en*ol*i8 en su hal.
(ero Matil%e no reaion8. , $asa%os los nue*e %&as su olor esta'a tan
"ue'ra%o omo antes. /e na%a *ali8 "ue to%as las nohes %o0a Amantina
untara los tu)tanos %e la res en las o-unturas %e la en6erma# "ue %e7ara
aer un horro %e lehe 6r&a a lo largo %e la olumna *erte'ral %e Matil%e.
El mal no "uer&a a'an%onar el uer$o %el "ue se ha'&a a$o%era%o. La
uran%era intent8 entones un reurso m!s. el 'a0o %on%e se $usieron a
her*ir - soltar su 7ugo las ho7as %e la ma%re %el aao. /es$u)s, Matil%e
6ue o'liga%a 'e'er tres tragos %e in6usi8n %e haga7. (ero ni $or eso
mostr8 ning3n s&ntoma %e ali*io. Segu&a omo ataa%a %e somnolenia -
$or m!s anto7os "ue le $re$ara'an $ara initar su a$etito, segu&a
neg!n%ose omer. Era %o0a Amantina la "ue %a'a 'uena uenta %e
a"uellos $latillos es$eiales. Su ham're $are&a insaia'le - su humor no
se altera'a a $esar %el 6raaso %e su tratamiento, omo si 6uera im$osi'le
"ue alguno $usiera en %u%a su ha'ili%a% %e e9ori2a%ora %e %a0os. ,
*ien%o "ue Matil%e ontinua'a en el mismo ser +no m!s gra*e, $ero
tam$oo me7or+ %i7o sin inmutarse.
+Es mal %e o7o.
Entones 6ue neesario onseguir el hue*o %e una gallina 2ara%a - on
)l 6ue toan%o to%a la su$er6iie %el uer$o %e Matil%e mientras re2a'a un
$a%renuestro. Cuan%o termin8 en*ol*i8 el hue*o - unas ramas %e ru%a -
un hile res$o en un tra$o - to%o 7unto lo at8 'a7o la a9ila %e Matil%e
$ara "ue $asa ra el %&a entero em$oll!n%olo. En la nohe "ue'r8 el hue*o
sin mirarlo - lo *erti8 en una *asi7ita "ue em$u78 %e'a7o %e la ama. (ero
al %&a siguiente, uan%o 'us8 en la -ema los %os o7os "ue son se0a %el
mal le est!n siguien%o al en6ermo, no enontr8 m!s "ue uno. el "ue las
-emas tienen siem$re.
(ero %o0a Amantina no mostr8 ni sor$resa ni %es onierto. Tam$oo se
%esanim8. , %es$u)s %e enerrarse to%a la tar%e en su uarto, sali8
%iien%o "ue -a no a'&a %u%a %e "ue a Matil%e le ha'&an eha%o 'ru7er&a#
"ue "uien esta'a em'ru7!n%ola era su hermana Franisa - "ue $ara
urarla era neesario lle*arla a (alo Mar&a.
+:NoD iNo "uiero irD
Matil%e se inor$or8 en el leho, eletri2a%a %e terror. 1uiso le*antarse,
huir. (ara *ol*er a aostarla 6ue $reisa la inter*eni8n %e la molen%era -
%e las ria%as. , hu'o "ue %arle un 'e'e%i2o $ara "ue %urmiera.
+(ero Matil%e est! im$osi'ilita%a $ara el *ia7e, Amantina. Luego la
im$resi8n %e *er a su hermana...
+No se a$ure uste%, $atrona. ,o s) mi uento. Las osas *an a salir
'ien.
Como -a ha'&an termina%o %e enar - la on*ersai8n langui%e&a, %o0a
Amantina se $uso %e $ie, %io las 'uenas nohes - sali8. ,a en su uarto
sa8 %e entre la 'lusa la lla*e %e su o6re - lo a'ri8. (ero antes %e "ue
em$e2ara a hurgar entre las osas "ue el o6re onten&a, un gol$e mu-
le*e en la $uerta le in%i8 "ue alguien soliita'a entrar.
;na sonrisa asi im$ere$ti'le se %i'u78 en el rostro %e %o0a Amantina,
$ero ontinu8 tra7inan%o omo si no hu'iera o&%o na%a. Los gol$es se
re$itieron on m!s %eisi8n, on m!s 6uer2a. Entones %o0a Amantina 6ue
a a'rir.
En el um'ral esta'a Matil%e, tiritan%o %e 6r&o 'a7o la 6ra2a%a %e lana en
"ue se ha'&a en*uelto. /o0a Amantina 6ingi8 una e9agera%a sor$resa al
enontrarla all&.
+:Hes3s, Mar&a - Hos)D No te "ue%)s all&, riatura "ue te *as a $asmar.
(as! a%elante, est!s en el mero hi6l8n. (as!. Sentate. 4O te "uer)s
aostar5
Aentua'a el (o" omo on 'urla, on insolenia. Na%ie le ha'&a %a%o
esa on6ian2a, $ero %o0a Amantina se sent&a on %ereho a tomarla.
Matil%e no se mo*i8. A $unto %e %es*aneerse, alan28 to%a*&a a
'al'uir.
+/o0a Amantina, -o...
+(as!, muhaha. ,o s) lo "ue ten)s. (as!. ,o te *o- a a-u%ar.
XIV
H;ANA, la mu7er %e Feli$e, 7unt8 los esasos %es$er%iios %e la omi%a en
un a$a9tle %e 'arro# aa'8 %e la*ar las ollas "ue utili28 $ara su tra'a7o -
las $uso a esurrir, em'roa%as so're una ta'la. Retir8 el omal %el
6uego, hasta el %&a siguiente. , luego, lle*an%o en la mano el a$a9tle %e
los %es$er%iios, 6ue al hi"uero. No ha'&a m!s "ue un er%o 6lao,
ho2an%o en el lo%o.
El er%o se a'alan28 a la omi%a - la %e*or8 en un instante.
+No *a a estar e'a%o $ara la 6iesta %e To%os Santos +$ens8 Huana+.
No *a a ser $osi'le *en%erlo a los ustitaleros.
, regres8 al 7aal, %esalenta%a.
/e la 'atea %e ro$a sa8 una amisa. Era la "ue ha'&a usa%o el %&a %e
su asamiento. /es$u)s la guar%8 $ara luirla s8lo en las gran%es
oasiones. (ero ahora se la $on&a -a hasta entre semana - ha'&a teni%o
"ue lle*arla a la*ar al r&o *arias *ees. (or m!s ui%a%o "ue le $usiera,
$or m!s %elia%e2a, $or m!s esmero, el te7i%o i'a a%elga2!n%ose - en
algunos lugares esta'a roto. Ahora, a$ro*ehan%o estos 3ltimos ra-os %e
sol +la mansa lum're %el resol%o no era su6iiente+ Huana i'a a 2urir
las rasga%uras. Feli$e $o%&a regresar en ual"uier momento - enontrarla
um$lien%o esa tarea. (ero ni si"uiera le $reguntar&a si neesita'a %inero
$ara om$rarse un orte %e manta nue*a. Feli$e se ha'&a %eso'liga%o %e
los gastos %e su asa. I'a - *en&a %e las 6inas, %e los $ue'los, sin
aor%arse %e traerle nuna na%a a su mu7er. Ella ha'&a teni%o "ue %arle
las $oas mone%as "ue guar%a'a %e ahorro $ara a-u%arlo en los gastos
%el *ia7e. (or"ue on esta uesti8n %el agrarismo los $atrones *e&an on
malos o7os a Feli$e - se nega'an a %arle tra'a7o. En uanto a 6iarles la
manta omo antes, ni $ensarlo. El %&a "ue se $resent8 a la asa gran%e no
s8lo le negaron el 6ia%o, sino "ue le relamaron las %eu%as anteriores.
(ero no $or eso Huana se retir8 %e la asa gran%e. A *ees se aera'a a
roniar $or los em$e%ra%os %e la ma7a%a, on un tolito lleno %e 6ri7ol
haien%o e"uili'rio so're su a'e2a. No $er%&a la es$eran2a %e ha'lar on
los $atrones $ara intere%er $or Feli$e - $e%ir "ue le $er%onaran sus
%es*ar&os - "ue le tu*ieran $aienia, "ue i'a a terminar $or *ol*er a su
auer%o. (or"ue Feli$e no era un mal hom're. Ella lo ono&a 'ien. (ero
los Arg<ellos $asa'an en6rente %e Huana, %istra&%os, omo si ella 6uera
osa %emasia%o insigni6iante $ara %etenerse a mirarla, $ara esuhar lo
"ue %e&a, $ara $restar ateni8n a su s3$lia. , no 6alt8 "ui)n 6uera a
inriminarla %elante %e Feli$e. A"uel %&a Feli$e le $eg8 - le %i7o "ue
ui%a%o - *ol*iera a sa'er "ue ella segu&a en a"uellas an%an2as, $or"ue
la i'a a a'an%onar. , as& ten&a "ue ser, as& %e'i8 ha'er si%o %es%e ha&a
muho tiem$o. S8lo $or ari%a% Feli$e la onser*a'a 7unto a )l. No $or
o'ligai8n. (or"ue /ios la ha'&a astiga%o al no $ermitirle tener hi7os.
+Buenas nohes, oma%re.
;na *o2 tr)mula, omo %e "uien est! tiritan%o o omo %e "uien aa'a %e
llorar, ha'&a $ronunia%o, en t2eltal, a"uellas $ala'ras.
La mu7er %e Feli$e se $uso en $ie $ara rei'ir a la *isita. Era su
hermana Mar&a "uien aom$a0a%a %el menor %e sus hi7os esta'a $ara%a
en el um'ral.
Inlin!n%ose %elante %e ella la mu7er %e Feli$e %i7o la 6rase %e
'ien*eni%a.
+Coma%re Mar&a, "u) milagro "ue te %ignaste *enir a esta tu humil%e
asa.
, le o6rei8 el trono %e !r'ol en el "ue ella ha'&a esta%o senta%a. Era el
3nio mue'le. (or m!s "ue se "ue7a'a on Feli$e, )l no ha'&a "ueri%o
haerle aso tra-en%o aun"ue 6uera na%a m!s otro trono %el monte.
Mar&a se sent8 - %isimula%amente estu*o miran%o %e reo7o to%os los
rinones, -a sumi%os en som'ras, %el 7aal. @a'&a %e7a%o %e *enir %urante
muho tiem$o - ahora lo enontra'a m!s misera'le - %es$ro*isto "ue
nuna.
Huana $re6iri8 inter$retar %e otra manera esta mira%a %e ins$ei8n -
%i7o.
+4Busa'as a tu om$a%re Feli$e5
Mar&a hi2o un gesto %e asentimiento. Entones Huana 6ue a esoger la
m!s $e"ue0a, la m!s %elga%a %e astillas %e oote "ue atesora'a en un
rin8n. Mientras lo $ren%&a en el resol%o, arro%illa%a, res$on%i8.
+Tu om$a%re Feli$e no est!. 4Se te o6re&a algo5
+1uer&a -o ha'lar on )l. Me %i7eron "ue era mi om$a%re Feli$e el "ue
se enten%&a on los asuntos %e la esuela.
Entones el ni0o se %es$ren%i8 %e la mano %e su ma%re - se a$ro9im8 a
Huana. Busan%o el sitio %on%e me7or 6uera alum'ra%o $or la llama %el
oote, el ni0o al28 el rostro $ara "ue Huana lo *iese. , omo Huana
$ermaneiera at8nita, sin om$ren%er, tu*o "ue se0alar los moretones +
a"u&, a"u& - a"u&+ $or"ue se on6un%&an on el olor osuro %e su $iel.
+Me $eg8 el maestro.
Esta'a seguro, $or"ue -a lo ha'&a e9$erimenta%o *arias *ees, %el
e6eto "ue estas $ala'ras $ro%u&an en las $ersonas ma-ores. Aguar%a'a
la onsterna%a e9lamai8n. (ero Huana ontinu8 mir!n%olo en silenio.
@asta "ue, in%i6erente, a$art8 sus o7os %el rostro amorata%o %el ni0o.
El ni0o re-8 "ue era neesario, $ara onmo*er a Huana, re$etir el relato
%e la historia. (ero antes %e iniiarlo sinti8 aer so're )l una mira%a tan
se*era, tan hosa, %e su ma%re, "ue o$t8 $or allar.
La se*eri%a% %e Mar&a no ten&a su origen en la on%uta %el ni0o, sino en
la ine9$lia'le atitu% Huana. /i7o, tratan%o %e e9itar su uriosi%a%
aera %e la 6orma en "ue se ha'&a %esarrolla%o el sueso.
+/on Ernesto esta'a 'olo.
El ni0o, "ue ha'&a esta%o es6or2!n%ose $or ontenerse, se a'an%on8 a
su &m$etu %e haer on6i%enias - em$e28 a ha'lar. ,a ten&a tiem$o "ue
%on Ernesto no i'a a %ar las lases en su 7uiio. /es%e "ue llega'a a la
esuela, era ierto, no $ara'a %e ha'lar. (ero sin %eir lo "ue le&a en su
li'ro, omo en las $rimeras *ees, sino "ue ha'la'a - ha'la'a solo. ,
luego le entra'a el sue0o %e la 'orrahera - se "ue%a'a %ormi%a#
Huana interrum$i8 el $arloteo %el ni0o $ara $reguntar a Mar&a.
+4No "uieres una ta2a %e a6)5
Si Mar&a ae$ta'a, Huana le i'a a %ar su $ro$ia ra i8n, se i'a a "ue%ar
sin 'e'er a6) $or esa nohe. (ero Mar&a no sal%r&a %e su asa %iien%o
"ue Huana la ha'&a aten%i%o mal.
Mar&a no ae$t8.
El ni0o esta'a ontento %e "ue lo hu'ieran interrum$i%o. (or"ue el
entusiasmo %e la narrai8n asi lo ha'&a arrastra%o a ontar la historia
om$leta. El ignora'a %e "u) manera ser&a rei'i%a $or su ma%re a "uien
no se la on6i8 m!s "ue 6ragmentariamente.
El, omo to%os sus %em!s om$a0eros, tem&a *er a un hom're
'orraho. En su $a%re ha'&a *isto el 6uror, la *iolenia "ue entones los
trastorna'a. (ero Ernesto se em'orraha'a %e %istinta manera. No se
*ol*&a a lo "ue le ro%ea'a $ara %estruirlo, sino "ue se %esintere sa'a $or
om$leto %e lo "ue sue%&a a su alre%e%or. Los ni0os a$ren%ieron $ronto
"ue en ese esta%o Ernesto no les $resta'a ateni8n. , %es%e entones la
$resenia %e Ernesto %e78 %e ser un o'st!ulo $ara - tra*esuras. @u'o
"uien se a*enturara a orrer - a saltar $or enima %el uer$o
inonsiente %e Ernesto uan%o -a&a en el suelo. Los %em!s se
ontenta'an on gritar - a*entarse $ro-etiles. , 6ue una a"uellas *ees
"ue el $ro-etil +una naran7a agria+ 6ue a estrellarse $reisamente
ontra el rostro %e Ernesto, el ual en a"uel instante esta'a tratan%o,
on muha %i6iulta%, %e $onerse %e $ie. Ernesto $ro6iri8 un alari%o %e
%olor - se le*ant8, entones s& !gilmente, a %esargar su 6uria en el
$rimero "ue tu*o a su alane sin %etenerse a a*eriguar si era el
ul$a'le o no.
+Es lo "ue -o %igo +%e&a Mar&a+. 4(ara eso nos sari6iamos
man%an%o a nuestros hi7os a la esuela5 El Merem siem$re es una a-u%a.
(arte la le0a, aarrea el agua, lle*a el 'astimento %el tata uan%o est!
tra'a7an%o en el am$o.
Huana se enogi8 %e hom'ros omo $ara %es$o7ar a"uella "ue7a %e to%a
su im$ortania. Entones Mar&a a0a%i8 on male*olenia.
+T3, omo no tienes hi7os, no $ue%es sa'er lo "ue es esto.
Huana le %io la es$al%a. ,, siem$re sileniosa, em$e28 a mo*erse en el
7aal 'usan%o algo. A%on%e 6uera, i'an sigui)n%ola las $ala'ras %e
Mar&a.
+(or eso -o %i7e. *o- a *er a mi om$a%re Feli$e. (ara "ue )l nos
aonse7e. (or"ue su onse7o es el "ue nos lle*8 hasta %on%e ahora
estamos.
(or 6in Huana ha'&a enontra%o lo "ue 'usa'a. ;na eso'a %e ramas, -a
inser*i'le, $ero "ue no ha'&a "ueri%o tirar hasta no sustituirla $or otra.
Arrastr!n%ola ostensi'lemente, Huana atra*es8 to%o el 7aal hasta ir a
$oner la eso'a %etr!s %e la $uerta.
Mar&a, "ue ha'&a segui%o on ateni8n to%os los mo*imientos %e Huana,
se $uso %e $ie, l&*i%a %e 8lera, No enten%&a el moti*o %e a"uel gesto.
(ero sa'&a lo "ue signi6ia'a. Sin %es$e%irse sali8 %el 7aal - el ni0o sali8
orrien%o %etr!s %e ella.
Cuan%o la mu7er %e Feli$e *ol*i8 a "ue%arse sola se lle*8 am'as manos
al sitio %el ora28n, $or"ue sus lati%os eran tan r!$i%os - tan 6uertes "ue
sent&a omo si su $eho se le 6uera a rom$er. :Se ha'&a atre*i%o a haer
a"uelloD :Huana, la sumisa, la "ue era omo una som'ra sin *olunta%, se
ha'&a atre*i%o a ehar %e su asa a Mar&aD Ahora, las otras mu7eres
sa'r&an a "ue atenerse. , si ten&an asuntos "ue arreglar on Feli$e lo
'usar&an 6uera %e su 7aal.
No, no eran elos. Los elos son un sentimiento humano, aesi'le a
ual"uiera - Huana hu'iera sa 'i%o so$ortarlos, %isimularlos, sentirlos. Si
Feli$e hu 'iera "ueri%o a otra mu7er, Huana ten%r&a 6rente a ella un
a%*ersario igual - $o%&a luhar on sus mis mas armas - $o%&a *ener,
$or"ue ella era la leg&tima, aun"ue no tu*iera hi7os. , si la %errota'an
$o%&a ae$tar su %errota. (ero no era eso, - lo "ue era atro2. Huana no
alan2a'a a enten%erlo - se gol$ea'a la a'e2a on los $u0os,
$regunt!n%ose "u) esta'a $agan%o $ara ser astiga%a %e este mo%o.
Huana no *e&a m!s sali%a a su situai8n "ue ir a la asa gran%e - %eir
to%o lo "ue esta'a haien%o Fe li$e $ara "ue los $atrones le hiieran el
6a*or %e on si%erar si )ste era un aso %e 'ru7er&a - 8mo ha'&a "ue
urarlo. (or"ue no. Feli$e no era el mismo %es %e "ue regres8 la 3ltima
*e2 %e Ta$ahula. /es%e "ue omen28 la onstrui8n %e la esuela no
%esan sa'a. Era el m!s ma%ruga%or -, tem$rano, -a an%a'a %e asa en
asa %es$ertan%o a los otros. En el tra'a7o no ha'&a "uien le $usiera un
$ie %elante. /es$u)s, uan%o la esuela estu*o termina%a, el mismo
Feli$e %erri'8 el !r'ol %e oote $ara haer los mue'les. :, el mu- ingrato
no era $ara *er "ue en su 7aal ten&an "ue sentarse en el sueloD Luego
"uit8 el retrato "ue hasta entones tu*o $ega%o on era antul enima
%el ta$e9o %on%e %orm&a - se lo lle*8 $ara $egarlo en la $are% %e la
esuela. (ero 'ueno hu'iera si%o "ue se on6ormara on eso. Seguro "ue
en una 'orrahera +$ues 6ue en los %&as %e la no*ena %e Nuestra Se0ora
%e la Salu%+ %isurri8 ir, )l solo, a la asa $ara $latiar on el $atr8n -
%eirle "ue ellos ha'&an um$li%o on le*antar la esuela, "ue ahora
*en&a a e9igir "ue el $atr8n um$liera la le- en *ian%o al maestro. C8mo lo
*er&a %on C)sar, omo a un loo, $ues no era otra osa, "ue %e l!stima ni
si"uiera man%8 "ue lo astigaran. Feli$e era un malagra%ei%o. En *e2 %e
ren%irles, omo era su o'li gai8n, 4"u) ha&a5 (asarse el %&a entero
meti%o en el monte. Meti%o %e $uro harag!n. (or"ue no era a$a2 ni %e
traer un arma%illo $ara "ue ella lo a%o'ara - lo omieran. Ni %e ortar una
6ruta. No era a$a2 %e na%a $ara a-u%arla. En las nohes an%a'a %e 7a al
en 7aal, 'ul'ulu"uean%o. (ero )l no era el 3nio "ue ten&a la ul$a. Eran
los otros los "ue lo soli*ian ta'an on el res$eto "ue le mostra'an. Lo %ie
Feli $e. , se i'an orrien%o a o'e%eerlo. No lo %e7a'an sosegar ni un rato
en su asa, on su 6amilia, on ella "ue era to%a su 6amilia. Bueno. Ella
tam$oo "uer&a "ue Feli$e estu*iera all&. (or"ue uan%o esta'a era s8lo
$ara mostrar las malas aras, el e0o %e la $reo u$ai8n.
No *o- a aguantar m!s, %i7o Huana. Me *o- a ir on los $atrones uan%o
se *a-an a Comit!n. Ao- a ser la salera. Ao- a ha'lar astilla %elante %e
las *isitas. S&, se0or. S&, se0ora. , -a no *o- a usar t2e.
Cuan%o Feli$e a'ri8 la $uerta %el 7aal - entr8, su mu7er inlin8 la
a'e2a omo lo haen los arneros uan%o *an a em'estir. Esta'a
e9ita%a a3n $or la au%aia %e su ai8n - %is$uesta a sostenerla - a no
a%mitir ning3n re$rohe $or ella. (ero Feli$e no ha'l8. Con la misma
in%i6erenia %e siem$re 6ue a la olla %on%e se guar%a'a el agua - 'e'i8
una 7&ara. /es$u)s, lentamente - omo "uien est! $ensan%o en otra
osa, *ol*i8 a $oner to%os los o'7etos en su sitio +la ta$a %e la olla, la
7&ara+, - 6ue a sentarse era %el resol%o. Es$er8. No tar%aron en llegar
los %em!s.
+Man%amos a nuestros hi7os a la esuela $ara "ue los orri7an. Si
ometen una 6alta, el maestro es omo el $a%re - la ma%re - tiene
%ereho a re$ren%er.
Esto %i7eron los *ie7os, los "ue no "uer&an usar m!s "ue la $ru%enia.
+Em$ie2an $or $egarles a los ni0os. Aa'ar!n $e g!n%onos a nosotros.
+:Otra *e2D
+1ui2! %e'e ser as&.
+4, $or "u) %e'e ser as& si somos iguales5
Lo ol*i%a'an siem$re. , era Feli$e el %e la o'li gai8n %e reor%ar.
;no, %es%e atr!s, $regunt8.
+4(ara "u) seguir man%an%o a los Meremitos a la esuela5
+(ara "ue se um$la la le-.
Feli$e no $o%&a e9$liarles m!s, no $o%&a $rome terles m!s. (ero los
otros -a esta'an ha'lan%o %e los 'ene6iios "ue %is6rutar&an.
+Mi hi7o sa'r! leer - esri'ir. @a'lar! astilla uan%o est) entre los
la%inos.
+Se sa'r! %e6en%er. No lo enga0ar!n 6!ilmente.
+A m& me *en%ieron una *e2 un 2a$ato $or"ue no ten&a -o $aga
su6iiente $ara om$rar el $ar uan%o me lo $use los Meremitos %e
Comit!n se re&an %e m&.
Feli$e se a$ro9im8 - to8 el hom'ro %el "ue ha '&a ha'la%o.
+/e tu hi7o -a no $o%r!n 'urlarse. Te lo $rometo.
Cuan%o Feli$e ha'la'a as& los hom'res "ue le es uha'an ten&an mie%o.
(or"ue
i'a a $e%ir su *alor - su %eisi8n. ;no se lan28 a rom$er el silenio
e9$etante, omo on un uhillo on esta $regunta.
+41u) *amos a haer5
+@emos teni%o $aienia. 4, 8mo han $aga%o nuestra $aienia5 Con
insultos, on a'usos otra *e2. (or tanto, es $reiso ir a la asa gran%e -
%eir al $atr8n. ese hom're "ue tra7iste %e Comit!n $ara "ue tra'a7ara
omo maestro, no sir*e. 1ueremos otro.
Los %em!s se miraron entre s&, a$ro'an%o gra*emente on la a'e2a.
/es%e un rin8n la mu7er %e Feli$e o'ser*a'a on hostili%a% a los
reuni%os. , %i7o entre s&, miran%o a su mari%o.
+41ui)n rees "ue ten%r! *alor $ara ir a %eir eso5 Na%ie. El 3nio
a$a2 %e saar la ara eres t3. A"u& te en*alentonan - %elante %e los
$atrones te %e7an solo. , te *an a matar, in%io 'ruto. :Te *an a matarD.
+Conmigo ir! solamente el $a%re %el Merem al "ue o6en%ieron.
,a Feli$e ha'&a $ronunia%o su sentenia. (ero no. A los o7os %e Huana )l
no ten&a la ul$a. Los ul$a'les eran ellos. To%os estos "ue ha'&an
enlo"uei%o a Feli$e on su sumisi8n, on su o'e%ienia. :Fuera %e a"u&,
mal*a%osD
Huana hi2o un mo*imiento en %irei8n a la eso'a. Alarg8 la mano $ara
ogerla - arrastrarla %elante %e to%os - arro7arla $or la $uerta. (ero la
mano se te "ue%8 en el aire, in3til, tem'lan%o. (or"ue Huana sinti8 so're
ella la mira%a im$laa'le %e Feli$e. Se 6ue em$e"ue0eien%o %elante %el
hom're. , su 6uer 2a la a'an%on8. Huana 6ue %errum'!n%ose hasta "ue %ar
%e ro%illas en el suelo, sau%i%a omo un ar 'usto $or un *iento %e
sollo2os.
XV
+/E MO/O "ue las osas est!n as&. Los in%ios "uie ren "ue -o am'ie a
Ernesto $or otro. Los inoentes reen "ue me7orar&an on el am'io. (ero
-o no es to- %is$uesto a %esenga0arlos. ,o tra7e a Ernesto - -o lo
sostengo, $or"ue es mi gusto. (ara algo so- el mero tat8n. , ante to%o,
est! el $rini$io %e auto ri%a%, "u) aram'as. ,a estos $en%e7os se
"uieren ir on to%o - reata. Bastantes errores he ometi%o $or %arles
gusto. 1ue *a-an a $reguntar a las otras 6in as, a *er 8mo tratan a los
otros in%ios, sus amara%as. Haime Ro*elo, $or e7em$lo. En su 6ina no se
an%u*o on ontem$laiones. Al $rimero "ue se le "uiso insu'or%inar le
%io su 'uena rai8n %e a2otes - asunto "ue se termin8. Ah& los tiene,
mansos omo un or%ero. (ero -o... La *er%a% es "ue no tengo est8mago
$ara estas osas. , a%em!s me ha amola%o la osa %e "ue en Chata7al se
$er%i8 la ostum're %el rigor %es%e hae tantos a0os. , no es "ue mi 6a ?
milia 6uera mu- at8lia. Mi ma%re s&, i'a a la iglesia - re2a'a. @i2o "ue
se 'auti2aran los in%ios %e la 6ina. (ero mi $a%re no. El era 'ueno $or
naturale2a. Les toaron )$oas me7ores, tam'i)n ha- "ue *er. Los in%ios
eran sumisos, se %es*i*&an $or um$lir a onienia on su %e'er. (ero -a
"uisiera -o *er a ese tal Estanislao Arg<ello "ue se las %a'a %e ilustra%o -
i*ili2a%or. ,a "uisiera -o *erlo en mi lugar a *er si segu&a $re%ian%o la
tolerania - la ama'ili%a% o si arregla'a sus $ro'lemas %e la 3nia
manera $osi'le. No esto- mu- %ei%i%o to%a*&a. S) "ue uento on
algunos %e los mo2os. (ero no me "uiero on6iar. Estos in%ios sola$a%os
son a$aes %e traiionar al mismo Hu%as. (ero su$onien%o "ue A'un%io -
Cris86oro - to%os esos est)n %e mi $arte, no es muho onsuelo, $or"ue
%e to%os mo%os siem$re somos menos "ue los "ue an%a soli*iantan%o
Feli$e. 4C8mo $u%iera -o ha'lar on ese tal Feli$e sin "ue $areiera "ue
le esto- 'usan%o la ara, sin re'a7arme, $ues5 No ser! tan maho "ue
on unas *a"uillas "ue se le regalen no se a$la"ue 'astante. Si"uiera "ue
se es$eren, hom're. , "ue no est)n molestan%o ahora, $reisamente
ahora, "ue es uan%o *a em$e2ar la molien%a. (or"ue en resumi%as
uentas a m& "u) %ia'los me im$orta "ue el maestro sea Ernesto o no.
S8lo $or no %ar mi 'ra2o a torer es me negu) a am'iarlo uan%o
*inieron a $e%&r melo los in%ios. Aun"ue en reali%a% este %ihoso Ernesto
me 6ue resultan%o una alha7ita. , $ara olmo %e los olmos, 'orraho.
Bueno, el $o're no lo ro'8, lo here%8. Si mi hermano se mat8 6ue en una
'orrahera. , si"uiera 6ueran 'orrahos gar'osos, %e los ra-an el a'allo
- ehan *i*as - alegran las 6iestas. (ero no, el alohol no les sir*e m!s
"ue $ara *ol*erse m!s a$ulisma%os %e lo "ue son. , ah& an%an 'ien 'olos
eson%i)n%ose en los rinones - sin "uerer omer, $or"ue est!n tristes. El
muhaho sali8 igualito a su $a%re, $ala'ra. S8lo $or"ue Ernesto era mi
hermano - on los muertos m!s *ale no meterse, $ero, %iho sea sin
o6en%er, era un nag<il8n. Eso %e no "uerer *i*ir en el ranho s8lo $or"ue
el ranho es triste. Triste. Claro. (or"ue no son a$aes %e aman sar un
$otro 'rioso, ni %e salir a am$ear, ni %e atra*esar el r&o a na%o. Se
enierran en la asa to%o el %&a - naturalmente "ue es triste *er 8mo *a
$ar%ean %o la tar%e. (ero %es$u)s %el tra'a7o s& es 'onito *er "ue se $one
el sol. Ni mo%o. @a- gente "ue no lle*a en la sangre estas osas. Gorai%a
se a'urre %e estar a"u&. No lo on6iesa $or"ue sa'e "ue la *o- a rega 0ar.
(ero se a'urre %e un hilo. Bueno, en su aso se e9$lia. Ella nuna 6ue
ranhera antes %e asarse onmigo. Ni %e 6amilia %e ranheros tam$oo.
, le ha toa%o la mala raha, tam'i)n. Me "uisiera em $u7ar a haer
'ar'ari%a%es. Cree "ue si me %etengo - "ue si les he tolera%o tantas
osas a estos tales $or uales es $or mie%o. , no. (ase lo "ue $ase ha-
"ue onser*ar la a'e2a en su sitio - haer lo "ue m!s on*enga. Claro
"ue si $or m& 6uera -a les hu'iera -o %iho su $reio a to%os estos
insu'or%ina%os. (ero m!s *ale $aso "ue %ure. Ahorita no ha- "ue arries ?
garse. ,a hago muho on estar *i*ien%o a"u&. A *er, los otros $atrones.
Mu- senta%os en el Casino Fronteri2o %e Comit!n, %e7an%o "ue los
ma-or%omos sean los "ue se so$len la alentura. El mismo Haime Ro*elo,
mu- *aliente $ara $egarles a los in%ios - me terlos en el e$o. (ero $or
'o'o si se "ue%a en Ba7u3 es$eran%o $rogramas. Mi $rima Franisa, esa
s& "ue es 'raga%a. Arg<ello %e las meras 'uenas. (ero lo "ue est!
haien%o es mu- arriesga%o. ;n %&a esos mismos in%ios "ue tanto res$eto
le tienen $or an%ar ella a$arentan%o "ue es 'ru7a la mahetean - -a no
uenta el uento. A%em!s en una mu7er no se *en mal esas astuias. (ero
un hom're %e'e %ar la ara. , a"u&, el "ue tiene "ue %ar la ara so- -o.
1uisiera -o %arme una *uelta $or Oosingo $ara ha'lar on el (resi%ente
Munii$al. Somos amigos. Le e9$lia r&a -o mi situai8n - me a-u%ar&a. A
lo me7or me "ue rr&a alegar "ue se om$romete a-u%!n%ome, "ue las
8r%enes *ienen %e arri'a - "ue la $ol&tia %e C!r%e nas est! mu- a 6a*or
%e los in%ios. Eso me lo $o%r! %eir, $ero -o le alego "ue estamos tan
aisla%os "ue ni "uien se entere %e lo "ue haemos. El menta%o Bon2alo
;rtrilla ha %e estar ins$eionan%o $or otra 2ona. , a )l tam'i)n se le
$o%r&a on*ener $ara "ue se $ase %e nuestro la%o. (ero no s) ni $ara
"u) esto- $ensan%o en to%o esto. Si las osas no *an a llegar a m!s.
+T&o C)sar...
Era Ernesto "ue ha'&a llega%o sileniosamente a $ararse en el um'ral.
C)sar *ol*i8 el rostro $ara la*ar en su so'rino una mira%a 6r&a %e
se*eri%a%. Ernesto sinti8 "ue esta mira%a le e9$rim&a el ora28n,
%e7!n%olo sin sangre. , su$o "ue no le ser&a 6!il ha'lar. C)sar no lo
a-u%8 on una $regunta, ni si "uiera on un re$rohe.
+@o- no %i lase. Los ni0os no 6ueron a la es uela.
:Aaliente notiiaD 4(ara "u) i'an a ir5 4(ara "ue les $egara el maestro5
Bien $o%&an "ue%arse en su asa. Como %e'i8 ha'erse "ue%a%o Ernesto,
amarra %o a las 6al%as %e su ma%re, $ara no salir a haer $er 7uiios en
asa a7ena. (ero Ernesto era tan irres$on sa'le "ue no $o%&a ni alular las
onseuenias %e sus atos. A"u& esta'a, on los o7os %esena7a%os %e
sor$resa, es$eran%o "ue una *olunta% m!s 6uerte "ue la su-a *ol*iera a
$oner las osas en su lugar. C)sar se *ol*i8 haia )l on una alma
%eli'era%a, $ero tam'i)n amena2a%ora.
+Bueno. Ao- a $reguntarle a Gorai%a a *er si en uentra alg3n "uehaer
m!s a$ro$ia%o $ara ti.
Tal *e2 C)sar no hu'iera a0a%i%o na%a m!s si a los o7os %e Ernesto no
se hu'iera asoma%o in%isretamen te la alegr&a, omo si se hu'iera
senti%o $er%ona%o. 4Con "u) %ereho i'a a as$irar al $er%8n uan%o era
tan tonto "ue ni si"uiera ha'&a alan2a%o a me%ir la gra*e%a% %e su
im$ru%enia5 Entones, C)sar %i7o %es%e0osamente.
+;n "uehaer $ro*isional. S8lo $ara mientras es t!s listo $ara tu *ia7e
%e regreso a Comit!n.
+Es la tram$a %e siem$re +$ens8 Ernesto a$re tan%o los $u0os. ;n
$oo %e ama'ili%a%, una sonrisa omo la "ue se le %e%ia a un $erro. ,
%es$u)s, la $ata%a, la humillai8n. No# no ha- "ue tratar %e aerarse a
)l. No somos iguales. A *er si sigue on si%er!n%ose tan su$erior uan%o
se$a lo "ue *o- a %eirle. Con maligna satis6ai8n Ernesto anuni8.
+Los in%ios no me %e7aron entrar a la esuela. Est!n all& to%os,
*igil!n%ola, mientras llega %e Comit!n el nue*o maestro.
C)sar se $uso %e $ie, on el sem'lante a%usto ante la im$re*ista nue*a.
+41u) %ies5
+Tienen a'an%ona%o el tra'a7o. /ien "ue no se mo*er!n %e ah& hasta
"ue *enga el maestro.
+4, "ui)n ra-os los autori28 $ara em$ren%er esa $en%e7a%a5 Ernesto se
enogi8 %e hom'ros.
+No s). No $regunt). Como no entien%o la lengua.
No eran las $ala'ras. Era la insolenia %el tono, el reto "ue *i'ra'a en
ellas. C)sar tom8 *iolentamente a Ernesto sau%i)n%olo %es%e los
hom'ros.
+:Mira tu o'raD 4, ahora on "ui)nes *o- a haer la molien%a5
El ora28n %e Ernesto lat&a %esor%ena%amente. Las *enas %e su uello
se hinharon.
+Su)lteme uste%, t&o C)sar, o no res$on%o...
En *e2 %e soltarlo C)sar lo aer8 m!s a )l.
+:, to%a*&a "uieres amena2arD 4/e %8n%e te sa lieron esas agallas5 A
*er, )hame el 7uelgo.
+No he toma%o na%a ho-.
C)sar a'ri8 las manos omo on aso.
+Entones no me e9$lio.
El a%em!n on "ue C)sar solt8 a Ernesto 6ue tan ines$era%o - 'ruso
"ue Ernesto $ermanei8 un ins tante tam'ale!n%ose, a $unto %e $er%er el
e"uili 'rio. La onienia %el ri%&ulo en "ue lo ha'&an o loa%o, lo hi2o
gritar.
+No es 7usto "ue ahora me ehen la ul$a. ,o le %i7e %es%e Comit!n "ue
no ser*&a -o $ara maestro. , uste% me $rometi8...
+:C!llateD Esos asuntos los *amos a arreglar %es $u)s. Lo "ue ahora
urge es "ue la a0a se muela en su %&a.
C)sar %io la es$al%a a Ernesto - 6ue a la *entana. All& se estu*o,
me%itan%o, on la 'ar'illa a&%a so're el $eho. (are&a tan ausente, tan
ino6ensi*o, "ue Ernesto se atre*i8 a insinuar.
+(o%r&amos traer $eones %e Oosingo.
+41u) osa5 4Ir a 'usar "ui)n tra'a7e tenien%o -o mis $ro$ios in%ios5
Ese %&a no lo *er!n tus o7os, Ernesto.
+(ero si los in%ios se niegan...
+4, "ui)nes son $ara negarse5 Est!s mu- e"ui*o a%o s& rees "ue les
he onsenti%o sus 'ra*atas $or mie%o. Est! 'ien. Ellos tienen ra28n al
e9igir iertas osas. (ero son tan im$ru%entes omo los ni0os. @a- "ue
ui%arlos $ara "ue no $i%an lo "ue no les on*ie ne. :E7i%osD Los in%ios no
tra'a7an si la $unta %el hiote no les esuee en el lomo. :EsuelaD (ara
a$ren%er a leer. 4A leer "u)5 (ara a$ren%er es$a0ol. Ning3n la%ino "ue se
res$ete on%esen%er! a ha'lar en es$a0ol on un in%io.
Era ierto. , a a%a 6rase %e C)sar, Ernesto se sen t&a m!s toa%o $or la
*er%a%, m!s $ose&%o %e entu siasmo $ara sostener esta *er%a% $or enima
%e ual "uier ata"ue, $ara a6rontar ual"uier riesgo. Con *o2 to%a*&a mal
segura a ausa %e la emoi8n, $re gunt8.
+41u) *a uste% a haer5
(or"ue "uer&a a-u%ar, estar %e $arte %e los Arg<ellos.
C)sar 6ue a su armario %e e%ro em$otra%o en un !ngulo %e la
ha'itai8n - lo a'ri8. All& esta'a el intur8n on el ara7 %e la $istola. La
sa8. Com$ro'8 $rimero "ue esta'a 'ien aeita%a. /es$u)s a'ri8 la a7a
%e las 'alas - ogi8 un $u0a%o %e ellas. Carg8 la $istola - %i7o.
+Ao- a ha'lar on ellos.
Em$e28 a aminar haia la $uerta. Ernesto lo al an28.
+,o *o- on uste%.
Huntos llegaron a la esuela. All& esta'an los in %ios. Enulilla%os,
a$o-!n%ose en la $are% %e 'a7a re"ue, 6uman%o sus igarros tori%os en
un $a$el amarillo, orriente. No se mo*ieron al *er *enir a los %os
hom'res %e la asa gran%e.
+4No ha- salu%o $ara el $atr8n, amara%as5
;no omo "ue se "uiso $oner %e $ie. (ero la mano %e otro lo %etu*o
r!$i%amente. C)sar o'ser*8 este mo*imiento - %i7o on sorna.
+1ue -o se$a no somos enemigos.
Ninguno res$on%i8. Entones $u%o seguir ha'lan%o.
+4En "u) ha'&amos "ue%a%o5 En "ue uste%es le *antar&an la esuela -
-o $on%r&a el maestro. Cum $limos los %os. Ah& est! la esuela. A"u& est!
el maestro. 4(or "u) no res$etamos el trato5
Feli$e trag8 sali*a antes %e ontestar.
+El maestro no sir*e. Cuan%o 6uimos a ha'lar ontigo en la asa gran%e
te %i7imos $or "u) "uere mos "ue lo am'ies $or otro.
+Claro. , ha'lamos to%os irre6le9i*amente, en el $rimer momento %e la
8lera, - las osas nos $areen muho m!s gran%es %e lo "ue son. Lo "ue
Ernesto hi2o 6ue una muhaha%a. (ero -a me ha $rometi%o "ue no
*ol*er! a sue%er. /igo, si no es m!s "ue $or lo %el Merem al "ue astig8.
Si el Merem tam'i)n o6ree "ue no *ol*er! a 6altarle al res$eto, to%o mar ?
har! 'ien otra *e2.
Feli$e mo*i8 la a'e2a, negan%o o'stina%amente.
+Tu maestro no sir*e. No sa'e ense0ar.
C)sar se mor%i8 el la'io in6erior $ara %isimular una sonrisa. No ha'&a
"ue $ro*oarlos. (ero se *e&an tan ri%&ulos toman%o en serio su $a$el %e
sal*a7es "ue "uieren ser i*ili2a%os.
+As& "ue insisten en "ue -o les traiga otro maestro %e Comit!n.
+;no "ue se$a ha'lar t2eltal $ara "ue los Meremitos $ue%an enten%er lo
"ue %ie.
+Bueno. (ara "ue *ean "ue %e *eras tengo ganas %e transar on
uste%es, les 7uro "ue se los traer).
C)sar lo %i7o omo "uien hae entrega %e un gran regalo. (ero los
in%ios, omo si no hu'ieran om $ren%i%o la generosi%a% %e su 7uramento,
se "ue%a ron "uietos, erra%os, ine9$resi*os. C)sar hi2o un es 6uer2o %e
$aienia $ara es$erar a "ue se $usieran %e $ie - *ol*ieran a sus la'ores.
(ero ning3n aontei miento se $ro%u7o. Con *o2 en u-a or%iali%a% aso ?
ma'a -a una $unta %e amena2a, %i7o.
+Bueno, $ues ahora "ue -a estamos %e auer%o $o %emos em$e2ar a
tra'a7ar.
Feli$e neg8 - on )l to%os los %em!s.
+No, $atr8n. @asta "ue el otro maestro *enga %e Comit!n.
C)sar no es$era'a esta resistenia - se a$rest8 a %es'aratarla.
Im$ulsi*amente lle*8 la mano al re*8l *er, $ero logr8 reu$erar el ontrol
%e sus mo*imien tos antes %e %esen6un%ar el arma.
+(onte en ra28n, Feli$e. Este no es asunto "ue se resuel*e as&,
ligeramente. Consi%era "ue tengo "ue ir a Comit!n -o mismo. @a'lar on
uno - on otro hasta "ue -o enuentre la $ersona m!s in%ia%a. , luego
6alta "ue esa $ersona ae$te *enir. El tr!mite lle*a tiem$o.
+S&, %on C)sar.
+, en estos %&as -o no $ue%o salir %e Chata7al. Es la mera )$oa %e la
molien%a.
+S&, %on C)sar.
Feli$e re$et&a la 6rase me!niamente, sin on*i i8n, omo "uien
esuha a un em'ustero.
+, si uste%es no me a-u%an, nos %ilataremos m!s to%a*&a. Auel*an a su
tra'a7o. Nos on*iene a to%os.
+No, %on C)sar.
Feli$e $ronuni8 la negati*a on el mismo tono %e *o2 on "ue antes
ha'&a a6irma%o. Esto aus8 gran regoi7o entre sus om$a0eros "ue rieron
%esara%amente. C)sar %ei%i8 $asar $or alto el ini%ente, $ero su aento
era a%a *e2 m!s a$remiante.
+Si no ha- "uien le*ante la a0a nos *amos a arruinar.
Los in%ios se miraron entre s&, on risa a3n, - al2a ron los hom'ros $ara
%emostrar su in%i6erenia.
+Si a uste%es no les im$orta, a m& s&. ,o no esto- %is$uesto a $er%er ni
un enta*o en una $en%e7a%a %e )stas.
Ahora s&, se ha'&an $uesto serios. Consultaron on los o7os a Feli$e.
Feli$e rehu-8 su mira%a.
+:Aamos, al tra'a7oD
(ens8 "ue 'astar&a on su *o2 $ara urgi%os, $ara aiatearlos. (ero los
in%ios no %ieron la menor muestra %e ha'erse inlina%o a o'e%eer.
Entones C)sar %esen6un%8 la $istola.
+No esto- 7ugan%o. Al "ue no se le*ante lo lareo a"u& mismo a 'ala2os.
El $rimero en le*antarse 6ue Feli$e. Los %em!s lo imitaron %8ilmente.
;no $or uno 6ueron %es6ilan%o entre Ernesto - C)sar.
+Si es omo -o te %e&a +%i7o %es$u)s Gorai%a+. Con ellos no se $ue%e
usar m!s "ue el rigor.
XVI
LOS 1;E $or $rimera *e2 onoieron esta tierra %i7e ron en su lengua.
Chata7al, "ue es omo %eir lugar a'un%ante %e agua.
El gran r&o $astor llama, on su *o2 "ue suena %es%e le7os, a los
riahuelos tri'utarios. Oultan su origen. Se mani6iestan %es$u)s, uan%o
*ienen res'alan%o en tre las $e0as musgosas %e la monta0a, uan%o a'ren
su aue aran%o $aientemente la llanura. (ero %es%e "ue naen lle*an
su nom're, su largo nom're l&"ui%o +Canhani'al, T2aone7!+, $ara
entregarlo a"u&, $ara $er%erlo - "ue se enri"ue2a la $otenia - el
se0or&o %el Hatat).
Agua %on%e se mir8 el mei%o rama7e %e los !r 'oles. Agua, amansa%ora
lenta %e la $ie%ra. Agua %e*ora%ora %e soles. To%as las aguas no son m!s
"ue una. )sta, on su amargo $resentimiento %el mar.
Los "ue $or $rimera *e2 nom'raron esta tierra la tu*ieron entre su 'oa
omo su-a. , era un sa'or %e ma2ora "ue %o'la la a0a on su $eso. ,
era la miel es$esa - 'lana %e la guan!'ana. , la $ul$a lunar %e la anona.
, la aeitosa semilla %el 2a$ote. , el lento re2umar %el 7ugo en el trono
heri%o %e la $al mera. (ero tam'i)n h!lito, nie'la ma%ruga%ora "ue %e7a
se0a %e su $aso en el 6olla7e. , el aliente 7a%eo %e la 'estia $a&6ia - el
6urti*o aliento %el animal %a0ino. , la aom$asa%a res$irai8n %e las
llanuras $or la nohe. (ero tam'i)n signo. el "ue tra2a el 6ais!n on su
*uelo alto, el "ue %e7a el re$til so're la arena.
Los "ue $or $rimera *e2 se esta'leieron en esta tierra lle*aron uenta
%e ella omo %e un tesoro. La e9tensi8n %el mil$er&o - las otras osehas.
La 2ona $ara la $erseui8n %el ier*o. La enrui7a%a %on%e el tigre
salta so're su $resa. La ue*a remota %on%e amena2a el ham're %el
leonillo. , el llano "ue a-u%a la arrera autelosa %e la 2orra. , la $la-a
%on%e %e $osita sus hue*os el lagarto. , la es$esura %on%e 7uegan los
monos. , la es$esura %on%e los muhos $!7aros aletean hu-en%o %el m!s
le*e rumor. , la es$esura %e o7os 6eroes %e $isa%a sigilosa, %e garra
r!$i%a. , la $ie%ra 'a7o la "ue %estila su *eneno la alima0a. , el sitio
%on%e sestea la *&'ora.
No se ol*i%aron %el !r'ol "ue llora lentas resinas. Ni %el "ue eha mala
som'ra. Ni %el "ue a're unas *ainas %e irritante olor. Ni %el "ue en la
an&ula guar%a to%a la 6resura, omo en un $u0o erra%o, en una 6ruta
%e !sara rugosa. Ni %el "ue ar%e ale gremente - his$orrotea en la
hoguera. Ni %el "ue se u're %e 6lores e6&meras.
, a0a%&an el matorral sal*aguar%a%o $or sus es$i nas. , la ho7arasa
$u%ri)n%ose - e9halan%o un *aho malsano. , el 2um'i%o %el inseto
%ora%o %e $olen. , el $ar$a%eo ner*ioso %e las lui)rnagas.
, en me%io %e to%o, sem'ra%a on hon%a ra&2, la ei'a, la no%ri2a %e los
$ue'los.
Los "ue *inieron %es$u)s 'auti2aron las osas %e otro mo%o. Nuestra
Se0ora %e la Salu%. Este era el nom're %e los %&as %e 6iesta "ue los in%ios
no sa'&an $ronuniar. Les era a7eno. Como la asa gran%e. Como la
ermita. Como el tra$ihe.
Los la%inos mi%ieron la tierra - la eraron. , $u sieron mo7ones hasta
%on%e les era $osi'le %eir. es m&o. , al2aron su asa so're una olina
6a*orei%a %e los *ientos. , %e7aron la ermita all&, al alane %e sus o7os.
, $ara el tra$ihe alularon una %istania generosa "ue 6ue u'rien%o,
un a0o a0a%i%o al otro a0o, la e9$ansi8n %el a0a*eral.
El tra$ihe $es8 so're la tierra %es$u)s %e ha'er $esa%o so're el lomo
*eni%o %e los in%ios. Su mole se asent8, resguar%a%o %e la intem$erie,
$or un o 'erti2o %e te7as ennegrei%as. , $ara "ue los anima les no
$u%ieran a$ro9imarse - el 2aat8n %e los $o treros onoiera su l&mite - la
hier'a no rastreara en sus inme%iaiones, los la%inos man%aron ten%er
una alam'ra%a %e uatro hilos.
, el tra$ihe $ermane&a all&, mu%o, "uieto omo un &%olo, miran%o
reer a su alre%e%or la a0a "ue triturar&a entre sus man%&'ulas. (ero en
el %&a %e su ati*i%a% se %es$ere2a'a on un hirri%o mon8tono, mientras
a su alre%e%or gira'an %os mulas *ie7as, *en %a%as %e los o7os, - en el
a0a*eral los in%ios on%ea'an sus mahetes, relam$agueantes %e
*eloi%a% entre las 6ilu%as ho7as %e la a0a.
El alam're se les enrosa'a a los in%ios en los 'ra2os, en el torso
asolea%o - su%oroso. La *igilania %e C)sar, "ue monta%o en su a'allo
reorr&a las *ere %as a'iertas en el sem'ra%&o, los o'liga'a a %isimu lar su
ansanio, a haer reer el mont8n %e a0a orta%a.
Ba7o el o'erti2o re&a tam'i)n el 7ugo, rasan%o los gran%es mol%es %e
ma%era. , el 'aga2o, arro7a%o $or la m!"uina, se aumula'a
%esor%ena%amente.
El %esanso llega'a a me%io%&a, a la hora %e 'atir el $osol. Entones los
in%ios en*ainaron sus mahetes - 6ueron hasta la hor"ueta %on%e ha'&a
"ue%a%o ol ga%a la re% %el 'astimento. /esta$aron el teomate %e agua -
lo *aiaron en las 7&aras. /es$u)s 'usa ron el alero %el o'erti2o - all&,
en ulillas, 'atieron la 'ola %e $osol, on sus %e%os 6uertes - suios.
C)sar los o'ser*a'a %es%e le7os, 'ien resguar%a%o %el sol *ertial %e esa
hora.
Fue un momento %e "uietu% $er6eta. El a'allo, on la a'e2a
inlina%a, a'at&a $ere2osamente los $!r $a%os. En los $otreros se
enrosa'an las reses a ru miar la a'un%ania %e su alimento. En la $unta
%e un !r'ol $leg8 su amena2a el ga*il!n.
, el silenio tam'i)n. ;n silenio omo %e muhas igarras e'rias %e su
anto. Como %e remotos $asti 2ales mei%os $or la 'risa. Como %e un
'ali%o, uno solo, %e reental en 'usa %e su ma%re.
, entones 6ue uan%o 'rot8, entre el mont8n %e 'aga2o, la $rimera
llamara%a. , entones se su$o "ue to%a a"uella 'elle2a inm8*il no era
m!s "ue $ara "ue el 6uego la %e*orara.
El 6uego anuni8 su $resenia on el alari%o %e una 6iera sal*a7e. Los
"ue esta'an m!s $r89imos se so'resaltaron. Las mulas $araron sus ore7as
tratan%o %e u'iar el $eligro. El a'allo %e C)sar relinh8. , C)sar,
$asa%o el $rimero momento %e on6usi8n, em $e28 a gritar 8r%enes en
t2eltal.
Los in%ios se mo*ieron $resurosamente, $ero no $ara o'e%eer sino
$ara huir. Atr!s, es$ari%as, en %es or%en, "ue%aron sus $ertenenias. La
re% %el 'asti mento *ola%a, las 7&aras 'oa'a7o, el teomate *a &o
somat!n%ose - resonan%o ontra las $ie%ras. , ellos, %es$a*ori%os, haia
a%elante, atro$ell!n%ose unos a otros, enre%an%o entre sus $iernas las
largas - ur*as *ainas %e los mahetes. A%elante. (or"ue una llama
%es$er%iga%a *en&a insi%iosamente re$tan %o $or el suelo, %e $risa, %e
$risa, $ara mor%er los talones. A%elante, $or"ue las his$as *ola'an 'us ?
an%o un lugar $ara aer - $ro$agarse. A%elante. @asta "ue el a'allo %e
C)sar, $ara%o %e manos, relinhan%o, los %etu*o. , C)sar tam'i)n on sus
$ala'ras. , on el 6uete "ue %esarga'a so're las me7illas %e los
6ugiti*os, ensangrent!n%olas. Entones los in%ios se *ieron o'liga%os a
*ol*er al tra$ihe "ue ar%&a. , *olaron so're la "uema28n los mol%es %e
ma%era - el 7ugo %e la a0a hume8 tam'i)n on un olor inso$orta'le, sin
a$agarla. , los in%ios grita'an, omo si estu*ieran %entro %e la ermita -
la ore7a %e /ios rei'iera sus gritos, - agita'an sus rotos som 'reros %e
$alma omo si el 6uego 6uera animal es$an ta%i2o. , el humo se les
enrosa'a en la garganta $ara estrangularlos - les 'usa'a las l!grimas
en los o7os. Resistieron mientras C)sar estu*o atr!s, ta$!n %oles la sali%a.
(ero uan%o el a'allo -a no o'e%ei8 las rien%as - tras$uso, galo$an%o,
los $otreros, en tones, los in%ios, on las manos e0i%as al uello omo
$ara a-u%ar la tarea %e la as6i9ia, lloran%o, ie gos, hu-eron tam'i)n.
Na%ie se aor%8 %e %esatar a las %os mulas "ue trota'an
%eses$era%amente, - siem$re en &rulo, al re%e%or %el tra$ihe. El aire
sollama%o les hiotea'a las anas. , a"uel olor irres$ira'le %e 7ugo %e
a0a "ue se om'ustiona las ha&a toser tor$emente, ahog!n%olas.
;na %o'l8 las $atas %elanteras antes "ue la otra. Ca-8, on los 'el6os
ris$a%os, - los enormes %ientes %esnu%os. , la otra sigui8 orrien%o,
arrastran%o a"uel $eso muerto al "ue esta'a uni%a, to%a*&a una *uelta
m!s.
La humare%a se al28 ahora es$esa %el he%or %e arne ahiharra%a.
La llanura e%i8 on un le*e ru7i%o, on la %oi li%a%, on la ra$i%e2 %el
$a$el. Lo rastrero %el 6uego %e*or8 $rimero a la hier'a. Luego se "ue'r8
el 2aat8n alto, $or"ue su tallo aree %e 6uer2a. , $or 3ltimo los gran%es
!r'oles %e los "ue salieron *olan %o multitu% %e $!7aros. Las ramas se
%esua7aron estre$itosamente llenan%o %e his$as el aire %e su a&%a.
El inen%io resolla'a en esta gran e9tensi8n omo una ro7a 'estia %e
e9terminio.
El tro$el %e las reses se %eten&a ante las alam'ra %as $ara em'estirlas.
Los $ostes, aromi%os -a $or la at!stro6e, o$on&an s8lo una 're*e
resistenia - %es$u)s se %esmorona'an es$arien%o, hasta le7os, $e ?
"ue0os tro2os %e ar'8n. (ero alg3n ternero "uiso esurrir su uer$o
entre una hila%a %e alam're - otra - se "ue%8 all&, tra'a%o entre las
$3as, arran !n%ose la $iel en a%a es6uer2o $or li'ertarse, mu gien%o, on
los o7os %esor'ita%os, hasta "ue un lla mear s3'ito *ino a $oner 6in a su
agon&a.
Las *aas %e *ientres arga%os, los 'ue-es on la lentitu% %e su
on%ii8n, se %es$la2a'an %e7an%o en el 'arro hiloso la huella %e su
$e2u0a hen%i%a. , el 6uego *en&a %etr!s, 'orran%o a"uella huella.
Los otros, los "ue $o%&an esa$ar on su ligere2a se %es$e0aron en los
'arranos - all& se "ue%aron, on los huesos rotos, gimien%o, hasta "ue el
6uego tam'i)n 'a78 a la hon%ura - se $osesion8 %e ella.
Los "ue $u%ieron llegar a los agua7es se lan2aron al r&o - na%aron
orriente a'a7o. Muhas reses se sal *aron. Otras, ogi%as en los
remolinos, gol$ea%as ontra las $ie%ras, *eni%as $or la 6atiga, 6ueron
*istas $asar, $or otros hom'res, en otras $la-as, hinha %as %e agua,
r&gi%as, $iotea%as al *uelo $or los 2o $ilotes.
En la monta0a resonaron los aulli%os. El 'at2 'a lane!n%ose %e una
rama a otra. El tigre "ue hi2o tem'lar a la o*e7a en su a$riso. Los $!7aros
"ue en lo"ueen %e terror. , las hormigas "ue se %es$arramaron so're la
tierra, on una 6ie're in3til, on una %iligenia sin onierto, on una
%eses$era%a agi tai8n.
To%o Chata7al ha'l8 en su momento. @a'l8 on su $otente - temi'le
*o2, reu$er8 su rango %e $ri ma&a en la amena2a.
Las in%ias tem'la'an en el interior %e los 7aales. Arro%illa%as
im$lora'an $er%8n, lemenia. (or"ue alguien, uno %e ellos, ha'&a
in*oa%o a las $otenias %el 6uego - las $otenias au%ieron a la
in*oai8n, on sus aras em'a%urna%as %e ro7o, on su enorme a'ellera
%esmelena%a, on sus 6aues ham'rientas. , on su ora28n "ue no
reonoe le-.
Los in%ios tra'a7a'an miran%o el o7o a'ierto %e la $istola %e C)sar, en
a*ar un 2an78n 'ien hon%o alre %e%or %e la asa gran%e.
Las mu7eres se ha'&an enerra%o en la sala. Gorai%a 'al'u&a,
a'ra2an%o on*ulsi*amente a sus hi7os.
+Blori6ia mi alma al se0or - mi es$&ritu se lle nar! %e go2o...
Las %em!s ahoga'an estas $ala'ras en un on6uso 'is'iseo. S8lo se
a$arta'a %e las otras la *o2 %e Ma til%e, $ronunian%o.
+Santa Catalina (antelh8, a'oga%a %e los s8$eteientos arneros
largos...
No $u%o e*itar el tono %e 'urla, %e 7uego al $ro nuniar esta orai8n sin
senti%o. , ri8, interrum $ien%o su ara7a%a un hi$o %oloroso. , luego %i7o,
gol$e!n%ose la a'e2a on los $u0os erra%os, omo lo haen los in%ios
en sus 'orraheras.
+Santa Catalina (antelh8... :No $ue%o aor%ar me %e ning3n otro
nom'reD /ios me *a a astigar...
La $uerta se a'ri8 - la 6igura %e Ernesto se %etu*o en el um'ral.
+Los a'allos est!n a la %is$osii8n.
Gorai%a se *ol*i8 a )l, ol)ria.
+No nos *amos a ir.
+Ahora to%a*&a es tiem$o. /es$u)s "ui)n sa'e.
+4(ues "u) haen esos in%ios mal%itos "ue no ter minan %e a'rir el
2an78n5
+El 2an78n no es una me%i%a segura. (ue%e *olar una his$a so're el
teho...
(ero Gorai%a no aten%&a -a a las ra2ones %e Ernes to. Con el rostro
hun%i%o en el $eho %e Mario so llo2a'a.
+No "uiero regresar a Comit!n omo una limos nera. No "uiero ser
$o're otra *e2. (re6iero "ue muramos to%os.
/e a6uera entr8 un lamor %e alegr&a. Gorai%a al28 el rostro, alerta.
Matil%e es8 la '3s"ue%a %e nom 'res sagra%os "ue era ina$a2 %e
reor%ar. Ernesto orri8 al $atio - %es%e all& grit8.
+:La llu*iaD :Est! em$e2an%o a llo*erD
Cuan%o la llu*ia es8 $u%o me%irse la magnitu% %el %esastre. Los
$otreros %estrui%os -, %es$er%iga%os en el am$o, los es"ueletos
negru2os %e los anima les. Los "ue so're*i*ieron no "uer&an se$ararse %e
la *ein%a% %el r&o. , %urante semanas se lastimar&an los 'el6os 'usan%o,
en la $ela%a su$er6iie %el lla no, $ro'an%o en a%a 'oa%o un sa'or %e
eni2a.
Esa nohe los in%ios se miraron on reelo, $or"ue a%a uno $o%&a
al'ergar un $ro$8sito %e %elai8n. , omieron su omi%a on
remor%imiento. , 'e'ieron trago 6uerte $ara es$antar al es$anto. , en
sus sue0os *ol*i8 a mo*erse la *iolenia %el inen%io. , s8lo uno $u%o
$ensar "ue se ha'&a o'ra%o on 7ustiia.
Los la%inos *elaron to%a la nohe, %e renor - %e mie%o.
XVII
;NA AELA ar%ien%o en un rin8n. Las otras -a se ha '&an onsumi%o. Mario
%orm&a, en los 'ra2os %e Gorai%a. /e *e2 en uan%o ella $osa'a los $ies
en el suelo - la mee%ora %e mim're en "ue esta'a senta %a se me&a
lentamente.
+No hagas rui%o, C)sar. Mario *a a %es$ertar.
(ero C)sar no %io muestras %e ha'erla esuha%o. Se $asea'a, %e un
e9tremo al otro %e la sala, ra-an%o los la%rillos on la suela la*etea%a %e
sus 'otas.
+4Te %o- un or%ial5 +o6rei8 t&mi%amente Ma til%e. La la'or re$os8
unos momentos so're su re ga2o. (ar$a%ea'an sus o7os interrogantes
omo si aun a"uella lu2 morteina 6uera %emasia%o hiriente. No o'tu*o
res$uesta. Aol*i8 a inlinarse so're su ostura.
Ernesto se le*ant8 - 6ue a entrea'rir las ho7as %e la *entana. Le
so6oa'a esta atm8s6era, "uer&a res$irar al aire %e la nohe. (ero el aire
"ue entr8 esta'a alina%o to%a*&a.
La llama %e la *ela *ail8 - estu*o a $unto %e a$agarse.
(aree un tigre en su 7aula +$ens8 Gorai%a miran %o a C)sar. Si me
hu'iera heho aso uan%o le aon se7a'a -o "ue se %iera a res$etar, "ue
tratara a los in%ios omo se mereen $ara "ue *ieran "ui)n era a"u& el
gamonal, otro gallo nos antar&a. (ero -a $ara "u) ehar malha-as.
Estamos 'ien amola%os. A%i8s, %o0a (astora, "ue le *a-a 'ien. Es %e
'al%e "ue *a-a uste% a $ro$oner su meran&a a asa %e los 6in"ueros. ,a
no $o%emos om$rar na%a. Ni *a-a a "uerer 6iarnos. , aun"ue "uisieran.
Eso s& "ue no. No esto- %is$uesta a *ol*er a estar on el alma en un hilo
es$eran%o el ton?ton %e los o'ra%ores. ,a s) a%8n%e *an a ir a $arar las
gar gantillas %e oral, los rosarios %e 6iligrana, las sorti7as %e oro la'ra%o.
on las mu7eres %e los 6a'riantes %e aguar%iente, on esas ual"uieras
"ue no las a%miti r&a -o ni omo arga%oras %e mis hi7os. (ero se al2a ron
$or"ue ahora son las "ue tienen %inero. 41ui)n era ese tal Bolo C8r%o*a5
;n $ile0o %esgraia%o "ue em$e28 a esu$ir en rue%a %es%e "ue instal8
su 6!'ri a lan%estina. Le a-eron los ins$etores %el Tim 're, $ero les
unt8 'ien la mano - ahora est! $o%ri%o en $esos. Con )l *en%i8 C)sar la
oseha %e a0a. ,o le aonse7) "ue no lo hiiera, "ue no rei'iera la
$aga a%elanta%a. (ero )l me %i7o "ue ten&a "ue sol*entar otros
om$romisos - total no me hi2o aso. A *er ahora, 'onita %eu%a se eh8
enima. , ni on "u) res$on%er. El gana%o gor%o 6ue el $rimero "ue se
soas8 tra'a%o en los alam'res. El Bolo ser! a$a2 %e "uerer "ue%arse
on la 6ina. No $or el negoio, $or"ue u!l negoio es tener un her*i%ero
%e in%ios so'resali%os, sino $ara $resumir "ue $isa %on%e $isa 'an los
Arg<ellos. (ero -a ono2o a C)sar. Es m!s testaru%o. Es %e los "ue se
mueren en su le-. 4, -o ten%r) o'ligai8n %e seguir *i*ien%o on )l5
(or"ue el aso es "ue -o no "uiero ir a $asar $enas a Comit!n. No "uiero
"ue me miren menos %on%e 6ui $rin i$al. , no $or"ue le sa"ue -o el 'ulto
al tra'a7o. Tra'a7ar s& s). Antes te7&a -o $ihule7, ostura'a -o som'reros
%e $alma. Bien me $o%r&a -o ganar la *i%a en ual"uier $arte, %on%e no
me ono2an. Sostener la asa. ,o sola on mis hi7os. (ero no en
Comit!n.
+Tal *e2 la "uema28n no 6ue intenional, %i7o Ernesto.
+4En "u) est!s $ensan%o5 4En "ue 6ue un ai %ente5 C)sar se %etu*o
$ara ontestar. La *ehemen ia "ue'ra'a sus $ala'ras.
+:;n ai%enteD El 6uego em$e28 en el tra$ihe. Ar%i8 $rimero el
mont8n %e 'aga2o. Los in%ios es ta'an era. Me auer%o omo si lo
estu*iera -o miran%o. Esta'an senta%os 'atien%o su $osol.
+Feli$e no esta'a on ellos. Se "ue%8 a"u&. Aa rrean%o agua $ara la
asa gran%e. ,o mismo lo *igil).
+Feli$e no ten&a neesi%a% %e haerlo on sus $ro$ias manos. Basta'a
on "ue lo hu'iera man%a%o. Los %em!s le o'e%een omo nuna me
o'e%eieron a m&.
C)sar los re&a mu- a$aes %e ha'er heho lo "ue hiieron. ,
e9atamente %e la manera omo lo hi ieron. A traii8n. Eran mu-
o'ar%es $ara %ar la ara. (or eso *en&an a la asa gran%e on el C'oa ?
%oC# se enulilla'an en el orre%or $ara o&rlo ha'lar. , luego le
enterra'an un uhillo en la es$al%a o lo es$era'an en la re*uelta %e un
amino $ara a2arlo omo a un *ena%o. (or"ue eran o'ar%es. , eso C) ?
sar lo sa'&a, lo sa'&a %es%e "ue nai8. (ero nuna hasta ahora se ha'&a
to$a%o as&, on to%o el o%io - to%a la o'ar%&a %e los in%ios. /e 'ulto,
en6rente %e )l, omo un o'st!ulo "ue le im$e%&a a*an2ar. Le her*&a la
sangre %e im$aienia - %e 8lera. @u'iera "ueri%o a'alan2arse -
estrangular el uello %e su ene migo. (ero el enemigo se le esa'ull&a,
7uga'a on su ra'ia %esa$areien%o, toman%o otra 6igura, irrit!n %olo m!s
on su inonsistenia %e humo. Entones C)sar ten&a "ue enga0ar su 6uria
e7eutan%o aiones sin senti%o. No le ha'&a 'asta%o orrer to%o el %&a,
%an%o 8r%enes, luhan%o $or a$agar el inen%io. 1ue%8 rono %e tanto
gritar, los m3sulos le %ol&an $or el es6uer2o. (ero el ansanio no era
su6iiente $ara mantenerlo tran"uilo. Intent8 %ormir, err8 los o7os. , un
minuto %es$u)s *ol*i8 a a'rirlos, 'ara 7usta%o, - mir8 a su alre%e%or,
tenso, a la e9$etati*a, %is$uesto a %e6en%erse. No $o%&a si"uiera
sentarse - estar "uieto. Le os"uillea'an las $lantas %e los $ies, la $alma
su%orosa %e las manos. Ten&a "ue mo *erse. Camina'a, %e i2"uier%a a
%ereha, %e un e9 tremo al otro %e la ha'itai8n, ontan%o los la%rillos,
e*itan%o $isar enima %e las 7unturas, $ro-etan%o una grotesa -
%eso-unta%a som'ra. , a%a *e2 "ue mira'a a su mu7er sor$ren%&a en
sus o7os un ruego mu%o# $or 6a*or, silenio, onsi%erai8n $ara el sue 0o
%e Mario. Consi%erai8n Si C)sar no la tu*iera %es%e "u) horas ha'r&a
sau%i%o $or los hom'ros a a"uel ni0o enlen"ue, lo ha'r&a %es$a'ila%o
'ien $ara "ue se enterara %e lo "ue ha'&a sue%i%o. Esta es tu herenia,
le %ir&a. A$ren%e a %e6en%erla $or"ue -o no te *o- a *i*ir siem$re.
C)sar "uer&a haer %e su hi7o un hom're - no un nag<il8n omo Ernesto.
A la e%a% %e Mario )l, C) sar, -a sa'&a montar a a'allo - sal&a a am$ear
on los *a"ueros - la2a'a sus 'eerritos. @u'iera "ueri%o "ue su hi7o lo
imitara. (ero Gorai%a $on&a el grito en el ielo a%a *e2 "ue ha'la'an %el
asunto. Trata 'a a su hi7o on una %elia%e2a omo si estu*iera heho %e
al6e0i"ue. Claro. Como ella no ha'&a si%o ranhera no "uer&a "ue Mario le
saliera ranhero. @asta estar&a hai)n%ose ilusiones %e "ue i'an a man ?
%arlo a estu%iar a M)9io. S&, 8mo no. (ara "ue le resultara una alha7a
omo el 6amoso hi7o %e Haime Re*elo "ue nos sale ahora on la no*e%a%
%e "ue los $atrones somos una r)mora $ara el $rogreso - "ue %e'er&an
arre'atarnos nuestras 6inas. S8lo 6alta "ue nos %e7emos. Creen "ue unos
uantos gritos 'as tan $ara asustarnos. , no sa'en "ue estamos ansa%os
%e *elar muertos. /e situaiones m!s a$ura%as he mos sali%o on 'ien. ,o
s) "ue otros en mi lugar no se tentar&an el alma - el tal $or ual %e Feli$e
estar&a a estas horas hama"ue!n%ose en la ei'a %e la ma7a %a, on la
lengua %e 6uera. (ero no me "uiero man har las manos on sangre. Ni
haerles un m!rtir a los al2a%os. M!s *ale an%ar on autela - a$egar se a
la le-. Como hasta ahora. 4Aaso les esta'a -o $i%ien%o 'al%&o a estos
in6elies in%ios uan%o los lle *) al a0a*eral5 (ensa'a -o $agarles lo
7usto. No el salario m&nimo. Esta'a loo el "ue lo %isurri8. Lo 7usto. (ero
en *e2 %e o'e%eer $or la 'uena se me sentaron omo mulas a$rihu%as.
, es "ue reen "ue esto- solo, "ue no tengo "ui)n me a$o-e. , ellos s&, su
Bon2alo ;trilla. ,o tam'i)n tengo mis *ale %ores. (ara no ir m!s le7os ah&
est! el (resi%ente Munii$al %e Oosingo "ue es mi om$a%re. En uan to
-o le ehe un grito -a me est! man%an%o la gente "ue -o "uiera $ara "ue
me a-u%e. 1u) haso se *an a lle*ar estos %esgraia%os in%ios uan%o
se *ean amarra%os o%o on o%o, 7alan%o $ara el rum'o %e la !rel.
(or"ue lo "ue es -o no me *o- a "ue%ar hi6lan%o en la loma %el sosiego
%es$u)s %e "ue se "uem8 el a0a*eral. Se tiene "ue haer una a*eri ?
guai8n - el res$onsa'le ser! astiga%o. No se $ier %en as& nom!s miles
%e $esos. Ni les *o- a salir a mis aree%ores on el %omingo siete %e "ue
no $ue%o haer 6rente a mis om$romisos $or"ue hu'o un Cai%enteC en
mi ranho. Tengo "ue um$lir. O aguan tar "ue me re6rieguen, en el mero
$atio %e mi ara, "ue so- un in6ormal. , eso no lo ha aguanta%o ning3n
Arg<ello, ni si"uiera Ernesto. (or lo $ronto, la 3nia solui8n es ir a
Oosingo. (ero, ara-, no me arriesgo a %e7ar tira%a la 6ina estan%o
omo est!n los !nimos %e estos sal*a7es. (or"ue si en mi $resen ia se
atre*ieron a haer lo "ue han heho, uan%o *ean "ue no ha- res$eto %e
hom're, "ui)n sa'e %e lo "ue ser!n a$aes. Me %a mie%o tam'i)n $or la
6amilia. Se han %a%o asos %e a'usos on las mu7eres. , ni mo%o %e
organi2ar una $arti%a on to%as mis gentes. Este es asunto %e hom'res.
@a- "ue ir - *e nir luego. Con to%a la im$e%imenta, no llego a Oo singo ni
en tres %&as.
+4Ser&as a$a2 %e ir a Oosingo - entregar una arta al (resi%ente
Munii$al, Ernesto5
La $regunta lo ogi8 %es$re*eni%o. (ero antes %e sa'er on e9atitu% a
lo "ue esta'a om$rometi)n%o se Ernesto hi2o un signo %e a6irmai8n. No
se arre $inti8. Si antes su t&o no le ha'&a tolera%o ni la m!s le*e
retienia, ahora se la tolerar&a menos, $ensan%o, omo $ensa'a, "ue el
ausante %e to%o este on6lito on los in%ios era )l, Ernesto. Si no se
hu'iera em 'orraha%o hasta el $unto %e gol$ear a sus alumnos los in%ios
no hu'ieran $rotesta%o neg!n%ose a tra'a7ar en la molien%a. Cierto "ue
Ernesto no ha'&a *uelto ni a oler la 'otella %e trago %es%e a"uella 6e ha,
$ero -a $ara "u), si el mal esta'a heho. As& "ue ahora anla'a on la
ola entre las $iernas - no ten&a m!s "ue o'e%eer lo "ue le man%aran.
(or lo menos no le esta'an $i%ien%o osas %el otro mun%o. (or"ue un
*ia7e a Oosingo no era na%a %i6&il. , %e $ronto Ernesto se imagino
galo$an%o $or una llanu ra inmensa, ligero, sin "ue su uer$o le $esara,
sin esa %olorosa - onstante ontrai8n en el est8mago, sin sentir el
o'sesionante he%or a esti)rol - reolina, on esa li'erta% "ue s8lo se
%is6ruta en los sue0os.
(ero al *er 6rente a s& a C)sar senta%o, esri'ien%o +la $luma rasga'a
%esagra%a'lemente el $a$el+ se sinti8 %e nue*o sumergi%o en la
angustiosa reali%a% %e su situai8n, - un su%or 6r&o le em$a$8 la amisa.
/es$u)s %e rotular el so're, C)sar se $uso %e $ie $ara entreg!rselo a
Ernesto.
+Aa %irigi%o al (resi%ente Munii$al. Es $ara en terarlo %e la o-untura
en "ue me enuentro. Si te $i%e %etalles %e lo "ue sue%i8 ho-, se los
%ar!s. (or lo menos %e las ausas est!s 'ien entera%o.
Ernesto sinti8 "ue las ore7as le ar%&an. Aol*i8 *i*a mente el rostro $ara
oultar su humillai8n - su mira %a tro$e28 on la 6rente inlina%a %e
Matil%e. Cre-8 sor$ren%er en ella un gesto 6uga2 %e 'urla. 4C8mo ten&a
entra0as $ara 'urlarse5 Se esta'a all&, la mu- hi$8rita, enga0an%o a
to%os on su as$eto ino6en si*o, 41u) sue%er&a si )l se $usiera %e $ronto
a gri tar "ue no se ha'&a em'orraha%o $or *iio, sino $or"ue Matil%e era
una $uta "ue asesin8 al hi7o "ue hiieron entre los %os5 (or un instante
Ernesto re-8 "ue no resistir&a el im$ulso %e on6esarlo to%o. (ero las
$ala'ras se le %esmoronaron en la 'oa. ,a no era tan tor$e omo antes
$ara on6iar en ellos. ,a los ono&a. Su$onien%o "ue C)sar - Gorai%a no
su$ieran "u) lase %e ara0a era la tal Matil%e, 'asta'a on "ue lle*ara su
a$elli%o $ara "ue la $rotegieran - la sola$aran. , 4)l "u)5 El no era m!s
"ue un 'astar%o. (o%&a mu- 'ien irse al %emonio.
+1uiero "ue uentes lo "ue sue%i8, on to%os los %etalles. , %ile "ue
no me *o- a on6ormar mientras no se me haga 7ustiia. El ul$a'le lo *a
a $agar mu- aro. Si ellos no lo astigan, lo astigar) -o.
Ahora "ue el *ia7e esta'a %ei%i%o Matil%e al28 la Ca'e2a. Se restreg8
los $!r$a%os 6atiga%os %e es6or2ar le en la ostura - mir8 a su alre%e%or.
Gorai%a %ormita'a on la me7illa a$o-a%a en el res$al%o %e la mee%ora
%e mim're. Tan tran"uila omo si na%a hu'iera $asa%o. Matil%e la
en*i%ia'a. (or"ue ella, %es%e la estania %e %o0a Amantina en Chata7al,
no ha'&a *uelto a $ro'ar el sue0o. A$enas erra'a los o7os se le
re$resenta'a la ara %e a"uella *ie7a gor%a, on su tor$e e9$resi8n %e
maliia - %e om $lii%a% la o&a llamarla %e *os - %es$erta'a tem'lan %o
%e *erg<en2a. Esas eran sus nohes. , sus %&as no eran m!s alegres.
/elante %e Ernesto sa'&a "ue no te n&a %ereho a le*antar la 6rente. Lo
es"ui*a'a lo m!s "ue le era $osi'le. (ero a *ees +la asa no era lo
su6iientemente gran%e, el mun%o entero no lo se r&a+ se enontra'an -
ella ten&a "ue ha'larle on naturali%a%, 6ingir in%i6erenia $ara "ue los
%em!s no sos$eharan. 4C8mo i'an a sos$ehar5 Ten&an tal on6ian2a en
ella. , ella los enga0a'a, %es%e ha&a meses, a to%a hora. , les $aga'a
on una 'urla la hos$itali%a% - met&a la %eshonra en esta asa "ue se
ha'&a a'ierto $ara su %esam$aro. Tra'a7a'a %e sol a sol $ara ellos. (ero
as& hu'iera $o%i%o ser*irles %e ro%illas - eso no om$ensar&a la on6ian2a
"ue les ha '&a %e6rau%a%o. Entones, omo $ara o'ligarlos a sos $ehar,
omo $ara $onerlos so're a*iso, Matil%e arriesga'a 6rases "ue esta'an
mal en los la'ios %e una se0orita, alu%&a a hehos %e la *i%a "ue una
soltera %e'&a 6or2osamente ignorar. Gorai%a la mira 'a on una sus$iaia
"ue la har&a enro7eer. Se le *en&a, omo un gol$e %e sangre a la ara, el
gran te rror %e ser %esu'ierta. 4A%8n%e ir&a, a%on%e5 , este *a&o, a'ierto
6rente a Matil%e, la manten&a al 'or%e %e la risis ner*iosa. ;na som'ra
en la $are%, el *uelo insistente %e un inseto, el re$entino relinhar %e un
a'allo, la ha&an gritar, sollo2ar, "ue7arse sin onsuelo. C!sate, le
aonse7a'a C)sar $almean%o su es$al%a entre ari0oso - 'url8n. C!sate
$ara "ue %e7es %e *er *isiones. , Matil%e $e%&a %isul$as $or ha'erlos
tur'a%o - 6or2a'a una sonrisa - a$arenta'a almarse. (ero %e $ronto,
otra *e2 el grito.
+:A-D
Gorai%a %es$ert8 so'resalta%a.
+41u) osa5
Matil%e ha'&a orri%o hasta el entro %e la sala -, tem'lan%o,
asta0etean%o los %ientes, 'al'u&a.
+All&, en la *entana, esta'a un hom're.
Gorai%a - C)sar se miraron on in"uietu%. , esta *e2 no se atre*ieron a
%eir "ue Matil%e ha'&a teni%o una aluinai8n.
XVIII
ERNESTO %o'l8 el so're $ara "ue la arta u$iera en la 'olsa %e su
amisa. A a%a res$irai8n su-a, a a%a $aso %el a'allo, Ernesto sent&a
mo*erse la arta on un ru7i%o asi im$ere$ti'le. All&, en ese tro2o %e
$a$el, C)sar ha'&a %esarga%o to%a su 6uria ausan%o a los in%ios,
urgien%o al (resi%ente Munii$al %e Oosingo $ara "ue au%iera en su
a-u%a, reor%!n %ole, on una alula%a 'rutali%a%, los 6a*ores "ue le
%e'&a, - se0alan%o esta hora omo la m!s $ro$iia $ara $ag!rselos.
Cuan%o Ernesto le-8 $or $rimera *e2 esta arta =le ha'&an entrega%o el
so're a'ierto, $ero )l mismo la mi8 la goma %elante %e to%a la 6amilia - lo
err8. S8lo "ue %es$u)s, en su %ormitorio, no la uriosi%a% onoer el
onteni%o, sino $or sa'er u!l era el *er%a%ero esta%o %e !nimo %e C)sar
lo hiieron ras gar el so're - sustituirlo $or otro "ue )l rotul8 on su
$ro$ia mano>, "ue%8 a%mira%o ante la energ&a %e a"uel hom're no
%o'lega%a $or las irunstanias, ante su innato %on %e man%o - su
manera %e %irigirse a los %em!s, omo si naturalmente 6ueran sus su'or ?
%ina%os o sus in6eriores. , se entreg8 %e nue*o, $le namente, a la
6asinai8n "ue este mo%o %e ser e7er&a so're su $ersona. Sent&a "ue
o'e%eer a C)sar era la 3nia 6orma %e seme7!rsele, - %urante las horas
"ue se mantu*o %es$ierto, agita%o, en la ama, hasta "ue un llama%o on
los nu%illos ontra la $uerta %e su uarto le hi2o sa'er "ue era el
momento %e marhar se, no se $ro$uso m!s "ue re6or2ar a"uella
*ehemen ia esrita on su testimonio ha'la%o. , se $al$a'a ar%ien%o %e
in%ignai8n - $ensa'a llegar a la $re senia %el (resi%ente Munii$al %e
Oosingo, ar%ien %o to%a*&a omo una antorha %e la "ue $o%&a ser *irse
$ara iluminar el osuro antro %e la in7ustiia.
(ero ahora "ue la intura em$e2a'a a %olerle %e tanto aomo%arse al
*ai*)n %e las anas %el a'a llo, Ernesto not8 "ue su entusiasmo %ea&a. ,
uan%o su res$irai8n se hi2o 6atigosa - %i6&il +$or"ue el a'allo se
em$e0a'a en su'ir el erro %el Cha7li'+ su entusiasmo aa'8 $or
6un%irse en una sor%a irri tai8n. 4/es%e "u) horas esta'a aminan%o5 No
ten&a relo7, $ero $o%&a alular el tiem$o transurri%o %es %e "ue sali8 %e
Chata7al +antes %e "ue amaneie ra+, hasta este momento en "ue el sol,
to%a*&a 6r&o, to%a*&a inseguro, le la*a'a r!$i%os al6ileres en la es$al%a.
C4, to%o esto $ara "u)5C, se %i7o. El (resi%ente Mu nii$al no *a a haer
aso ni *a a man%ar a na%ie $ara "ue in*estigue el inen%io %el
a0a*eral. Ni "ue estu*iera tan %em!s en este mun%o. , la mera *er%a%
es "ue )l mismo, C)sar, es "uien 'usa "ue no atien%an sus %eman%as.
No tiene mo%os $ara $e%ir. 4, si -o no entregara la arta5 Ernesto se
imagin8 %esmontan%o 6rente a los $ortales %e la $resi%enia - amarran%o
su a'allo a uno %e los $ilares gor%os - enala%os. El (resi%ente estar&a
%entro, a la som'ra %el orre%or %e la asa, es$antan%o el 'ohorno %e la
siesta on un so$la%or %e $alma. (or"ue Ernesto ha '&a o&%o %eir "ue en
Oosingo el lima era aliente - malsano. Ernesto se a$ro9imar&a al
(resi%ente on la mano e9ten%i%a, sonriente, lleno %e a$lomo, omo ha'&a
*isto en Comit!n "ue los agentes *ia7eros se a$ro9ima'an a los %ue0os %e
las tien%as.
El (resi%ente i'a a sonre&r, instant!neamente gana %o $or la sim$at&a -
la %esen*oltura %e Ernesto. , )l mismo i'a a reonoer, on s8lo mirarlo,
"ue se trata'a %e un Arg<ello. Las 6aiones, las $er6eio nes omo
aostum'ra'an %eir las gentes %e $or a"ue llos rum'os, lo $rolama'an
as&. , luego esa autori%a% "ue tan naturalmente 6lu&a %e su $ersona. Sin
la as $ere2a, sin la groser&a %e los otros Arg<ellos. Con una ama'ili%a%
"ue insta'a a los %em!s a $reguntar "u) se le o6re&a $ara ser*irlo en lo
"ue se $u%iera. Ernesto sonri8 satis6eho %e este retrato su-o.
+4;na er*eita, se0or Arg<ello5
S&, una er*e2a 'ien 6r&a, $or"ue ten&a se% - ha&a muho alor. Ernesto
al28 la 'otella %iien%o salu% - su gesto se re6le78 en los o$aos es$e7os
%e la antina.
Ao%a%os en la misma mesa, $r89imos, &ntimos asi, el (resi%ente
Munii$al - Ernesto i'an a iniiar la on*ersai8n. Ernesto sa'&a "ue el
(resi%ente i'a a insistir %e nue*o
+Con"ue 4"u) se le o6re&a5
, Ernesto, %e7an%o "ue el humo %e su igarrillo se %isol*iera en el aire
=no, no le gusta'a 6umar, $ero le ha'&an %iho "ue el humo es 'ueno $ara
ahu-entar a los mos"uitos - omo Oosingo es tierra alien te, los
mos"uitos a'un%an>, le ontar&a lo sue%i%o. El, Ernesto, esta'a en
Chata7al e7eutan%o unos tra'a7os %e ingenier&a. (or %e6erenia a la
6amilia 3niamente, $or"ue lientela era lo "ue le so'ra'a en Comit!n.
Bueno, $ues C)sar lo ha'&a llama%o $ara "ue hiiera el %eslin%e %e la
$e"ue0a $ro$ie%a%, $or"ue ha'&a resuelto um$lir la le- entregan%o sus
e7i%os a los in%ios. (ero uno %e ellos, un tal Feli$e, "ue la haia %e l&%er,
ha'&a esta%o a2u2!n%olos on tra el $atr8n. Toman%o omo $rete9to a
Ernesto $reisamente. /e&a "ue sien%o so'rino leg&timo %e C)sar,
Ernesto no i'a a haer honra%amente el re $arto %e las tierras. Cuan%o lo
$rimero, a"u& - en to%as $artes, no eran los intereses %e la 6amilia, sino
el res$eto a la $ro6esi8n. (ero 48mo se met&a esta i%ea en la a'e2a %ura
%e un in%io5 Total, "ue se ha '&an i%o aumulan%o los malenten%i%os hasta
el $unto "ue el menta%o Feli$e le $ren%i8 6uego al a0a*eral - %es$u)s,
$ara e*itar "ue 6ueran a "ue7arse a Oosin go, ten&a sitia%a la asa gran%e
%e Chata7al on la a-u%a %e a"uellos a "uienes ha'&a em'aua%o. (ero,
Ernesto, logr8 esa$ar graias a su astuia - a la $rotei8n "ue le $rest8
la molen%era, una in%ia "ue le ten&a le-.
, a"u& Ernesto res$on%er&a a la li'i%inosa mira%a on "ue el (resi%ente
Munii$al i'a a aoger a"uella on6i%enia, on un se*ero 6runimiento %e
e7as. , %elarar&a %es$u)s "ue a"uella $o're mu7er ha'&a i%o a
o6re)rsele. (ero "ue )l no ha'&a "ueri%o a'usar %e su situai8n. A%em!s,
las in%ias +a"u& s& a'&a un gui0o $iareso+ no eran $latillo %e su
$re%ilei8n. :(o'res mu7eresD Las tratan omo animales. (or eso uan%o
alguien tiene $ara ellas un miramiento, $or insigni6iante "ue sea =$or"ue
)l no ha'&a heho m!s "ue $ortarse omo un a'allero ante una mu7er,
"ue es siem$re res$eta'le sea ual sea su on%ii8n soial>, orres$on%en
on una eterna gratitu%. Braias, $ues, a la molen%era esta'a Ernesto
a"u&, $i%i)n%ole al se0or (resi%ente "ue lo aom$a0ara a Chata7al - %e
ser $osi'le "ue %estaara %elante %e ellos a un $i"uete %e sol%a%os. No,
no $ara im$oner la *iolenia so're los ul$a'les. Los in%ios no eran
malos. Lo m!s "ue $o%&a %eirse %e ellos es "ue eran ignorantes. Le
e9tra 0ar&a tal *e2 al se0or (resi%ente esuhar esta o$ini8n en los la'ios
%e alguien "ue $ertene&a a la lase %e los $atrones. (ero es "ue Ernesto
era un hom're %e i%eas a*an2a%as. No un ranhero omo los otros. @a'&a
estu%ia%o su arrera %e ingenier&a en Eu ro$a. , no $o%&a menos "ue
a$lau%ir, a su retorno a M)9io, la $ol&tia $rogresista %e C!r%enas. En
este as$eto el se0or (resi%ente Munii$al $o%&a estar tran"uilo. Au%ir al
llamamiento %e los %ue0os %e Chata7al no $o%&a inter$retarse omo una
%eslealta% a esa $ol&tia. Se le llama'a 3niamente omo me %ia%or.
Aeni%o el 3ltimo %e sus esr3$ulos el (resi%ente Munii$al no *ailar&a
en aom$a0ar a Ernesto. :Con "u) gusto los *er&an llegar a Chata7alD El,
Ernesto, les ha'&a sal*a%o la *i%a. , Matil%e lo mirar&a otra *e2 on los
mismos o7os !*i%os on "ue lo *io llegar a (alo Mar&a, antes %e "ue las
$ala'ras %e C)sar le hiieran sa'er "ue era un 'astar%o. (ero ahora, on
ese ato %e generosi%a%, i'a a on*enerlos a to%os %e "ue su on%ii8n
%e 'astar%o no le im$e%&a ser moralmente igual a ellos o me7or. C)sar se
mara*illar&a %e la $enetrai8n "ue le hi2o om$ren%er "ue el tono %e
a"uella arta ten&a "ue ser ontra$ro%uente. , %e all& en a%elante no
"uerr&a %ar un $aso, sino guia%o $or los onse7os %e su so'rino. A%em!s,
"uerr&a reom$ensarle on %inero. (ero Ernesto lo reha2a r&a. No on
%es%)n, sino on tran"uila %igni%a%. C) sar, onmo*i%o $or este
%esinter)s, har&a llamar al me7or es$eialista %e M)9io $ara "ue *iniera
a e9a minar a su ma%re. (or"ue uan%o se "ue%8 iega, el %otor
Ma2ariegos asegur8 "ue su eguera no era %e 6initi*a. 1ue las ataratas,
en uanto llegan al $unto %e su ma%urai8n, $ue%en ser o$era%as. , una
*e2 on su ma%re sana 4"u) le im$e%&a a Ernesto irse %e Comit!n, a
'usar 6ortuna, a otra $arte, %on%e ser 'astar%o no 6uera un estigma5
@a'&a llega%o al 'or%e %e un arro-o. El a'allo se %etu*o - em$e28 a
sau%ir la a'e2a on im$aienia, omo $ara "ue le a6lo7aran la rien%a -
$u%iera 'e'er. Ernesto no ten&a i%ea %el tiem$o "ue le 6alta'a $ara llegar
a Oosingo - omo la larga aminata le ha'&a a'ierto el a$etito, %is$uso
tomar una 7&ara %e $osol. /esmont8, $ues, - on%u7o su a'allo a un
a're*a %ero $ara "ue se saiara. /el morral sa8 la 7&ara - la 'ola %e
$osol - 6ue a sentarse, a la som'ra %e un !r'ol. Mientras el $osol se
remo7a'a sa8 la arta %e la 'olsa %e su amisa, la %es%o'l8 - estu*o
le-)n%ola %e nue*o. @a'r&a 'asta%o un mo*imiento 'ruso %e su mano
$ara arrugarla, $ara haerla ilegi'le, $ara rom$erla. (ero el $a$el
$ermane&a all&, intato, sos teni%o ui%a%osamente entre sus %e%os "ue
tem'la'an mientras una gran angustia a$reta'a el ora28n %e Ernesto -
le ha&a $ali%eer. /e $ronto, to%os sus sue0os le $areieron a'sur%os,
sin senti%o. 41ui)n %ia'los era )l $ara inter*enir en los asuntos %e C)sar5
In%u%a'lemente esta'a *ol*i)n%ose loo. @a %e ser la %es*ela%a, $ens8.
, *ol*i8 a %o'lar a"uel $liego %e $a$el - a meterlo en el so're - a
guar%arlo en la 'olsa %e su amisa. @asta $uso su $a0uelo en ima $ara
"ue el $a$el no 6uera a manharse on la sal$ia%ura %e alguna gota
uan%o 'atiera su $osol. (ero a$enas Ernesto i'a a hun%ir los %e%os entre
la masa, uan%o se esuh8 una %etonai8n. El $ro-etil ha'&a $arti%o %e
$oa %istania - *ino a la*arse entre las e7as %e Ernesto. Este a-8
instant!neamente ha ia atr!s, on una gota %e sangre "ue mara'a el
agu7ero %e la heri%a.
El a'allo relinh8 es$anta%o - hu'iera hui%o si un hom're, un in%io
'a7a%o %e entre la rama28n %el !r 'ol, no hu'iera orri%o a %etenerlo $or
las 'ri%as. Estu*o $alme!n%ole el uello, ha'l!n%ole en sereto $ara
tran"uili2arlo. , %es$u)s %e %e7arlo ata%o al trono %el !r'ol 6ue hasta el
a%!*er %e Ernesto -, sin titu'ear, omo a"u)l "ue lo *io guar%arse la
arta, se la e9tra7o %e la 'olsa %e la amisa - la rom$i8, arro 7an%o los
6ragmentos a la orriente. Luego ogi8 a"uellos 'ra2os "ue la muerte
ha'&a a6lo7a%o -, 7al!n %olo, arrastr8 el a%!*er +"ue %e7a'a una huella
omo la "ue %e7an los lagartos en la arena+ hasta el sitio en "ue $a&a el
a'allo. Lo olo8 hori2ontalmente so're la montura - lo at8 on una soga
$ara im$e%ir "ue $er%iera el e"uili'rio - a-era uan%o el a'allo ehara
a an%ar. (or 6in, %esat8 a la 'es tia, la $uso nue*amente en la %irei8n %e
Chata7al - $egan%o un grito - agitan%o en el aire su som'rero %e $alma,
%esarg8 so're sus anas un 6ueta2o. El ani mal $arti8 al galo$e.
Cuan%o el a'allo atra*es8, su%oroso, on las rines $ega%as al uello,
entre las $rimeras ho2as %e los in %ios %e Chata7al, se %esat8 el
en6urei%o la%rar %e los $erros. , %etr!s los ni0os, orrien%o, gritan%o.
Los ma -ores se miraron entre s& on una mira%a ul$a'le - *ol*ieron a
errar la $uerta %el 7aal tras ellos.
El a'allo tras$uso el $ort8n %e la ma7a%a, "ue ahora -a no *igila'a
ning3n Merem, - se manten&a a'ierta %e $ar en $ar. Su galo$e %e78 atr!s
la asa gran%e - la oina - las tro7es, $or"ue no i'a a %es ansar m!s "ue
en su "uerenia. @asta la a'alle ri2a tu*o "ue ir C)sar a reoger el
a%!*er %e Ernesto - a-u%a%o $or Gorai%a +ning3n in%io "uiso $restar se
+, trans$ort8 el uer$o %e su so'rino hasta la ermi ta $ara *elarlo. All&
orri8 Matil%e, %estoa%a, - se lan28 lloran%o ontra a"uel $eho "ue
ha'&a entra%o intato en la muerte. , 'esa'a las me7illas 6r&as - el
a'ello, to%a*&a sua*e - %8il, %e Ernesto.
Gorai%a se inlin8 haia Matil%e murmuran%o a su o&%o.
+Le*!ntate. Aas a %ar "u) ha'lar on esas e9age raiones.
(ero Matil%e, arro%illa%a to%a*&a 7unto al a%!*er %e Ernesto, grit8 on
*o2 rona.
+:,o lo mat)D
+Est!s loa, Matil%e. :C!llateD
+:,o lo mat)D :,o 6ui su "ueri%aD :,o no %e7) "ue naiera su hi7oD
Gorai%a se a$ro9im8 a C)sar $ara urgirle.
+4(or "u) %e7ar "ue mienta5 No es *er%a% lo "ue %ie, est!
%es*arian%o.
(ero -a se ha'&a a%ue0a%o %e la *olunta% %e Ma til%e un 6renes& "ue se
*ol*&a en ontra su-a $ara %estruirla, $ara %esenmasararla. , *ol*ien%o
a Gorai%a su rostro mo7a%o %e llanto, %i7o.
+(reg3ntale a %o0a Amantina 8mo me ur8. ,o he %eshonra%o esta
asa - el a$elli%o %e Arg<ello,
Esta'an solos los tres, alre%e%or %el uer$o %e Er nesto. C)sar mira'a a
su $rima on una mira%a 6i7a - glaial, $ero omo si su ateni8n estu*iera
$uesta en otra osa. El silenio lat&a %e la inminenia %e una amena2a.
Matil%e 7a%ea'a. @asta "ue, on una *o2 e9tra0amente in6antil, se atre*i8
a rom$erlo $regun tan%o.
+4No me *as matar5
C)sar $ar$a%e8, *ol*ien%o en s&. @i2o un signo ne gati*o on la a'e2a. ,
luego, *ol*ien%o la es$al%a a Matil%e, a0a%i8.
+Aete.
Matil%e 'es8 $or 3ltima *e2 la me7illa %e Ernesto - se $uso en $ie. Eh8
a an%ar. Ba7o el sol en la lla nura re"uema%a. , m!s all!. Ba7o la h3me%a
som'ra %e los !r'oles %e la monta0a. , m!s all!. Na%ie sigui8 su rastro.
Na%ie su$o %8n%e se $er%i8.
Esa misma nohe los Arg<ellos regresaron a Comit!n.
TERCERA (ARTE
! mu) pronto comen/aron para ello" lo"
pre"a+io" Un animal llamado 0uarda 1a rranca "e
,uej en la puerta de Lu+ar de la A#undancia,
cuando "alimo" de Lu+ar de la A#undancia
2Morir*i"3 2O" perder*i"3 !o "o) (ue"tro au+ur
ANALES /E LOS LA@IL
I
LLEBAMOS a (alo Mar&a en $oas horas. (ues ho-, los aminos est!n
seos - to%os *ia7amos a a'allo. Mi $a%re ha es$olea%o el su-o hasta
"ue le sangran los i7ares. En la ma7a%a %e la 6ina ho2an los er%os. So're
el ootero se aumula la eni2a %e innumera'les no hes. :/es%e "u)
%istania *iene la agu%a *o2 %e los gallos, el rumor on "ue el tra'a7o se
um$le en los 7aales, en el am$oD To%as las $uertas, to%as las *entanas
%e la asa gran%e est!n erra%as. /esmonta mos 6rente al orre%or - nos
estamos all&, llaman%o, sin "ue na%ie a%*ierta nuestra $resenia. @asta
"ue al a'o %e un rato a$aree un in%io - se aera a $reguntarnos "u)
se nos o6ree.
+1uiero ha'lar on mi $rima Franisa +%ie mi $a%re.
El in%io no nos in*ita a sentarnos. Nos %e7a %e $ie - entra en la asa. ;n
rato %es$u)s a$aree mi t&a, *esti%a %e negro, on los o7os 'a7os. Se $ara
6rente a nosotros. (ermaneemos un minuto en silenio. Mi $a%re no sa'e
8mo %eirle lo "ue ha $asa%o. Em$ie2a, 'al'uien%o.
+Tu hermana Matil%e...
T&a Franisa no le $ermite ontinuar.
+,a lo s). El %2ul3m se la lle*8.
Mi $a%re la mira on %esa$ro'ai8n. Re$lia.
+:C8mo $ue%es %ar reenia a esas $atra0asD
+No es la $rimera *e2 "ue el %2ul3m se a$o%era %e uno %e nuestra
6amilia. Au)r%ate %e Ang)lia. Nos llama el monte. Algunos sa'en o&r.
Mi ma%re ha esta%o es6or2!n%ose $or allar. (ero la in%ignai8n $ue%e
m!s "ue ella - e9lama.
+/elante %e los ni0os no es $ru%ente %eir la *er %a%. (ero Matil%e la
grit8 so're el a%!*er %e Ernesto. , es $eor %e lo "ue t3 eres a$a2 %e
$ensar.
+,o no $ienso na%a, Gorai%a. So- una $o're mu7er.
Si nos %es$i%i)ramos ahora, t&a Franisa no nos %eten%r&a. S8lo "ue mi
$a%re no est! on6orme on %e7ar las osas as&.
+Cuan%o lleg8 Matil%e a Chata7al - nos ont8 lo "ue esta'a sue%ien%o
a"u&, no lo re&mos. (are&a im$osi'le "ue t3, tan entera, tan a'al
siem$re, te $restaras a una 6arsa tan ri%&ula omo la "ue est!s
re$resentan%o.
T&a Franisa res$on%e, *iolenta - 'atalla%ora, omo en otro tiem$o.
+(ero -o so- la "ue se "ue%a - uste%es los "ue se *an, los "ue hu-en.
No era Chata7al na%a $ara %e6en %erlo. Eso t3 lo sa'r!s, C)sar, uan%o
tan 6!ilmente lo a'an%onas. Somos %e %istintos lina7es. ,o no e%o nuna
lo m&o. Ni muerta soltar) lo "ue me $ertenee. , as& $ue%en *enir to%os -
"ue'rarme las manos. 1ue no las a'rir) $ara soltar el $u0a%o %e tierra
"ue me lle*ar) onmigo.
+T3 lo has %iho. ,a no nos onoemos. A un e9 tra0o no se le o6ree
hos$itali%a%.
T&a Franisa se ru'ori28. /io un $aso $ara a$ro 9imarse a Mario - a m&.
(ero se %etu*o antes %e aariiamos.
+No "uiero "ue me 7u2gues $eor %e lo "ue so-, C)sar. Nos riamos
omo hermanos - -o te %e'o mu hos 6a*ores. (ero los in%ios
%eson6iar&an si *ieran "ue les a'ro las $uertas %e mi asa. Na%ie las ha
ru2a%o %es%e hae meses.
Mi $a%re sonr&e, on sorna.
+4, %8n%e $re$aras tus 6iltros m!gios5 4, %8n%e aonse7as a los "ue
*ienen a onsultarte5 4, %8n %e ehas los male6iios a tus enemigos5 A"u&,
al aire li're, me $aree im$ro$io. A la 'ru7er&a le es neesa rio el misterio.
T&a Franisa tem'la'a %e ra'ia.
+Te est!s 'urlan%o %e m&. , no sa'es "ue $ue%o haer m!s %e lo "ue
rees. Ernesto...
+Ernesto 6ue asesina%o. A 'ala2os. , las 'alas eran omunes -
orrientes. /e $lomo, no %e mal%iiones ni %e malos %eseos.
+4,a %esu'rieron a los asesinos5
+Na%ie los ha 'usa%o.
+, m!s *ale "ue no lo hagan. Es in3til. ,o s) "ui)n mat8 a Ernesto. , s)
tam'i)n "ue mientras -o tenga en %e$8sito la $istola on "ue se ometi8
el rimen, na%ie $o%r! na%a ontra su %ue0o.
Mi $a%re la mira on un re$rohe $ara el "ue no enuentra $ala'ras.
Biran%o so're sus talones or%ena.
+A!monos.
Montamos otra *e2. Ante nosotros se %es$liega sua*emente una loma.
Antes %e %ar *uelta al 3ltimo reo%o -o me *uel*o a ontem$lar la asa
"ue %e7amos atr!s. T&a Franisa est! to%a*&a en el mismo sitio. Alta,
*esti%a %e negro, sileniosa, *igila%a $or ien $ares %e o7os o'liuos.
II
CON 1;E ansia esto- %esean%o llegar a Comit!n $ara entregarle a mi
nana el regalo "ue le traigo. (ero an tes %e %eshaer las maletas mi $a%re
ha %is$uesto "ue sea mI nana $reisamente "uien *a-a a 'usar a %on
Haime Ro*elo, $or"ue le urge ha'lar on )l. /on Haime llega - %es$u)s %e
salu%arnos, $regunta.
+41u) tal les 6ue %e tem$ora%a en Chata7al5
+;n %esastre +res$on%e mi $a%re on amargura+. Los in%ios "uemaron
el a0a*eral - mataron a Ernes to. (oo 6alt8 $ara "ue tam'i)n nos
mataran a nosotros.
+Eso es lo "ue C!r%enas 'usa'a on sus le-es. All& est! -a el
%esor%en, los r&menes. No tar%ar! en llegar la miseria. Es mu- 8mo%o
tener i%eales uan%o se enierra uno a rumiarlos, omo mi hi7o, en un 'u ?
6ete. (ero "ue *engan - $al$en $or s& mismos los $ro'lemas. No tar%ar&an
en on*enerse %e "ue los in %ios no mereen me7or trato "ue las 'estias
%e arga.
+Gorai%a +%ie mi $a%re+, ha2 "ue nos $re$a ren un re6reso. Tengo
se%.
Ella o'e%ee - sale. /on Haime saa una 'olsita %e ta'ao - l&a un
igarrillo. (regunta.
+, ahora, 4"u) $iensas haer5
+Luhar.
+4C8mo5
+:C8mo ha- "ue haerloD A$eg!n%ose a la le- $ara "ue nos $rote7a.
+4Otra i%ea 'rillante omo la %e esoger el maes tro rural5
+Ni la 'urla $er%onas, Haime. No se trata %e eso ahora. Sino %e $e%ir al
go'ierno "ue man%e un inge niero $ara "ue haga el %eslin%e %e la tierra -
re$arta a a%a "uien lo "ue le orres$on%e. (ara %e6en%erme neesito,
$rimero, sa'er "u) es lo "ue la le- reonoe omo m&o.
+:1ui)n i'a a %eir "ue llegar&amos hasta este $untoD :A%mitir el
ar'itra7eD Si los %ue0os somos nos otros.
+4, sa'es $or "u) no hemos $o%i%o onser*ar nuestras $ro$ie%a%es5
(or"ue no estamos uni%os. Ca%a uno tra'a7a 3niamente $ara su
$ro*eho. Na%ie se $reou$a $or los %em!s.
Mi ma%re entra on unos *asos %e limona%a. Le o6ree a %on Haime. Mi
$a%re 'e'e on a*i%e2. Luego se lim$ia los la'ios on un $a0uelo - %ie.
+La $e"ue0a $ro$ie%a% es ina6eta'le. Tenemos "ue e9igir "ue se nos
um$la ese %ereho.
+4E9igir5 4Ante "ui)n5
+Ante las autori%a%es om$etentes. Si a"u& hemos 6raasa%o %e'emos
ir a Tu9tla - ha'lar on el Bo'er na%or. Es mi amigo - nos a-u%ar!. ;na
*e2 "ue se ha-an mara%o los mo7ones - to%os tengamos las esri turas -
los $lanos %e nuestras $arelas, entones $o%e mos em$e2ar a tra'a7ar %e
nue*o.
+Tu o$timismo no tiene reme%io, C)sar. Em$e2ar a tra'a7ar %e nue*o.
4Con "u) hom'res5 Los in%ios se on6ormar!n on sem'rar su mil$a -
omer su ma&2. , sentarse luego en el suelo a es$ulgarse el resto %el
tiem$o.
+No *a a ser omo antes, naturalmente. Ahora -a los in%ios est!n
malense0a%os a no %ar 'al%&o. Si es neesario les $agaremos.
+4El salario m&nimo5
Mi $a%re se %ei%e %e $ronto.
+El salario m&nimo.
+:Como si el %inero signi6iara algo $ara ellosD , m!s ahora, estan%o los
!nimos tan enona%os omo est!n. /eseng!0ate, C)sar. No uentes on
los in%ios $ara el tra'a7o.
+Aun a%mitien%o "ue tengas ra28n. 1ue%an los la %inos. (o%r&amos
enganharlos a"u&. Claro "ue los suel%os ser&an m!s altos. , ha- "ue
agregar lo "ue nos ostar&a trans$ortarlos %e a"u& a la 6ina.
+, una *e2 en la 6ina, le*antar asa $ara "ue *i *an los la%inos. @aer
omi%a $ara "ue oman los la%inos. Regalar ro$a, $ara "ue se *istan los
la%inos. 4Cu!nto tiem$o ser&as a$a2 %e sostener ese tren %e gastos5
Mi $a%re 'a78 la a'e2a - se "ue%8 miran%o, me%i tati*amente, la $unta
em$ol*a%a %e sus 'otas. La %isusi8n $are&a onlui%a. Entones, agreg8
en *o2 'a7a - lenta.
+To%o lo "ue me %ies ahora me lo he *eni%o re $itien%o, %e %&a - %e
nohe, %urante el amino. Tie nes ra28n. Lo m!s $ru%ente ser&a %e7ar las
6inas tira%as - 'usar otro mo%o %e ganarse la *i%a. (ero -o -a no esto-
en e%a% %e em$e2ar, %e a$ren%er. ,o no so- m!s "ue ranhero. Chata7al
es m&o. , no es to- %is$uesto a $ermitir "ue me lo arre'ate na%ie. Ni un
(resi%ente %e la Re$3'lia. Me *o- a "ue%ar all&, en las on%iiones "ue
sea. No "uiero *i*ir en ninguna otra $arte. No "uiero morir le7os.
(or la serie%a% on "ue ha'&a $ronunia%o estas $ala'ras su$imos "ue
eran irre*oa'les. /on Haime %e$osit8 el *aso %e re6reso so're la mesa.
+, el 3nio amino es Tu9tla.
+El 3nio. Me *o- ma0ana.
+Es una loura. Na%ie nos a$o-ar! ni nos har! aso. El $atr8n es una
institui8n "ue -a no est! %e mo%a, omo %ie mi hi7o,
+Tenemos "ue luhar. Tenemos "ue luhar 7untos. T3 ir!s onmigo. 4No
es *er%a%, Haime5
+S&.
Se %ieron la mano sin ha'lar. Salieron, uno %etr!s %el otro, hasta la
alle.
En uanto nos %e7aron solas, mi ma%re, a-u%a%a $or la nana, omen28 a
$re$arar el e"ui$a7e.
+Estas amisas *inieron suias %el ranho. No hu'o tiem$o %e arreglar
na%a. Como salimos hu-en%o...
A$artan las amisas. Esogen lo "ue mi $a%re *a a $reisar en su *ia7e -
lo "ue no.
+4Estar! muho tiem$o le7os el $atr8n5
+1uien sa'e. Las uestiones %e tr!mite son a *ees mu- %ilata%as.
+4Buar%o estos aletines %e lana5
+No, mu7er. Tu9tla es tierra aliente.
Los a7ones a'iertos, las maletas a me%io %eshaer, las amas
re*ueltas. So're los mue'les, en %esor%en, las osas. ,o a$ro*eho el
%esui%o %e las %os mu7eres $ara 'usar el regalo "ue tra7e. Cuan%o lo
enuentro salgo al orre%or - all& me esto-, es$eran%o. Al rato la nana
$asa 6rente a m&. La llamo en un susurro.
+Aen. Tengo "ue %arte algo.
A're su mano - so're la $alma %e7o aer un horro %e $ie%reitas "ue
reog& a la orilla %el r&o. Los o7os %e mi nana se alegran hasta "ue me o-e
%eir "ue las $ie%reitas son %e Chata7al.
III
NOS AISTEN %e negro +a Mario - a m&+, $ara "ue aom$a0emos a mi
ma%re "ue *a a *isitar a la ma%re %e Ernesto.
Es una mu7er %e e%a%. Est! iega, senta%a en un esal8n %el orre%or,
on un tol %e ta'ao so're su 6al%a. Lo %esmenu2a, asisti%a $or una
*eina.
+Buenas tar%es +%eimos al entrar. La iega alarga am'as manos omo
si tratara, $or el tato, %e %ar una 6igura a esa *o2 "ue no onoe.
+Es %o0a Gorai%a Arg<ello - sus %os hi7os +anun ia la *eina.
+, no ha- sillas $ara "ue se sienten. Me hiieras el 6a*or %e saar el
'uta"uito %e mi uarto.
Mientras la *eina *a a um$lir la or%en, la iega se $one %e $ie - se
a$o-a en un 'ast8n. En su $risa no a%*ierte "ue el tol res'ala %e su 6al%a,
se *uela - el ta'ao "ue%a %es$arrama%o en el suelo.
+Tra7imos %esgraia +%ie mi ma%re.
(ero la iega no la esuha, atenta a otra osa.
+Aeina, 4hallaste el 'uta"uito5
+,a *o-, %o0a Nati, -a *o-.
+:C8mo no nos a*isaron su *isita, %o0a Gorai%aD @a'r&amos $re$ara%o
ual"uier osa $ara rei'irlos. Somos mu- humil%es, $ero *olunta% no nos
6alta. , on las $ersonas %e ari0o siem$re se $ue%e tener al guna
ateni8n.
Mi ma%re se aomo%a en la 'utaa mientras la *e ina em$ie2a a reoger
el ta'ao "ue se %es$arram8.
+4, "u) ra28n me %a uste% %e mi hi7o Ernesto5 4Se "ue%ar! to%a*&a
muho tiem$o en Chata7al5
+S&. To%a*&a muho tiem$o.
+,o %igo "ue )l es m!s "ue mi 'ast8n $ara ami nar. ;n hi7o tan %8il,
tan $en%iente %e sus o'liga iones. Es el onsuelo %e mi *e7e2.
+1ue no ha'le %o0a Nati %e su hi7o +omenta la *eina+# $or"ue se le
hae $oo el %&a.
+No me ha'r! %e7a%o en mal on uste%es, %o0a Gorai%a. Tanto "ue le
reomen%) "ue 6uera ome%i%o, res$etuoso.
Mi ma%re %ie on es6uer2o.
+No tenemos "ue7a %e )l.
+Es %e 'uena ra2a. , no lo %igo $or m&. Su $a%re, el %i6unto %on
Ernesto, era un hom're mu- %e *eras. Cuan%o 6raas), mi nom're esta'a
en to%as las 'oas. era el t2ite %e la $o'lai8n. Se 'urla'an %e m&, me te ?
n&an l!stima, me insulta'an. (ero uan%o al 6in se su$o "ue ha'&a -o
6raasa%o on el %i6unto %on Er nesto, ha'&a "ue *er la en*i%ia "ue les
amarillea'a la ara. No %e 'al%e era un Arg<ello.
+4, $ara "u) le sir*i8, %o0a Nati5 4I'a uste% a omer el a$elli%o5
+Es la honra, mu7er, la honra, lo "ue $uso so're la a'e2a %e mi hi7o. ,
la sangre. Ah, 8mo se *en&a rian%o. Como un $otro, on 'r&o, on
estam$a. Los %omingos man%a'a -o a mi Merem, 'ien 'a0a%o - mu%a%o, a
"ue reorriera las alles $ara "ue lo mi rara su $a%re. A *ees, aun"ue
estu*iera $latian%o on otros se0ores %e $ro, el %i6unto %on Ernesto lo
llama'a -, %elante %e to%os, le %a'a su gasto. %os reales, un tost8n.
Seg3n. , mi Merem, en *e2 %e gas tarlo en em'ele"uer&as o re$artirlo on
los %em!s in%i2uelos, me lo tra&a $ara a-u%ar a nuestras neesi %a%es.
(or"ue la $o're2a nuna ha sali%o %e esta asa. /es$u)s em$e) a notar
"ue mi Ernesto era 6ormal - "ue ten&a enten%imiento. Entones 6ui a
ha'lar on el se0or ura, $ara "ue lo a%mitiera en su olegio. Me en%it)
$ara $agar las mensuali%a%es, $ero :"u) ontento *en&a %e la esuelaD
/iario on $ala'ras nue *as "ue le ha'&an ense0a%o. O on un $a$el %on%e
%e&a "ue no era ru%o, "ue se a$lia'a - "ue se $or ta'a 'ien. No s) si
alguno se lo aonse78, o lo %isurri8 )l mismo, "ue %e $or s& es mu-
so'resali%o, $ero es el aso "ue omen28 a searse en la am'ii8n.
1uer&a ir a M)9io, seguir estu%ian%o, ser titula%o omo el hi7o %e %on
Haime Ro*elo. ,o lo %e7a'a "ue $ensara sus osas. , $ara mientras,
tra'a7a'a -o m!s - m!s, %e mo%o "ue su $ensamiento no resultara *ano.
(or"ue no "uer&a -o "ue le 6uera a aer sangre en su ora28n. Entones,
sa"u) 6ia%o su $rimer $ar %e 2a$atos - lo al). :A!lgameD :, 8mo se
$uso el %&a %el estrenoD Le salieron tama0as am$ollas en los $ies. (ero
Ernesto siem$re 6ue mu- arreho - no se "ue7a'a. , se 6ue a %ar *ueltas
al $ar"ue, omo si %es%e "ue nai8 hu 'iera si%o atr&n.
/o0a Nati eson%e, 'a7o el rue%o %e la 6al%a, sus $ro$ios $ies %esal2os,
$arti%os %e tanta intem$erie "ue han so$orta%o. Mi ma%re hae un gesto
omo $ara interrum$irla, $ero la iega no se %a uenta - sigue ha'lan%o.
+Luego me *ino la en6erme%a%, me ogi8 un mal aire. Ernesto tu*o "ue
salir %e la esuela - entr8 %e o6iial en un taller. Era um$li%o, $ara "u)
es m!s "ue la *er%a%. (ero -o sa'&a "ue no le gusta'a. , le %a'a -o
graias a /ios "ue si me ha'&a man%a%o un mal, ese mal 6uera egarme,
$ara no $o%er *er la %es %iha %e mi hi7o.
Mi ma%re se *uel*e haia la *eina -, en *o2 mu- 'a7a, le ruega "ue
*a-a a $re$arar un $oo %e agua %e 'rasa. La *eina nos mira on reelo,
$ero no $regunta na%a - o'e%ee. Cuan%o se ha marha%o, mi ma%re
%ie.
+Nati, no tra7e arta %e Ernesto.
La iega r&e, un $oo %i*erti%a.
+4, $ara "u) me i'a a esri'ir5 /e so'ra sa'e mi hi7o "ue no s) leer, ni
$ue%o. A%em!s, on uste% me $o%r! man%ar a a*isar ual"uier osa.
+S&. 4Sa'es, Nati5 Ernesto est! un $oo %elia%o.
+4Le agarraron las 6ie'res5
La alarma hae tantear a Nati, tor$emente, a su alre%e%or.
+M!s 'ien 6ue un ai%ente. Sali8 a a'allo $ara ir a Oosingo...
+, no lleg8.
+En el amino lo hirieron unos in%ios.
+4@eri%o5 4/8n%e est!5 :Ll)*enme %on%e est)D
La *eina *iene a nosotros, $resurosa, on una ta2a %e $eltre en la
mano. 1uiere aerarla a los la 'ios %e Nati, $ero la iega la retira on
'rus"ue%a%.
+41u) es lo "ue "uieren haerme 'e'er5
La *eina nos %elata al %eir.
+Las *isitas est!n *esti%as %e negro.
Nati suelta el 'ast8n - se lle*a las manos a la ara. /e $ronto, se $arte,
hasta la ra&2, en un grito.
+:Mis o7osD :Mis o7osD
IV
RECIEN sali%a %el 'a0o la a'ellera %e mi ma%re go tea. Se la en*uel*e en
una toalla $ara no mo7ar el $iso %e su %ormitorio.
,o *o- %etr!s %e ella, $or"ue me gusta *erla arre glarse. Corre las
ortinas, on lo "ue la uriosi%a% %e la alle "ue%a 'urla%a, - entra en la
ha'itai8n una $enum'ra %isreta, sileniosa, ti'ia. /e las ga*etas %el
toa%or mi ma%re *a saan%o el e$illo %e er%as !s$eras# el $eine %e
are- *etea%o# los $omos %e rema %e %i6erentes olores# las $oma%as
$ara las $esta0as - las e7as# el l!$i2 ro7o $ara los la'ios. Mi ma%re *a,
minuiosamente, a'ri)n%olos, em$le!n%olos uno $or uno.
,o miro, e9tasia%a, 8mo se trans6orma su rostro# 8mo a%"uieren
relie*e sus 6aiones# 8mo aent3a ese rasgo "ue la em'ellee. (ara
olmarme el ora28n llega el momento 6inal. Cuan%o ella a're el ro$ero -
saa un o6reito %e ao'a - *uela su onteni%o so 're la se%a %e la
olha, $reguntan%o.
+41u) aretes me $on%r) ho-5
La a-u%o a elegir. No. Estas arraa%as no. (esan muho - son tan
llamati*as. Estos ala'a2os "ue le regal8 mi $a%re la *&s$era %e su 'o%a
son $ara las gran%es oasiones. , ho- es un %&a ual"uiera. Los %e
a2a'ahe. Bueno. A tientas se los $one mientras sus $ira.
+:L!stimaD Tan 'onitas alha7as "ue *en%e %o0a (astora. (ero ho-... ni
uan%o. ,a me on6ormar&a -o on "ue estu*iera a"u& tu $a$!.
S) "ue no ha'la onmigo# "ue si -o le res$on%iera se %isgustar&a,
$or"ue alguien ha enten%i%o sus $ala 'ras. A s& misma, al *iento, a los
mue'les %e su alre%e %or entrega las on6i%enias. (or eso -o a$enas me
mue*o $ara "ue no a%*ierta "ue esto- a"u& - me %estierre.
+,a. Los aretes me "ue%an 'ien. @aen 7uego on el *esti%o.
Se aera al es$e7o. Se $al$a en esa su$er6iie on gela%a, se reorre
on la $unta %e los %e%os, satis6eha - agra%ei%a. /e $ronto las aletas
%e su nari2 em$ie 2an a $al$itar omo si *entearan una $resenia e9 tra0a
en el uarto. Aiolentamente, mi ma%re se *uel*e.
+41ui)n est! ah&5
/e un rin8n sale la *o2 %e mi nana - luego su 6igura.
+So- -o, se0ora.
Mi ma%re sus$ira, ali*ia%a.
+Me asustaste. Esa man&a "ue tiene tu ra2a %e a minar sin haer rui%o,
%e aehar, %e a$areerse %on %e menos se es$era. 4(or "u) *iniste5 No
te llam).
Sin es$erar res$uesta, $ues ha esa%o %e $restarle ateni8n, mi ma%re
*uel*e a mirarse en el es$e7o, a marar ese $e"ue0o $liegue %el uello
%el *esti%o, a sau%irse la mota %e $ol*o "ue lleg8 a $os!rsele so 're el
hom'ro. Mi nana la mira - on6orme la mira *a %an%o a'i%a en ella a un
sollo2o "ue 'usa salir, omo el agua "ue rom$e las $ie%ras "ue la
eran. Mi ma%re la esuha - a'an%ona su ontem$lai8n, irri ta%a.
+:/ios me %) $aieniaD 4(or "u) lloras5
La nana no res$on%e, $ero el sollo2o sigue hin h!n%ose en su garganta,
lastim!n%ola.
+4Est!s en6erma5 4Te %uele algo5
No, a mi ma%re no le sim$ati2a esta mu7er. Basta on "ue sea in%ia.
/urante los a0os %e su on*i*en ia mi ma%re ha $roura%o ha'lar on ella
lo menos $osi'le# $asa a su la%o omo $asar&a 7unto a un har o,
remang!n%ose la 6al%a.
+Toma. Con esto se te *a a "uitar el %olor. Le entrega una ta'leta
'lana, $ero mi nana se nie ga a rei'irla.
+No es $or m&, se0ora. Esto- lloran%o %e *er 8mo se %errum'a esta
asa $or"ue le 6alta imiento %e *ar8n.
Mi ma%re *uel*e a guar%ar la ta'leta. @a logra%o %isimular su %isgusto -
%ie on *o2 e0i%a, igual.
+No hae un mes "ue se 6ue C)sar. Me esri'e mu- segui%o. /ie "ue
*a a regresar $ronto.
+No esto- ha'lan%o %e tu mari%o ni %e estos %&as. Sino %e lo "ue
*en%r!.
+Basta %e a%i*inan2as. Si ten)s algo "u) %eir, %eilo $ronto.
+@asta a"u&, no m!s all!, llega el a$elli%o %e Arguello. A"u&, ante
nuestros o7os, se e9tingue. (or"ue tu *ientre 6ue est)ril - no %io *ar8n.
+:No %io *ar8nD 4, "u) m!s "uer)s "ue Mario5 :Si es to%o mi orgulloD
+No se *a a lograr, se0ora. No alan2ar! los a0os %e su $er6ei8n.
+4(or "u) lo %e&s *os, lengua mal%ita5
+4C8mo lo *o- a %eir -o, ha'lan%o ontra mis entra0as5 Lo %i7eron
otros "ue tienen sa'i%ur&a - $o %er. Los anianos %e la tri'u %e Chata7al
se reunieron en %eli'erai8n. (ues a%a uno ha'&a esuha%o, en el
sereto %e su sue0o, una *o2 "ue %e&a. C"ue no $ros$eren, "ue no se
$er$et3en. 1ue el $uente "ue ten%ieron $ara $asar a los %&as 6uturos, se
rom$aC. Eso les aonse7a'a una *o2 omo %e animal. , as& on %enaron a
Mario.
Mi ma%re se so'resalt8 al reor%ar.
+Los 'ru7os...
+Los 'ru7os se lo est!n em$e2an%o a omer.
Mi ma%re 6ue a la *entana - %esorri8, %e $ar en $ar, las ortinas. El sol
%e me%io%&a entr8, arma%o - 6uerte.
+Es 6!il uhihear en un rin8n osuro. @a'l! ahora. Re$et& lo "ue
%i7iste antes. Atr)*ete a o6en%er la ara %e la lu2.
Cuan%o res$on%i8, la *o2 %e mi nana -a no ten&a l!grimas. Con una
terri'le $reisi8n, omo si estu*iera gra'!n%olas so're una orte2a, omo
on la $unta %e un uhillo, $ronuni8 estas $ala'ras.
+Mario *a a morir.
Mi ma%re ogi8 el $eine %e are- - lo %o'l8, on *ulsi*amente, entre sus
%e%os.
+4(or "u)5
+No me lo $reguntes a m&, se0ora. 4,o "u) $ue%o sa'er5
+4No te man%aron ellos $ara "ue me amena2aras5 4No te %i7eron.
as3stala $ara "ue a'ra la mano - suelte lo "ue tiene - %es$u)s nos lo
re$artamos entre to%os5
Los o7os %e la nana se ha'&an %ilata%o %e sor$resa - %e horror. A$enas
$u%o 'al'uir.
+Se0ora...
+Bueno, $ues an%! on ellos - %eiles "ue no les tengo mie%o. 1ue si
les %o- algo es omo %e limosna.
La nana retir8 *i*amente sus manos, err!n%olas antes %e rei'ir na%a.
+:Te lo or%enoD
+Los 'ru7os no "uieren %inero. Ellos "uieren al hi7o *ar8n, a Mario. Se lo
omer!n, se lo est!n em $e2an%o a omer.
Mi ma%re se en6rent8 resueltamente on la nana.
+Me %esono2o. 4/es%e "u) horas esto- esuhan %o estos %es*ar&os5
La nana %io un $aso atr!s, su$liante.
+No me to"ues, se0ora. No tienes %ereho so're m&. T3 no me tra7iste
on tu %ote. ,o no $ertene2o a los Arg<ellos. ,o so- %e Chata7al.
+Na%ie me ha ata%o las manos, $ara "ue -o no $ue%a $egarte.
Con a%em!n ol)rio mi ma%re o'lig8 a la nana a arro%illarse en el
suelo. La nana no se resisti8
+:Hur! "ue lo "ue %i7iste antes es mentiraD
Mi ma%re no o'tu*o res$uesta - el silenio la enar %ei8 a3n m!s.
Furiosa, em$e28 a %esargar, on el 6ilo %el $eine, un gol$e - otro - otro
so're la a'e2a %e la nana. Ella no se %e6en%&a, no se "ue7a'a. ,o las
mir), tem'lan%o %e mie%o, %es%e mi lugar.
+:In%ia re*esti%a, "u&tate %e a"u&D :1u) no te *uel*a -o a *er en mi
asaD
Mi ma%re la solt8 - 6ue a sentarse so're el 'ano %el toa%or. Res$ira'a
on ansia - su rostro se le ha '&a "ue'ra%o en muhas aristas r&gi%as. Se
$as8 un $a0uelo so're ellas, $ero no $u%o 'orrarlas.
Sileniosamente me a$ro9im) a la nana "ue onti nua'a en el suelo,
%esheha, a'an%ona%a omo una osa sin *alor.
V
C@ASTA ahora no nos ha si%o $osi'le onseguir una au%ienia on el
Bo'erna%or. Haime - -o hemos i%o to%os los %&as a (alaio. Nos sientan a
es$erar en una sala estreha - so6oante %on%e ha- %oenas %e $erso nas,
*eni%as %es%e to%os los $untos %el Esta%o $ara arreglar sus asuntos. No
nos llaman seg3n el turno "ue nos orres$on%e, sino seg3n la im$ortania
%e lo "ue "ueremos tratar. , $ara el riterio %e los $ol&ti os %e ahora es
muho m!s urgente remen%ar los al 2ones %e manta %e un e7i%atario "ue
haerle 7ustiia a un $atr8n. Tal *e2 $or eso muhos %e los "ue esta 'an
on nosotros al $rini$io, gestionan%o la %e*olui8n %e sus tierras, se han
%esanima%o - se 6ueron. (ero -o to%a*&a reo 6irmemente "ue no ha- "ue
$er%er la es$eran2a. Chata7al *ol*er! a ser nuestro. No en las mismas
on%iiones %e antes, no ha- "ue haerse ilusiones. (ero $o%remos
regresar - *i*ir all&. (ara "ue Mario se r&e en la $ro$ie%a% "ue m!s tar%e
ser! su-a, - as& a$ren%a a ui%arla - a "uererla.
CLa uesti8n es tener $aienia - ma0as. /urante el tiem$o "ue
lle*amos a"u& nos hemos relaiona%o on muhas $ersonas. Claro "ue
$rouramos "ue esas $ersonas sean im$ortantes - "ue tengan in6luenias
en el go'ierno. Es $reiso agasa7arlos, aten%erlos, o rrerles ara*anas. Lo
"ue a"u& se aostum'ra es tomar re6resos o er*e2a hela%a, $or"ue el
alor es mu- 6uerte. No se *e mal "ue los se0ores entren en las antinas,
omo en Comit!n. (or otra $arte es %i6&il %istinguir, a $rimera *ista, a un
se0or %e un ual"uie ra. El lima no $ermite m!s "ue ro$a mu- ligera -
to%os an%an igual %e %esgua%i$a%os. /e $oo me sir*en a"u& los haleos
"ue me $usiste en la maleta. No he teni%o o$ortuni%a% %e usarlos ni una
sola *e2. (ero a$arte %el lima - la ro$a, a"u& no ha- $ro$ia mente
se0ores. Casi to%os los ha'itantes %e Tu9tla *i*en a e9$ensas %el erario,
a 'ase %e em$leos - suel %os misera'les. No ha %e ser %i6&il so'ornarlos
$ara lograr "ue nos a-u%en a "ue se soluionen 6a*ora'le mente nuestros
$ro'lemas. T3 sa'es 8mo me a*er g<en2a reurrir a estos me%ios, $ero
no tenemos otros a nuestra %is$osii8n. ,o no $ienso %etenerme ante
na%a $ara lograr lo "ue me he $ro$uesto. , te 7uro "ue no regresar) a
Comit!n sin lle*ar to%os los $a $eles "ue me garantien "ue $o%emos *i*ir
%e nue*o en la 6ina.
CLos ni0os - t3 me haen muha 6alta. En las nohes salimos on Haime
a %ar la *uelta, $or"ue no se $ue%e uno "ue%ar enerra%o en el uarto %el
hotel. Se as6i9ia uno res$iran%o ese aire aliente - estana%o, miran%o
orrer las uarahas $or las $are%es, 7unto a un *entila%or %esom$uesto
- una rega%era sin agua. Las alles son un ahigual %e lo%o o un remo lino
%e $ol*o seg3n "ue llue*a o no. Las asas son a$lasta%as - 6eas. S8lo en
el $ar"ue orre un $oo %e 'risa. , ha- 6lam'o-anes "ue 6lorean siem$re.
, se o-e m3sia.
C(ero no, no *a-as a reer "ue esto- ontento, no me aostum'ro a la
manera %e *i*ir %e los tu9tleos. ,o so- %e tierra 6r&a. , "uiero mi asa -
estar on uste %es. S8lo $or uste%es esto- haien%o este sari6iio. (ero el
resulta%o ten%r! "ue om$ensarlo to%o.
CHaime -a no aguanta m!s - ha $e%i%o una tregua. Aa %e mi $arte a
ha'lar on Bolo C8r%o*a, el aguar %entero, a *er si nos tiene un $oo m!s
%e $aienia. En este momento no me es $osi'le um$lir on ese
om$romiso. Tam'i)n le reomen%) a Haime "ue te entregara esta arta.C
Mi ma%re %o'l8 el $liego me%itati*amente.
+4C8mo *e uste% la situai8n, %on Haime5
+Mal. C)sar no "uiere %esenga0arse. (ero en reali %a% el go'ierno tiene
el %eli'era%o $ro$8sito %e no es uhar nuestras $rotestas. (o%remos
tener la ra28n %e nuestra $arte. @asta la le-. (ero ellos tienen la 6uer2a -
la em$lean a 6a*or %e los "ue $re6ieren. Ahora est!n tratan%o %e
ongraiarse on los %e arri'a. , se est!n haien%o los Bartolom)s %e las
Casas, los $roteto res %el in%io - %el %es*ali%o. (ura %emagogia.
+4Entones5
+Entones ha- "ue %e7ar "ue el mun%o rue%e, "ue los 2o$ilotes aa'en
on la arro0a.
+4No tiene uste% inteni8n %e *ol*er a Tu9tla5
+4(ara "u)5
+(ero si est! uste% on*eni%o %e "ue es in3til 4$or "u) %e78 uste% a
C)sar all!5
+4, ree uste% "ue no le hie to%a la luha $ara tra)rmelo5 (ero a
C)sar no ha- "uien le haga %esistir uan%o se le mete un $ro$8sito entre
e7a - e7a. Est! o'stina%o. , en ierto mo%o tiene ra28n. No $elea 3ni ?
amente $ara )l, sino $ara Mario. ,o -a esto- *ie7o. , %es$u)s %e m&,
4"ui)n5
+No o6en%a uste% a /ios, %on Haime. Tiene uste% un hi7o.
+Ah, s&, un hi7o mo%elo. @i2o una arrera 'rillante - aa'a %e rei'ir el
t&tulo %e a'oga%o. Na%ie me7or "ue )l $ara %e6en%ernos en esta
o-untura. Banar&a nuestro aso. , no lo ganar&a $ara m&, sino $ara )l,
$or"ue es su herenia. (ero 4sa'e uste% lo "ue me ontest8 uan%o se lo
$ro$use5 1ue )l renunia'a a la $arte "ue le orres$on%&a en ese 'ot&n %e
la%ro nes "ue son los ranhos. 1ue nosotros $o%&amos su $oner "ue eran
nuestros, $ues si"uiera nos ha'&a os ta%o el tra'a7o %e ro'arlos.
Mi ma%re esta'a esan%ali2a%a.
+:(ero no es $osi'le "ue ha-a %iho esoD Es una 6alta %e res$eto, es
una mentira. Nosotros somos los %ue0os, los leg&timos %ue0os.
+Mi hi7o no es %e la misma o$ini8n, %o0a Gorai%a. Est! en la e%a% %e los
i%eales. Cree en esas teor&as nue*as, omunistas o omo se llamen.
+:San Caralam$io 'en%itoD
+No tiene la ul$a. El ul$a'le so- -o, $or ha'erlo man%a%o a estu%iar.
(ero -a ni "ue7arse sir*e. A lo heho, $eho.
Callaron los %os. /es$u)s %e una 're*e $ausa %on Haime aonse78.
+Esr&'ale uste% a C)sar, %o0a Gorai%a. Esr&'ale uste%. Tar%ar! muho
tiem$o en regresar.
+Le *o- a esri'ir... $ara %arle una mala notiia. 4Se auer%a uste% %e
a"uella in%ia, una tal "ue ser*&a %e nana a la ni0a5 No se ha %e aor%ar,
$or"ue ni "ui)n se 6i7e en los mo2os - m!s si son %e asa a7ena. Bueno.
(ues )sta "ue le %igo 6ue rian2a %e los Arg<ellos - siem$re 'e'ien%o los
*ientos $or nosotros, siem $re mu- %a%a on la 6amilia. (ero ten&a "ue
salir on su %omingo siete.
+41u) hi2o5
+Con gran%es as$a*ientos *ino a anuniarme "ue los 'ru7os %e
Chata7al se esta'an omien%o a Mario. 1ue no se i'a a lograr.
Mi ma%re ont8 esto on ligere2a, on a$arente 6ri *oli%a%. (ero se
a%i*ina'a una tensa e9$etati*a a tra *)s %e sus $ala'ras. /on Haime no
hi2o ning3n o mentario.
+4Cree uste% "ue sea $osi'le5
+(er%er un hi7o es siem$re mu- %oloroso. , ha- tantas maneras %e
$er%erlos.
+:(ero Mario no $ue%e morirD
/on Haime se $uso %e $ie, irrita%o.
+4, $or "u) no5
Luego, arre$enti%o %e su 'rus"ue%a%.
+A%em!s, es $re6eri'le. Se lo aseguro. Es $re6eri'le.
VI
EN EL uarto %e mi nana est! to%a*&a el o6re %e ma %era on su ro$a. el
t2e nue*o on sus listones %e tantos olores# la amisa %e *uelo# el
$erra7e %e Buatemala. ,, en*ueltas en un $e%a2o %e se%a, las $ie%reitas
"ue le tra7e %e Chata7al. Auel*o a ogerlas. Las guar%o, $ara "ue se
enti'ien, entre mi 'lusa. /es $u)s *o- a %esa-unar.
En el ome%or, %e teho alto - mue'les osuros, en me%io %e esas
intermitentes llama%as %e ateni8n "ue haen los u'iertos %e metal
hoan%o ontra los $latos.
Luego el *aga'un%eo solitario $or la asa. :1u) gran%e esD El 7ar%&n en
el "ue mi ma%re ha esta%o sem'ran%o %alias# - un $atio. , el "ue est!
%etr!s. , las re!maras. , el orre%or. , la %es$ensa. To%o *a&o. Aun"ue
otras gentes, omo t&a Romelia, ha-an *eni%o a *i*ir on nosotros.
Ella - mi ma%re se sientan en el orre%or a te7er el intermina'le mantel
$ara el altar %el oratorio. A las %os les gusta harlar - se $asan las horas
te7ien%o - $latian%o.
+41u) ha'r! si%o %e Matil%e5
+Si no se la %e*or8 ning3n animal %el monte ha %e estar sir*ien%o omo
ria%a en alg3n ranho.
+:(o'reD
+1u) $o're ni "u) na%a. Bien merei%o se lo tiene $or ha'er
%eshonra%o a la 6amilia. Aun"ue a"u&, en on6ian2a, te %ir) "ue era el
3nio mo%o %e salir %el ma&2 $o%ri%o. (or mu- mi hermana "ue sea no
%e7o %e reonoer "ue Matil%e -a esta'a tallu%ita - "ue nuna 6ue lo "ue
se %ie galana. Franisa menos. , )sa on el a%em!s %e su ar!ter tan
6uerte. No sa'&a m!s "ue %ar 8r%enes. , mira en lo "ue ha *eni%o a $arar.
+C)sar %ie "ue Franisa no est! loa. 1ue 6in girse 'ru7a es un ar%i%
su-o $ara "ue%arse en (alo Mar&a. , si no "ue se *ean los resulta%os.
To%os los %ue0os %e 6inas han teni%o "ue salir hu-en%o. Menos ella. Al
6inal %e uentas Franisa ser! la 3nia "ue salga ganan%o.
+41ui)n %ie "ue est! loa5 Lo "ue %igo - sosten go es "ue Franisa
est! em'ru7a%a.
Mi ma%re solt8 su la'or - "ue%8 *ien%o a t&a Romelia on in"uietu%.
+4Crees en esos uentos5
+(or /ios, osit&a, si es *er%a%. :Lo "ue he *isto en la 6inaD , luego
"uieren "ue se "ue%e uno tan ro2agante. Si entones me hu'ieran ura%o
%e es$an to, $ara 'orrarme lo "ue *i, no estar&a -o ahora tan en6erma.
+4Aiste a los 'ru7os5
+Cera %e (alo Mar&a *i*e un mi om$a%re. Ten&a sus animales 'ien
e'a%os, ontentos. , %e $ronto em$e2aron a aer omo si un ra-o los
hu'iera %erri 'a%o, on la lengua %e 6uera, negra omo el ar'8n. , los
sem'ra%&os. @a2 %e uenta "ue $as8 enima %e ellos el ha$ul&n. No
"ue%8 una ho7a ni $ara re me%io.
+Alguna en6erme%a%, alguna $este.
+No. ;n 'ru7o era su enemigo - ha'&a mara%o on eni2a la $uerta %e
su asa. (or eso le sue%i8 el %a0o.
+4, los 'ru7os tam'i)n $ue%en %a0ar a la gente5 =, mi ma%re agrega,
asi en un susurro> 4A los ni0os5
+So're to%o a los ni0os. (or"ue omo "ue est!n m!s a la intem$erie.
Los rei)n nai%os amaneen mora%os %e as6i9ia.
+:Ser! $or "ue no tienen "uien los %e6ien%aD
+, los Meremitos, uan%o -a em$ie2an a granar. Se hinhan, se
em$on2o0an.
Mi ma%re arro78 le7os %e s& el te7i%o - se $uso %e $ie, llamean%o.
+:Eso no es *er%a% m!s "ue entre los in%iosD Ante nosotros sus
amena2as no *alen. Somos %e otra ra2a, no aemos 'a7o su $o%er.
T&a Romelia insiste, on su *o2 mon8tona.
+Tam'i)n $ara nosotros. All& tienes a Franisa. Mi ma%re *ol*i8 a
sentarse, mu- $!li%a.
+(ero ha'r! un mo%o %e a$laarlos. Si lo "ue "uieren es *engan2a "ue
se *enguen. (ero no en los hi7os.
+A-, Gorai%a, -o no s) 8mo $ensar!n ellos. Lo 3nio "ue te %igo es "ue
-o no regreso a (alo Mar&a $or na%a %el mun%o. Imag&nate "ue un %&a
Franisa amanee %e mal humor - me eha el %a0o enima. /e $or s&
"ue nuna me "uiso. Siem$re me eh8 en ara "ue era -o una i%e!tia -
"ue mis en6erme%a%es no eran m!s "ue mentiras. :MentirasD ,a hu'iera
-o "ue ri%o "ue o-era lo "ue %e&an los %otores %e M)9io. F&7ate "ue me
aseguraron "ue lo "ue -o neesito... 'ueno, "ue me on*iene *ol*er a
7untarme on mi mari%o. 41u) te $aree5
Mi ma%re no la esuha. S8lo la *e 6uga2mente on sus o7os sin rum'o,
*a&os.
+S&, -a s) "ue ese %ihoso mari%o es un holga2!n, un in3til. (or algo me
se$ar) %e )l. (ero tengo "ue haer ora28n gran%e $or"ue si no la "ue se
*uel*e loa so- -o.
T&a Romelia 'usa, $ara su $ro-eto, la a$ro'ai8n o el reha2o %e los
la'ios %e mi ma%re. (ero $ermane en erra%os, sin $ala'ras. Mi ma%re
te7e mu- %e $risa, onentra%a, o'stina%amente. , %es$u)s %e un largo
treho tiene "ue %es'aratarlo to%o $or"ue ha ometi%o un error.
VII
@O, NOS le*antaron, a Mario - a m&, antes %e "ue alarara 'ien el %&a.
Boste2an%o, restreg!n%onos los $!r$a%os, inertes, %e7amos "ue nos
*istieran. (ara %es$a'ilarnos %i7o mi ma%re.
+A$3rense, "ue *amos a asa %e la tulli%a.
Mario - -o nos miramos on sor$resa. 4A asa %e la tulli%a5 Entones,
'asta. 1ue no nos a'otonen el a'ri go omo si 6u)ramos unos mu0eos.
No, no. Los 2a$a tos $o%emos $on)rnoslos nosotros mismos.
:1u) solas est!n las alles a esta horaD Los 'urreros no han aa'a%o %e
a$are7ar sus animales $ara el aa rreo %el agua. Las ria%as est!n to%a*&a
$re$aran%o el ni9tamal $ara lle*arlo al molino. /e mo%o "ue el si lenio
est! entero %elante %e nosotros - *amos rom $i)n%olo on nuestros $asos
omo si 6uera una %elga%a a$a %e hielo. Resuenan largamente las
$isa%as - "ue%an atr!s una ua%ra - otra - otra. La 'a7a%a %e San
Se'asti!n. El $ar"ue. Cogemos $or la sali%a %e ,a9hi*ol. A"u& se aa'a
el em$e%ra%o - el ami no *a, angosto - sinuoso, entre el 2aatillo *er%e,
oro na%o %e ro&o, tierno.
+Estos sitios son %e mi amiga Amalia.
/etr!s %e las 'ar%as %e $ie%ra a'eean los !r'oles. 7ootes, on sus
6rutos amarillos, !i%os. Anonas %e 6olla7e anho - tu$i%o. Aguaates.
Cuan%o miramos la $rimera asa %e te7amanil sa'e mos "ue hemos
llega%o al 'arrio %e los $o'res. Nos %etenemos ante una $uerta "ue e%e
a la m!s le*e $resi8n %e la mano %e mi ma%re.
+A%elante, %o0a Gorai%a +%ie una *o2.
No atinamos %es%e "u) lugar %el uarto ha sali%o a"uella *o2 $or"ue
*enimos %eslum'ra%os $or la lu2 %e a6uera. (ero mi ma%re onoe 'ien
este uarto - sin titu'eos se %irige haia la 3nia *entana - la a're. Se
ilumina una estania estreha, misera'le. La mu 7er "ue ha'l8 est!
inm8*il, ten%i%a so're el atre. Su $elo entreano - largo se %es$arrama
sin or%en so're la almoha%a. La ara %e esta mu7er $aree una lla nura
resea %on%e los o7os se ahon%an omo %os re mansos %e agua 2ara.
+41u) tal amaneiste5
+Me %uele un $oo el uer$o. (ero ha %e ser $or "ue es e6eto %e luna.
A-u%a%a $or mi ma%re la tulli%a se inor$ora - "ue%a senta%a a la orilla
%el atre. A un la%o %e )l est! una mesa - enima algunos 6rasos a
me%io *a iar. Mi ma%re esoge %e entre ellos, uno.
+Te *o- a untar el linimento a *er si se te ali*ia la molestia.
Em$ie2a a al2ar el amis8n. Mario - -o nos *ol*e mos $u%orosamente
haia la $are%. Est! ta$i2a%a %e tar7etas $ostales. a olores, en 'lano -
negro, $ren%i %as on tahuelas o on era antul.
Este sol, $oni)n%ose tras una monta0a, es el re $3sulo "ue ontem$la
a to%as horas la tulli%a. Estas muhahas, on un ramo %e lirios entre los
'ra2os, son las amigas 6ieles, las interloutoras %el %i!logo inesante %e
los largos %&as. Estas $alomas le traen siem$re una arta lara%a entre su
$io.
+Mario, aera la silla.
Mi hermano o'e%ee. So're el $alo %uro se sienta la tulli%a, aguar%an%o
a "ue mi ma%re la $eine.
+4Estos son sus ni0os, %o0a Gorai%a5
+/os. No $u%e tener m!s.
/es$u)s %e $einarla mi ma%re *a al rin8n en el "ue est! el 'rasero %e
'arro 'lan"uea%o. So$la la e ni2a, la a*ienta - el $ulso %el resol%o
em$ie2a a latir otra *e2. A$enas. , luego m!s, m!s ro7o. Entones arrima
la al%era %e a6). AI rato em$ie2a a 'or'otear.
+Tra7e un tasa7o %e arne sala%a $ara el %esa-uno.
Mi ma%re lo %esmenu2a on sus %e%os - lo oloa so're un $lato. /e all&
*a toman%o los 'oa%os - $o ni)n%olos entre los %ientes %e la tulli%a "ue
mastia lentamente, on las manos "uietas so're el rega2o. Sus o7os *an,
$or enima %e nosotros, hasta las tar 7etas $ostales. , all& se "ue%an
tran"uilos, olma%os.
Cuan%o termina %e omer, mi ma%re le lim$ia las omisuras %e los
la'ios on una ser*illeta. Luego *a a la*ar el $lato en una $e"ue0a 'atea
%e ma%era.
+41u) te $areen mis hi7os5
+Mu- 'ien $orta%os, mu- $rimorosos. No se asus taron %e *erme ni me
hiieron 'urla.
+El ni0o tiene seis a0os. /es$u)s %e )l -a no nai8 ninguno m!s. Es el
3nio *ar8n. , es neesario "ue se logre. Es neesario.
+4(or "u) no se ha %e lograr, %o0a Gorai%a5 /ios 'en%eir! en )l sus
ari%a%es.
Mi ma%re ha'&a termina%o %e $oner or%en en la ha'itai8n - *ino a
sentarse en un e9tremo %el a tre. Se mor%&a el la'io, irresoluta. /e
$ronto *ol*i8 la ara haia la tulli%a $ara %eirle.
+Es la $rimera *e2 "ue te traigo a mis hi7os. 1uer&a -o "ue los
onoieras. Al ni0o $rini$almente. (or"ue te *o- a $e%ir un 6a*or.
+4A m&, %o0a Gorai%a5 4A m& "ue so- tan $o're - tan in3til5
+1uiero "ue me ehes las artas.
R!$i%amente mi ma%re 6ue hasta la mesa - la arrastro %e7!n%ola al
alane %e la tulli%a. 1uit8 algunos 6rasos - olo8 un nai$e enima.
+Se0ora, si -o no s)...
+No tienes "u) sa'er. 1uiero "ue me $restes tu mano. Na%a m!s. Te lo
7uro.
La tulli%a 'a78 la mira%a hasta esas manos "ue %es%e tanto tiem$o atr!s
no le $ertene&an.
El nai$e esta'a en el entro %e la mesa. La mano %e mi ma%re ogi8 la
%e la tulli%a - la le*ant8 hasta all&. Al soltarla ho8 sor%amente ontra la
ma%era.
+@a2 un es6uer2o, mu7er. Tienes "ue a-u%arme.
Mi ma%re res$ira'a on agitai8n. Sus me7illas es ta'an enen%i%as %e
6ie're. Los o7os %e la tulli%a i'an %e ese rostro on*ulso "ue ten&a 6rente a
ella, a sus $ro$ios %e%os, ontrahehos $or el reumatismo, sar mentosos.
No sa'&a 8mo era $osi'le "ue hu'ieran a$arta%o una 'ara7a %e las otras.
+41u) arta sali85
Mi ma%re no se atre*&a a *erla. Con los $!r$a%os 'a7os aguar%8 la
res$uesta.
+Es$a%as.
+Es$a%as, $enas. No, no lo hiimos 'ien. Aamos a $ro'ar %e nue*o.
Bara78 el nai$e otra *e2. Aol*i8 a oloarlo so're la mesa. Aol*i8 a oger
la mano %e la tulli%a - a guiarla - a mo*erla - a haer "ue se %esli2ara
arras tran%o una arta - se$ar!n%ola %e las %em!s.
+Es$a%as.
La *iolenia %el a%em!n %e mi ma%re hi2o "ue la mesa se tam'aleara -
los 6rasos hoaran entre s&, tin tinean%o. Las artas a-eron al suelo,
'oa arri'a, sin sereto. , to%as eran es$a%as, es$a%as, es$a%as.
Mi ma%re las mir8 on horror. Tem'lan%o se en 6rent8 a la tulli%a.
+4, )sta es tu gratitu%5 4, $ara rei'ir esta reom $ensa he *eni%o, %&a
tras %&a %urante a0os, a lim$iar tus llagas a$estosas, a arrastrarte %e un
lugar a otro omo si 6ueras un trono, a a$laar el ham're tu-a "ue no se
saia nuna5
La tulli%a la mira'a on sus enormes o7os seos, %esam$ara%os.
(ero -a el &m$etu "ue irgui8 a mi ma%re la ha'&a a'an%ona%o - ahora
esta'a %e ro%illas, 'esan%o los $ies %e la tulli%a, su$li!n%ole on su *o2
m!s $ro 6un%a - *er%a%era.
+(er%8name, $or /ios, $er%8name. No s) lo "ue %igo, esto- omo loa.
En nom're %e lo "ue m!s "uieras $i%e "ue si es neesario "ue alguno
muera, sea -o. (ero no )l, "ue es inoente. No )l, "ue no ha te ni%o m!s
ul$a "ue naer %e m&.
La tulli%a ha'&a $ali%ei%o. Botas %e su%or le sal $ia'an la 6rente - su
'oa se %isten%&a en un gesto %e su6rimiento. Bimi8. Corrimos a %etenerla
$ero lle gamos %emasia%o tar%e. Sus $!r$a%os se a'atieron. Su a'e2a se
%o'l8, tronha%a, so're el hom'ro. To%a ella i'a entrega%a a esta
orriente "ue la lle*a'a r! $i%a, le7os %e nosotros, %e nuestra *o2, %e
nuestra angustia.
VIII
C;AN/O ierro los o7os en la nohe se me re$resenta el lugar %on%e mi
nana - -o estaremos 7untas. La gran llanura %e Nialoo - su ielo
onstela%o %e $a$alotes. @a'r! algunos "ue *uelen a ras %el suelo $or
6alta %e or%el. Otros "ue %es%e arri'a se $re i$itar!n on las *aras
"ue'ra%as - el $a$el heho tri2as. (ero el %e Mario $ermaneer!, en
me%io %e los m!s altos, %e los m!s ligeros, %e los m!s hermosos, omo
una estrella 6i7a - res$lan%eiente.
/es$u)s *en%r! la marim'a - el hom're "ue se su'e a un a78n $ara
anuniar la llega%a %el iro. /e un tren, "ue han tra&%o es$eialmente
$ara "ue lo ono2amos, 'a7ar! +ontorsion!n%ose+ %on (e$e. , las
hermanas Cor%ero e7eutar!n esa suerte %i6ii l&sima, "ue no $o%emos
si"uiera imaginar, - "ue se llama la soga irlan%esa. , se %esenrosar!n
tantas ser$entinas - llo*er! tanto on6eti "ue nos ostar! tra'a7o *er el
%es6ile %e e9tran7eros.
Mi nana me %ir!. )se "ue *a all& es un hino. Se le reonoe $or"ue
tiene la $iel amarilla - *a mon ta%o en un %rag8n. El "ue est! $asan%o
ahora es %e M)9io. F&7ate, no sa'e ha'lar m!s "ue %e uste% - %e t3. Ni a
m& me trata %e *os. A"u)l es negro. No, no $ases tu %e%o on sali*a so're
su ara. No se %esti0e. , el otro, on esos tatua7es so're las me7illas - ese
aro en la nari2.
, %e $ronto mi nana 'a7ar! los $!r$a%os - me o'ligar! a 'a7arlos a m&
tam'i)n. (or"ue %elante %e nosotros estar! el *iento on su manto %e
gala. (asea r! $or el llano hasta no %e7ar m!s $resenia "ue la su-a,
uan%o to%os se ha-an ren%i%o a su ali%a% %e re-. Oiremos su gran *o2,
tem'laremos 'a7o su 6uer 2a. (oo a $oo, sin "ue )l se %) uenta, iremos
arries gan%o los o7os hasta "ue nos re'alsen %e su 6igura. , mi nana - -o
"ue%aremos a"u& senta%as, ogi%as %e la mano, miran%o $ara siem$re.
IX
@O,, COMO a las siete %e la nohe, *ino a 'usarnos Amalia, la amiga
soltera %e mi ma%re. No es$er8 a "ue termin!ramos %e meren%ar $ara
lle*arnos a su asa.
@a'&a all& muha gente senta%a en las 'anas "ue oloaron en el
2agu!n - en el orre%or. Mu7eres hu mil%es, ta$a%as on re'o2os,
%esal2as. Ni0os "ue hilla'an, su%orosos, %entro %e sus ro$ones.
Se0oras. Ergui%as, aisla%as, $rouran%o no ha'lar on na%ie, 6runien%o
la nari2 $ara reha2ar el olor "ue las era'a.
Amalia in*it8 a mi ma%re.
+4No "uieren $asar a *isitar a Nuestro Amo5
Fuimos a la sala. 4/8n%e est! la *ie7eita5 4, los mue'les5 So're una
mesa u'ierta on un 'lan"u&si mo mantel res$lan%e&a una usto%ia.
Flan"ue!n%o la, %os an%eleros %e metal %on%e ar%&an las *elas gruesas -
altas. En6rente los relinatorios. All& nos arro%illamos. Mi ma%re err8 los
o7os hun%i)n%ose en un $ensamiento %i6&il - %oloroso. Sus la'ios es ta'an
ris$a%os. Mario - -o nos %istra&amos ontem $lan%o el as$eto tan
inusita%o %e la ha'itai8n. Ama lia se inlin8 haia nosotros $ara
reomen%arnos en un susurro.
+M!s res$eto, ni0os, "ue est! e9$uesto el San t&simo.
Mi ma%re se $ersign8 - se $uso %e $ie. Salimos al orre%or.
+4Es seguro "ue *en%r!5
+Seguro. El mismo me a*is8 "ue -o tu*iera to%o $re$ara%o.
+Mira u!nta gente. No *a a tener tiem$o $ara aten%er a to%os.
+;ste%es ser!n los $rimeros. Te lo $romet&.
+4(ero ir!s a $o%er5
+/e algo me ha %e ser*ir orrer los riesgos "ue orro. Imag&nate si
ahora *inieran los gen%armes a atear la asa.
+:San Caralam$io nos am$areD
+A la !rel &'amos a $arar to%os.
+4No tienes mie%o5
+Alguien %e'e $restarse a a-u%ar.
+4(ero $or "u) t35 Eres una mu7er sola.
+A las asa%as no les %an $ermiso sus mari%os. Con "u) tra'a7o las
%e7an *enir a"u&. Mira. )sas -a se *an. No $ue%en estar m!s $or"ue su
se0or las rega0a.
+(or 6ortuna C)sar est! en Tu9tla. (ue%o "ue %arme to%o el tiem$o "ue
sea neesario.
@oras - horas, senta%os en el orre%or. Mario - -o +a$o-a%os uno en el
otro+ a'ee!'amos.
+No se %uerman. ,a no %ilata en *enir.
Como a las %ie2 %e la nohe o&mos el trote lento %e un a'allo "ue se
%etu*o 6rente a la $uerta. Amalia orri8 a a'rir on muho sigilo -
$reauiones.
+(ase uste%, se0or.
To%os se $usieron %e ro%illas $ara rei'ir al rei)n llega%o. Era un
hom're %e me%iana e%a%# alto, 6or ni%o, on a%em!n %e "uien est!
aostum'ra%o a "ue lo o'e%e2an. Aest&a tra7e %e amino - lle*a'a un
6uete en la mano. Algunas mu7eres se arrastraron has ta )l, su$liantes.
+Su 'en%ii8n, se0or ura.
@i2o un signo 're*e, %i'u7an%o una ru2 en el aire. Con la $unta %el
6uete i'a a'ri)n%ose $aso entre la multitu%. A la lu2 %e los 6oos su rostro
$are&a esul$i%o a haha2os.
+4Busta uste% tomar algo, $a%re5
Amalia lo on%u7o al ome%or. /etr!s %e ella se le*antaron muhas
gentes, ansiosas %e entrar. (ero Amalia 3niamente nos lo $ermiti8 a
nosotros.
El se0or ura re28 un A*e Mar&a antes %e sentarse a la mesa.
+4Es as& omo le gusta la arne, se0or5
+Cual"uier osa es un 'an"uete *inien%o %e esos ranhos misera'les
%on%e no ha- na%a "ue omer. , onste "ue a m& me reser*an lo me7or.
(ero lo me7or es una tortilla 6r&a - una ta2a %e a6) agua%o.
Amalia sonri8 ser*ilmente $ero el se0or ura no lo a%*irti8. Mastia'a
on ra$i%e2, sin le*antar la mi ra%a %el $lato.
+(a%re, uste% onoe a mi amiga Gorai%a, la es $osa %e C)sar Arg<ello.
+(or re6erenias. No es %e las %e*otas.
+Ahora *ino $or"ue "uiere onsultar algo on uste%.
@asta entones el se0or ura al28 el rostro - $or $rimera *e2 se 6i78 en
"uienes est!'amos alre%e%or %e )l. Su mira%a 6ue omo un muro ante el
ual nos estrellamos.
+Me imagino "ue se trata %e un aso %e onienia. Mi ma%re %io un
$aso $ara a$ro9imarse al sitio en "ue el se0or ura esta'a senta%o.
+No s), $a%re. ;ste% se *a a 'urlar %e lo "ue *o- a %eirle. ,o tam'i)n
me 'url) al $rini$io. (ero ahora tengo mie%o - neesito "ue uste% me
ilumine.
El $a%re retir8 su $lato omo $ara %is$onerse a esuhar.
+4No es me7or "ue salgan los ni0os $ara "ue se e9$la-e uste% m!s
li'remente5
+Es "ue se trata %e ellos. /e Mario. Este.
+4Tan $e"ue0o - -a ausan%o $ertur'aiones5
+;na mu7er, una in%ia %el ranho, me amena28 on "ue se lo omer&an
los 'ru7os.
El se0or ura err8 los $u0os - gol$e8 la mesa on un *igor en el "ue se
*ola'a su $ersona entera.
+Eso es to%o. /e'& 6igur!rmelo. Bru7er&as, su $erstiiones. Me traen a las
riaturas $ara "ue -o las 'autie, no $or"ue "uieran haerlas ristianas,
$ues na%ie 7am!s $iensa en Cristo, sino $or a"uello %el agua 'en%ita "ue
sir*e $ara ahu-entar a los nahuales - los malos es$&ritus. Si se asan es
$or la ostentai8n %e la 6iesta. , *an a la iglesia 3niamente a mur murar
%el $r87imo.
Sus o7os esta'an *i%riosos %e 8lera. Tem'la'a omo ante un animal
rastrero - *il "ue, sin em'argo, no $o%&a a$lastar on el $ie.
+Tengo los saramentos en mis manos - no $ue%o guar%arlos,
%e6en%erlos. Ca%a *e2 "ue $ongo la hos tia so're la lengua %e uno %e
uste%es es omo si -o la entregara a las llamas. (ronunio siem$re la mis ?
ma a'solui8n so're los mismos $ea%os. No he o noi%o %ure2a %e
ora28n igual a la %e la gente %e este $ue'lo.
Amalia esta'a asusta%a.
+Se0or, no "uisimos o6en%er...
+No es a m& a "uien o6en%en. Como tam$oo es $or uste%es $or "uienes
-o me sari6io. 4Aal%r&a la $ena aguantar ham'res en honor %e un
ranhero "ue onoe to%as las arguias $ara no $agar los %ie2mos -
$rimiias a la Iglesia5 4So$ortar el ansanio, el 6r&o, en esos aminos "ue
no llegan 7am!s a ninguna $arte, $or aten%er a un re'a0o %e mu7eres
in%8iles, "ue no onoen ni um$len sus o'ligaiones %e at8 lias5
4Consumirse luhan%o ontra el terror %e esta $erseui8n iniua - sin
senti%o $ara "ue los hi7os %e esta masa %e $er%ii8n, sus mu- "ueri%os
hi7os, re2an - sean iguales "ue los $a%res5
En su 6rente se hinha'a una arteria - $al$ita'a omo a $unto %e
rom$erse.
+No, enti)n%anlo 'ien, no es $or uste%es. Se lle*8 la mano a la 6rente -
a$last8 la arteria on sus %e%os. Tras una $ausa or%en8.
+A'ra la *entana, Amalia. Estamos ahog!n%onos.
La soltera o'e%ei8. /es%e la *entana a'ierta mir8 %e reo7o al se0or
ura, temerosa - esu%ri0a%ora. Mi ma%re, "ue no ha'&a teni%o la
res$uesta "ue es$era'a, insisti8.
+(ero los 'ru7os no $ue%en haer %a0o 4*er%a%5
+Son hom'res. To%os los hom'res $ue%en haer %a0o.
Mi ma%re se %es$lom8 so're una silla, tras$asa%a %e a'atimiento. Casi
inau%i'lemente, %i7o.
+Entones no ha- reme%io. Amalia inter*ino on timi%e2.
+,o le ha'&a aonse7a%o "ue el ni0o hiiera su $rimera omuni8n...
+1ue la haga si -a est! en e%a%.
El %es6alleimiento %e mi ma%re ha'&a si%o $asa 7ero. Se reo'r8 -
esta'a nue*amente %e $ie. Con mal %isimula%o re$rohe, on la
%ee$i8n enrosa%a en la garganta, relam8.
+4Eso es to%o lo "ue $ue%e uste% %eirme, $a%re5
+Ten 6e. , on68rmate on la *olunta% %e /ios.
+Si /ios "uiere e'arse en mis hi7os... :(ero no en el *ar8nD :No en el
*ar8nD
+:Gorai%aD
Amalia se a'alan28 a mi ma%re omo $ara arre'a tar %e sus manos un
arma on la "ue esta'a hirien%o a iegas.
+:No en el *ar8nD :No en el *ar8nD
+C!llate, mu7er. Lo "ue %ies es una 'las6emia.
El saer%ote se irgui8, ris$an%o los $u0os hasta "ue los nu%illos se le
$usieron 'lanos. Luego, $oo a $oo, 6ue a6lo7!n%olos, e9ten%ien%o los
%e%os so're la mesa mientras la sangre *ol*&a a irular en sus manos - a
te0irlas %e su olor normal. Cuan%o ha'l8 su *o2 era in%i6erente - sin
in6le9iones.
+/)7ala. No est! 'las6eman%o. El %olor no sa'e ha'lar m!s "ue as&.
Mi ma%re nos em$u78 $ara "ue sali)ramos. Al $a sar era %el se0or ura
)l hi2o un gesto omo $ara %etenernos. (ero mi ma%re nos a$art8 on
*iolenia.
+:NoD Tam'i)n uste% es enemigo nuestro.
Era me%ianohe uan%o atra*esamos las alles, osu ras - %esiertas,
$ara *ol*er a la asa. , en to%o el amino mi ma%re i'a lloran%o.
X
LA /IAINA (ROAI/ENCIA no %esam$ara a "uienes on 6&an en su $o%er.
T&a Romelia se $ermiti8 una risita orta - 'urlona.
+A-, Amalia, 8mo se *e "ue no has *i*i%o. Amalia al28 unos o7os
tran"uilos - sin re$rohe.
+No, no me as), no tu*e hi7os, no $u%e ser mon 7a. , %urante a0os he
esta%o a*ergon2!n%ome %e ser omo un estor'o, omo una $ie%ra ontra
la "ue tro $ie2an los "ue aminan. (ero ahora es %istinto. Aho ra sir*o $ara
algo.
+Naturalmente. 41u) ser&a %e tu ma%re si t3 no la ui%aras5
+No me re6iero a mi ma%re. La $o'reita no me *a a %urar muho. @a-
otra osa. /es%e "ue em$e 28 la $erseui8n $rest) mi asa $ara las
eremonias %el ulto - $ara %ar hos$e%a7e a los saer%otes.
+:Bonitos saer%otesD ,a me ont8 Gorai%a 8mo la rei'i8 ese
'asiliso.
Amalia esta'a tr)mula %e in%ignai8n.
+S&, los "uisieran mansos, in%e6ensos, $ara aa'ar m!s $ronto on
ellos. Los "uisieran sumisos $ara ma ne7arlos a su anto7o. :(ero "u)
es$eran2asD El se0or ura $ue%e m!s "ue Comit!n entero.
Mi ma%re se a$ret8 las sienes on las %os manos - gimi8, su$liante.
+(or ari%a%, no %isutan m!s. Me %uele la a 'e2a.
+@a2me aso, Gorai%a. La /i*ina (ro*i%enia *ela siem$re $or nosotros.
@a2 un ato %e on6ian 2a - $onte en sus manos. Te reom$ensar! omo
me ha reom$ensa%o a m&.
T&a Romelia se *ol*i8, inr)%ula.
+4A ti5
+Entre tanta gente "ue llega a mi asa ninguna ha llega%o $ara es$iar,
ninguna. La es$osa %el (re si%ente Munii$al me lo ont8. no han rei'i%o
una sola %enunia. , no es $or $ru%enia m&a. ,o %e7o entrar a to%os.
Muhos no s) si"uiera "ui)nes son. (ero la /i*ina (ro*i%enia nos ui%a.
+4, "u) "uiere la /i*ina (ro*i%enia "ue haga Gorai%a5
+1uiere "ue Mario omulgue.
+4, $or "u) no5 +one%i8 t&a Romelia+. Es omo la homeo$at&a. Si no
ura tam$oo hae %a0o.
+(ero t3 no reurriste a la homeo$at&a $ara u rarte, sino a tu mari%o +
re$li8 *iolentamente mi ma%re Amalia sa'orea'a la sor$resa.
+4/e *eras5 4Aa a *ol*er a 7untarse on )l5
E*i%entemente a t&a Romelia no le agra%a'a "ue sus $ro-etos se
%i*ulgasen.
+Me lo aonse7aron los %otores %e M)9io.
+(ero si uan%o te se$araste %e&as...
+(ues ahora $ago mi 'oa. A%em!s $re6iero *i*ir en mi $ro$ia asa, $or
humil%e "ue sea, - no %e arri ma%a en asa a7ena. (ara "ue a a%a hio
rato me ham$en el 6a*or.
T&a Romelia se le*ant8 - se marh8. @u'o una $ausa.
+Aa senti%a ontigo, Gorai%a.
+4, "u) me im$orta5 Ni ella ni na%ie en el mun %o. Esto- %eses$era%a,
Amalia, %eses$era%a.
Amalia aarii8 la a'e2a %olori%a %e mi ma%re.
+No s) s& esri'irle a C)sar $i%i)n%ole "ue *en ga. Mil *ees he
em$e2a%o la arta - aa'o rom$i)n %ola. 1ue *enga 4$ara "u)5 , luego
me arre$iento. si sue%iera algo...
+No $ue%e sue%er na%a. Los 'ru7os ser!n $o%e rosos. To%os lo %ien.
No res$etar!n ni la $uerta %e la asa %el $atr8n. (ero ante la $uerta %el
Sagra rio tienen "ue %etenerse.
+@as si%o mu- 'uena onmigo, Amalia. S8lo t3 me onseuentes - me
o-es. Los %em!s $iensan "ue esto- loa. , uan%o les $i%o un onse7o me
lo nie gan $or"ue a na%ie le im$orta "ue me maten a mi hi7o. 4Aer%a% "ue
no, Amalia, "ue no $ue%e ser5
+/)7ame "ue te a-u%e. Man%a a los ni0os a mi asa $ara "ue les
ense0e la %otrina.
Esa misma tar%e 6uimos Mario - -o.
Las lases eran en el orre%or. Entre las maetas - las 7aulas %e los
anarios estre$itosos. Nos sentaron en unas sillitas %e mim're, 'a7as. ,
Amalia, en6ren te %e nosotros, en una mee%ora. A'ri8 el ateismo.
+C/ei%, ni0os 48mo os llam!is5C
Mario - -o nos miramos on estu$or - no aerta mos a res$on%er.
+No se asusten as&. Es la $rimera $regunta %el (a%re Ri$al%a.
Le-8 en silenio %urante unos minutos - luego e rr8 el li'ro.
+Lo "ue sigue es mu- om$lia%o $ara uste%es. Me7or *o- a ense0arles
las osas a mi mo%o. No sa 'en na%a %e religi8n 4*er%a%5
@iimos un gesto negati*o.
+Entones es neesario "ue se$an lo m!s im$or tante. ha- in6ierno.
No era una re*elai8n. Otras *ees ha'&amos o&%o $ronuniar esta
$ala'ra. (ero s8lo hasta ahora est! 'amos a$ren%ien%o "ue signi6ia'a
algo ro7o - a liente %on%e ha&an su6rir %e muhas maneras a "uie nes
ten&an la %esgraia %e aer all&. Los 'a0a'an en gran%es $eroles %e aeite
hir*ien%o. Les $inha'an los o7os on al6ileres Como a los anarios, $ara
"ue anten me7orC. Les ha&an os"uillas en la $lanta %el $ie.
Mario - -o ha'&amos *i*i%o siem$re %istra&%os, mi ran%o $ara otro la%o,
sin %arnos uenta a'al uno %el otro. (ero ahora a%"uirimos,
re$entinamente, la onienia %e nuestra om$a0&a. Con una lentitu% asi
im$ere$ti'le 6uimos arriman%o nuestras sillas %e tal mo%o "ue, uan%o
Amalia nos $artii$8 "ue en el in6ierno 'aila'an los %emonios 'a7o la
%irei8n %e Lui6er, $u%imos ogernos, sin %i6iulta%, %e la mano.
Esta'an su%orosas - 6r&as %e mie%o. , m!s en esta hora. Cuan%o -a la
som'ra ha'&a i%o a$o%er!n%ose %e los la%rillos %el orre%or, uno $or uno
- nosotros "ue%!'amos re%ui%os a su %ominio. , m!s en esta hora,
uan%o la *ie7eita estar&a sollo2an%o, 6rente a la *entana, sin "ue na%ie
la onsolara. , m!s en esta hora en "ue los $!7aros se han silenia%o -
las enre %a%eras toman 6ormas a$rihosas - terri'les.
+Al in6ierno *an los ni0os "ue se $ortan mal.
41u) es $ortarse mal5 /eso'e%eer a los $a%res, $or e7em$lo. No
resulta mu- 6!il. Mario - -o lo hemos intenta%o algunas *ees - ninguna
on )9ito. /e ho- en a%elante no lo intentaremos m!s. Ro'ar %ul es.
/es$u)s %e to%o no son tan sa'rosos. No estu %iar las leiones. (ero si -a
no *amos a la esuela. (elear on los otros ni0os. 4Cu!les5 Siem$re nos
tienen enerra%os - no nos $ermiten salir a 7ugar on ellos. 4Entones5
(ues entones las $osi'ili%a%es %e un *ia7e al in6ierno no son tan
inminentes. Mario - -o a6lo7amos la $resi8n "ue manten&a uni%as nuestras
manos. A%em!s -a son las seis %e la tar%e. , aa'a %e enen%erse la lu2.
XI
42ANDARE53 2Andare"3
467u* te dijo Andare"8
47ue me dejara" pa"ar
46Con ,u* dinero8
4Con ca"carita" de $ue(o $uero
46Con ,u* "e enta#lan8
4Con ta#lita" ) ta#lone"
46En ,u* "e em#ol"an8
4En #ol"ita" ) #ol"one"
467u* me da" "i te dejo pa"ar8
4El #orri,uito ,ue (iene atr%"
Estamos 7ugan%o en el tras$atio. Nuestras %os ar ga%oras =una se llama
Aienta - otra Rosal&a. (ero en este 7uego %e la 6rontera Rosal&a se $uso
el nom're %e Buatemala - Aienta el %e M)9io> entreru 2aron sus 'ra2os
$ara im$e%ir "ue $as!ramos Mario - -o. Nos interrogaron minuiosamente
hasta "ue %e laramos on "ui)n "ueremos irnos.
+4,o5 Con M)9io.
+:,o, -o on BuatemalaD
, entones a%a uno se a'ra2a a la intura %e la "ue eligi8 a-u%!n%ola
en el 6ore7eo "ue sostiene on su ri*al - %el "ue resulta *ene%ora la "ue
resiste m!s. (ero, ho-, intem$esti*amente, Rosal&a se solt8, es8 %e
es6or2arse, - hasta all! 6ueron a %ar Aienta - Mario, tam'ale!n%ose
antes %e reu$erar el e"uili 'rio. Rieron. (or"ue esta no*e%a% intro%ui%a
en el 7uego lo hae m!s %i*erti%o.
+:Otra *e2, AientaD :Otra *e2D (ero Aienta se arre'o2a en su hal
omo si tu*ie ra 6r&o - niega on la a'e2a.
+Es mu- tar%e. Est! em$e2an%o a osureer. Me 7or *amos a los uartos
%e a%entro, a 7ugar Cmono seoC.
,o me o$ongo on serie%a%.
+Mi mam! no nos %a $ermiso %e 7ugar as&.
+4(or "u)5
+(or"ue no.
+, t3 tan o'e%iente. Bien se *e "ue est!s rei 'ien%o lases %e %otrina.
No "uiero %isgustar a Aienta $or"ue me ha ame na2a%o on %e7ar %e
ontarme uentos. @ae $oos %&as "ue entr8 a ser*irnos. Es la enarga%a
%e ui %arme, en sustitui8n %e mi nana. (ero tam$oo "uiero %eso'e%eer
a mam! $or"ue es $ea%o - me *o- al in6ierno. Entones $ro$ongo on un
entusias mo e9agera%o.
+:Aamos a 7ugar oloresD
Aienta $aree e9tra0arse omo si hu'iera esu ha%o una $ro$osii8n
a'sur%a. Se $ersigna a$resu ra%amente mientras %ie.
+4Colores5 Ni lo $ermita /ios.
+No tiene na%a %e malo.
+4No sa'en lo "ue les sue%i8 $or 7ugar olores a los %os hi7os %e %on
L&m'ano Rom!n5 Fue en la asa %on%e -o esta'a sir*ien%o antes %e
*enirme a"u&.
Negamos, -a on un $rini$io %e temor.
41uieren "ue les uente el uento5
Mario se *uel*e %e es$al%as $ara no *erse o'liga %o a ontestar, $or"ue
los uentos %e Aienta lo ate rrori2an. 1ue%) sola - on un hilo %e *o2
ontest).
+S&.
+(ero no en este *entarr8n. Aamos, *amos a la oina. (or"ue estos
uentos son %e los "ue ha- "ue ontar 'a7o teho.
I'an a%elante %e nosotros, Aienta - Rosal&a, u hihean%o, oultan%o
su risa 'a7o el hal.
Enen%imos una *ela al entrar en la oina. , uan%o estu*imos to%os
senta%os alre%e%or %el 6og8n, Aienta %io $rini$io a su relato.
+(ues ah& tienen "ue )stos eran %os ni0os "ue les %e&an $or nom're
Conra%o - Luis. To%as las nohes se 7unta'an on otros in%i2uelos - se
i'an a 7ugar al tras$atio. :A-, nanita, "u) mie%oD El tras$atio era mu-
osuro $or"ue no ha'&a 6oo - m!s on el 6olla 7e tan tu$i%o %e las matas.
(ero los muhahitos, "ue eran mu- la'erintosos, 'usa'an ese lugar
$or"ue all& ni "uien se aomi%iera a *igilarlos. Bueno. (ues una %e tantas
nohes los muhahitos %is$usieron "ue i'an a 7ugar olores. Se
aomo%aron 'a7o un !r'ol %e %ura2no - mientras el ni0o Luis, "ue 6ue el
"ue le to8 haer %e !ngel %e la 'ola %e oro, se 6ue un $oo le7os $ara
es$erar "ue los %em!s esogieran su olor. (ero -a ten&a rato "ue to%os
lo ha'&an eso gi%o - el ni0o Luis no se asoma'a. Le em$e2aron a gritar -
$or 6in o-eron un rui%o omo %e $asos entre las ho7as - una *o2 rona,
omo %e gente gran%e, "ue %e&a.
+Ton?ton.
Los in%i2uelos $reguntaron.
+41ui)n es5
, la *o2 rona les ontest8.
+El %ia'lo %e las siete uer%as.
Les e9tra08 "ue el ni0o Luis ontestara "ue era el %ia'lo %e las siete
uer%as $or"ue ha'&an "ue%a %o en "ue era el !ngel %e la 'ola %e oro.
(ero, atra 'ana%os omo son los muhahos, no se i'an a $arar a
a*eriguar, sino "ue siguieron 7ugan%o.
+41u) "uer&a5
+;n olor.
+41u) olor5
+Belesa.
Conra%o no se "uer&a le*antar $or"ue sent&a omo reelo. (ero los
%em!s lo em$u7aron, $ues )l era "uien ha'&a esogi%o ese olor. As& "ue
haien%o o ra28n gran%e se 6ue tantean%o hasta %on%e ha'&a so na%o la
*o2. All&, atr!s %e las matas, esta'a $ara%o un muhahito. Conra%o no
$o%&a *erle 'ien la ara $or"ue, omo les %igo, el tras$atio %e esa asa
era mu- osuro. , %e $ronto, "ui)n sa'e en "u) artes, se 6ue enen%ien%o
una lu2. , u!l se *a "ue%an%o el ni0o Conra%o al atar %elante %e )l un
muhahito $ero "ue no era su hermano Luis. Su ara era omo la %e los
ni0os $ero llena %e arrugas - %e $elos. :Era el %ia'lo %e las siete uer%as,
$or mal nom're Catashan!D
El ni0o Conra%o "uiso salir orrien%o $ero tro$e 28 on un uer$o "ue
esta'a tira%o 'oa a'a7o, en el suelo. Catashan! lo %etu*o ogi)n%olo %e
la mano - le %i7o se0alan%o el uer$o.
+Mira 8mo %e7aste a tu hermano Luis %e tanto $egarle.
Se lo %i7o $or"ue Catashan! es el $a%re %e la men tira. (ero el ni0o
Conra%o ten&a un susto tan gran%e "ue le asta0etea'an los %ientes - no
$o%&a ontes tar. En su atur%imiento no se le alan28 si"uiera in*oar a
San Caralam$io, ni haer el signo %e la ru2, ni na%a. Entones Catashan!
le %i7o.
+/es%e ahora t3 me $ertenees - *as a o'e%eer to%o lo "ue -o te
man%e.
, no le solta'a la mano - al ni0o Conra%o le ar %&a omo si lo estu*iera
agarran%o una 'rasa.
Entones Catashan! le %i7o.
+1uiero "ue me traigas una sagra%a hostia $ara "ue -o me la oma.
Al %&a siguiente el ni0o Conra%o 6ue a a*isarle al se0or ura "ue "uer&a
haer su $rimera omuni8n - em$e28 a a$ren%er la %otrina. (ero en *e2
%e 6i7ar se en lo "ue le ense0a'an nom!s esta'a $en%iente *ien%o "u)
tra*esura se le o6re&a. Era malria%o, so'resali%o, en 6in, la ola %e
Hu%as. No *al&an rega 0os ni amena2as, ni na%a. (ero Catashan! ha&a "ue
el se0or ura no se %iera uenta - re-era "ue era una ni0o mu- 'ueno -
le %i7o "ue -a esta'a listo $ara omulgar. , as&, on la 'oa suia %e
malria %ees, su'i8 hasta el omulgatorio. (ero en el mo mento en "ue el
se0or ura le $uso la hostia entre su 'oa, /ios astig8 al ni0o Conra%o.
La hostia se on*irti8 en una 'ola %e $lomo. , $or m!s es6uer2os "ue
ha&a el ni0o Conra%o $ara trag!rsela no se la $o%&a tragar. , en una %e
tantas se le ator8 en la gar ganta - el ni0o Conra%o a-8 all& mismo
ahoga%o, muerto.
El relato %e Aienta ha'&a termina%o. Mario sa li8 orrien%o %e la oina
- al $asar 7unto a la *ela la a$ag8. ,o orr& tras )l. , uan%o le %i alane
en el orre%or, me %i7o al o&%o, sollo2an%o.
+No "uiero omulgar.
XII
MI MA/RE tent8 la $ehuga %e los gua7olotes, los so $es8.
+Est!n 6laos, marhanta.
+(ero %e a"u& al %&a %e la 6iesta tienen tiem$o %e engor%ar. Bien *alen
sus *einte reales a%a uno.
La marhanta rei'i8 el %inero - se 6ue. /es%e entones los gua7olotes
est!n en el tras$atio %e la asa, %es$legan%o su ola mientras on el
'uhe haen rui%o omo %e !ntaro "ue se *a&a. (iotean !*i%a mente los
granos %e ma&2 "ue Aienta - Rosal&a les a*ientan - %uermen %on%e les
ae la nohe, Mario - -o hemos orri%o %etr!s %e ellos, agitan%o s!'anas,
sonan%o aerolas $ara es$antarlos - "ue *uelen. (ero los gua7olotes se
arriman a la ta$ia, tem'lorosos, - no *uelan $or"ue su $eso, a%a *e2
ma-or, los man tiene auti*os. Cuan%o *ino la mu7er "ue a$ala'raron $ara
"ue hiiera los tamales - se asom8 al tras $atio los mir8 a$reiati*amente
- los a$ro'8 %es%e le7os.
Mi ma%re man%8 llamar a Che$e %e To%os, el 7ar %inero, $ara "ue *iniera
a $o%ar las $lantas. Estu*o arranan%o las hier'as in3tiles - 6ue
7unt!n%olas on una eso'a - amonton!n%olas en uno %e los rinones %el
7aram. (ero a%a *e2 "ue Che$e se %esui%a, Mario - -o *amos a ese
rin8n - tomamos $u0a%os %e 'asura - los regamos entre los arriates
$ara "ue Che$e tenga "ue reomen2ar su tra'a7o. (ero no se ha %a%o
uenta. Su'i%o en una esalera est! a%or nan%o los !r'oles - los $ilares
on t!0ales %e %i6e rentes nom'res. Se %a $risa $or"ue $rometi8 "ue los
t!0ales re*entar&an $ara la ma0ana %e la $rimera omuni8n.
To%os los uartos %e la asa est!n a'iertos %e $ar en $ar,
%esmantela%os. Menos el uarto %on%e tra 'a7a la hoolatera, al "ue nos
$rohi'ieron "ue entr!ramos. En las otras $ie2as se a6anan Aienta -
Rosal&a. Cam'ian %e lugar los mue'les, uelgan or tinas nue*as en las
*entanas, lim$ian los es$e7os on un $a$el h3me%o "ue $ro%ue un
hirri%o esalo 6riante. Mario - -o *amos %etr!s %e ellas. Como $or
tra*esura *olamos las sillas, $intamos ra-as en las $are%es, %e7amos un
reguero %e tinta so're el $iso. Ellas, "ue *en inutili2a%o su es6uer2o, ra'ia
- $ro 6ieren insultos en *o2 'a7a. Mario - -o orremos a re6ugiarnos era
%e mi ma%re.
Tiene los o7os irrita%os. @a esta%o te7ien%o %e %&a - %e nohe $ara
terminar el mantel "ue oloar! en el altar %el oratorio. Te7e ella sola.
(or"ue t&a Romelia, "ue era "uien la a-u%a'a, se 6ue on su ma ri%o %es%e
hae m!s %e un mes. @o-, a$enas, el mantel "ue%8 termina%o. Lo
almi%onaron - est! se!n%ose, $ren%i%o on al6ileres $ara "ue no se
%e6or me, so're la mesa %e $lanhar. Mientras est! listo $ara oloarlo mi
ma%re em$ren%i8 la lim$ie2a %el oratorio. Sau%e las im!genes - *uel*e a
oloarlas en su lugar. el ni0o /ios, senta%o en un riso u-as agu%as
$untas est!n u'iertas $or ela7es %e algo%8n# San Caralam$io, 'ar'u%o,
arro%illa%o %entro %e un niho. Las tres /i*inas (ersonas, en
on*ersa%ora amista%.
Aienta - Rosal&a traen el mantel -a $lanha%o. Al traslu2 miramos las
guirnal%as %e 6lores "ue se entre la2an on ora2ones ensangrenta%os -
letras a'al&sti as. Cu'ren el altar on el mantel# lo em$are7an
estir!n%olo %e las $untas, lo alisan on 're*es gol$eitos. @asta "ue $or
6in "ue%an satis6ehas.
Mi ma%re or%ena "ue ierren las *entanas %el ora torio, "ue ierren la
$uerta on %os *ueltas %e lla*e. Aienta - Rosal&a o'e%een. /e7an la
lla*e $ren%i%a en la ha$a - se *an.
Mario - -o nos "ue%amos ontem$lan%o omo hi$ noti2a%os ese $e%a2o
%e 6ierro "ue se$ara el oratorio %e nosotros, %el %&a %e nuestra $rimera
omuni8n. Em$u7a%a $or un im$ulso irresisti'le 6ui - arran"u) la lla*e %e
la erra%ura.
Mario retroe%i8 es$anta%o.
No "uiso aom$a0arme. Se "ue%8 all& mientras -o i'a, sin testigos, a
eson%er la lla*e en el o6re %e mi nana entre su ro$a - las $ie%reitas %e
Chata7al.
XIII
AMALIA 'e'i8 un $e"ue0o sor'o %e a6) - luego, %e lia%amente, *ol*i8 a
oloar la ta2a en el $lato.
Entones %elar8.
+/ios est! en el ielo, en la tierra - en to%o lugar.
Nos ha anunia%o "ue )sta es una %e las 3ltimas lases %e ateismo.
,a omuni8 a mi ma%re "ue Mario - -o estamos listos $ara omulgar. ,
le aon se78 "ue a$ro*eh!ramos la $rimera *isita "ue el se 0or ura
hiiera a Comit!n.
+4Est! /ios ahora a"u&, on nosotros5
Mario neesita "ue se lo e9$li"uen 'ien, "ue se lo alaren.
+/ios nos est! miran%o - est! %iien%o. :1u) $ar %e ni0os tan
$rimorososD Atien%en su lei8n, no ha en tra*esuras, no %ien mentiras,
no %eso'e%een a sus ma-ores. , tam'i)n ha %e %eir. no an%u*e tan
%esatina%o al %arle *i%a a esta $o're mu7er. @a ser *i%o %e algo. @a
a-u%a%o a "ue me ono2an.
+4/ios nos est! miran%o5
+Siem$re. To%a*&a i'as %e ontra'an%o en el ma let&n %el %otor
Ma2ariegos - -a /ios te mira'a. , %es$u)s, 4no te has 6i7a%o 8mo
$ar$a%ean las estre llas5 Son agu7eritos "ue haen nuestros !ngeles en el
ielo $ara *igilarnos - %ar uenta a /ios %e to%o lo "ue haemos.
+(ero %e %&a las estrellas se ierran.
+/e %&a el !ngel est! m!s era %e nosotros.
+4El !ngel %e la 'ola %e oro5
+, %e nohe el %ia'lo %e las siete uer%as. Basta $or ahora, ni0os. ,a
est!n ansa%os. ,a est!n $en san%o en 7ugar.
Amalia se $one %e $ie - antes %e "ue nos marhe mos nos o'se"uia unos
%ules "ue saa %e su $omo %e ristal. Mario - -o los a$retamos entre
nuestras manos h3me%as - all& se *an %erritien%o, u'ri)n%o nos la $iel %e
una sustania $ega7osa, mientras a'i2'a7os, esolta%os $or Aienta -
Rosal&a, Mario - -o regresamos a la asa.
Mi ma%re ou$a el sitio $rini$al en la mesa %el ome%or. A su la%o
%ereho se sienta Mario. Al i2 "uier%o -o.
Aienta - Rosal&a entran - salen sir*ien%o la ena. una olla humeante -
olorosa on $at2itos %e mom8n# $l!tanos her*i%os, 6ri7oles %e enre%o.
Mario - -o los reha2amos on6orme las ria%as nos los *an o6reien%o.
+4No tienen ham're5 +$regunta mi ma%re on un %e7o %e in"uietu%.
Mario - -o haemos un gesto negati*o.
+1ui)n sa'e en "u) se %esman%ar&an. (ero si"uie ra $rue'en el $an.
Esog& el "ue les gusta.
A$arta la ser*illeta almi%ona%a - a$areen las se mitas on su grani2a%a
%e a7on7ol&# las ros"uillas hu7as tren2a%as %e 'lano - negro# la
a2uele7a, es $on7osa - amarilla# el sal*a%illo, hueo $or %entro, 'ueno
$ara omerse on miel. Las em$ana%as %e mil a$as.
@aemos un a%em!n %e %esgano. Entones mi ma %re em$lea el reurso
su$remo $ara haernos omer. /ie.
+Es $an 'en%ito.
Mario retira la esta lo m!s le7os $osi'le %e nos otros.
+(or /ios, Mario, no me est)s a6ligien%o. Come aun"ue sea un 'oa%o.
+Tengo sue0o. Ma0ana.
+4No te sientes 'ien5 4Tienes alentura5 Con el %orso %e la mano $al$a
su 6rente, sus me 7illas.
+Est!n 6resas. /ime "u) tienes. 4Te %uele algo5
+Tengo sue0o. @asta ma0ana, mam!.
Aienta - Rosal&a nos %es*isten. Nos $onen unos largos amisones %e
6ranela. Nos arro$an 'ien. , luego, %esatan so're la ama %e Mario -
so're la m&a el $a'ell8n %e tul.
+1ue "ue%e enen%i%a la *ela%ora. Tengo mie%o %e la osuri%a%.
+Est! 'ien, ni0o Mario. @asta ma0ana, $atron atos.
Nos %e7an solos. Cierro los o7os $or"ue no "uiero *er las som'ras "ue la
llama %e la *ela%ora $ro-eta so're la $are%. Amortigua%os $or la nu'e
%e tul "ue me en*uel*e, llegan los soni%os. el 7a%eo intran"uilo %e Mario.
Las $isa%as, las *oes le7anas, en la asa, en la alle. El t2is"uir&n %e los
grillos. Su'e - 'a7a la res$irai8n, aom$asa%a, igual. El sue0o me *a
llenan%o %e arenilla los $!r$a%os.
/e $ronto un rumor, le*&simo, asi im$ere$ti'le, me %es$ierta. A'ro los
o7os - *eo, me%io 'orrosa a tra*)s %e los $liegues %e tul %el $a'ell8n,
im$reiso a ontralu2 %e la tr)mula llama %e la *ela%ora, la 6i gura %e m&
ma%re. Cu'ierta on un 6ih3 %e lana, %esal2a $ara no haer rui%o, se
inlina a la ama %e Mario omo $ara esrutar su sue0o. S8lo un minuto. ,
%es$u)s, tan sileniosamente omo entr8, *uel*e a salir.
El relo7 %el Ca'il%o %io la hora. Em$e) a ontar las am$ana%as. ;na,
%os, tres, uatro, ino... (ero me "ue%) %ormi%a antes %e "ue se
%esga7ara la 3ltima.
El grito %e Mario *ino a $artir en %os la nohe.
Brit8 %e %olor, %e angustia, %e'ati)n%ose to%a*&a ontra "ui)n sa'e "u)
monstruo %e su sue0o. Entre su %elirio re$et&a.
+La lla*e... Nos *ieron uan%o ro'amos la lla*e... Si no %e*ol*emos la
lla*e %el oratorio nos *a a argar Catashan!.
La lu2 el)tria res$lan%ei8 intem$esti*amente. , mi ma%re a$arei8
en el um'ral %e nuestra re!mara. Ah& esta'a %esal2a to%a*&a, las manos
ris$a%as so're la mol%ura %e ma%era - ontem$la'a la ama %e Mario
on los o7os %esmesura%amente a'iertos.
XIV
EL /OCTOR Ma2ariegos es un hom're %e 'a7a estatura, rehonho, on
una mira%a in6antil, su sonrisa ino ente - me7illas ru'iun%as - *ellosas
omo las %e los %ura2nos. ;sa $olainas %e uero - monta en una mu&a
%este0i%a - *ie7a "ue le sir*e %es%e "ue lleg8 a Comit!n on su t&tulo
6lamante 'a7o el 'ra2o.
La mu&a onoe la asa %e to%os los lientes %el %otor. Ante la nuestra
se %etu*o sin titu'ear.
+,a esto- a"u& +grit8 el m)%io %es%e el 2agu!n. Al esuhar su *o2,
tan alegre, tan 6resa, orr& a re i'irlo. Me ogi8 entre sus 'ra2os - me
hi2o girar lo amente en el aire. Cuan%o *ol*i8 a %e$ositarme en el suelo
esta'a -a marea%a - 6eli2. Entones me re gal8 un hile.
+Buenos %&as, se0ora. A"u& me tiene uste% a sus 8r%enes.
Mi ma%re ha'&a sali%o, %esena7a%a, - se $rei$it8 haia el %otor,
relaman%o.
+Lo man%) llamar %es%e a-er. El no le $ermiti8 terminar.
+Me 6ue im$osi'le *enir antes. So're este $ue'lo se ha %esata%o una
*er%a%era e$i%emia %e naimien tos. , es "ue omo ha- tan $oas
%i*ersiones.
+Es un aso mu- urgente.
El %otor Ma2ariegos se a$ro9im8 a mi ma%re - $almean%o
$aternalmente su es$al%a, %i7o.
+Calma, alma, no ha- moti*o $ara $reou$arse as&. To%os los males
tienen reme%io. Aamos a *er, 4%e "u) se trata5
+Mario...
Sus $ala'ras se "ue'raron en un tem'lor inonte ni'le.
+Aamos a *er %e "u) se "ue7a el Merem. Aom$! 0eme uste%, %o0a
Gorai%a. Ao- a e9aminarlo.
Entraron 7untos a la re!mara %e mi ma%re - -o a$ro*eh) "ue no
re$ara'an en m& $ara entrar %etr!s %e ellos. Mario -a&a en la ama anha
%e mis $a%res, 'oa arri'a, u'ierto $or una s!'ana. Ten&a los o7os
erra%os, la nari2 a6ila%a - el su%or le a$elma2a'a el $elo so're la 6rente.
El %otor Ma2ariegos arrim8 una silla - se sent8. E9tra7o %e su malet&n
un a$arato $ara ausultar al en6ermo.
Tom8 una %e las manos %e Mario "ue se a'an%o n8, inerte, entre las
su-as.
+El $ulso es normal. 4Se ha "ue7a%o %e alg3n %olor5
+No s) "u) %ie %e una lla*e. To%a la nohe es tu*o re$itien%o lo
mismo.
El %otor a$art8 la s!'ana "ue u'r&a el a'%omen %e Mario. Lo reorri8,
$al$!n%olo ru%amente on sus %e%os !s$eros, mientras mi hermano
e9hala'a %)'iles gemi%os.
El %otor Ma2ariegos se $uso %e $ie. Su e0o esta 'a 6runi%o %e
$reou$ai8n. Sin intentar aerarse %e nue*o al en6ermo, le or%en8.
+Saa la lengua.
Mario ten&a ahora las $u$ilas %ilata%as# la mira%a 6i7a orno si intentara
tala%rar las im!genes "ue se oloa'an 6rente a )l. No o'e%ei8. Sus
man%&'ulas $ermaneieron teramente tra'a%as.
+4(or "u) no o'e%ee, %otor5 4No o-e5
El %otor Ma2ariegos hi2o una se0a a mi ma%re $ara "ue allara. Sali8
%e $untillas al orre%or. Ella i'a %etr!s %e )l.
+41u) tiene mi hi7o, %otor5
Ma2ariegos se enogi8 %e hom'ros on %esonier to. (ero arre$enti%o
%e ha'er re*ela%o su ignorania, %i7o on tono %e su6iienia.
+Es %emasia%o $ronto $ara %iagnostiar. Es$eremos a "ue los s&ntomas
sean m!s $reisos. En resumi %as uentas no tenemos na%a "ue nos gu&e.
Ni tem$eratura, ni %olores, ni. ..
+:(ero no es natural "ue est) as&D No "uiere o mer, no $ue%e %ormir.
No ha'la, no entien%e lo "ue se le %ie.
+Realmente es mu- e9tra0o. (ero $ue%e ser un esta%o transitorio. Tal
*e2 ma0ana -a est) haien%o %e nue*o su *i%a normal.
Mi ma%re urgi8, a$asiona%amente.
+Tenemos "ue a-u%arlo, %otor.
+Claro, lo a-u%aremos. (ero on alma, se0ora. @i2o uste% 'ien en
llamarme. Si este aso hu'iera a&%o en manos %e un m)%io 7o*en, un
%otor so 6lamero - atra'ana%o, no titu'ear&a en %arle un nom're, uno %e
esos nom'res nue*os "ue 7am!s hemos o&%o mentar. (resri'ir&a, tal *e2,
una o$erai8n. (re6ieren ortar el mal %e ra&2 antes %e tener la $a ienia
%e om'atirlo $or otros me%ios, m!s lentos, $ero a la larga m!s e6iaes -
m!s ino6ensi*os. (or"ue la e9$erienia lo %emuestra. to%a inter*eni8n
"uir3rgia tiene sus riesgos. , luego, las onseuenias son inalula'les.
(or e7em$lo, se ha om$ro'a%o "ue un gran $orenta7e %e $aientes a los
"ue se e9 tir$a el a$)n%ie resultan %es$u)s on sor%era.
+Entones, es a$en%iitis lo "ue tiene Mario.
+No he %iho eso, %o0a Gorai%a, no ha- "ue $re i$itarse. Esto-
e9$onien%o la teor&a general.
+(ero, %otor.
+Ahora *o- a e9$liarle nuestro aso onreto. /es %e luego no es
%eses$era%o, ni muh&simo menos. (ero aun uan%o lo 6uera, a"u& en
Comit!n no ontamos on los elementos su6iientes $ara $ratiar esta
lase %e uraiones. El mane7o %e la anestesia es %elia%o - %e'e
on6iarse a un es$eialista. /e so'ra sa'e us te% "ue a"u& no ha- ninguno.
En uanto al iru7a no... Naturalmente, segu& mis ursos en la Faulta% %e
Me%iina - los a$ro') on mu- 'uenas notas. (ero %e eso hae -a tantos
a0os. , omo no he teni %o la o$ortuni%a% %e e7erer esta rama %e mi
$ro6esi8n, $ues he $er%i%o la $r!tia -...
+:,a 'asta, %otorD Entones nos iremos a M)9io, ho- mismo.
El %otor Ma2ariegos ort8 las alas al arre'ato %e mi ma%re on s8lo
$reguntar.
+4C8mo5
+(ues en autom8*il, en tren, en ual"uier osa.
+Estamos a ino %&as %e %istania. En el esta%o %e, $ostrai8n en "ue
se enuentra el ni0o es mu- %u%oso "ue $ue%a resistir un *ia7e tan
$esa%o.
+Tiene "ue ha'er otro mo%o. En Tu9tla ha- ser *iios a)reos.
Telegra6iar) a mi mari%o $ara "ue onsiga un a*i8n.
+Se lo man%ar!n uan%o tengan un a$arato li're. Como siem$re est!n
rearga%os %e tra'a7o el a*i8n llegar! %entro %e una semana, %e un mes.
En ese $la 2o la risis -a se ha'r! resuelto,
Mi ma%re $are&a mu- ansa%a. Sin $einar, $!li %a, onsumi%a, on to%as
las 7orna%as agota%oras %o 'legan%o sus hom'ros. El %otor Ma2ariegos
*ol*i8 a $almearlos on atitu% $rotetora.
+(or otra $arte, $iense uste% en los gastos. Seg3n he o&%o %eir, los
negoios %e su es$oso han su6ri%o algunos re*eses.
Los o7os %e mi ma%re relam$aguearon.
+Ro'ar&a -o si 6uera $reiso.
+(ero no lo es. 41ui)n %ie "ue Mario tenga a$en%iitis ni "ue la
o$erai8n sea neesaria5
+,a lo sa'&a -o. No $o%emos haer na%a. Ni uste% ni na%ie, %otor.
(or"ue a m& hi7o se lo est!n omien %o los 'ru7os %e Chata7al.
+Se0ora, uste% %ar r)%ito a esas su$erstiiones...
+4(ue%e uste% %eirme u!l es la en6erme%a% %e Mario5
+No "uiero em'arullarla on nom'res t)nios. (ero ha- a nuestro
alane muhos reursos - los em $lear) to%os. ,o me om$rometo a
estu%iar el aso on muha %e%iai8n. Cuente uste% onmigo a ual"uier
hora %el %&a o %e la nohe.
Sa8 un 'loM %e reetas %e la 'olsa interior %e su haleo. Lenta,
ui%a%osamente, esri'i8 algo en una ho7a. Mientras esri'&a, %i7o.
+A $ro$8sito %e esa lla*e %e "ue ha'la el ni0o...
+Est! %eliran%o. No s) a "u) se re6iere.
+L!stima. Ser&a 'ueno om$laerlo. Contri'uir&a a su resta'leimiento.
/es$u)s, on un 'ruso a%em!n, arran8 la ho7a %el 'loM - la entreg8 a
mi ma%re. Ella le-8 el $a$el - al28 haia el m)%io unos o7os e9tra*ia%os.
+41uinina5
El %otor %es*i8 los su-os. Sin on*ii8n, res $on%i8.
+En la i)naga ="ue las autori%a%es no se $reou $an $or %esear, $ese
a "ue se los he aonse7a%o>, ha- un ria%ero %e 2anu%os. (or eso el
$alu%ismo es la en6erme%a% en%)mia %e esta regi8n.
+(ero Mario...
+Mario ha %e estar in6eta%o %e $alu%ismo, no ha- moti*o $ara "ue )l
sea la e9e$i8n. Con la "uinina nosotros a-u%amos a su naturale2a $ara
"ue reaione.
Mi ma%re mira'a al %otor Ma2ariegos on una in tensi%a% %e re$rohe
"ue )l no $u%o so$ortar. Antes %e marharse, su$li8.
+(er%8neme uste%.
Cuan%o mi ma%re "ue%8 sola arrug8 la reeta en tre sus manos - la %e78
aer al suelo.
XV
+41;E TE $aree $ara lo "ue me llamaron, Amalita5 (ara "ue -o
ahu-ente los malos es$&ritus "ue est!n atormentan%o al ni0o. :No 6alta'a
m!s sino "ue -o tam'i)n 6uera 'ru7oD , )ste es un rimen "ue me han
le*anta%o las malas lenguas, las malas lenguas "ue no %esansan
in*entan%o alumnias. Lo "ue -o so- no es un sereto $ara na%ie. So-
a2a%or, - a muha honra. Ca2a%or %e "uet2ales, $ara m!s se0as. 1ue me
ha-a sue%i%o una %esgraia eso no "uiere %eir "ue -o sea 'ru7o. Fue
una %esgraia. Na%ie est! li're %e "ue le su e%a una %esgraia. ,,
a%em!s, a m& no me a*isaron uan%o me intern) $or $rimera *e2 en la
2ona %e T2isao...
+,a est! 'ien, t&o /a*i%, -a est! 'ien. Na%ie le est! relaman%o.
+(ero es "ue me %a 8lera "ue ahora Gorai%a, a "uien -o ono2o %es%e
"ue era as&, tama0ita, me ha-a sali%o on esa em'a7a%a %e la 'ru7er&a.
Nom!s $or"ue ella, %es%e "ue se as8 on C)sar es gente %e $ro, se
siente on %ereho a insultar a la gente menu%a. (ero -o la ono2o
%es%e "ue era as&, tama0ita.
+/is$)nsela uste%, t&o /a*i%. Est! mu- atormen ta%a, la $o're,
+S&, no es $ara menos. El ni0o est! a-en%o igual "ue los "uet2ales
uan%o les %an un 'ala2o en el mero ora28n.
+:(or ari%a%, t&o /a*i%, no %iga uste% esoD Lo $ue%en o&r.
+S&, -a s) "ue no ha- "ue haer rui%o. (or eso no tra7e guitarra.
+En estos tiem$os %e alami%a%es, 4"ui)n tiene humor $ara antar5
+:Bonita est! la horaD Si -o me hu'iera es$era%o a tener humor $ara
antar no hu'iera -o anta%o nun a. 4(ero "uien te %i7o "ue -o anto
$or"ue esto- alegre5 ,o anto $ara %i*ertir a las $ersonas "ue me in*itan
a omer... o a tomar una o$a.
+A-, t&o /a*i%, "ue 'ueno "ue me lo reuer%a uste%. Ahorita, en un
momentito *a a estar lista su omi%a.
+Cre& "ue no la ha'&a -o merei%o.
+No 6alta'a m!s. (ero es "ue on tanto re'um'io no s) ni %8n%e tengo
la a'e2a. (ero ahorita, ahorita le $re$aro su omi%a. S8lo esto-
aa'an%o %e her*ir un t) "ue *a a tomar el ni0o.
T&o /a*i% se aer8 al 6og8n, %on%e %es%e ha&a rato tra7ina'a Amalia,
$ara uriosear. Se inlin8 a oler la al%era "ue 'or'otea'a. Luego al28 el
rostro, %ee$iona%o.
+No huele.
Amalia se ru'ori28 - retir8 *i*amente la al%era %e las 'rasas. 1uiso
esa$ar a la uriosi%a% %e t&o /a*i% *ol*i)n%ole la es$al%a, $ero t&o /a*i%
se asom8 $or enima %el hom'ro %e la soltera mientras ella *ert&a a"uella
in6usi8n hir*iente en una ta2a. Antes %e "ue Amalia $u%iera e*itarlo, t&o
/a*i% se a$o%er8 %e la al%era - *ol8 su onteni%o so're el 6og8n.
+41u) es esto5
T&o /a*i% sosten&a entre la $unta %e sus %e%os un $e"ue0o - %elga%o
or%8n osuro.
+:/e*u)l*amelo uste%, t&o /a*i%D +grit8 Amalia a la *e2 "ue ha&a un
a%em!n $ara arre'at!rselo.
+A7!, on"ue esas tenemos, ma0osona. Con"ue $re $aran%o 'e'e%i2os.
+No tiene na%a %e malo +re$li8 Amalia on *e hemenia+. Es agua %e
Lour%es - este esa$ulario es %e la Airgen %el (er$etuo Soorro.
+(ues 'uen $ro*eho, Amalita. , a$3rate a lle*ar ese 'e'e%i2o al
en6ermo antes %e "ue se en6r&e. 1ui)n "uita - /ios haga un milagro - el
ni0o sane.
Cuan%o Amalia sali8 %e la oina t&o /a*i% se *ol *i8 haia m&, "ue ha'&a
$ermanei%o "uieta en un rin8n, - me hi2o una se0a on la mano $ara
"ue -o me aerara.
A m& me %isgusta el as$eto %e t&o /a*i%, tan %es ui%a%o - tan suio. Me
re$ugna el olor a mistela "ue emana siem$re %e su 'oa. (ero mis $a%res
nos han reomen%a%o "ue res$etemos a este *ie7o, "ue lo tra temos on
ari0o, "ue le %igamos t&o, omo si 6uera %e la 6amilia, $ara "ue no se
sienta solo. ,, arrastran%o los $ies $ara %ilatar lo m!s "ue me 6uera
$osi'le la a$ro9imai8n, o'e%e&.
T&o /a*i% me sent8 so're sus ro%illas, me aarii8 los a'ellos - %i7o#
+4No te gustar&a haer un *ia7e onmigo5 Nos ir&a mos al monte, al mero
ora28n %e Bal3n?Can!n, al lugar %on%e *i*en los nue*e guar%ianes. Los
mirar&as a to%os, tal - omo son, on su *er%a%era ara, te %i r&an su
*er%a%ero nom're...
Mo*& la a'e2a, negan%o en)rgiamente. Entones t&o /a*i%, a $unto %e
llorar, insisti8.
+:A!monosD No te "ue%es a"u&, no hagas lo "ue hie -o. /ate uenta %e
"ue la asa se est! %errum 'an%o. :A!monos antes %e "ue nos a$lasteD
Aol*& a negar. (ero ahora on %ul2ura. , $ara "ue el t&o /a*i% no
sos$ehe "ue le %igo "ue no $or "ue no lo "uiero, $or"ue sus ra2ones me
atemori2an - su 6igura me %esagra%a, a0a%&, mintien%o, $or"ue no esto-
%is$uesta a entregar lo "ue eson%&.
+No $ue%o irme. Tengo "ue entregar una lla*e.
XVI
CME INAITARON a una 'ar'aoa, en una 6ina %e los alre%e%ores %e
Tu9tla. Fui, $or"ue esta'a -o entera%o %e "ue ir&a el Bo'erna%or, - $or si
aaso se $resen ta'a la o-untura %e $latiar on )l. ;n amigo nos
$resent8. ,o re& "ue el Bo'erna%or no se aor%ar&a ni %e mi nom're.
(or"ue aun"ue nos onoimos - ha'lamos *arias *ees uan%o )l estu*o
en Comit!n ha ien%o su am$a0a $ol&tia, $ues el mun%o es mun%o - un
$ersona7e omo )D no $ue%e tener a'e2a $ara tantas osas omo le
soliitan. (ero me sor$ren%i8 al $reguntarme $or Chata7al. Estu*imos
on*ersan%o un rato, entre las interru$iones %e los %em!s. , en a"uel
am'iente %e 6iesta no re& o$ortuno e9$onerle mis $ro'lemas. S8lo le %i7e
"ue ten&a -o *arias sema nas %e ra%iar en Tu9tla, tratan%o %e o'tener
una au%ienia on )l. Me $rometi8 "ue me rei'ir&a al %&a siguiente. (ero
al %&a siguiente "ue me $resent) mu- 6ormal al (alaio %e Bo'ierno me
%ieron la notiia %e "ue ha'&a teni%o "ue haer un *ia7e mu- intem$es ti*o
a M)9io, $ues lo llamaron $ara arreglar unos asuntos on el (resi%ente
%e la Re$3'lia. (ero "ue estu*iera -o al tanto %e su regreso. , a"u& me
tienes, es$eran%o. Ahora s&, mu- ontento, $or"ue esto- seguro %e "ue en
uanto el Bo'erna%or regrese - me rei'a - se entere %e mi situai8n,
$on%r! to%os los me%ios $ara resol*erla 6a*ora'lemente. Es un hom're
mu- sim$!tio, mu- senillo - or%ial. ;no %e esos hia$aneos mal
hernia%os, $ero %e gran ora28n.
CEn uanto a lo "ue me %ies %e la en6erme%a% %e Mario, no *eo "ue
ha-a moti*o $ara alarmarse. T3 sa'es 8mo son %e esan%alosos los
s&ntomas en las ria turas. (ero si el %otor Ma2ariegos te ha %iho "ue no
tiene im$ortania es $or"ue e6eti*amente no tiene im$ortania. /e so'ra
entien%es "ue es un m)%io mu- a$a2 - %e muha onienia, en "uien
se $ue%e on6iar.
CNo te im$aientes, $ues. ,o *o- a regresar. (ero no on la ra$i%e2 "ue
t3 me e9iges. Neesito antes ha'er ha'la%o on el Bo'erna%or.C
Mi ma%re le ten%i8 el $liego %e $a$el a Amalia.
+Lee.
La soltera le-8 mo*ien%o %esonsola%amente la a 'e2a.
+(ero Gorai%a, C)sar no tiene la ul$a. A esa %istania no $ue%e %arse
uenta %e la gra*e%a% %e las osas. (ero si t3 le $usieras un telegrama
%ii)n%ole u!l es el esta%o %e Mario...
+,a no llegar&a a tiem$o.
+:Gorai%a, no ha'les as&, es %eson6iar %e la /i*ina (ro*i%eniaD No lo
hemos intenta%o to%o, tenemos "ue luhar hasta el 6in.
+Este es el 6in.
+No. To%a*&a $o%emos haer algo.
+41u)5
+El se0or ura. @a2me aso, $or 6a*or, Gorai%a. El se0or ura es el 3nio
"ue $ue%e sal*ar a Mario. Re 2ar&a e9orismos $ara "ue el %emonio se
ale7e %e esta asa. (or"ue es el %emonio, to%os se %an uenta. @asta el
%otor Ma2ariegos. 4(or "u) rees "ue no "uiso ni intentar si"uiera la
o$erai8n %el ni0o5 (or"ue sa'e "ue no ser*ir&a %e na%a.
La es$eran2a $ugna'a $or 'rillar en los o7os %e mi ma%re.
+4, t3 rees "ue el se0or ura onsentir&a en *enir %es$u)s %e...
+4/es$u)s %e lo "ue %i7iste a"uella nohe5 El mismo me rog8 "ue -o te
$i%iera $er%8n.
+:Entones orre, AmaliaD 41u) est!s es$eran%o5 Ae a llamar al se0or
ura.
El se0or ura. ,o no *o- a entregar la lla*e. Cuan%o *engan no $o%r!n
a'rir el oratorio. Castigar!n a Ma rio re-en%o "ue )l es el ul$a'le, - lo
entregar!n en manos %e Catashan!.
+:1ue no *enga el se0or ura, "ue no *engaD :,o no lo %e7ar) entrarD
Mi ma%re se *ol*i8 haia m&, im$aiente, murmu ran%o.
+:Falta'as t3D Amalia, $or 6a*or, ll)*ate %e a"u& a esta ni0a. No *a a
%e7ar %ormir a Mario on sus gritos.
Amalia me tom8 %e la mano re-en%o "ue -o la se guir&a %8ilmente.
(ero al sentir mi resistenia sus %e%os se erraron, 6uertes - %uros omo
gar6ios, alre%e%or %e mis mu0eas. Hal!n%ome, me hi2o a*an2ar unos
$asos. (ero -o me %e7) aer al suelo. Amalia me arrastr8 $or"ue no
so$orta'a mi $eso entre sus 'ra2os -, a-u%a%a $or Aienta, me lle*8
hasta el 2agu!n. Con el *esti%o %esgarra%o, %es$elle7!n%ome las $ier nas
en el roe ontra los la%rillos -o grita'a m!s, m!s alto, $or"ue ahora la
%istania era ma-or.
+:No %e7en entrar al se0or uraD :No lo %e7en entrarD
XVII
ME SENTARON en el so6! %e la sala %e Amalia - se 6ue ron. Ella - Aienta.
, -o "ue%) all&, %es$eina%a, su%o rosa %e ha'er luha%o, suia %e tierra
$or"ue me arrastraron. /e na%a me ha'&a *ali%o. Amalia - Ai enta me
%e7aron a"u&, ante un es$e7o im$!*i%o - una aniana "ue no $rest8
ateni8n al es!n%alo %e mi lle ga%a. Contin3a, omo siem$re, em'e'i%a
en la ontem $lai8n %el tro2o %e alle "ue la *entana $ermite entrar. ,
Mario all!, solo en su uarto, 7a%ean%o %e %olor, mientras el se0or ura
a*an2a hasta )l.
CTil&n?til&n, -a *o- %an%o *uelta a la es"uina. Til&n?til&n, -a esto- toan%o
la $uerta. Til&n?til&n, -a esto- en la orilla %e tu ama. Til&n?til&n, :-a te
atra$eD. Aamos a omulgar al oratorio. 4/8n%e est! la lla*e5 :T3 la
eson%isteD :Te *a a astigar /iosD :Te *a a argar Catashan!DC
, Mario a$retan%o los %ientes, resistien%o enme%io %e sus %olores -
$ensan%o "ue -o lo he traiiona%o. , es *er%a%. Lo he %e7a%o retorerse -
su6rir, sin a'rir el o6re %e mi nana. (or"ue tengo mie%o %e entregar esa
lla*e. (or"ue me omer&an los 'ru7os a m&# a m& me astigar&a /ios, a m&
me argar&a Catashan!. 41ui)n i'a a %e6en%erme5 Mi ma%re no. Ella s8lo
%e6ien%e a Mario $or"ue es el hi7o *ar8n.
La *ie7eita sollo2a, murmura su %eseo %e "ue la lle*en a Buatemala.
Ma"uinalmente me $ongo %e $ie - me aero al sill8n. La em$u7o on
to%as mis 6uer 2as, $ero el sill8n no se mue*e. , los sollo2os son a%a *e2
m!s a$remiantes, m!s %esonsola%os. La *ie7eita re$ite una - otra *e2.
Buatemala, Buatemala. , %e $ronto, este nom're se a're $aso hasta mi
enten%i miento. 4Buatemala5 S&, el lugar a%on%e uno *a uan %o hu-e.
/o0a (astora le $rometi8, hae tiem$o, *en%erle un sereto a mi ma%re.
el $unto %e la 6rontera "ue no est! *igila%o. Se $ue%e $asar sin "ue na%ie
lo %etenga a uno. /el otro la%o -a no $o%r&an %arnos alane. Ni Amalia,
ni el se0or ura, ni /ios, ni Catashan!. (or"ue ninguno onoe este
amino, es el sere to %e %o0a (astora. ;n sereto "ue *en%e $or %inero.
No tengo %inero. (ero tengo entre mi 'lusa, alent!n %olo, el regalo "ue le
tra7e a mi nana %e la 6ina - "ue ella no se lle*8 onsigo. ;n horro %e
$ie%reitas a-en%o so're la $alma %e la mano %e %o0a (astora. Las
mirar! on e9tra0e2a, omo mi nana las mir8 al $rini$io. @asta es
$osi'le "ue %iga "ue no "uiere haer el trato. (ero uan%o -o le %iga "ue
estas $ie%reitas son %e Chata7al se alegrar! - su sereto ser! nuestro. ,
orreremos, le7os, hasta %on%e estemos li 'res %e esta $erseui8n, %e
esta $esa%illa.
(ero Mario no $ue%e orrer# est! en6ermo. , -o no $ue%o es$erar. No,
me marhar) -o sola, me sal*ar) -o sola.
/e $risa, %e $risa. 4/8n%e estar! %o0a (astora5 @a- "ue ir a 'usarla,
ahora mismo, sin $er%er un minuto m!s. No s) %8n%e *i*e. (ero sal%r) a
la alle - $reguntar) on uno - on otro hasta "ue alguien me %iga.
amina %os ua%ras, %ereho. , %es$u)s, al llegar a las siete es"uinas %as
*uelta a la i2"uier%a. , 6rente al tan"ue %e los a'allos...
Sigilosamente me asomo al orre%or. No ha- na%ie. A*an2o %e $untillas
$ara no %es$ertar ni al eo. (ero uan%o esto- le*antan%o la al%a'a %e la
$uerta %e alle, una *o2 ae so're m&, tremen%a, - me %e7a la *a%a en el
suelo.
+4/8n%e *as5
Me *uel*o on lentitu%. La "ue est! 6rente a m& es Aienta, on su largo
%elantal sal$ia%o %e grasa. Ten go mie%o. (ero algo m!s 6uerte "ue el
mie%o me sos tiene - %igo.
+1uiero salir.
+Ning3n salir, ni0ita, A tu lugar. En la sala.
+No me %ilato. Regreso luego. (or 6a*or...
+,o o'e%e2o a "uien tengo "ue o'e%eer. Me re omen%aron "ue -o te
ui%ara 4- "u) uentas *o- a entregar si te %e7o salir5 Aamos, a la sala.
,a no $ue%o gritar m!s. Esto- rona, tengo moreto nes en los 'ra2os %e
%on%e me 7alonearon $ara traer me hasta a"u&. , esta mu7er, enorme -
ru%a, est! %is$uesta a no %e7arme $asar. Si -o le e9$liara tal *e2
onsentir&a.
+Tengo "ue ha'lar on %o0a (astora, la mu7er "ue $asa ontra'an%o.
/ime %8n%e *i*e.
+C8mo no, ni0ita. Con muho gusto. Ai*e en la sala. An%a a 'usarla
all&.
+No esto- 7ugan%o, Aienta. Es *er%a%.
+,o tam$oo esto- 7ugan%o. , si no te *as a la sala ahorita mismo, *a a
'a7ar Husta Ra28n.
Tiem'lo, $asma%a, ante este nom're "ue no esu h) nuna antes - ha
%e ser %e alguno mu- $o%eroso - mu- malo $uesto "ue Aienta lo in*oa.
Me %e7o on%uir, -a sin $rotestar. /etr!s %e m& se ierran, se a7ustan
'ien, los %os ma%eros %e la $uerta. Me "ue%o un instante inm8*il, $ara%a
en el entro %e la sala. Los retratos me haen gui0os 'urlones %es%e el
terio $elo %e sus maros. Los a'anios se a'ren - se ierran %es$legan%o
to%os sus %ientes en una ara7a%a ruel. El es$e7o... :No, no "uiero "ue
me *eaD , orro has ta el sill8n %on%e est! senta%a la *ie7eita - hun%o mi
rostro en su rega2o - 7untas sollo2amos nuestro im$osi'le *ia7e a
Buatemala.
XVIII
AMALIA me %es$ert8, sau%i)n%ome 'rusamente. Mis $!r$a%os esta'an
$esa%os %e sue0o - %e la 6atiga %el llanto.
+Se ha $orta%o mu- mal +me aus8 la arga %ora+. 1uiso salir a la
alle - uan%o la enerr)...
Ahora lo %ir&a to%o. S&, es ierto "ue estu*e re*ol e!n%ome en el suelo -
"ue lan) uno %e los a'anios ontra el es$e7o $ara %estro2arlo.
(ero Amalia no hi2o aso %e las ausaiones %e Ai enta. A$ro9im8 mi
ara a la su-a =el entree7o 6run i%o, los o7os in6lama%os, las arrugas
ongrega%as alre %e%or %e su 'oa, el $elo "ue se le est! *ol*ien%o
'lano> - %i7o.
+Tienes "ue ser mu- *aliente, ni0a. Mario aa'a %e morir.
+4Lleg8 el se0or ura5
+Alan28 a llegar. (ero los gen%armes lo %etu*ie ron al salir %e la asa.
Ahora est! $reso.
El se0or ura alan28 a llegar. Alan28 a sa'erlo to%o. Alan28 a astigar
a Mario. (ero la lla*e est! 'ien guar%a%a en el o6re, entre la ro$a %e mi
nana. , -o esto- a sal*o.
+Estate "uieta, ni0a. Ten alguna onsi%erai8n.
No o$use -a ninguna resistenia. /e7) "ue entre Amalia - la arga%ora
me am'iasen el *esti%o "ue tra&a -o $uesto, - "ue esta'a heho 7irones,
$or otro %e luto, el mismo "ue us) $ara la *isita %e $)same a %o0a Nati.
;n *esti%o negro omo el $luma7e %e los 2o$ilotes.
Aol*imos a mi asa. La $uerta %e alle esta'a a'ierta %e $ar en $ar, a
esas horas %e la nohe. En el 2agu!n, en los orre%ores, en el 7ar%&n,
ha'&a $e"ue 0os gru$os %e hom'res - mu7eres enluta%os "ue mur ?
mura'an, "ue uhihea'an, $ro%uien%o un rumor omo %e agua "ue
hier*e. A *ees se le*anta'a un amago %e risa, $ero $ronto *ol*&a a
%isol*erse en el 6on%o %e tantas *oes en e'ullii8n.
Amalia - -o $asamos entre ellos. Cuan%o los se0ores - las se0oras me
ten&an a su alane, me aariia'an, 6rota'an ontra el m&o su rostro
h3me%o %e sali*a, %e l!grimas, %e su%or. /es%e su altura %e $ersonas
ma-o res me ontem$la'an on o7os 'en)*olos - tristes. @a 'la'an,
entreortan%o su on*ersai8n on sus$iros.
/on Haime Ro*elo se inlin8 hasta m& - me tom8 entre sus 'ra2os
mientras musita'a.
+Ahora tu $a%re -a no tiene $or "ui)n seguir lu han%o. ,a estamos
iguales. ,a no tenemos hi7o *ar8n.
Amalia me se$ar8 %e )l $ara lle*arme a la sala. To%os los 6oos %e la
l!m$ara $rini$al esta'an enen %i%os. , ha'&a 6lores, 6lores $or to%as
$artes. So're los mue'les, alre%e%or %el ata3% 'lano, %es$arrama %as en
el suelo. Su olor se me2la'a on el %e la era "ue ar%&a en uatro
gran%es irios.
Amalia %i7o, al2an%o la ta$a %el ata3%.
+4No "uieres *er a tu hermano $or 3ltima *e25
Auel*o la ara on re$ugnania. No, no lo $o%r&a so$ortar. (or"ue no es
Mario, es mi ul$a la "ue se est! $u%rien%o en el 6on%o %e ese a78n.
XIX
ESTA muerte es astigo %el ielo. 4(or "u) i'a a morir un ni0o as&, uan%o
a$enas esta'a %es$untan%o su 6lor5 :, era tan ro2agante - tan gal!nD
Es Rosal&a la "ue ha ha'la%o %e este mo%o. , luego se en7uga el llanto
on la $unta %e su hal. T&o /a*i% asiente.
+/ien "ue los 'ru7os %e la 6ina se lo omieron. (or *engan2a, $or"ue
los $atrones los ha'&an maltra ta%o.
T&o /a*i% esta'a alent!n%ose las manos 7unto al 6og8n %e la oina.
Aino a"u& $or"ue los se0ores %el *elorio lo %es%e0an - e*itan su
om$a0&a. Aienta le allega una ta2a %e a6).
+:1ui)n los mira tan orgullososD Nom!s $or"ue usan haleo - leontina
%e oro. (ero estas 6amilias tie nen muhos %elitos "ue $agar.
+, si no "ue lo %iga %o0a Nati, la iega. 4(or "u), m!s "ue $or ausa
%e los Arg<ellos, mataron a su hi7o, al %i6unto Ernesto5
Aienta o6rei8 una o$a %e omiteo al t&o /a*i%.
+(ara argar su a6).
, luego %ie %irigi)n%ose a Rosal&a.
+(ero %o0a Nati rei'i8 su 'uen $ot2 %e %inero. ,o la he *isto en la
alle. An%a $resumi%a $or"ue *a al2a%a.
+:/ineroD
+4, %ia-, "u) m!s "uer&a5
+Como si se $u%iera $agar on algo la *i%a %e un hi7o. Ahora %o0a
Gorai%a -a lo sa'e. Ahora "ue le eharon la sal.
Aienta r&e larga, sa'rosamente.
+:1u) sim$le sos, Rosal&aD ,o s) "ui)n hi2o "ue muriera el ni0o Mario.
No 6ue %o0a Nati. Ni tam$oo los 'ru7os %e Chata7al, omo %ie %on
/a*i%. ,o o no2o "ui)n %e78 "ue muriera el ni0o.
:@a a'ierto el o6re %e mi nana, ha *isto la lla*e eson%i%a entre la
ro$a, ha *isto en mis o7os el remor %imientoD
, antes %e "ue $ronunie mi nom're, - antes %e "ue me se0ale, salgo
orrien%o al $atio, a la osuri%a%.
XX
LA L;G regresa - *uel*e a irse. El relo7 %el Ca'il%o %a 6ielmente las horas.
(ero -o no lle*o la uenta %el tiem$o "ue ha transurri%o %es%e "ue
esto- reorrien %o la asa, a'rien%o - erran%o las $uertas, lloran%o.
Camino tor$emente, on lentitu%. /o- un $aso - %es$u)s, muho
%es$u)s, otro. A*an2o as& en esta at m8s6era irres$ira'le %e estrella
rei)n %erri'a%a. El %&a se es$are, %esmelena%o - sin olor, en el 7ar%&n.
En el $atio las gallinas %an %e omer a los $olluelos "ue no sa'en m!s
"ue ser amarillos - tiritar.
En la a'alleri2a las 'estias $atean - relinhan, ator menta%as $or un
t!'ano in*isi'le. , en otros $atios, en otras asas, $erros le7anos a3llan
omo si estu*ieran *entean%o la %esgraia.
Ao- a la oina. En el 6og8n el o$o en6ria%o %e eni2a. En las alaenas,
%urmien%o un sue0o %e6initi *o, los trastes. Las ollas on su gran $an2a %e
oma%re satis6eha. Las ta2as %e anha risa. Los tene%ores on sus
$atitas %e gar2a. Muertos.
, el ome%or %on%e un or%en 6r&o im$era. , los mue'les %e la sala so're
u-o %orso in%e6enso ae una llu*ia im$ere$ti'le %e $ol*o. , el oratorio
on su $uerta erra%a.
Llego hasta la re!mara %e mi ma%re. All& est! ella so're su ama, la
ama en "ue muri8 su hi7o, retor i)n%ose - gimien%o omo la res uan%o
el *a"uero la %erri'a - su $iel humea al rei'ir la mara %e la esla*itu%.
A la orilla %el leho Amalia, on *o2 $are7a, sin in6le9iones, salmo%ia.
+Es 'ueno *i*ir a la orilla %e los r&os. Miran%o $asar el agua se lim$ia la
memoria. O-en%o $asar el agua se a%ormee la $ena. Iremos a *i*ir a la
orilla %e un r&o.
XXI
AMALIA - Aienta est!n en el uarto %e los tre'e7os, a$artan%o los
7uguetes %e Mario - em$a!n%olos, $ues los *an a regalar a los ni0os
$o'res.
+Gorai%a "uer&a guar%arlos. (ero -o le %i7e 4$ara "u)5 Los reuer%os
siem$re %uelen.
+La $atrona est! mu- triste. No sale %e su uarto. No "uiere *er a
na%ie.
+Tiene "ue a$ren%er a on6ormarse. El tiem$o to%o lo 'orra. /ios sa'e
me7or "ue nosotros lo "ue nos on*iene. , uan%o su miserior%ia nos
%es$o7a %e algo es $or nuestro 'ien - aun"ue no lo om$ren%a mos as&
%e'emos su6rirlo on gratitu% - on $aienia.
+i1u) 'onito ha'la uste%, ni0a AmaliaD 4Es *er %a% lo "ue %ien "ue -a
mero i'a uste% a ser mon7a5
+S&. /e muhaha "uise entrar en un on*ento, all! en San Crist8'al.
(ero mam! se o$uso. Me %eshe re%8. , $ara 7untar el %inero %e mi %ote
tu*e "ue $onerme a tra'a7ar. @a&a -o osturas, %ules, lo "ue se
o6reiera. Ahorra'a -o hasta el 3ltimo enta*o. Lo $rimero "ue me
om$r) 6ueron los h!'itos. , los guar%) en un o6re %e e%ro $ara "ue
em'e'ieran 'ien el olor.
+4, %ia-5
+;n mes antes %e la 6eha "ue ha'&a -o 6i7a%o $ara irme, mam! a-8
on un ata"ue. No $u%o reu$erarse nuna. 1ue%8 omo est! ho-. Como
una riatura. No es a$a2 ni %e $ersignarse sola. , to%o lo on6un%e. los
lugares, la ara %e la gente. (o'reita.
+:(o'reitaD 4C8mo i'a uste% a tener entra0as %e a'an%onarla5
+No reas, Aienta. ,o so- mu- ingrata. 1uise irme al on*ento $asan%o
$or enima %e to%o. (ero mi on6esor no me lo $ermiti8.
Aienta est! en*ol*ien%o en $a$el el a'allito %e art8n, on rines %e
er%a, largas - amarillas, en el "ue monta'a Mario.
+/e mo%o "ue no sal& %e mi asa. 4Te has 6i7a%o, Aienta, "ue las asas
%e Comit!n son mu- tristes5 En la m&a no ten&amos ni 6lores, ni $!7aros. ,
an%!'amos a $alias - ha'l!'amos en sereto - no a'r&amos las *entanas
$ara no molestar a la en6erma.
+Ca%a "uien tiene su ru2, ni0a Amalia. A m& me a7enaron %es%e "ue
era -o asinita.
+La regla %el on*ento %ie "ue no se a%miten $ostulantes ma-ores %e
treinta a0os. , mam! esta'a tan %)'il "ue -o re&... Ten&a -o to%o listo
$ara uan%o mam! muriera. El *esti%o %e gro, un $a0uelo %e lino "ue
'or%) -o misma, to%o. , mira. mi $elo se est! *ol*ien%o 'lano.
+Tal *e2 era su suerte ser ni0a "ue%a%a.
+Mi on6esor me aonse7a'a "ue -o o6reiera a /ios este sari6iio.
(ero 48mo lo i'a -o a o6reer si me sari6ia'a on %isgusto, on
im$aienia, omo si la $o'reita %e mam! hu'iera teni%o la ul$a5
+4Tam'i)n se *a a regalar la ro$a %el ni0o Mario5
+Tam'i)n. 1ue no la *ea Gorai%a. Su $ena est! to%a*&a mu- tierna. Con
los a0os *a uno amans!n %ose. ,o me "ue%) -a en un ora28n era %e
mam!.
@an termina%o. Se $onen %e $ie $ara irse. (ero antes %e "ue salgan -o
me aero a Amalia, su$liante.
+Ll)*ame al $ante8n. "uiero *er a Mario. Ella no $aree sor$ren%erse
$or este re$entino %e seo. Me aariia la a'e2a - res$on%e.
+Ahora no. Iremos %es$u)s. Cuan%o sea tiem$o %e omer el "uinsanto.
XXII
NOAIEMBRE. ;n largo *iento 63ne're reorre, ululan %o, la llanura. /e las
ranher&as, %e los $ue'los *ei nos, 'a7an gran%es reuas %e mulas
arga%as $ara el true"ue %e To%os Santos. Los rei)n *eni%os muestran
su meran&a en la uesta %el Mera%o - las mu7eres au%en a la om$ra
on la a'e2a u'ierta $or hales %e luto.
Los %ue0os %e las huertas le*antan las ala'a2as enormes - las $arten a
haha2os $ara $onerlas a her *ir on $anela# - a'ren en %os los
%esolori%os t2ilaa-otes %e $ul$a sua*e. , a$i0an en los anastos los
ha-otes $rotegi%os $or su !sara hirsuta.
Aienta - Rosal&a han heho to%os los $re$arati*os $ara nuestra marha.
(or"ue ho- es el %&a en "ue Amalia um$lir! su $romesa. Iremos al
$ante8n a o mer el "uinsanto.
+Tu ma%re no *a on nosotros $or"ue se siente in%is$uesta. (ero me
reomen%8 "ue -o te ui%ara - "ue te $ortaras 'ien.
Salimos a la alle. So're las 'an"uetas a*an2an, sa lu%!n%ose
eremoniosamente, e%i)n%ose unas a otras el lugar %e $re6erenia, las
6amilias, "ue onsagran esta 6eha %el a0o a omer on sus %i6untos.
A%elante *a el se0or on su haleo - su leontina %e oro. A su la%o la
se0ora en*uelta en el 6ih3 %e lana negra. /etr!s los ni0os, mu%a%os -
al'eantes. , hasta al 3lti mo, las ria%as, "ue sostienen en e"uili'rio so're
su a'e2a los $um$os - los estos %e los omesti'les.
La aminata es larga. Llegamos 6atiga%os al $an te8n. Los i$reses se
ele*an al ielo, sin un trino, en s8lo un &m$etu %e altura. Bor%ean%o las
alle7uelas angostas - sinuosas, %e*ora%as $or el )s$e%, est!n los
monumentos %e m!rmol# !ngeles llorosos on el rostro oulto entre las
manos# olumnas truna%as, nihos $e"ue0os en u-o 6on%o
res$lan%een letras - n3meros %ora%os. ,, a *ees, montones %e tierra
h3me%a, rei)n remo*i%a, so're la "ue se ha oloa%o $ro*isionalmente
una ru2.
Nos sentamos a omer en la $rimera gra%a %e una onstrui8n $esa%a
- mai2a en u-o 6rente anunia un r8tulo. C(er$etui%a% %e la 6amilia
Arguello.C Las ria%as e9tien%en las ser*illetas en el suelo - saan tro2os
%e ala'a2a horrean%o miel - $elan los ha-o tes - los sa2onan on sal.
A la orilla %e otras tum'as est!n, tam'i)n omien %o, $ersonas
onoi%as a las "ue Amalia salu%a on una sonrisa - un a%em!n ligero %e
su mano. /on Haime Ro*elo# t&a Romelia, %el 'ra2o %e su mari%o, %o0a
(astora, aalora%a - ro7a# %o0a Nati on un $ar %e 2a$atos nue*os, guia%a
$or su *eina.
Cuan%o terminamos %e omer, Amalia em$u78 la $uerta %e a"uel
monumento - rei'imos, en $leno rostro, una 'oana%a %e aire auti*o,
%enso - osuro, "ue su'&a %e una $ro6un%i%a% "ue nuestros o7os a3n no
$o%&an me%ir.
+A"u& omien2a la esalera. Ba7a on ui%a%o.
Amalia me a-u%a'a a %esen%er, mostran%o la %is tania entre los
esalones, se0alan%o el lugar %on%e el $ie ten&a ma-or es$aio $ara
$osarse, &'amos a*an2an%o on lentitu%, a ausa %e la osuri%a%. ,a
a'a7o Amalia $ren%i8 un erillo - enen%i8 las *elas.
Transurrieron *arios minutos antes %e "ue nos aostum'r!ramos a la
$enum'ra. Era 6r&o - h3me%o el lugar a%on%e ha'&amos llega%o.
+4/8n%e est! Mario5
Amalia al28 uno %e los irios - %irigi8 el ha2 %e lu2 hasta un $unto %e la
$are%. All& ha'&an tra'a7a%o re ientemente los al'a0iles. La me2la "ue
usan a3n no aa'a'a %e sear.
+To%a*&a no han esrito su nom're.
Falta el nom're %e Mario. (ero en las l!$i%as %e m!rmol "ue u'ren el
resto %e la $are% est!n esritos otros nom'res. Ro%ul6o Arg<ello, Hose6a,
Estanislao, A'elar%o, Hos) /omingo, Mar&a. , 6ehas. , oraiones.
+A!monos -a, ni0a, es tar%e.
(ero antes %e7o a"u&, 7unto a la tum'a %e Mario, la lla*e %el oratorio. ,
antes su$lio, a a%a uno %e los "ue %uermen 'a7o su l!$i%a, "ue sean
'uenos on Mario. 1ue lo ui%en, "ue 7ueguen on )l, "ue le ha gan
om$a0&a. (or"ue ahora "ue -a ono2o el sa'or %e la sole%a% no "uiero
"ue lo $rue'e.
XXIII
AF;ERA 'rilla'a un sol glaial - remot&simo. Amalia - -o $asamos entre
los gru$os %is$ersos %iien%o a%i8s. A%i8s, %o0a (astora, a "uien -a no
entregar) nuna las $ie%reitas %e Chata7al# a%i8s %o0a Nati, "ue a mina
en la osuri%a% on 2a$atos nue*os# a%i8s, a%i8s %on Haime.
All! le7os nos es$era'a Comit!n, orona%o %e ese aire amarillo "ue
haen, 2um'an%o, el %&a - las a'e 7as. All! le7os las torres %e alas
$lega%as, re$osan%o# las asas on su tama0o %e $aloma.
Atra*esamos $or el 'arrio %e los $o'res. Me auer %o "ue esta $uerta es
la %el uarto %e la tulli%a. 41ui)n *en%r! a *isitarla, ahora "ue mi ma%re
-a no *iene5 41ui)n le traer! su %esa-uno5
En el 'arrio %e San Se'asti!n *i*en gentes rias +6a'riantes %e
aguar%iente, $lateros, %ue0os %e tien %as+, $ero no se les onsi%era %e
'uenas 6amilias. Sus asas, enala%as %e olores hillantes, ro%ean el $ar ?
"ue. , ellos mismos ui%an %e "ue los ni0os no arran"uen las 6lores ni
"uie'ren las ramas %e los !r'o les. Senta%as en una 'ana %e 6ierro,
Amalia - -o *emos *enir a la se0orita Sil*ina. Aa miran%o en tor no su-o
on %eson6ian2a. Lle*a, eson%i%o 'a7o el hal %e lana, un $liego %e
$a$el artonillo.
+41u) hae uste% $or estos rum'os, se0orita5 4, en %&a %e 6iesta5
Se %etiene on6usa, omo si la hu'i)ramos sor$ren %i%o ometien%o un
%elito. /elara.
+/es%e "ue me erraron la esuela %o- lases a %omiilio. Me
a$ala'raron los %e la 6amilia %e %on Bolo C8r%o*a. Ninguno %e ellos sa'e
leer.
+Es una *erg<en2a "ue gentes as& sean ahora las %ue0as %el %inero +
sentenia Amalia.
+4, $ara "u) es el $a$el artonillo5 +$regunto -o, elosa %e este
$ri*ilegio "ue ahora otros *an a %is6rutar.
+Es... es $or si se o6ree.
Nos %es$e%imos %e la se0orita Sil*ina - ehamos a an%ar. /e7amos atr!s
la som'ra rumorosa %e los 6res nos, el esan%aloso *uelo %e los 2anates.
Tam'ale!n%ose, arrastran%o en el suelo su guitarra, a*an2a haia
nosotros el t&o /a*i%. Se inlina haien%o una 8mia re*erenia. Amalia
lo o'ser*a %esa$ro'atoriamente.
+4No le %a *erg<en2a, t&o /a*i%5 O6en%er as& los sentimientos %e la
gente.
+4, "u) tengo -o "ue *er on la gente5 ,o so- un hom're solo. :,o no
tengo %i6untosD
Amalia me arrastra $ara "ue nos a$artemos r!$i%a mente %e all&. Al
$asar 7unto al Casino Fronteri2o *emos, al tra*)s %e los *i%rios %e la
*entana, la 6igura %el %otor Ma2ariegos. Est! senta%o en un sill8n, %or ?
mitan%o.
Ahora *amos $or la alle $rini$al. En la aera o$uesta amina una
in%ia. Cuan%o la *eo me %es $ren%o %e la mano %e Amalia - orro haia
ella, on los 'ra2os a'iertos. :Es mi nanaD :Es mi nanaD (ero la in%ia me
mira orrer, im$asi'le, - no hae un a%e m!n %e 'ien*eni%a. Camino
lentamente, m!s lenta mente hasta %etenerme. /e7o aer los 'ra2os,
%esalen ta%a. Nuna, aun"ue -o la enuentre, $o%r) reonoer a mi nana.
@ae tanto tiem$o "ue nos se$araron. A%em!s, to%os los in%ios tienen la
misma ara.
XXIV
C;AN/O llegu) a la asa 'us"u) un l!$i2. , on mi letra inh!'il, tor$e, 6ui
esri'ien%o el nom're %e Ma rio. Mario, en los la%rillos %el 7ar%&n. Mario en
las $are%es %el orre%or. Mario en las $!ginas %e mis ua %ernos.
(or"ue Mario est! le7os. , -o "uisiera $e%irle $er%8n.