Peruano, 48 aos. Escritor, periodista y presentador de televisin.
Ha dirigido ms de una
decena de programas de entrevistas en la televisin peruana y norteamericana. Vive en
Miami con Silvia Nez del Arco.
Por: Gabriela Wiener
Jaime Bayly debe ser uno de los casos ms fascinantes en los que vida personal y vida pblica, persona y
personaje, se mezclan indisolublemente. El presentador y escritor se confiesa en cmaras, se desnuda en
sus columnas, se parodia a s mismo en sus novelas, sin dejar ni un resquicio para eso que los otros
llaman intimidad. Es esto posible? Se puede vivir contndolo todo? Parece posible contesta Bayly,
la pregunta es si conviene, si es bueno para la salud. A veces pienso que no, que trae muchos problemas y
terminas volvindote adicto a los calmantes. Me atiende justo despus de salir a comprar productos de
maquillaje (para m, ja!), y desde el chat de gmail de su esposa, la tambin escritora Silvia Nez del
Arco. Desde lo que parecan ser sus soleados cuarteles de invierno, en Miami, el francotirador vuelve a
dar en la diana con La lluvia del tiempo (Alfaguara), una novela que, oh diosa fortuna, trata sobre un
candidato presidencial llamado Alcides Tudela y su negativa a reconocer a su hija Zoraya. Se dar por
aludido el hoy nuevamente cuestionado presidente Alejandro Toledo? La novela es un explosivo combo
de sexo, mentiras y videotape que sacar roncha y es firme candidata a best seller en la prxima Feria del
Libro de Lima, a donde llegar el propio escritor a presentarla. Cualquier parecido con la realidad es ms,
mucho ms que una coincidencia.
Tu novela sale a la luz en un momento inmejorable, con Alcides Tudela, perdn, Alejandro Toledo, siendo
nuevamente cuestionado... Algn suspicaz podra pensar que no es coincidencia.
Te aseguro que es pura coincidencia. La idea de escribir una novela sobre el caso Zara est en mi cabeza
desde que lo viv tan intensamente en el 2001. Diez aos despus, el 2011, recin pude sentarme a escribir
esa novela. Pero no hay clculo poltico alguno.
Tras leer La lluvia del tiempo, sus escenas casi pantagrulicas de corrupcin y bajeza rayana con lo
surreal, uno asume que hay un alto contenido de ficcin... Lo escalofriante, sin embargo, es la parte de
verdad que hay en ellas. Por qu no revelar esa parte de verdad sin la mscara de la ficcin?
Porque ya estuve en ese otro campo, en el periodismo, en la no ficcin, en la denuncia en directo en
televisin con las vctimas. Ya lo viv y ya s cmo termina.
Cmo termina?
Ganan los malos. Como en la novela, me temo.
En algunos protagonistas de La lluvia del tiempo, como Gustavo Parker, parecen entremezclarse varios
personajes reales del medio televisivo local: Ivcher, Winter, Genaro... Todos caben en el mismo saco?
S, ms o menos. En el personaje que mencionas, el del dueo del canal de televisin, he visto no a uno
sino a varios que he conocido, todos igual de tramposos.
Sin embargo, quieres volver a trabajar en la televisin peruana, lo acabas de decir. Te volveras a juntar
con uno de ellos?
Me hicieron decir eso. Alguien de El Comercio o Per 21 public que dije: en agosto voy a estar en el Per
y ojal algn canal de televisin me d un espacio. Eso es falso, no dije ni una sola de esas palabras.
Adems dijeron que lo haba dicho en una entrevista con Capriles, y no es verdad. Hasta Silvia me
pregunt rindose: Te ests ofreciendo as?.
Crees que los destinos de muchos asuntos pblicos en el Per an se deciden en Las Suites de Barranco
entre un candidato y el dueo de un canal?
S, creo que s. Nada ha cambiado demasiado. Unos estn presos y otros estn en libertad, pero, en rigor,
probablemente todos deberan estar presos.
Cmo hace un periodista de la televisin para quedar bien con su conciencia y a la vez quedar bien con
su pblico?
Si queda bien con su conciencia, queda mal con el dueo del canal. Si queda mal con el dueo, lo botan.
Me pas varias veces. Y cuando te botan, quedas bien contigo pero pierdes al pblico.
En tu novela hay una escena de "choleo" que es como un duelo mexicano en el que Zara perdn,
Zoraya cholea a Tudela, Balaguer (Baily) cholea a Zoraya y (Delgado) Parker cholea a todo el mundo
menos a s mismo (Yo soy hijo de ingleses, dice). Creo que hay una dimensin satrica de tu trabajo que
es tan o ms importante que los datos reales que pueda contener.
Pues s. Por otro lado, el Per es realmente as, no? Cuando denunci el caso Zara en el 2001, recuerdo
que Eliane dijo: Dicen que la chica se parece a Toledo, pero todas las peruanas se parecen a Toledo
algo as. Y recuerdo a Ivcher dicindome con cinismo en su oficina: No tiene sentido atacar a Toledo por
esto, no vale la pena, es una hija negada, quin no tiene una hija negada en el Per?.
Este cholo es tan mentiroso y tan teatral que l mismo ya no sabe cundo miente, dice tu protagonista
de Alcides Tudela. T diras que las mentiras de Toledo son equiparables a las mentiras de Tudela?
Tudela se queda corto. Toledo lo supera. Recuerdo a Toledo en la oficina de Pollack (borrachos ambos)
gritando teatralmente: Te juro por mi madrecita que esa chica no es mi hija!, y cerraba los ojos y
pareca que iba a romper a llorar Y ahora sale a decir: No se metan con mi hija Zara. No te parece
gracioso?
Entonces lo de las casas de la suegra
Yo no le creo nada a Toledo. Nada. Desde el caso Zara, no le creo una palabra, es un mitmano
profesional.
Pero alguna vez fuiste su amigo
No, nunca. Lo entrevist varias veces y era igual que ahora, pomposo, engolado. Cuando Belande era
presidente, Toledo ya se ofreca como ministro de Economa. Era muy cmico, haca sus piruetas diciendo
que tena un plan alternativo
Crees que tendra posibilidades reales de volver a ser presidente?
S, claro, no lo dudes, sus posibilidades han aumentado. Mira, en el Per si te descubren una hija negada
no pierdes, ganas! Y si descubren que tu suegra te compra mansiones tambin, quedas como un gran
pendejo.
Seras capaz de lanzarte, esta vez s, a la presidencia solo para evitar su regreso?
Jajaja. Lanzarme no, ni a cojones. Prefiero ver a Toledo ganar y quedarme tranquilo escribiendo. No me
lanzo ni loco.
Ya, confiesa: qu tan en serio te tomaste lo de candidatear a la presidencia? Creas que la gente iba a
creer que realmente tenas esa aspiracin o apelabas al aspecto ldico, populista y, perdname,
irresponsable del elector peruano?
En un momento lo tom realmente en serio. Estaba ms que dispuesto, aunque saba que no tena la
menor opcin de ganar. Me pareca divertido ser candidato y joder un poco y sacar cinco por ciento.
Digamos que me pareca bueno que alguien defendiera un puado de ideas anticatlicas.
Una boutade o algo as como la candidatura de Hunter S. Thompson
Algo as. Pero mira cmo termin Thompson. No quisiera terminar as. Prefiero divertirme escribiendo,
hacer poltica no es nada divertido.
Has hablado con Zara? Ha ledo el libro?
No y no. No la veo ni hablo con ella desde aquella pelea brutal del 2001. No s nada de ella.
Qu crees que pensar Lucrecia Orozco?
No s. Solo puedo decirles: Es una novela, es ficcin. Nadie debe meterse en un personaje.
Por qu fue esa pelea brutal?
En realidad no me pele con ella ni con su madre. Nunca. Las defend, perdimos, gan Toledo, e Ivcher
me despidi. Luego cada uno sigui con su vida. Tengo la impresin de que, cuando Toledo la reconoci,
Zara tuvo la gran inteligencia de perdonar a su padre y llegar a unas formas privadas de entendimiento
con l. Es lo que intuyo desde fuera.
Fuera de la ficcin sostuviste que t dejaste de apoyar a Toledo cuando conociste el caso Zara, una nia
al parecer herida por el ninguneo y el olvido de su padre biolgico. Sin embargo, nunca he ledo cosas tan
duras como el intercambio entre t y tus hijas. Se puede seguir adelante con un hijo que te odia?
S, se puede. Y no hay comparacin posible. Yo nunca he negado a mis hijas. Nos hemos peleado porque
ellas no aceptaron mi relacin con Silvia, pero todo este tiempo, estando distanciados, yo he seguido
pagando sus colegios, sus universidades, todas sus cuentas, y nos seguimos comunicando cordialmente.
Tuvimos una discusin, un intercambio de opiniones, nada atpico en una familia, solo que, como soy
escritor y cuento en pblico lo que me pasa en privado, se supo de esa pelea. Pero ellas estn muy bien y
yo tambin, y nos escribimos a menudo y nunca he dejado de cumplir mis responsabilidades con ellas. Y,
por cierto, no suscribo tu afirmacin de que mis hijas me odian. No creo que ese sea el caso en absoluto.
Creo que ellas me quieren y saben cunto yo las quiero. Lo saben. Es una ligereza decir que me odian.
No pretenda compararte con Toledo; solo quera saber cmo se viva una vida enemistado con tus
propios hijos
No es tan difcil imaginarlo, ocurre todo el tiempo. Los hijos nos peleamos con nuestros padres, a m me
ha ocurrido como hijo y como padre. La nica diferencia es que las familias honorables no cuentan en
pblico sus peleas, pero que se enemistan, se enemistan, estoy seguro de eso. Por lo dems, no hay tal
enemistad entre mis hijas y yo. Ellas me escriben, me piden esto y lo otro, yo las complazco en casi todo lo
que me piden y ellas me agradecen. No parecera justo decir, entonces, que mis hijas me odian.
Jaime, por qu tienes que contarlo todo?, qu es lo que te impulsa a hacerlo?
Es una eleccin moral, esttica, personal. Eleg hacerlo cuando comenc mi carrera de escritor, y ya se me
hizo una costumbre. Generalmente, cuando pienso que hay una historia que ciertas personas moralistas
preferiran que no contase, entonces me digo: All tienes una historia que debes contar. Todo se puede
contar, todo. Es tu vida, tu libertad, tu voz. Por qu deberas quedarte callado?
En tu novela hay una profunda crtica a los mecanismos del poder en el Per: a la coima y a la maleta
llena de dinero con que se compra a los polticos y a los periodistas, pero no estoy segura de cunto de
autocrtica hay en ese libro. Durante la campaa de Keiko y Humala tu giro hacia la continuadora del
fujimorismo fue, digamos, sorprendente. Decepcionaste a muchos. A tus amigos liberales, por ejemplo. A
m sin ir muy lejos, que me habas parecido siempre tan divertido.
Lamento haberte decepcionado, pero yo no me decepcion a m mismo. No vea una opcin mejor que
esa. En mi caso, adems, tienes que tener en cuenta el factor sentimental, que es clave para entender las
cosas polticas claramente.
Explcate, por favor.
Hacia el 2010, cuando decid no ser candidato, y cuando Ivcher volvi a despedirme de la televisin
estando Silvia embarazada, decidimos irnos del Per. Todo eso fue muy fuerte sentimentalmente. Me
haban botado por apoyar a Susana Villarn. Me haba quedado sin programa en el Per, de nuevo y por
pelear una batalla que me pareca limpia. Entonces, para entender por quin termino votando desde
Miami en abril y junio del 2011, hay que tratar de entenderme sentimentalmente. Iba a votar por
Toledo? Imposible. Tenemos una guerra desde Zara, 2001. Por Humala? Imposible, tenemos una
guerra desde que comenz 'El francotirador', en el 2006, y l nunca quiso venir al programa. Por el
amigo PPK? Poda ser era una buena opcin, era moderno, ms o menos liberal... Racionalmente l era
mi voto, pero sentimentalmente... sentimentalmente no pude votar por l porque en los directorios de la
minera familiar, de la minera del to Bobby, que ya muri, l no trataba bien a mi madre. Eso me fren
por completo. Yo saba cmo se comportaba l con mi madre en las sesiones de directorio de la minera.
Entonces sentimentalmente me cort. Vi al gringo sobrado que deja que una chola le toque los huevos y se
hace el cholo. Pero es gringo, pues, es ciudadano de los Estados Unidos. No te pases!
Y lo de Keiko.
por eso sentimentalmente termin votando por Keiko. Keiko no quera meterse en poltica, se haba
casado con un gringo, vivan en Nueva York y proyectaban su vida all. Si su pap hubiera sido
mnimamente inteligente y se hubiese quedado en Japn, Keiko seguira viviendo en Nueva York, pero su
padre, sin decirle nada, viaja a Chile y se cree el cuento de que puede volver al Per a ser presidente, un
disparate. Entonces el padre arrastra a Keiko a toda esta desgracia. Ella termina haciendo lo que no
quera: volver al Per, meterse en poltica, joderse la vida para salvar al padre. Y no lo consigue. Y se
inmola.
Jaime, me ests pintando a Keiko como una herona?
No, no. No digo herona, digo vctima de los errores de su padre. Creo que si su padre se quedaba en
Japn, ella se quedaba en Nueva York, as de simple. Yo fui, digamos, sensible a su inmolacin.
Racionalmente, no estoy de acuerdo con ella en mil cosas. Yo creo que su padre fue un dictador y es
culpable. Pero sentimentalmente la veo como una hija desdichada que termina viviendo una vida que le
ha sido impuesta por su padre.
Seguro que la hija de Fidel Castro no te cae tan bien, ni las hijas de Chvez
Jajaja. No, no es as. La hija de Fidel, una de sus hijas, Alina, vive ac y me cae bien y nos queremos.
Pero s, si las elecciones fuesen hoy, volvera a votar por Keiko sin duda. Por Humala en ningn caso.
Te das cuenta de que es muy fuerte esto que dices? Considerando todo lo que sabemos del fujimorismo,
y an sabiendo lo que sabemos hoy del humalismo.
Pues s. En Humala no confo para nada. Cero. Es un fraude. En los aos en que Fujimori fue dictador y
cometi los delitos por los que ahora est preso, Humala era un militar fujimorista que casi con seguridad
cometa delitos parecidos por los que no fue preso porque sus tinterillos lo limpiaron en el Poder
Judicial.
Oye, a quin le esta dando gato por liebre Humala realmente? No es a la izquierda ms que a la
derecha?
No s. Yo creo que engaa a todos un poco. Pero a m no. Yo no vot por l ni votara por Nadine. Y no
olvido que l fue fujimorista cuando convena serlo (diez aos seguidos) y luego fue chavista cuando le
convena serlo.
Lo del oportunismo de Humala te lo concedo, pero volver a ver a Marta Chvez y su banda en el poder
antes muerta!
Te entiendo, yo tampoco quisiera ver a una banda de ladrones en el poder.
Bueno. Pasando a otra cosa, eres de las pocas, poqusimas personas pblicas, que viven su sexualidad de
una manera personal en nuestro pas, quiero decir sin alinearse ni militar, sino de una manera egosta en
el mejor sentido del trmino. Es esta libertad que t mismo te das la clave de la felicidad? Eres feliz?
Gracias. S, soy feliz. He hecho lo que me ha dado la gana con mi cuerpo. Sigo hacindolo. Es
reconfortante sentir eso, que has hecho con tu vida lo que te ha dado la gana.
Te puedo hacer una pregunta muy personal?
Dispara.
T y Silvia son una pareja abierta? Es decir, pueden hacer sus cositas cada uno por su lado?
Jajaja. Nadie es dueo de nadie. Cada uno hace con su cuerpo lo que le da la gana. Las relaciones entre las
personas siempre son abiertas, incluso (y especialmente) cuando alguien pretende que son cerradas. Por
eso las relaciones que ms se abren a escondidas son las que no pueden abrirse por contrato. Esos
contratos no sirven. Nosotros nos reconocemos ambos como bisexuales digamos que es un punto de
partida por el que ambos aceptamos que hay una parte de nosotros que el otro no puede complacer
completamente.
Por cierto, han prohibido Hay una chica en mi sopa, el libro de Silvia, en los coles argentinos
S. Qu honor, no? No sabes cmo la he envidiado.
A ti te han censurado alguno, eh?
S, pero ya no me pasa, me pas con el primero...
Oye, y es cierto, como podra inferirse de la novela, que Toledo te ofreci una embajada y que t queras
la de Madrid?
No, no es cierto. Toledo solo me ofreci su amistad generosa si dejaba de atacarlo. Pero s es cierto que yo
siempre he querido Madrid. Y quin sabe, ahora que Obama ha nombrado a un embajador gay en Madrid
tal vez no me sentira tan solo...
