MARA LUISA BOMBAL

LA LTIMA NIEBLA






















DI GI TALI ZADO EN SANTI AGO DE CHI LE POR: SVEERS_UK.





El vendaval de l a noche ant er i or hab a r emoj ado l as t ej as de l a
vi ej a casa de campo. Cuando l l egamos, l a l l uvi a got eaba en t odos l os
cuar t os.
Los t echos no est n pr epar ados par a un i nvi er no semej ant e di j er on
l os cr i ados al i nt r oduci r nos en l a sal a, y como echar an sobr e m una
mi r ada de ext r aeza, Dani el expl i c r pi dament e:
Mi pr i ma y yo nos casamos est a maana. Tuve dos segundos de
per pl ej i dad.
" Por muy poca i mpor t anci a que se haya dado a nuest r o r epent i no
enl ace, Dani el debi haber adver t i do a su gent e" pens, escandal i zada.
A l a ver dad, desde que el coche f r anque l os l mi t es de l a
haci enda, mi mar i do se hab a most r ado ner vi oso, casi agr esi vo.
Y er a nat ur al .
Hac a apenas un ao ef ect uaba el mi smo t r ayect o con su pr i mer a
muj er ; aquel l a muchacha hur aa y f l aca a qui en ador aba, y que debi er a
mor i r t an i nesper adament e t r es meses despus. Per o ahor a, ahor a hay al go
como de r ecel o en l a mi r ada con que me envuel ve de pi es a cabeza. Es l a
mi r ada host i l con l a que de cost umbr e acoge si empr e a t odo ext r anj er o.
Qu t e pasa? l e pr egunt o.
Te mi r o me cont est a. Te mi r o y pi enso que t e conozco
demasi ado. . .
Lo sacude un escal of r o. Se al l ega a l a chi menea y mi ent r as se
empea en avi var l a l l ama azul ada que ahuma unos l eos empapados,
pr osi gue con mucha cal ma:
Hast a l os ocho aos, nos baar on a un t i empo en l a mi sma baader a.
Luego, ver ano t r as ver ano, ocul t os de br uces en l a mal eza, Fel i pe y yo t e
hemos acechado y vi st o zambul l i r se en el r o a t odas l as muchachas de l a
f ami l i a. No necesi t o ni si qui er a desnudar t e. De t i conozco hast a l a
ci cat r i z de t u oper aci n de apendi ci t i s.
Mi cansanci o es t an gr ande que en l ugar de cont est ar pr ef i er o
dej ar me caer en un si l l n. A mi vez, mi r o est e cuer po de hombr e que se
mueve del ant e de m . Est e cuer po gr ande y un poco t or pe yo t ambi n l o
conozco de memor i a; yo t ambi n l o he vi st o cr ecer y desar r ol l ar se. Desde
hace aos, no me canso de r epet i r que si Dani el no pr ocur a mant ener se
der echo t er mi nar por ser j or obado. Y como a menudo enr ed en el l os dedos
t embl or osos de r abi a, conozco l a r esi st enci a de sus cabel l os r ubi os,
sper os y cr espos. En l , si n embar go, esa especi e de i nqui et ud en l os
movi mi ent os, esa mi r ada angust i ada, son al go nuevo par a m .
Cuando er a ni o, Dani el no t em a a l os f ant asmas ni a l os muebl es
que cr uj en en l a oscur i dad dur ant e l a noche. Desde l a muer t e de su muj er ,
di r ase que t i ene si empr e mi edo de est ar sol o.
Pasamos a una segunda habi t aci n ms f r a an que l a pr i mer a.
Comemos si n habl ar .
Te abur r es? i nt er r oga de i mpr ovi so mi mar i do.
Est oy ext enuada cont est o.
Apoyados l os codos en l a mesa, me mi r a f i j ament e l ar go r at o y
vuel ve a i nt er r ogar me:
Par a qu nos casamos?
Por casar nos r espondo.
Dani el dej a escapar una pequea r i sa.
Sabes que has t eni do una gr an suer t e al casar t e conmi go?
S , l o s r epl i co, cayndome de sueo.
Te hubi er a gust ado ser una sol t er ona ar r ugada, que t ej e par a l os
pobr es de l a haci enda?
Me encoj o de hombr os.
Ese es el por veni r que aguar da a t us her manas. . .
Per manezco muda. No me hacen ya el menor ef ect o l as f r ases
cust i cas con que me t ur baba no hace an qui nce d as.
Una nueva y vi ol ent a r acha de l l uvi a se descar ga cont r a l os
vi dr i os. Al l , en el f ondo del par que, oi go acer car se y al ej ar se el
i ncesant e l adr i do de l os per r os. Dani el se l evant a y t oma l a l mpar a.
Echa a andar . Mi ent r as l o si go, ar r ebuj ada en l a vi ej a mant a de vi cua,
que me echar a compasi vament e sobr e l os hombr os l a buena muj er que nos
si r vi er a una comi da i mpr ovi sada, compr uebo con sor pr esa que sus sar casmos
no hacen si no r evol ver se cont r a l mi smo. Est l vi do y par ece suf r i r .
Al ent r ar en el dor mi t or i o, suel t a l a l mpar a y vuel ve r pi dament e
l a cabeza, a l a par que una especi e de r onqui do que no al canza a r epr i mi r
l e desgar r a l a gar gant a.
Le mi r o ext r aada. Tar do un segundo en compr ender que est
l l or ando.
Me apar t o de l , t r at ando de per suadi r me de que l a act i t ud ms
di scr et a est en f i ngi r una absol ut a i gnor anci a de su dol or . Per o en mi
f uer o i nt er no al go me di ce que st a es t ambi n l a act i t ud ms cmoda.
Y ent onces, ms que el l l ant o de mi mar i do, me mol est a l a i dea de
mi pr opi o ego smo. Lo dej o pasar al cuar t o cont i guo si n esbozar un gest o
haci a l , si n bal buci r una pal abr a de consuel o. Me desvi st o, me acuest o
y, si n saber cmo, me desl i zo i nst ant neament e en el sueo.
A l a maana si gui ent e, cuando me despi er t o, hay a mi l ado un sur co
vac o en el l echo; me i nf or man que, al r ayar el al ba, Dani el sal i cami no
del puebl o.

* * *

La muchacha que yace en ese at ad bl anco, no hace dos d as
col or eaba t ar j et as post al es, sent ada baj o el empar r ado. Y ahor a hel a aqu
apr i si onada, i nmvi l , en ese l ar go est uche de mader a, en cuya t apa han
encaj ado un vi dr i o par a que sus conoci dos puedan cont empl ar su post r er a
expr esi n.
Me acer co y mi r o, por pr i mer a vez, l a car a de un muer t o.
Veo un r ost r o descol or i do, si n ni un t oque de sombr a en l os anchos
pr pados cer r ados. Un r ost r o vac o de t odo sent i mi ent o.
Est a muer t a, sobr e l a cual no se me ocur r i r a i ncl i nar me par a
l l amar l a por que par ece que no hubi er a vi vi do nunca, me sugi er e de pr ont o
l a pal abr a si l enci o.
Si l enci o, un gr an si l enci o, un si l enci o de aos, de si gl os, un
si l enci o at er r ador que empi eza a cr ecer en el cuar t o y dent r o de mi
cabeza.
Ret r ocedo y, abr i ndome paso con ner vi osa pr eci pi t aci n ent r e mudos
enl ut ados, al canzo l a puer t a, despus de haber t r opezado con hor r i bl es
cor onas de f l or es ar t i f i ci al es.
At r avi eso casi cor r i endo el j ar d n, abr o l a ver j a. Per o, af uer a,
una sut i l nebl i na ha di l ui do el pai saj e y el si l enci o es an mas i nmenso.
Desci endo l a pequea col i na sobr e l a cual l a casa est ai sl ada
ent r e ci pr eses, como una t umba, y me voy, a bosque t r avi esa, pi sando
f i r me y f uer t e, par a desper t ar un eco. Si n embar go, t odo cont i na mudo y
mi pi e ar r ast r a hoj as ca das que no cr uj en por que est n hmedas y como en
descomposi ci n.
Esqui vo si l uet as de r bol es, a t al punt o est t i cas, bor r osas, que
de pr ont o al ar go l a mano par a convencer me de que exi st en r eal ment e.
Tengo mi edo. En aquel l a i nmovi l i dad y t ambi n en l a de esa muer t a
est i r ada al l ar r i ba, hay como un pel i gr o ocul t o.
Y por que me at aca por vez pr i mer a, r eacci ono vi ol ent ament e cont r a
el asal t o de l a ni ebl a.
Yo exi st o, yo exi st o di go en voz al t ay soy bel l a y f el i z! S ,
f el i z! ; l a f el i ci dad no es ms que t ener un cuer po j oven y esbel t o y
gi l .
No obst ant e, desde hace mucho, f l ot a en m una t ur bi a i nqui et ud.
Ci er t a noche, mi ent r as dor m a, vi sl umbr al go, al go que- er a t al vez su
causa. Una vez despi er t a, t r at en vano de r ecor dar l o. Noche a noche he
t r at ado, t ambi n en vano, de vol ver a encont r ar el mi smo sueo.
Un sopl o f r o me azot a l a f r ent e. Si n r ui do, t ocndome casi , ha
pasado sobr e m un pj ar o de al as r oj i zas, de al as de col or de ot oo.
Tengo mi edo nuevament e. Empr endo una car r er a desesper ada haci a mi casa.
Di vi so a mi mar i do, que apaci gua el t r ot e de su cabal l o par a
gr i t ar me que su her mano Fel i pe, con su muj er y un ami go, han veni do a
vi si t ar nos de paso par a l a ci udad.
Ent r o al sal n por l a puer t a que abr e sobr e el maci zo de
r ododendr os. En l a penumbr a, dos sombr as se apar t an br uscament e una de
ot r a, con t an poca dest r eza, que l a cabel l er a medi o desat ada de Regi na
queda pr endi da a l os bot ones de l a chaquet a de un desconoci do.
Sobr ecogi da, l os mi r o.
La muj er de Fel i pe opone a mi mi r ada ot r a mi r ada l l ena de cl er a.
El , un muchacho al t o y muy mor eno, se i ncl i na, con mucha cal ma
desenmar aa l as guedej as negr as, y apar t a de su pecho l a cabeza de su
amant e.
Pi enso en l a t r enza demasi ado apr et ada que cor ona si n gr aci a mi
cabeza. Me voy si n haber despegado l os l abi os.
Ant e el espej o de mi cuar t o, desat o mi s cabel l os, mi s cabel l os
t ambi n sombr os. Hubo un t i empo en que l os l l ev suel t os, casi hast a
t ocar el hombr o. Muy l aci os y apegados a l as si enes, br i l l aban como una
seda f ul gur ant e. Mi pei nado se me ant oj aba, ent onces, un casco guer r er o
que, est oy segur a, hubi er a gust ado al amant e de Regi na. Mi mar i do me ha
obl i gado despus a r ecoger mi s ext r avagant es cabel l os; por que en t odo
debo esf or zar me en i mi t ar a su pr i mer a muj er , a su pr i mer a muj er que,
segn l , er a una muj er per f ect a.
Me mi r o al espej o at ent ament e y compr uebo angust i ada que mi s
cabel l os han per di do ese l eve t i nt e r oj o que l es comuni caba un ext r ao
f ul gor , cuando sacud a l a cabeza. Mi s cabel l os se han oscur eci do. Van a
oscur ecer se cada d a ms.
Y ant es que pi er dan su br i l l o y su vi ol enci a, no habr nadi e que
di ga que t engo l i ndo pel o.
La casa r esuena y queda vi br ando dur ant e un pequeo i nt er val o del
acor de que dos manos han ar r ancado al vi ej o pi ano del sal n. Luego, un
noct ur no empi eza a desgr anar se en un cent enar de not as que van dobl ando y
mul t i pl i cndose.
Anudo pr eci pi t adament e mi s cabel l os y vuel o escal er as abaj o.
Regi na est t ocando de memor i a. A su j uego conf uso e i nci er t o,
pr est a uni dad y r el i eve una especi e de pasi n desat ada, casi i mpdi ca.
Det r s de el l a, su mar i do y el m o f uman si n escuchar l a.
El pi ano cal l a br uscament e. Regi na se pone de pi e, cr uza con
l ent i t ud el sal n, se al l ega a m casi hast a t ocar me. Tengo muy cer ca de
mi car a su car a pl i da, de una pal i dez que no es en el l a f al t a de col or ,
si no i nt ensi dad de vi da, como si est uvi er a si empr e vi vi endo una hor a de
vi ol enci a i nt er i or .
Regi na vuel ve a cr uzar el sal n par a sent ar se nuevament e j unt o al
pi ano. Al pasar sonr e a su amant e, que envuel ve en deseo cada uno de sus
pasos.
Par ece que me hubi er an ver t i do f uego dent r o de l as venas. Sal go al
j ar d n, huyo. Me i nt er no en l a br uma y de pr ont o un r ayo de sol se
enci ende al t r avs, pr est ando una dor ada cl ar i dad de gr ut a al bosque en
que me encuent r o; hur ga l a t i er r a, despr ende de el l a ar omas pr of undos y
moj ados.
Me acomet e una ext r aa l angui dez. Ci er r o l os oj os y me abandono
cont r a un r bol . Oh, echar l os br azos al r ededor de un cuer po ar di ent e y
r odar con l , enl azada, por una pendi ent e si n f i n. . . ! Me si ent o
desf al l ecer y en vano sacudo l a cabeza par a di si par el sopor que se
apoder a de m .
Ent onces me qui t o l as r opas, t odas, hast a que mi car ne se t i e del
mi smo r espl andor que f l ot a ent r e l os r bol es. Y as , desnuda y dor ada, me
sumer j o en el est anque.
No me sab a t an bl anca y t an her mosa. El agua al ar ga mi s f or mas,
que t oman pr opor ci ones i r r eal es. Nunca me at r ev ant es a mi r ar mi s senos;
ahor a l os mi r o. Pequeos y r edondos, par ecen di mi nut as cor ol as
suspendi das sobr e el agua.
Me voy ent er r ando hast a l a r odi l l a en una espesa ar ena de
t er ci opel o. Ti bi as cor r i ent es me acar i ci an y penet r an. Como br azos de
seda, l as pl ant as acut i cas me enl azan el t or so con sus l ar gas r a ces. Me
besa l a nuca y sube hast a mi f r ent e el al i ent o f r esco del agua.


A l a madr ugada, agi t aci ones en el pi so baj o, paseos i nsl i t os
al r ededor de mi l echo, pr ovocan desgar r ones en mi sueo. Me f at i go
i nt i l ment e, ayudando en pensami ent o a Dani el . J unt o con l , abr o caj ones
y busco mi l obj et os, si n poder nunca hal l ar l os. Un gr an si l enci o me
despi er t a, por f i n.
Advi er t o un t r emendo desor den en el cuar t o y veo una car t ucher a
ol vi dada sobr e el vel ador .
Recuer do ent onces que l os hombr es deb an sal i r de caza, par a no
vol ver si no al anochecer .
Regi na se l evant a cont r ar i ada. Dur ant e el al muer zo no cesa de
pr ot est ar sper ament e cont r a l os capr i chos i nt empest i vos de nuest r os
mar i dos. No l e cont est o, t emi endo exasper ar l a con l o que el l a l l ama mi
candor .
Ms t ar de me r ecuest o sobr e l os pel daos de l a escal i nat a y aguzo
el o do. Hor a t r as hor a esper o en vano l a det onaci n l ej ana que l l egue a
quebr ar est e ener vant e si l enci o. Los cazador es par ecen haber si do
secuest r ados por l a br uma. . .
Con qu r api dez l a est aci n va acor t ando l os d as! Ya empi eza a
i ncendi ar se el poni ent e. Tr as l os vi dr i os de cada vent ana par ece br i l l ar
una hoguer a. Todo l o abr asa una r oj a l l amar ada cuyo f ul gor no consi gue
at enuar l a ni ebl a.
Cay l a noche. No cr oan l as r anas y no per ci bo, t an si qui er a, el
gemi do t r anqui l o de al gn gr i l l o, per di do en el csped. Det r s de m , l a
casa per manece t ot al ment e oscur a.
Angust i ada, ent r o al sal n, pr endo una l mpar a. Ahogo una
excl amaci n de sor pr esa. Regi na se ha quedado dor mi da sobr e el di vn. La
mi r o. Sus r asgos par ecen al i sar se haci a l as si enes; el cont or no de sus
pmul os se ha suavi zado y su pi el l uce an ms t er sa. Me acer co. I gnor aba
que l os ser es embel l eci er an cuando r eposan ext endi dos. Regi na no par ece
ahor a una muj er , si no una ni a, una ni a muy dul ce y muy i ndol ent e.
Me l a i magi no dor mi da as , en t i bi os aposent os al f ombr ados donde
t oda una vi da mi st er i osa se i nsi na en un f l ot ant e per f ume de cabel l er as
y ci gar r i l l os f emeni nos.
De nuevo en m est e dol or punzant e como un gr i t o.
Vuel vo a sal i r par a sent ar me en l a oscur i dad, f r ent e a l a casa. Veo
mover se l uces ent r e l os r bol es. Bul t os de hombr es avanzan con i nf i ni t as
pr ecauci ones, t r ayendo gr andes r amas encendi das en l as manos a modo de
ant or chas. Oi go el j adeo pr eci pi t ado de l os per r os.
Buena suer t e? i nt er r ogo con j bi l o.
Mal di t a ni ebl a! r ezonga Dani el , por t oda r espuest a.
Hombr es y ani mal es vi enen a despl omar se, exhaust os, a mi s pi es. Se
al i nea del ant e de m una pr of usi n de al as muer t as, de pobr es cuer pos
mut i l ados, embar r ados.
El amant e de Regi na dej a caer sobr e mi s r odi l l as una t or caza an
cal i ent e y que dest i l a sangr e:
Pego un al ar i do y l a r echazo, ner vi osa. Mi ent r as t odos se al ej an
r i endo, el cazador se obst i na en mant ener , cont r a mi vol unt ad, aquel
ver gonzoso t r of eo en mi r egazo. Me debat o como puedo y l l or ando casi de
i ndi gnaci n. Cuando l af l oj a su f or zado abr azo, l evant o l a car a.
Me i nt i mi da su mi r ada escr ut ador a y baj o l os oj os. Al l evant ar l os
de nuevo, not o que me si gue mi r ando. Ll eva l a cami sa ent r eabi er t a y de su
pecho se despr ende un ol or a avel l anas y a sudor de hombr e l i mpi o y
f uer t e. Le sonr o t ur bada. Ent onces l , l evant ndose de un sal t o, penet r a
en l a casa si n vol ver l a cabeza.


La ni ebl a se est r echa, cada d a ms, cont r a l a casa. Ya hi zo
desapar ecer l as ar aucar i as cuyas r amas gol peaban l a bal aust r ada de l a
t er r aza. Anoche so que, por ent r e r endi j as de l as puer t as y vent anas,
se i nf i l t r aba l ent ament e en l a casa, en mi cuar t o, y esf umaba el col or de
l as par edes, l os cont or nos de l os muebl es, y se ent r el azaba a mi s
cabel l os, y se me adher a al cuer po y l o deshac a t odo, t odo. . . Sl o, en
medi o del desast r e, quedaba i nt act o el r ost r o de Regi na, con su mi r ada de
f uego y sus l abi os l l enos de secr et os.


Hace var i as hor as que hemos l l egado a l a ci udad. Det r s de l a
espesa cor t i na de ni ebl a, suspendi da i nmvi l al r ededor de nosot r os, l a
si ent o pesar en l a at msf er a.
La madr e de Dani el ha hecho abr i r el gr an comedor y encender t odos
l os candel abr os sobr e l a l ar ga mesa de f ami l i a donde, en una punt a, nos
amont onamos, ent umeci dos. Per o el vi no dor ado, que nos si r ven en copas de
pesado cr i st al , nos ent i bi a l as venas; su cal or nos va t r epando por l a
gar gant a hast a l as si enes.
Dani el , l i ger ament e achi spado, pr omet e r est aur ar en nuest r a casa el
or at or i o abandonado. Al f i nal de l a comi da hemos conveni do que mi suegr a
vendr con nosot r os al campo.
Mi dol or de est os l t i mos d as, ese dol or l anci nant e como una
quemadur a, se ha conver t i do en una dul ce t r i st eza que me t r ae a l os
l abi os una sonr i sa cansada. Cuando me l evant o, debo apoyar me en mi
mar i do. No s por qu me si ent o t an dbi l y no s por qu no puedo dej ar
de sonr e r .
Por pr i mer a vez desde que est amos casados, Dani el me acomoda l as
al mohadas. A medi anoche me despi er t o, sof ocada. Me agi t o l ar gament e ent r e
l as sbanas, si n l l egar a conci l i ar el sueo. Me ahogo. Respi r o con l a
sensaci n de que me f al t a si empr e un poco de ai r e par a cada sopl o. Sal t o
del l echo, abr o l a vent ana. Me i ncl i no haci a af uer a y es como si no
cambi ar a de at msf er a. La nebl i na, esf umando l os ngul os, t ami zando l os
r ui dos, ha comuni cado a l a ci udad l a t i bi a i nt i mi dad de un cuar t o
cer r ado.
Una i dea l oca se apoder a de m . Sacudo a Dani el , que ent r eabr e l os
oj os.
Me ahogo. Necesi t o cami nar . Me dej as sal i r ?
Haz l o que qui er as mur mur a, y de nuevo r ecuest a pesadament e l a
cabeza en l a al mohada.
Me vi st o. Tomo al pasar el sombr er o de paj a con que sal de l a
haci enda. El por t n es menos pesado de l o que pensaba. Echo a andar ,
cal l e ar r i ba.
La t r i st eza r eaf l uye a l a super f i ci e de mi ser con t oda l a
vi ol enci a que acumul ar a dur ant e el sueo. Ando, cr uzo aveni das y pi enso:
Maana vol ver emos al campo. Pasado maana i r a o r mi sa al
puebl o, con mi suegr a. Luego, dur ant e el al muer zo, Dani el nos habl ar de
l os t r abaj os de l a haci enda. En segui da vi si t ar el i nver ncul o, l a
paj ar er a, el huer t o. Ant es de cenar , dor mi t ar j unt o a l a chi menea o
l eer l os per i di cos l ocal es. Despus de comer me di ver t i r en pr ovocar
pequeas cat st r of es dent r o del f uego, r emovi endo desat i nadament e l as
br asas. A mi al r ededor , un si l enci o i ndi car muy pr ont o que se ha agot ado
t odo t ema de conver saci n y Dani el aj ust ar r ui dosament e l as bar r as
cont r a l as puer t as. Luego nos i r emos a dor mi r . Y pasado maana ser l o
mi smo, y dent r o de un ao, y dent r o de di ez; y ser l o mi smo hast a que l a
vej ez me ar r ebat e t odo der echo a amar y a desear , y hast a que mi cuer po
se mar chi t e y mi car a se aj e y t enga ver genza de most r ar me si n
ar t i f i ci os a l a l uz del sol .
Vago al azar , cr uzo aveni das y si go andando.
No me si ent o capaz de hui r . De hui r , cmo, adonde? La muer t e me
par ece una avent ur a ms accesi bl e que l a hui da. De mor i r , s , me si ent o
capaz. Es muy posi bl e desear mor i r por que se ama demasi ado l a vi da.
Ent r e l a oscur i dad y l a ni ebl a vi sl umbr o una pequea pl aza. Como en
pl eno campo, me apoyo ext enuada cont r a un r bol . Mi mej i l l a busca l a
humedad de su cor t eza. Muy cer ca, oi go una f uent e desgr anar una sar t a de
pesadas got as.
La l uz bl anca de un f ar ol , l uz que l a br uma t r ansf or ma en vaho,
baa y empal i dece mi s manos, al ar ga a mi s pi es una si l uet a conf usa, que
es mi sombr a. Y he aqu que, de pr ont o, veo ot r a sombr a j unt o a l a m a.
Levant o l a cabeza.
Un hombr e est f r ent e a m , muy cer ca de m . Es j oven; unos oj os
muy cl ar os en un r ost r o mor eno y una de sus cej as l evement e ar queada,
pr est an a su car a un aspect o casi sobr enat ur al . De l se despr ende un
vago per o envol vent e cal or .
Y es r pi do, vi ol ent o, def i ni t i vo. Compr endo que l o esper aba y que
l e voy a segui r como sea, donde sea. Le echo l os br azos al cuel l o y l
ent onces me besa, si n que por ent r e sus pest aas l as pupi l as l umi nosas
cesen de mi r ar me.
Ando, per o ahor a un desconoci do me gu a. Me gu a hast a una cal l e
est r echa y en pendi ent e. Me obl i ga a det ener me. Tr as una ver j a, di st i ngo
un j ar d n abandonado. El desconoci do desat a con di f i cul t ad l os nudos de
una cadena enmoheci da.
Dent r o de l a casa l a oscur i dad es compl et a, per o una mano t i bi a
busca l a m a y me i nci t a a avanzar . No t r opezamos cont r a ni ngn muebl e;
nuest r os pasos r esuenan en cuar t os vac os. Subo a t i ent as l a l ar ga
escal er a, si n que necesi t e apoyar me en l a bar anda, por que el desconoci do
gu a an cada uno de mi s pasos. Lo si go, me si ent o en su domi ni o,
ent r egada a su vol unt ad. Al ext r emo de un cor r edor , empuj a una puer t a y
suel t a mi mano. Quedo par ada en el umbr al de una pi eza que, de pr ont o, se
i l umi na.
Doy un paso dent r o de una habi t aci n cuyas cr et onas descol or i das l e
comuni can no s qu encant o ant i cuado, no s qu i nt i mi dad mel ancl i ca.
Todo el cal or de l a casa par ece haber se concent r ado aqu . La noche y l a
nebl i na pueden al et ear en vano cont r a l os vi dr i os de l a vent ana; no
consegui r n i nf i l t r ar en est e cuar t o un sol o t omo de muer t e.
Mi ami go cor r e l as cor t i nas y ej er ci endo con su pecho una suave
pr esi n, me hace r et r oceder , l ent ament e, haci a el l echo. Me si ent o
desf al l ecer en dul ce esper a y, si n embar go, un si ngul ar pudor me i mpul sa
a f i ngi r mi edo. El ent onces sonr e, per o su sonr i sa, aunque t i er na, es
i r ni ca. Sospecho que ni ngn sent i mi ent o abr i ga secr et os par a l . Se
al ej a, si mul ando a su vez quer er t r anqui l i zar me. Quedo sol a.
Oi go pasos muy l eves sobr e l a al f ombr a, pasos de pi es descal zos. El
est nuevament e f r ent e a m , desnudo. Su pi el es oscur a, per o un vel l o
cast ao, al cual se pr ende l a l uz de l a l mpar a, l o envuel ve de pi es a
cabeza en una aur eol a de cl ar i dad. Ti ene pi er nas muy l ar gas, hombr os
r ect os y cader as est r echas. Su f r ent e est ser ena y sus br azos cuel gan
i nmvi l es a l o l ar go del cuer po. La gr ave senci l l ez de su act i t ud l e
conf i er e como una segunda desnudez.
Casi si n t ocar me, me desat a l os cabel l os y empi eza a qui t ar me l os
vest i dos. Me somet o a su deseo cal l ada y con el cor azn pal pi t ant e. Una
secr et a apr ensi n me est r emece cuando mi s r opas r ef r enan l a i mpaci enci a
de sus dedos. Ar do en deseos de que me descubr a cuant o ant es su mi r ada.
La bel l eza de mi cuer po ansi a, por f i n, su par t e de homenaj e.
Una vez desnuda, per manezco sent ada al bor de de l a cama. El se
apar t a y me cont empl a. Baj o su at ent a mi r ada, echo l a cabeza haci a at r s
y est e ademn me l l ena de nt i mo bi enest ar . Anudo mi s br azos t r as l a
nuca, t r enzo y dest r enzo l as pi er nas y cada gest o me t r ae consi go un
pl acer i nt enso y compl et o, como si , por f i n, t uvi er an una r azn de ser
mi s br azos y mi cuel l o y mi s pi er nas. Aunque est e goce f uer a l a ni ca
f i nal i dad del amor , me sent i r a ya bi en r ecompensada!
Se acer ca; mi cabeza queda a l a al t ur a de su pecho, me l o t i ende
sonr i ent e, opr i mo a l mi s l abi os y apoyo en segui da l a f r ent e, l a car a.
Su car ne huel e a f r ut a, a veget al . En un nuevo ar r anque echo mi s br azos
al r ededor de su t or so y at r ai go, ot r a vez, su pecho cont r a mi mej i l l a.
Lo abr azo f uer t ement e y con t odos mi s sent i dos escucho. Escucho
nacer , vol ar y r ecaer su sopl o; escucho el est al l i do que el cor azn
r epi t e i ncansabl e en el cent r o del pecho y hace r eper cut i r en l as
ent r aas y ext i ende en ondas por t odo el cuer po, t r ansf or mando cada
cl ul a en un eco sonor o. Lo est r echo, l o est r echo si empr e con ms af n;
si ent o cor r er l a sangr e dent r o de sus venas y si ent o t r epi dar l a f uer za
que se agazapa i nact i va dent r o de sus mscul os; si ent o agi t ar se l a
bur buj a de un suspi r o. Ent r e mi s br azos, t oda una vi da f si ca, con su
f r agi l i dad y su mi st er i o, bul l e y se pr eci pi t a. Me pongo a t embl ar .
Ent onces l se i ncl i na sobr e m y r odamos enl azados al hueco del
l echo. Su cuer po me cubr e como una gr ande ol a hi r vi ent e, me acar i ci a, me
quema, me penet r a, me envuel ve, me ar r ast r a desf al l eci da. A mi gar gant a
sube al go as como un sol l ozo, y no s por qu empi ezo a quej ar me, y no
s por qu me es dul ce quej ar me, y dul ce a mi cuer po el cansanci o
i nf l i gi do por l a pr eci osa car ga que pesa ent r e mi s musl os.
Cuando despi er t o, mi amant e duer me ext endi do a mi l ado. Es pl ci da
l a expr esi n de su r ost r o; su al i ent o es t an l eve que debo i ncl i nar me
sobr e sus l abi os par a sent i r l o. Advi er t o que, pr endi da a una f i n si ma,
casi i nvi si bl e cadena, una medal l i t a ani da ent r e el vel l o cast ao del
pecho; una medal l i t a t r i vi al , de esas que l os ni os r eci ben el d a de su
pr i mer a comuni n. Mi car ne t oda se ent er nece ant e est e puer i l det al l e.
Al i so un mechn r ebel de apegado a su si en, me i ncor por o si n desper t ar l o.
Me vi st o con si gi l o y me voy.
Sal go como he veni do, a t i ent as.
Ya est oy f uer a. Abr o l a ver j a. Los r bol es est n i nmvi l es y
t odav a no amanece. Subo cor r i endo l a cal l ej uel a, at r avi eso l a pl aza,
r emont o aveni das. Un per f ume muy suave me acompaa: el per f ume de mi
eni gmt i co ami go. Toda yo he quedado i mpr egnada de su ar oma. Y es como si
l anduvi er a an a mi l ado o me t uvi er a an apr et ada en su abr azo o
hubi er a deshecho su vi da en mi sangr e, par a si empr e.
Y he aqu que est oy ext endi da al l ado de ot r o hombr e dor mi do.
" Dani el , no t e compadezco, no t e odi o, deseo sol ament e que no
sepas nunca nada de cuant o me ha ocur r i do est a noche. . . "
Por qu, en ot oo, esa obst i naci n de hacer const ant ement e bar r er l as
aveni das?
Yo dej ar a l as hoj as amont onar se sobr e el csped y l os sender os,
cubr i r l o t odo con su al f ombr a r oj i za y cr uj i ent e que l a humedad t or nar a
l uego si l enci osa. Tr at o de convencer a Dani el par a que abandone un poco
el j ar d n. Si ent o nost al gi a de par ques abandonados, donde l a mal a hi er ba
bor r e t odas l as huel l as y donde ar bust os descui dados est r echen l os
cami nos.
Pasan l os aos. Me mi r o al espej o y me veo, def i ni t i vament e
mar cadas baj o l os oj os, esas pequeas ar r ugas que sl o me af l u an, ant es,
al r e r . Mi seno est per di endo su r edondez y consi st enci a de f r ut o
ver de. La car ne se me apega a l os huesos y ya no par ezco del gada, si no
angul osa. Per o, qu i mpor t a! Qu i mpor t a que mi cuer po se mar chi t e, si
conoci el amor ! Y qu i mpor t a que l os aos pasen, t odos i gual es. Yo t uve
una her mosa avent ur a, una vez. . . Tan sl o con un r ecuer do se puede
sopor t ar una l ar ga vi da de t edi o. Y hast a r epet i r , d a a d a, si n
cansanci o, l os mezqui nos gest os cot i di anos.
Hay un ser que no puedo encont r ar si n t embl ar . Lo puedo encont r ar
hoy, maana o dent r o de di ez aos. Lo puedo encont r ar aqu , al f i nal de
una al ameda o en l a ci udad, al dobl ar una esqui na. Tal vez nunca l o
encuent r e. No i mpor t a; el mundo me par ece l l eno de posi bi l i dades; en cada
mi nut o hay par a m una esper a, cada mi nut o t i ene par a m su emoci n.
Noche a noche, Dani el se duer me a mi l ado, i ndi f er ent e como un
her mano. Lo abr i go con i ndul genci a por que hace aos, t oda una l ar ga
noche, he vi vi do del cal or de ot r o hombr e. Me l evant o, enci endo a
hur t adi l l as una l mpar a y escr i bo:
" He conoci do el per f ume de t u hombr o y desde ese d a soy t uya. Te
deseo. Me pasar a l a vi da t endi da, esper ando que vi ni er as a apr et ar
cont r a mi cuer po t u cuer po f uer t e y conocedor del m o, como si f uer a su
dueo desde si empr e. Me separ o de t u abr azo y t odo el d a me per si gue el
r ecuer do de cuando me suspendo a t u cuel l o y suspi r o sobr e t u boca. "
Escr i bo y r ompo.


Hay maanas en que me i nvade una absur da al egr a. Tengo el
pr esent i mi ent o de que una f el i ci dad muy gr ande va a caer sobr e m en el
espaci o de vei nt i cuat r o hor as. Me paso el d a en una especi e de
exal t aci n. Esper o. Una car t a, un acont eci mi ent o i mpr evi st o? No s, a l a
ver dad.
Ando, me i nt er no mont e adent r o y, aunque es t ar de, acor t o el paso a
mi vuel t a. Concedo al t i empo un l t i mo pl azo par a el adveni mi ent o del
mi l agr o. Ent r o al sal n con el cor azn pal pi t ant e.
Tumbado en un di vn, Dani el bost eza, ent r e sus per r os. Mi suegr a
est devanando una nueva madej a de l ana gr i s. No ha veni do nadi e, no ha
pasado nada. La amar gur a de l a decepci n no me dur a si no el espaci o de un
segundo. Mi amor por " l " es t an gr ande que est por enci ma del dol or de
l a ausenci a. Me bast a saber que exi st e, que si ent e y r ecuer da en al gn
r i ncn del mundo. . .


La hor a de comi da me par ece i nt er mi nabl e.
Mi ni co anhel o es est ar sol a par a poder soar , soar a mi s anchas.
Tengo si empr e t ant o en qu pensar ! Ayer t ar de, por ej empl o, dej en
suspenso una escena de cel os ent r e mi amant e y yo.
Det est o que despus de cenar me sol i ci t en par a l a t r adi ci onal
par t i da de nai pes. Me gust a sent ar me j unt o al f uego y r ecoger me par a
buscar ent r e l as br asas l os oj os cl ar os de mi amant e. Br uscament e,
despunt an como dos est r el l as y yo per manezco ent onces l ar go r at o sumi da
en esa l uz. Nunca como en esos moment os r ecuer do con t ant a ni t i dez l a
expr esi n de su mi r ada.
Hay d as en que me acomet e un gr an cansanci o y, vanament e, r emuevo
l as ceni zas de mi memor i a par a hacer sal t ar l a chi spa que cr ea l a i magen.
Pi er do a mi amant e.
Un gr an vi ent o me l o devol vi l a l t i ma vez. Un vi ent o que der r umb
t r es nogal es e hi zo per si gnar se a mi suegr a, l o i nduj o a l l amar a l a
puer t a de l a casa. Tr a a l os cabel l os r evuel t os y el cuel l o del gabn muy
subi do. Per o yo l o r econoc y me despl om a sus pi es. Ent onces l me
car g en sus br azos y me l l ev as , desvaneci da, en l a t ar de de vi ent o. . .
Desde aquel d a no me ha vuel t o a dej ar .


El pl i do ot oo par ece haber r obado al est o est a ar di ent e maana
de sol . Busco mi sombr er o de paj a y no l o hal l o. Lo busco pr i mer o con
cal ma, l uego, con f i ebr e. . . por que t engo mi edo de hal l ar l o. Una gr an
esper anza ha naci do en m . Suspi r o, al i vi ada, ant e l a i nut i l i dad de mi s
esf uer zos. Ya no hay duda posi bl e. Lo ol vi d una noche en casa de un
desconoci do. Una f el i ci dad t an i nt ensa me i nvade, que debo apoyar mi s dos
manos sobr e el cor azn par a que no se me escape, l i vi ano como un pj ar o.
Adems de un abr azo, como a t odos l os amant es, al go nos une par a si empr e.
Al go mat er i al , concr et o, i ndest r uct i bl e: mi sombr er o de paj a.

* * *

Est oy oj er osa y, a menudo, l a casa, el par que, l os bosques,
empi ezan a gi r ar ver t i gi nosament e dent r o de mi cer ebr o y ant e mi s oj os.
Tr at o de i mponer me ci er t o r eposo, per o es sl o cami nando que puedo
i mpr i mi r un r i t mo a mi s sueos, abr i r l os, hacer l os descr i bi r una cur va
per f ect a. Cuando est oy qui et a, t odos el l os se qui ebr an l as al as si n
poder l as abr i r .
Ll ega el d a de nuest r o dci mo ani ver sar i o mat r i moni al . La f ami l i a
se r ene en nuest r a haci enda, sal vo Fel i pe y Regi na, cuya act i t ud es
agr i ament e censur ada.
Como par a compensar l a i ndi f er enci a en medi o de l a cual se ef ect u
hace aos nuest r o enl ace, hay ahor a un exceso de abr azos, de r egal os y
una gr an comi da con numer osos br i ndi s.
En l a mesa, l a mi r ada di spl i cent e de Dani el t r opi eza con l a m a.
Hoy he vi st o a mi amant e. No me canso de pensar l o, de r epet i r l o en voz
al t a. Necesi t o escr i bi r : hoy l o he vi st o, hoy l o he vi st o.
Sucedi est e at ar decer , cuando yo me baaba en el est anque.
De cost umbr e per manezco al l l ar gas hor as, el cuer po y el
pensami ent o a l a der i va. A menudo no queda de m , en l a super f i ci e, ms
que un vago r emol i no; yo me he hundi do en un mundo mi st er i oso donde el
t i empo par ece det ener se br uscament e, donde l a l uz pesa como una sust anci a
f osf or escent e, donde cada uno de mi s movi mi ent os adqui er e sabi as y
f el i nas l ent i t udes y yo expl or o mi nuci osament e l os r epl i egues de ese
ant r o de si l enci o. Recoj o ext r aas car acol as, cr i st al es que al t r aer a
nuest r o el ement o se convi er t en en gui j ar r os negr uzcos e i nf or mes. Remuevo
pi edr as baj o l as cual es duer men o se r evuel ven mi l es de cr i at ur as
at ol ondr adas y escur r i di zas.
Emer g a de aquel l as l umi nosas pr of undi dades cuando di vi s a l o
l ej os, ent r e l a ni ebl a, veni r si l enci oso, como una apar i ci n, un car r uaj e
t odo cer r ado. Tambal eando penosament e, l os cabal l os se abr an paso ent r e
l os r bol es y l a hoj ar asca si n pr ovocar el menor r ui do.
Sobr ecogi da me agar r a l as r amas de un sauce y no r epar ando en mi
desnudez suspend medi o cuer po f uer a del agua.
El car r uaj e avanz l ent ament e, hast a ar r i mar se a l a or i l l a opuest a
del est anque. Una vez al l , l os cabal l os agachar on el cuel l o y bebi er on,
si n abr i r un sol o c r cul o en l a t er sa super f i ci e.
Al go muy gr ande par a m i ba a suceder . Mi cor azn y mi s ner vi os l o
pr esent an.
Tr as l a vent ani l l a est r echa del car r uaj e vi , ent onces, asomar se e
i ncl i nar se, par a mi r ar me, una cabeza de hombr e.
Reconoc i nmedi at ament e l os oj os cl ar os, el r ost r o mor eno de mi
amant e.
Qui se l l amar l o, per o mi i mpul so se quebr en una especi e de gr i t o
r onco, i ndescr i pt i bl e. No pod a l l amar l o, no sab a su nombr e. El debi
ver l a angust i a pi nt ada en mi sembl ant e, pues, como par a t r anqui l i zar me,
esboz a mi i nt enci n una sonr i sa, un l eve ademn de l a mano. Luego,
r ecl i nndose haci a at r s, desapar eci de mi vi st a.
El car r uaj e ech a andar nuevament e y si n dar me t an si qui er a t i empo
par a nadar haci a l a or i l l a, se per di de i mpr ovi so en el bosque, como si
se l o hubi er a t r agado l a ni ebl a.
Sent un l eve gol pe azot ar me l a cader a. Vol v mi car a est upef act a.
La bal sa l i ger a en que el hi j o menor del j ar di ner o se desl i za sobr e el
agua, est aba i nmovi l i zada det r s de m .
Apr et ando l os br azos cont r a mi pecho desnudo, l e gr i t , f r ent i ca:
Lo vi st e, Andr s, l o vi st e?
S , seor a, l o vi asi nt i t r anqui l ament e el muchacho.
Me sonr i , no es ver dad, Andr s, me sonr i ?
S , seor a. Qu pl i da est ust ed. Sal ga pr ont o del agua, no se
vaya a desmayar di j o, e i mpr i mi vuel o a su embar caci n.
Pr ovi st o de una r ed, cont i nu bar r i endo l as hoj as secas que el
ot oo r ecost aba sobr e el est anque. . .


Vi vo agobi ada por l a f el i ci dad.
I gnor o cul es ser n l os pr oyect os de mi ami go, per o est oy segur a de
que r espi r a muy cer ca de m .
La al dea, el par que, l os bosques, me par ecen l l enos de su
pr esenci a. Ando por t odos l ados con l a convi cci n de que l acecha cada
uno de mi s pasos.
Gr i t o: " Te qui er o! " " Te deseo! " , par a que l l egue hast a su
escondr i j o l a voz de mi cor azn y de mi s sent i dos.
Ayer una voz l ej ana r espondi a l a m a: " Amooor ! " Me det uve, per o,
aguzando el o do, per ci b un r umor conf uso de r i sas ahogadas. Muer t a de
ver genza ca en cuent a de que l os l eador es par odi aban as mi l l amado.
Si n embar go es absur do, en ese moment o, mi ami go me par eci an
ms cer ca. Como si aquel l os si mpl es hubi er an si do, i nconsci ent ement e, el
por t avoz de su pensami ent o.


Dci l ment e, si n desesper aci n, esper o si empr e su veni da. Despus de
l a cena, baj o al j ar d n par a ent r eabr i r f ur t i vament e una de l as per si anas
del sal n. Noche a noche, si l l o desea, podr ver me sent ada j unt o al
f uego o l eyendo baj o l a l mpar a. Podr segui r cada uno de mi s movi mi ent os
e i nf i l t r ar se, a su ant oj o, en mi i nt i mi dad. Yo no t engo secr et os par a
l . . .


Por l as t ar des, sal go a l a t er r aza a l a hor a en que Andr s sur ge en
el f ondo del par que, de vuel t a del t r abaj o.
Me est r emezco al di vi sar l o con su r ed al hombr o y sus pi es
descal zos. Se me f i gur a que va a ent r egar me al gn mensaj e i mpor t ant e, al
pasar . Per o, cada vez, se pi er de, i ndi f er ent e, ent r e l os pi nos.
Me r ecuest o ent onces sobr e l os pel daos de l a escal i nat a y me
consuel o, pensando en que l a l l ovi zna que me sal pi ca el r ost r o es l a
mi sma que est al et eando cont r a el pecho de mi ami go o r esbal ando por l os
cr i st al es de su vent ana.


A menudo, cuando t odos duer men, me i ncor por o en el l echo y escucho.
Cal l a sbi t ament e el cant o de l as r anas. Al l muy l ej os, del cor azn de
l a noche, oi go veni r unos pasos. Los oi go apr oxi mar se l ent ament e, l os
oi go apr et ar el musgo, r emover l as hoj as secas, quebr ar l as r amas que l e
ent or pecen el cami no. Son l os pasos de mi amant e. Es l a hor a en que l
vi ene a m . Cr uj e l a t r anquer a. Oi go l a cabal gat a enl oqueci da de l os
per r os y oi go, di st i nt ament e, el mur mul l o que l os aqui et a.
Rei na nuevament e el si l enci o y no per ci bo nada ms.
Per o t engo l a cer t i dumbr e de que mi ami go se ar r i ma baj o mi vent ana
y per manece al l , vel ando mi sueo, hast a el amanecer .
Una vez suspi r despaci t o y yo no cor r a sus br azos por que an no
me ha l l amado.
I gnor o por qu huye si n haber me l l amado.
De vuel t a del puebl o, Andr s me i nf or ma, di spl i cent ement e, de que
un d a vi o al ej ar se a t odo gal ope, cami no de l a ci udad, un coche t odo
cer r ado.
Si n embar go, no suf r o desal i ent o al guno. He vi vi do hor as f el i ces y
ahor a que ha veni do, s que vol ver .
Hac a aos que Dani el no me besaba y por eso no me expl i co cmo
pudo aquel l o suceder .
Tal vez hubo una l eve pr emedi t aci n de mi par t e. Oh, al gui en que
en est os l ar gos d as de ver ano l ogr ar a al i vi ar mi t edi o! Si n embar go,
t odo f ue i mpr evi st o y t r emendo y hay un vac o en mi memor i a hast a el
moment o en que me descubr , ent r e l os br azos de mi mar i do.
Mi cuer po y mi s besos no pudi er on hacer l o t embl ar , per o l o
hi ci er on, como ant es, pensar en ot r o cuer po y en ot r os l abi os. Como hace
aos, l o vol v a ver t r at ando f ur i osament e de acar i ci ar y desear mi car ne
y encont r ando si empr e el r ecuer do de l a muer t a ent r e l y yo. Al
abandonar se sobr e mi pecho, su mej i l l a, i nconsci ent ement e, buscaba l a
t er sur a y l os cont or nos de ot r o pecho. Bes mi s manos, me bes t oda,
ext r aando t i bi ezas, per f umes y asper ezas f ami l i ar es. Y l l or l ocament e,
l l amndol a, gr i t ndome al o do cosas absur das que i ban di r i gi das a el l a.
Oh, nunca, nunca, su pr i mer a muj er l o ha pose do ms desgar r ado,
ms desesper ado por per t enecer l e, como est a t ar de. Quer i endo hui r l a
nuevament e, l a ha encont r ado, de pr ont o, casi dent r o de s .
En el l echo, yo qued t endi da y sol l ozant e, con el pel o adher i do a
l as si enes moj adas, muer t a de desal i ent o y de ver genza. No t r at de
mover me, ni si qui er a de cubr i r me. Me sent a si n val or par a mor i r , si n
val or par a vi vi r . Mi ni co anhel o er a post er gar el moment o de pensar .
Y f ue par a hundi r me en esa mi ser i a que t r ai ci on a mi amant e.

* * *

Hace ya un t i empo que no di st i ngo l as f acci ones de mi ami go, que l o
si ent o al ej ado. Le escr i bo par a di si par un naci ent e mal ent endi do:
" Yo nunca t e he engaado. Es ci er t o que, dur ant e t odo el ver ano,
ent r e Dani el y yo se ha vuel t o a anudar con f r ecuenci a ese f er oz abr azo,
hecho de t edi o, per ver si dad y t r i st eza. Es ci er t o que hemos per maneci do a
menudo encer r ados en nuest r o cuar t o hast a el anochecer , per o nunca t e he
engaado. Ah, si pudi er a cont ent ar t e est a sol a af i r maci n m a. Mi
quer i do, mi t or pe amant e, obl i gndome a def i ni r y a expl i car , das
car ct er y cuer po de i nf i del i dad a un br eve capr i cho de ver ano.
Deseas que habl e a pesar de t odo? Obedezco.
Un d a ar di ent e nos t en a, a mi mar i do y a m , enj aul ados f r ent e a
f r ent e, l l or ando casi de ener vami ent o y de oci o. Mi segundo encuent r o con
Dani el f ue i dnt i co al pr i mer o. El mi smo anhel o sor do, el mi smo abr azo
desesper ado, el mi smo desengao. Como l a vez ant er i or , qued t endi da,
humi l l ada y j adeant e.
Y ent onces se pr oduj o el mi l agr o.
Un mur mul l o l eve, l ev si mo, empez a mecer me, mi ent r as una del i cada
f r escur a con ol or a r o se i nf i l t r aba en el cuar t o. Er a l a pr i mer a l l uvi a
de ver ano.
Me sent menos desgr aci ada, si n saber por qu. Una mano r oz mi
hombr o.
Dani el est aba de pi e j unt o al l echo. Una sonr i sa amabl e er r aba en
su sembl ant e. Me t end a un vaso de cr i st al empaado y f i l t r ando hi el o.
Como yo al zar a l ngui dament e l a cabeza, l , con i nsl i t a t er nur a,
acu su br azo baj o mi nuca y por ent r e mi s l abi os r esecos empez a
vol car me t odos l os f r esal es del bosque di l ui dos en un hel ado j ar abe.
Un gr an bi enest ar me i nvadi .
Fuer a cr ec a y se espar c a el mur mul l o de l a l l uvi a, como si st a
mul t i pl i car a cada una de sus hebr as de pl at a. Un sopl o de br i sa hac a
pal pi t ar l as sedas de l as vent anas.
Dani el vol vi a ext ender se a mi l ado y l ar gas hor as per maneci mos
si l enci osos, mi ent r as l ent a, l ent a, se al ej aba l a l l uvi a como una bandada
de pj ar os hmedos.
La al coba qued sumi da en un cr epscul o azul ado en donde l os
espej os, br i l l ando como aguas apr et adas, hac an pensar en un r eguer o de
cl ar as char cas.
Cuando mi mar i do encendi l a l mpar a, en el t echo, una pequea
ar aa, sor pr endi da en qui n sabe qu sueos de at ar decer , se escur r i
par a ocul t ar se. " Augur i o de f el i ci dad" , bal buc , y vol v a cer r ar l os
oj os. Hac a meses que no me sent a envuel t a en t an di vi na y ani mal
f el i ci dad.
Y ahor a, compr endes por qu vol v a Dani el ?
Qu me i mpor t aba su abr azo? Despus ven a el hecho, conver t i do ya
en i nf al i bl e r i t o, de dar me de beber ; despus er a el gr an descanso en el
ampl i o l echo.
Her mt i cament e cer r adas l as cl ar as sedas de l as vent anas y sumi do as en
una semi oscur i dad r espl andeci ent e, nuest r o cuar t o par ec a una gr an car pa
r osada t endi da al sol , donde mi l ucha cont r a el d a se hac a si n angust i a
ni l gr i mas de ener vami ent o.
I magi naba hombr es avanzando penosament e por car r et er as
pol vor i ent as, sol dados despl egando est r at egi as en l l anur as cuya t i er r a
hi r vi ent e deb a r equebr ar l es l a suel a de l as bot as. Ve a ci udades
dur ament e cast i gadas por el i mpl acabl e est o, ci udades de cal l es vac as y
est abl eci mi ent os cer r ados, como si el al ma se l es hubi er a escapado y no
quedar a de el l as si no el esquel et o, t odo al qui t r n, der r i t i ndose al sol .
Y en el moment o en que sent a ci er t o ext r ao nudo r et or cer se en mi
gar gant a, hast a sof ocar me, l a l l uvi a empezaba a caer . Se apoder aba
ent onces de m el mi smo bi enest ar del pr i mer d a. Me par ec a sent i r el
agua r esbal ar dul cement e a l o l ar go de mi s si enes af i ebr adas y sobr e mi
pecho r epl et o de sol l ozos.
Oh ami go ador ado, compr endes ahor a que nunca t e enga?
Todo f ue un capr i cho, un i nof ensi vo capr i cho de ver ano. " T er es
mi pr i mer y ni co amant e! "

* * *

Han pr endi do f uego a t odos l os mont ones de hoj as secas y el j ar d n
se ha esf umado en humo, como hace aos en l a br uma. Est a noche no l ogr o
dor mi r . Sal t o del l echo, abr o l a vent ana y el si l enci o es t an gr ande
af uer a como en nuest r o cuar t o cer r ado. Me vuel vo a t ender y ent onces
sueo.
Hay una cabeza r ecl i nada sobr e mi pecho, una cabeza que mi nut o a
mi nut o se va haci endo ms pesada, ms pesada, y que me opr i me hast a
sof ocar me. Despi er t o. No ser acaso un l l amado? En una noche como st a
l o encont r . . . ; t al vez haya l l egado el moment o de un segundo encuent r o.
Echo un abr i go sobr e mi s hombr os. Mi mar i do se i ncor por a, medi o
dor mi do.
A dnde vas?
Me ahogo, necesi t o cami nar . . . No me mi r es as : Acaso no he sal i do
ot r as veces, a est a mi sma hor a?
T? Cundo?
Una noche que est uvi mos en l a ci udad.
Est s l oca! Debes haber soado. Nunca ha sucedi do al go
semej ant e. . .
Tembl ando me af er r a l .
No necesi t as sacudi r me. Est oy bi en despi er t o. Nunca, t e r epi t o,
nunca!
Asegur ando mi voz, t r at o de per suadi r l e:
Recuer da. Fue una noche de ni ebl a. Cenamos en el gr an comedor , a
l a l uz de l os candel abr os. . .
S y bebi mos t ant o y t an bi en que dor mi mos t oda l a noche de un
t i r n!
Gr i t o: No! Supl i co: Recuer da, r ecuer da!
Dani el me mi r a f i j ament e un segundo, l uego me i nt er r oga con sor na:
Y en t u paseo encont r ast e gent e aquel l a noche?
A un hombr e r espondo pr ovocant e.
Te habl ?
S .
Recuer das su voz?
Su voz? Cmo er a su voz? No l a r ecuer do. Por qu no l a r ecuer do?
Pal i dezco y me si ent o pal i decer . Su voz no l a r ecuer do. . . por que no l a
conozco. Repaso cada mi nut o de aquel l a noche ext r aor di nar i a. He ment i do a
Dani el . No es ver dad que aquel hombr e me haya habl ado.
No t e habl ? Ya ves, er a un f ant asma. . .


Est a duda que mi mar i do me ha i nf i l t r ado; est a duda absur da y t an
gr ande! Vi vo como con una quemadur a dent r o del pecho. Dani el t i ene r azn.
Aquel l a noche beb mucho, si n dar me cuent a, yo que nunca bebo. . . Per o en
el cor azn de l a ci udad esa pl aza que yo no conoc a y que exi st e. . . Pude
haber l a concebi do sl o en sueos?. . . Y mi sombr er o de paj a? Dnde l o
per d , ent onces?
Si n embar go, Di os m o! Es posi bl e que un amant e no despl i egue l os
l abi os ni una vez en t oda una l ar ga noche? Tan sl o en l os sueos l os
ser es se mueven si l enci osos como f ant asmas.


Dnde est Andr s? Cmo es posi bl e que no haya pensado hast a
ahor a en consul t ar l o!
Cor r er en su busca, l e pr egunt ar : " Andr s, t no ves vi si ones
j ams?" " Oh, no, seor a" . " Recuer das el desconoci do del coche?" " Como si
f uer a hoy, l o r ecuer do y r ecuer do t ambi n que sonr i a l a seor a. . . "
No di r ms, per o me habr sal vado de est a at r oz i ncer t i dumbr e.
Por que si hay un t est i go de l a exi st enci a de mi amant e, qui n me puede
asegur ar , ent onces, que no es Dani el qui en ha ol vi dado mi paseo noct ur no?
Dnde est Andr s? pr egunt o a sus padr es, que est n sent ados
f r ent e al pabel l n en que vi ven.
De maani t a sal i a l i mpi ar el est anque me cont est an.
No- l o di vi s por al l gr i t o ner vi osa. Necesi t o ver l o pr ont o,
pr ont o!
Dnde est Andr s? Lo l l aman, l o buscan en el j ar d n, en el
par que, en l os bosques.
Habr i do al puebl o si n avi sar . Que l a seor a no se i mpaci ent e.
Vol ver l uego, el muy har agn. . .
Esper o, esper o el d a ent er o. Andr s no vuel ve del puebl o. A l a
maana si gui ent e encuent r an su chaquet a de br i n sobr e una bal sa que f l ot a
a l a der i va en el est anque.
La r ed, al enganchar se en al go, debe haber l o ar r ast r ado. El
i nf el i z no sab a nadar y. . .
Qu di ces? i nt er r umpo; y como Dani el me mi r a ext r aado, me
abr azo a l gr i t ando desesper adament e. No! No! Ti ene que vi vi r ,
t i enes que buscar l o!
Se l e busca, en ef ect o, y se ext r ae, dos d as despus, su cadver
amor at ado, l l enas de f r as bur buj as de pl at a l as cavi dades de l os oj os,
r o dos l os l abi os que l a muer t e t or n i ndef ensos cont r a el agua y el
t i empo.
Ant e su padr e que se post r si n un gemi do, yo me at r ev a t ocar l o y
a l l amar l o.
Y ahor a, ahor a cmo voy a vi vi r ?

* * *

Noche a noche oi go a l o l ej os pasar t odos l os t r enes. Veo en
segui da el amanecer i nf i l t r ar , l ent ament e, en el cuar t o, una l uz suci a y
t r i st e. Oi go l as campanas del puebl o dar t odas l as hor as, l l amar a t odas
l as mi sas, desde l a mi sa de sei s, adonde cor r en mi suegr a y dos cr i adas
vi ej as. Oi go el al i ent o acompasado de Dani el y su di f ci l desper t ar .
Cuando l se i ncor por a en el l echo, ci er r o l os oj os y f i nj o dor mi r .
Dur ant e el d a no l l or o. No puedo l l or ar . Escal of r os me empuan de
gol pe, a cada segundo, par a t r aspasar me de pi es a cabeza con l a r api dez
de un r el mpago. Tengo l a sensaci n de vi vi r est r emeci da.
Si pudi er a enf er mar me de ver dad! Con t odas mi s f uer zas anhel o que
una f i ebr e o al gn dol or muy f uer t e venga a i nt er poner se al gunos d as
ent r e mi duda y yo.
Y me di j e: si ol vi dar a, si ol vi dar a t odo; mi avent ur a, mi amor , mi
t or ment o. Si me r esi gnar a a vi vi r como ant es de mi vi aj e a l a ci udad, t al
vez r ecobr ar a l a paz. . .
Empec ent onces a f or zar me a vi vi r muy despaci o, concent r ando mi
i magi naci n y mi esp r i t u en l os menest er es de cada segundo.
Vi gi l , si n per mi t i r me di st r acci n al guna, el di f ci l sal vament o de
l as enr edader as, que el vi ent o hab a der r i bado. Hi ce bar r er l as t el ar aas
de l a azot ea, y mand l l amar a un cer r aj er o par a que f or zar a l a chapa de
un muebl e, donde muchos l i br os se al i nean, cubi er t os de pol vo.
Desechando t odo ensueo, r ebusqu y t r at de conf i nar me en l os ms
humi l des pl acer es, el egi r cabal l o, segui r al capat az en su r onda
cot i di ana, r ecoger set as j unt o con mi suegr a, apr ender a f umar .
Ah! Cmo hacen par a ol vi dar l as muj er es que han r ot o con un
amant e l ar go t i empo quer i do e i ncor por ado a l a t r ama ar di ent e de sus
vi das!
Mi amor est aba al l , agazapado det r s de l as cosas; t odo a mi
al r ededor est aba sat ur ado de mi sent i mi ent o, t odo me hac a t r opezar
cont r a un r ecuer do. El bosque, por que dur ant e aos pase al l mi
mel ancol a y mi i l usi n; el est anque, por que, desde su bor de, di vi s, un
d a, a mi ami go, mi ent r as me baaba; el f uego en l a chi menea, por que en
l sur g a par a m , cada noche, su i magen.
Y no pod a mi r ar me al espej o, por que mi cuer po me r ecor daba sus
car i ci as.
Cor r de un l ado a ot r o par a af r ont ar l o t odo de una vez, par a
r eci bi r t odos l os gol pes en un sol o d a, y f ui a caer despus, j adeant e,
sobr e el l echo.
Per o a nada consegu despoj ar de su poder de her i r me. Hab a en l as
cosas como un veneno que no t er mi naba de agot ar se.
Mi amor est aba, t ambi n, agazapado, det r s de cada uno de mi s
movi mi ent os. Como ant es, ext end a a menudo l os br azos par a est r echar a un
ser i nvi si bl e. Me l evant aba medi o dor mi da par a escr i bi r y, con l a pl uma
en l a mano, r ecor daba, de pr ont o, que mi amant e hab a muer t o.
Cunt o, cunt o t i empo necesi t ar par a que t odos est os r ef l ej os se
bor r en, sean r eempl azados por ot r os r ef l ej os?
A veces, cuando l l ego a di st r aer me unos mi nut os, si ent o, de
r epent e, que voy a r ecor dar . La sol a i dea del dol or por veni r me apr i et a
el cor azn. Y j unt o mi s f uer zas par a r esi st i r su embest i da, per o el dol or
l l ega, y me muer de, y ent onces gr i t o, gr i t o despaci o par a que nadi e oi ga.
Soy una enf er ma aver gonzada de su mal .
Oh, no! Yo no puedo ol vi dar !
Y si l l egar a a ol vi dar , cmo har a ent onces par a vi vi r ?
Bi en s ahor a que l os ser es, l as cosas, l os d as, no me son sopor t abl es
si no vi st os a t r avs del est ado de vi da que me cr ea mi pasi n.
Mi amant e es par a m ms que un amor , es mi r azn de ser , mi ayer ,
mi hoy, mi maana.


La not i ci a l l ega una madr ugada, por i nt er medi o de un t el egr ama que
mi mar i do sacude, f ebr i l , ant e mi s oj os. Mi ent r as pugno por r echazar el
at ur di mi ent o de un sueo br uscament e i nt er r umpi do, Dani el cor r e, azor ado,
a gol pear , si n mi r ami ent o, el cuar t o de su madr e. Tr anscur r i dos al gunos
segundos compr endo. Regi na est en pel i gr o de muer t e. Debemos sal i r si n
t ar danza par a l a ci udad. Me i ncor por o en el l echo, l l ena de al egr a, de
una al egr a casi f er oz. I r a l a ci udad, he ah l a sol uci n de t odas mi s
angust i as. Recor r er sus cal l es, buscar l a casa mi st er i osa, di vi sar al
desconoci do, habl ar l e y t al vez, t al vez. . . ; per o en aquel l o soar ms
t ar de. No hay que agot ar t ant a f el i ci dad de un gol pe. Ya t engo suf i ci ent e
como par a sal t ar gi l ment e del l echo.
Recuer do que l a causa de mi al egr a es t ambi n una desgr aci a. Gr ave
y ausent e doy r denes y ar r egl o el equi paj e.
En el t r en pr egunt o el por qu del est ado de Regi na. Se me mi r a con
ext r aeza, con i ndi gnaci n: En qu est oy pensando si empr e? An no me
he i mpuest o de que l o que agr ava l a i nqui et ud de t odos es, j ust ament e, l a
vaguedad de l a not i ci a? Es muy posi bl e que se nos haya i nf or mado de esa
maner a sl o par a no al ar mar nos. Podr a ser que Regi na est uvi er a ya. . . A
l a ver dad, mi di st r acci n r aya casi en l a l ocur a.
No cont est o, y, dur ant e t odo el t r ayect o, cont engo, a dur as penas,
l a sonr i sa de esper anza que se obst i na en pr est ar a mi r ost r o una
ani maci n i nsl i t a.


En l a sal a de l a cl ni ca, de pi e, t aci t ur nos y con l os oj os f i j os
en l a puer t a, Dani el , l a madr e y yo f or mamos un gr upo si ni est r o. La
maana es f r a y br umosa. Tenemos l os mi embr os ent umeci dos y el cor azn
apr et ado de angust i a, como ent umeci do t ambi n.
Si no f uer a por un ol or a t er y a desi nf ect ant e, me cr eer a en el
l ocut or i o del convent o en que me eduqu. He aqu el mi smo i mper sonal y
odi oso mobl aj e, l as mi smas vent anas, al t as y desnudas, dando sobr e el
mi smo par que bar r oso que t ant o odi .
La puer t a se abr e. Es Fel i pe. No est pl i do, ni desgr eado, ni
t i ene l os pr pados hi nchados ni l as oj er as del que ha l l or ado. No. Le
pasa al go peor que t odo eso. Ll eva en l a car a una expr esi n i ndef i ni bl e
que es t r gi ca, per o que no se adi vi na a qu sent i mi ent o r esponde. La voz
es f r a, opaca:
Se ha pegado un t i r o. Puede que vi va. Un gemi do, l uego una pausa.
La madr e se ha ar r oj ado al cuel l o de su hi j o y sol l oza convul si vament e.
Pobr e, pobr e Fel i pe!
Con gest o de sonmbul o, el hi j o l a sost i ene, si n i nmut ar se, como si
est uvi er a compadeci endo a ot r o. . . Dani el se opr i me l a f r ent e.
La t r aj er on de casa de su amant e me di ce en voz baj a.
Lo mi r o y desdeo en pensami ent o sus mezqui nas r eacci ones. Or gul l o
her i do, sent i do del decor o.
S que l a pi edad es el sent i mi ent o adecuado a l a si t uaci n, per o yo
t ampoco l a si ent o. I nqui et a, doy un paso haci a l a vent ana y apoyo l a
f r ent e cont r a l os cr i st al es empaados de nebl i na. Tr at o de hacer pal pi t ar
mi cor azn endur eci do.
Regi na! Semanas de l ucha, de gest os desesper ados e i nt i l es,
l ar gas noches dur ant e l as cual es el pensami ent o se r et uer ce enl oqueci do;
evasi ones dent r o del sueo r escat adas por desper t ar es cr uel ment e l ci dos,
f uer on acor r al ndol a hast a est e l t i mo gest o.
Regi na supo del dol or cuya quemadur a no se puede sopor t ar ; del
dol or dent r o del cual no se aguar da el moment o i nf al i bl e del ol vi do,
por que, de pr ont o, no es posi bl e mi r ar l o f r ent e a f r ent e un d a ms.
Compr endo, compr endo y, si n embar go, no l l ego a conmover me.
Ego st a, ego st a! , me di go, per o al go en m r echaza el i mpr oper i o. En
r eal i dad, no me si ent o cul pabl e de no conmover me. No soy yo, acaso, ms
mi ser abl e que Regi na?
Tr as el gest o de Regi na hay un sent i mi ent o i nt enso, t oda una vi da
de pasi n. Tan sl o un r ecuer do mant i ene mi vi da, un r ecuer do cuya l l ama
debo al i ment ar d a a d a par a que no se apague. Un r ecuer do t an vago y
t an l ej ano, que me par ece casi una f i cci n. La desgr aci a de Regi na: una
l l aga consecuenci a de un amor , de un ver dader o amor , de ese amor hecho de
aos, de car t as, de car i ci as, de r encor es, de l gr i mas, de engaos. Por
pr i mer a vez me di go que soy desdi chada, que he si do si empr e hor r i bl e y
t ot al ment e desdi chada.
Son m os est os sol l ozos cor t os y mont onos, est os sol l ozos
r i d cul os como un hi po, que si embr an, de r epent e, el desconci er t o?
Se me acuest a en un sof . Se me hace beber a sor bos un l qui do muy
amar go. Al gui en me da gol peci t os condescendi ent es en l a espal da, que me
exasper an, mi ent r as un seor de aspect o gr ave me habl a car i oso y baj o,
como a una enf er ma.
Per o no l o escucho, y cuando me l evant o ya he t omado una
r esol uci n.


La f i ebr e me abr asa l as si enes y me seca l a gar gant a. En medi o de
l a nebl i na, que l o i nmat er i al i za t odo, el r ui do sor do de mi s pasos que me
daba pr i mer o ci er t a segundad empi eza ahor a a mol est ar me y a angust i ar me.
Suf r o l a i mpr esi n de que al gui en vi ene si gui ndome, i mpl acabl e, con una
or den secr et a.
Busco una casa de per si anas cer r adas, de r ej as enmoheci das. Est a
nebl i na! Si una r f aga de vi ent o hubi er a podi do descor r er l a, como un
vel o, t an sl o est a t ar de, ya habr a encont r ado, t r as dos r bol es
r et or ci dos y secos, l a f achada que busco desde hace ms de dos hor as!
Recuer do que se encuent r a en una cal l e est r echa y en pendi ent e, ent r e
cuyas bal dosas despar ej as cr ece el musgo. Recuer do, t ambi n, que se hal l a
muy cer ca de l a pl azol et a donde el desconoci do me t om de l a mano. . .


Per o esa mi sma pl azol et a t ampoco l a encuent r o. Cr eo haber hecho el
r ecor r i do exact o que empr end , hace aos, y, si n embar go, doy vuel t as y
vuel t as si n r esul t ado al guno. La ni ebl a, con su bar r er a de humo, pr ohi be
t oda vi si n di r ect a de l os ser es y de l as cosas, i nci t a a ai sl ar se dent r o
de s mi smo. Se me f i gur a est ar cor r i endo por cal l es vac as.
En medi o de t ant o si l enci o mi s pasos se me ant oj an, de pr ont o, un
r ui do i nsopor t abl e, el ni co r ui do en el mundo, un r ui do cuya r egul ar i dad
par ece consci ent e y que debe cobr ar , en ot r os pl anet as, r esonanci as
mi st er i osas.
Me dej o caer sobr e un banco par a que se haga, por f i n, el si l enci o
en el uni ver so y dent r o de m . Ahor a, mi cuer po ent er o ar de como una
br asa.
Det r s de m , t al un poder oso al i ent o, una f r escur a i nsl i t a me
penet r a l a nuca, l os hombr os. Me vuel vo. Vi sl umbr o r bol es en l a nebl i na.
Est oy sent ada al bor de de una pl azol et a cuyo sur t i dor se ha cal l ado, per o
cuyos ver des sender os r espi r an una ol or osa humedad.
Si n un gr i t o, me pongo de pi e y cor r o. Tomo l a pr i mer a cal l e a l a
der echa, dobl o una esqui na y di vi so l os dos r bol es de gr uesas r amas
convul sas, l a oscur a pt i na de una al t a f achada.
Est oy f r ent e a l a casa de mi amant e. Las per si anas cont i nan
cer r adas. El no l l egar si no al anochecer . Per o yo qui er o sabor ear el
pl acer de saber me ant e su casa. Cont empl o, gozosa, el j ar d n abandonado.
Me apr i et o a l as f r as r ej as par a sent i r l as muy sl i das cont r a mi car ne.
No f ue un sueo, no!
Sacudo l a ver j a y st a se abr e, r echi nando. Not o que no l a asegur an
ya sus vi ej as cadenas. Me i nvade una r epent i na i nqui et ud. Subo cor r i endo
l a escal i nat a, me par o f r ent e a l a mampar a y opr i mo un bot n oxi dado. Un
soni do de t i mbr e l ej ano r esponde a mi gest o. Tr anscur r en var i os mi nut os.
Resuel t a ya a mar char me, esper o un segundo ms, no s por qu. Me acomet e
una especi e de vr t i go. La puer t a se ha abi er t o.
Un cr i ado me i nvi t a a pasar , con l a mi r ada. At ur di da, doy un paso
haci a adent r o. Me encuent r o en un hal l donde una i nmensa gal ena de
cr i st al es abr e sobr e un pat i o f l or i do. Aunque l a l uz no es cr uda, ent or no
l os oj os, penosament e desl umbr ada. No esper aba acaso sumi r me en l a
penumbr a?
Avi sar a l a seor a i nsi na el cr i ado y se al ej a.
La seor a? Qu seor a? Paseo una mi r ada a mi al r ededor . Y est a
casa, qu t i ene que ver con l a de mi s sueos? Hay muebl es de mal gust o,
t el as chi l l onas, y en un r i ncn cuel ga, de una per cha, una j aul a con dos
canar i os. En l as par edes, r et r at os de gent e convenci onal . Ni un sol o
r et r at o en cuya i magen pueda i dent i f i car a mi desconoci do.
Un gemi do l ej ano desgar r a el si l enci o, un gemi do t r anqui l o, un
gemi do pr ol ongado que par ece veni r del pi so super i or . Me i nunda una
sbi t a dul zur a. Par a or i ent ar me, ci er r o l os oj os y, como en aquel l a
l ej ana noche de amor , subo, a t i ent as, una escal er a que not o ahor a
al f ombr ada. Ando a l o l ar go de est r echos cor r edor es, voy haci a el gemi do
que me l l ama si empr e. Lo si ent o cada vez ms cer ca. Empuj o una l t i ma
puer t a y mi r o.
Dnde l a suavi dad del gr an l echo y l a mel ancol a de l as vi ej as
cr et onas? Las par edes est n t api zadas de l i br os y de mapas. Baj o una
l mpar a, y par ado f r ent e a un at r i l , hay un ni o est udi ando vi ol n.
Al pi e de l a escal er a, el cr i ado me esper a, r espet uoso.
La seor a no est .
Y su mar i do? pr egunt o, de sbi t o.
Una voz gl aci al me cont est a:
El seor ? Fal l eci hace ms de qui nce aos.
Cmo!
Er a ci ego. Resbal en l a escal er a. Lo encont r amos muer t o. . .
Me voy, huyo.


Con l a vaga esper anza de haber me equi vocado de cal l e, de casa,
cont i no er r ando por una ci udad f ant asma. Doy vuel t as y ms vuel t as.
Qui si er a segui r buscando, per o ya ha anocheci do y no di st i ngo nada.
Adems par a qu l uchar ? Er a mi dest i no. La casa, y mi amor , y mi
avent ur a, t odo se ha desvaneci do en l a ni ebl a; al go as como una gar r a
ar di ent e me t oma, de pr ont o, por l a nuca; r ecuer do que t engo f i ebr e.


De nuevo est e si ngul ar ol or a hospi t al . Dani el y yo cr uzamos
puer t as abi er t as a pequeos ant r os oscur os donde f or mas conf usas suspi r an
y se agi t an.
Di cen que ha per di do mucha sangr e pi enso, mi ent r as una enf er mer a
nos i nt r oduce al cuar t o donde una muj er est post r ada en un cat r e de
hi er r o bl anco.
Regi na est t an f ea que par ece ot r a. Al gunos mechones muy l aci os, y
como i mpr egnados de sudor , l e cuel gan hast a l a mi t ad del cuel l o. Le han
cor t ado el pel o. Se l e t r anspar ent an l as al et as de l a nar i z y, sobr e l a
sbana, yace i nmvi l una mano ext r aament e cr i spada.
Me acer co. Regi na t i ene l os oj os ent or nados y r espi r a con
di f i cul t ad. Como par a acar i ci ar l a, t oco su mano descar nada. Me ar r epi ent o
casi en segui da de mi ademn por que, a est e l eve cont act o, el l a r evuel ca
l a cabeza de un l ado a ot r o de l a al mohada emi t i endo un l ar go quej i do. Se
i ncor por a de pr ont o, per o r ecae pesadament e y se desat a ent onces en un
l l ant o desesper ado. Ll ama a su amant e, l e gr i t a pal abr as de una
desgar r ador a t er nur a. Lo i nsul t a, l o amenaza y l o vuel ve a l l amar .
Supl i ca que l a dej en mor i r , supl i ca que l a hagan vi vi r par a poder ver l o,
supl i ca que no l o dej en ent r ar mi ent r as el l a t enga ol or a t er y a
sangr e. Y vuel ve a pr or r umpi r en l l ant o.
A mi al r ededor mur mur an que vi ve as , en cont i nua exal t aci n, desde
el moment o f at al en que. . .
El cor azn me da un vuel co. Veo a Regi na despl omndose sobr e un
gr an l echo t odav a t i bi o. Me l a i magi no af er r ada a un hombr e y t emi endo
caer en ese vac o que se est abr i endo baj o el l a y en el cual
sober bi ament e deci di pr eci pi t ar se. Mi ent r as l a i zaban al car r o
ambul anci a, boca ar r i ba en su cami l l a, debi ver osci l ar en el ci el o
t odas l as est r el l as de esa noche de ot oo. Vi sl umbr o en l as manos del
amant e, enl oqueci do de t er r or , dos t r enzas que de un t i j er et azo han
despr endi do, empapadas de sangr e.
Y si ent o, de pr ont o, que odi o a Regi na, que envi di o su dol or , su
t r gi ca avent ur a y hast a su posi bl e muer t e. Me acomet en f ur i osos deseos
de acer car me y sacudi r l a dur ament e, pr egunt ndol e de qu se quej a, el l a,
que l o ha t eni do t odo! Amor , vr t i go y abandono.
En el pr eci so i nst ant e en que voy sal i endo, una ambul anci a ent r a al
hospi t al . Me apr i et o cont r a l a par ed, par a dej ar l a pasar , mi ent r as
al gunas voces r esuenan baj o l a bveda del por t n. . . " Un muchacho, l o
ar r ol l un aut omvi l . . . "
El hecho de l anzar se baj o l as r uedas de un veh cul o r equi er e una
especi e de i nconsci enci a. Cer r ar l os oj os y t r at ar de no pensar dur ant e
un segundo.


Dos manos que me par ecen br ut al es me at r aen vi gor osament e haci a
at r s. Una t r omba de vi ent o y de est r pi t o se escur r e del ant e de m .
Tambal eo y me apoyo cont r a el pecho del i mpr udent e que ha cr e do
sal var me.
At ur di da, l evant o l a cabeza. Ent r eveo l a car a r oj a y mar chi t a de un
ext r ao. Luego me apar t o vi ol ent ament e, por que r econozco a mi mar i do.
Hace aos que l o mi r aba si n ver l o. Qu vi ej o l o encuent r o, de pr ont o!
Es posi bl e que sea yo l a compaer a de est e hombr e madur o? Recuer do, si n
embar go, que r amos de l a mi sma edad cuando nos casamos.
Me asal t a l a vi si n de mi cuer po desnudo y ext endi do sobr e una mesa
en l a Mor gue. Car nes must i as y pegadas a un est r echo esquel et o, un
vi ent r e sumi do ent r e l as cader as. . . El sui ci di o de una muj er casi vi ej a,
qu cosa r epugnant e e i nt i l ! Mi vi da no es acaso ya el comi enzo de l a
muer t e? Mor i r par a r ehui r ; qu nuevas decepci ones?, qu nuevos dol or es?
Hace al gunos aos hubi er a si do, t al vez, . r azonabl e dest r ui r , en un sol o
i mpul so de r ebel d a, t odas l as f uer zas en m acumul adas, par a no ver l as
consumi r se, i nact i vas. Per o un dest i no i mpl acabl e me ha r obado hast a el
der echo de buscar l a muer t e; me ha i do acor r al ando l ent ament e,
i nsensi bl ement e, a una vej ez si n f er vor es, si n r ecuer dos. . . ; si n pasado.
Dani el me t oma del br azo y echa a andar con l a mayor nat ur al i dad.
Par ece no haber dado ni nguna i mpor t anci a al i nci dent e. Recuer do l a noche
de nuest r a boda. . . A su vez, l f i nge, ahor a, una absol ut a i gnor anci a de
mi dol or . Tal vez sea mej or , pi enso, y l o si go.
Lo si go par a l l evar a cabo una i nf i ni dad de pequeos menest er es;
par a cumpl i r con una i nf i ni dad de f r i vol i dades amenas; par a l l or ar por
cost umbr e y sonr e r por deber . Lo si go par a vi vi r cor r ect ament e, par a
mor i r cor r ect ament e, al gn d a.
Al r ededor de nosot r os, l a ni ebl a pr est a a l as cosas un car ct er de
i nmovi l i dad def i ni t i va.