Esteban Brena Serrano #307331186 Extraordinario Literatura s.
XIX,XX y XXI 01/04/14 El entrecruzamiento de la historia y la ficcin en Soldados de Salamina de Javier Cercas
Haban ganado la guerra, pero haban perdido la historia de la literatura -Javier Cercas
Tenemos por un lado el Soldados de Salamina (2001) que Javier Cercas, escritor espaol, escribe y que Tusquets edita. Es decir, el libro fsico y tangible. Por el otro lado, se encuentra el Soldados de Salamina que el Javier Cercas de la novela escribe, y que aparece como la segunda parte dentro de la obra Soldados de Salamina escrita por Javier Cercas, el escritor real, y que el Javier Cercas de la ficcin considera incompleta. Finalmente, se encuentra el libro homnimo que Rafael Snchez Mazasa, fundador e idelogo de la Falange espaol, promete redactar despus del final de la guerra civil espaola; un libro que sin embargo nunca llega a escribir. Resumida de esta manera, la novela de Cercas1 parece ser un juego metaliterario ms al estilo de los escritos por Jorge Luis Borges o Vladimir Nabokov. Un relato que se deleita en sus mltiples juegos y en un mise en abyme narrativo afn a las cajas chinas, en donde hay distintos niveles del relato anidados uno dentro del otro. Sin embargo, la intencin de Javier y de Cercas al menos en un primer momento- es la de producir un Relato real, aparente oxmoron que Javier el personajeresume as en la primera parte del libro: despus de casi diez aos sin escribir un libro, haba llegado el momento de intentarlo de nuevo, y decid tambin que el libro que iba a escribir no sera una novela, sino slo un relato real, un relato cosido a la realidad, amasado con hechos y personajes
1
De aqu en ms, para mayor claridad del ensayo nos referiremos al escritor real como Cercas y al personaje de la novela simplemente como Javier. 1
reales, un relato que estara centrado en el fusilamiento de Snchez Mazas y en las circunstancias que lo precedieron y lo siguieron(Cercas 52) Javier, y Cercas, aspiran a representar de un modo verdico la vida de Snchez Mazas, centrndose en el episodio de su fusilamiento fallido, una historia que puede ser comprobada por medio de archivos y testimonios, pero usando los mecanismos y convenciones de la ficcin. Pero o ms bien, debido a esto- lo que resulta de esta bsqueda por el relato real es un hbrido entre ficcin y realidad, que desconfa de los aadidos y exageraciones de la ficcin, pero que no puede ser completado slo con base en los documentos histricos que tienen a la mano Javier y Cercas. Adems, la misma narracin de Soldados de Salamina ficcionaliza el proceso de documentacin y creacin de la obra, relatando los pasos que sigue la investigacin de Javier y de Cercas- para construir el relato de la vida de Snchez Mazas. Lo que propongo pues en este ensayo es analizar tanto esta desconfianza en la ficcin y en los novelistas- que aparece una y otra vez en las opiniones de Javier en Soldados de Salamina, que permean toda la narracin y que surgen cada que Javier se encuentra con un novelista o hay mencin a los procesos ficcionales. Tambin quisiera concentrarme en la bsqueda de Javier y de Cercas por llenar los huecos de la historia de Snchez Mazas, unos huecos que finalmente slo logran ser cubiertos parcialmente- por la ficcin, y cmo la misma narracin es necesaria para brindar un sentido de cierre a la obra y la vida de Snchez Mazas. Para entender mejor hacia que lugares conduciremos esta investigacin es necesario dar cuenta de las formas en que la obra de Cercas ha sido leda por diversos autores en los ltimos aos. Teresa Gmez Trueba en La Autoficcin en la obra narrativa de Javier Cercas, nos dice que la produccin literaria de Javier Cercas parece una continua y trabada reflexin acerca del papel del autor en la creacin literaria, o, lo que en parte viene a ser lo mismo, acerca de las
relaciones entre vida y literatura. Tras aos de reivindicacin de la ocultacin del yo, tras aos de muerte del autor, Cercas [] se empea obra tras obra en una concienzuda y desconcertante reafirmacin de la propia identidad (68). Gmez Trueba lee Soldados de Salamina como un ejercicio de autoficcin, un termino que retoma de Serge Boubtrovsky, y que incluye a aquellos relatos que presentndose como novelas, ofrecen un contenido autobiogrfico o con detalles de autobiografa, y que sin embargo, tambin beben de la ficcin (67). Ms adelante, Gmez Trueba aade que, evidentemente, los acontecimientos histricos o datos biogrficos (verificables extratextualmente) adquieren un carcter ficcional al ser incluidos en el texto, resaltndose la ambigua frontera que separa lo real de lo ficticio (68). Desde las primeras pginas de la novela de Cercas, se observa sin embargo que hay una asimetra entre el Cercas y el narrador que habla en la primera parte de Soldados de Salamina. Basta un ejemplo de esto: el Javier que narra la novela menciona en el segundo prrafo que acababa de cumplir cuarenta aos en 1994, mientras que en la contracubierta del libro se da una breve biografa de Javier Cercas diciendo que naci en 1962, hacindole ocho aos ms joven que el narrador de la novela (Cercas 18). A pesar de esto, tanto Javier como Cercas comparten la paternidad de un par de novelas, El Inquilino y El mvil, as como la profesin de periodistas en Gerona. De cualquier modo, la breve mencin a la edad de Javier al inicio de la novela remarca ya el carcter ficcional del texto, a pesar claro de que comparta ciertos rasgos biogrficos con el escritor de Soldados de Salamina. Sin embargo, el inters de la novela no reside en encontrar cada una de estas pequeas asimetras entre la vida de Cercas y la del Javier de la novela, sino en ver qu efecto tiene esto sobre el pretendido relato real de la novela. Por otro lado, Alcia Satorras Pons lee Soldados de Salamina no como una auto-ficcin, sino como: el relato de un proceso de descubrimiento: el de que el secreto esencial que despierta el desarrollo de la trama novelesca (y el hilo detectivesco), excusa para expresar una
verdad legitimada literariamente, es esencialmente secreto y por ello cobra su pleno sentido cuando el personaje Javier Cercas renuncia a descubrir una verdad histrica detrs de l. El relato real que pretende escribir al principio se convertir en un relato real por su naturaleza artstica, por ser creacin (229) De esta lectura habra que destacar la distincin entre la verdad histrica y la verdad creativa de la ficcin. Al principio de la novela, el narrador menciona tres perdidas importantsimas para el relato: la perdida de su padre, el abandono de su mujer, y el estancamiento de su carrera de escritor. Escribe el narrador que, Tres cosas acababan de ocurrirme por entonces: la primera es que mi padre haba muerto; la segunda es que mi mujer me haba abandonado; la tercera es que yo haba abandonado mi carrera de escritor. Miento. La verdad es que de esas tres cosas, las dos primeras son exactas, exactsimas; no as la tercera (17). Leda en el contexto general de Soldados de Salamina, el miento de esta cita es importantsimo, pues por cercana asocia la idea de la escritura con la mentira, y sin embargo, es imposible olvidar que esta declaracin de abandono es precisamente una mentira puesto que est dicha dentro de un relato de ficcin. Por motivo de estos tres abandonos, el narrador de la novela se ve obligado a pedir su viejo trabajo en la redaccin de un peridico y hace notar que no es un buen escritor, pero tampoco un mal periodista (18). En este punto del relato, Javier considera la escritura como algo distinto al periodismo, es decir, separa a la ficcin, la mentira, de los escritores, de su labor meramente descriptiva verdica- como periodista. Y sin embargo, al interior de la novela, no parece que el narrador guarde en alta estima el oficio del periodista. No obstante el hecho de que Javier considera el periodismo simplemente como un oficio, una forma de sobrevivir, es precisamente este trabajo el que lleva a su atencin el episodio del fusilamiento fallido de Snchez Mazas. Durante una entrevista con el hijo de Mazas, el tambin escritor Rafael Snchez Ferlosio, ste le cuenta a
Javier la historia de su padre, y cmo fue que escapo del batalln de fusilamiento en el santuario de Collell. De la entrevista con Ferlosio hay ms bien poco que se cuente en la novela, excepto que fue un tira y afloja agotador donde si Javier intentaba preguntar por la diferencia entre personajes de carcter y personajes de destino, l se las arreglaba para contestarme con una disquisicin sobre (digamos) las causas de la derrota de las naves persas en la batalla de Salamina (19). El inters central recae entonces sobre la ancdota acerca del padre de Ferlosio, y es en lo que ms se concentra el narrador durante ese fragmento de la novela. A pesar de la atencin que Javier presta ancdota, pginas despus se menciona que la entrevista con Ferlosio, consegu finalmente salvarla, o quizs es que me la invent y cuenta que en ella jams se menciona el fusilamiento en Collell ni a Snchez Mazas (21). Me parece importante recalcar el acto de salvacin que menciona Javier, tan cercano a la invencin. Por un lado, salvar la entrevista con Ferlosio implica eliminar los detalles superfluos de sta para brindar slo lo esencial, mientras que el invento implica ficcionalizacin. Ambas acciones, cabe agregar, son actos de edicin. Incluso el acto del periodismo, realizado por un Javier Cercas decididamente ficticio, conlleva un pice de ficcin. Incluso si en la redaccin de la entrevista con Ferlosio no se incluye la historia de Snchez Mazas, sta queda incrustada en el recuerdo de Javier y aos ms tarde redacta un artculo acerca de Snchez Mazas y su frustrado fusilamiento [que] haba ocurrido ms o menos al mismo tiempo que la muerte de Machado (Cercas 23). El narrador de Soldados de Salamina incluye este breve artculo como prueba del carcter verdico de su narracin, de igual manera que unas pginas ms adelante incluye una reproduccin de una de las pginas del diario de Snchez Mazas. La publicacin de este artculo, y el interrogante de qu fue exactamente lo qu pens el miliciano que dejo escapar a Snchez Mazas, son el motor que da pie a la novela y la investigacin, dice . La historia de Snchez Mazas, en suma, impulsa al Javier de la novela a 5
escribir de nueva cuenta. Slo que ahora ya no busca escribir novelas, sino un relato real. Robert Richmond Ellis en Memory, Masculinity, and Mourning in Javier Cercass Soldados de Salamina seala que en la novela de Cercas la tica del recuerdo se encuentra inserta en una empresa de auto-realizacin (518). En tanto que Javier Cercas intenta reconstruir el episodio de la vida de Snchez Mazas, tambin busca establecer una identidad propia, una vuelta a su oficio como escritor. En este sentido, podemos conectar la idea de la auto-realizacin que menciona Ellis con la Autoficcin de la que habla Gmez Trueba, pues ambas ideas se ven unidas en el acto de la escritura como bsqueda de una identidad por medio de la narracin de la vida de otro, Snchez Mazas. En cierto sentido, adems, Javier y Cercas se apropian de la historia de Snchez Mazas, ya que se apropian del ttulo del libro que el Falangista no llega a publicar (Soldados de Salamina) para su propia obra (Ellis 520). La obra que Javier se propone escribir, en un primer momento, difiere de la novela pues no se trata de una labor de imaginacin, sino de documentacin exhaustiva, de reconstruir la historia que quera contar y en llegar a conocer, si no todos y cada uno de sus entresijos, s por lo menos los que juzgaba esenciales (Cercas 69). Un poco ms atrs en la novela, Conchi, la novia de Javier, le dice que el nuevo libro que l est escribiendo mejor no sea una novela pues le dice que la imaginacin no es su fuerte (Cercas 69). Esto no puede sino recordar una aseveracin previa del narrador cuando dice que la guerra civil, de la que hasta aquel momento no saba mucho ms que de la batalla de Salamina [] siempre me haban parecido excusas para nostalgia de los viejos y carburante para la imaginacin de los novelistas sin imaginacin (21). Lo que distingue al proyecto de Javier, y la novela de Cercas, de estas novelas de novelistas sin imaginacin acerca de la guerra civil espaola, es quiz que la novela de Cercas da cuenta del proceso de investigacin previo la realizacin de la novela, al mismo tiempo que ofrece la narracin misma del episodio de Snchez Mazas, as como la bsqueda posterior por dar un 6
cierre a la historia de Mazas presente en la tercera parte de la novela. Si, como lectores, tuviramos acceso solamente a la segunda parte de Soldados de Salamina aquella que lleva el mismo ttulo que la novela- nos encontraramos entonces ante uno de esos textos que desprecia Javier en la primera parte del libro. No es slo que el mostrar las fuentes por medio de los cuales Javier y Cercas escriben la segunda parte del libro, Soldados de Salamina lo que dota de un aire de verosimilitud a su narracin y que aleja a sta de las novelas sin imaginacin que mencionaba anteriormente; tambin el mismo narrador de la segunda parte y los pequeos comentarios que hace acerca de lo narrado dan credibilidad a la historia de Soldados de Salamina. A veces, en esta segunda parte de la novela, el narrador parece ser omnisciente y relatar los hechos de la vida de Snchez Mazas desde un punto privilegiado, parecido al discurso de la historiografa clsica, pero en ciertos puntos del captulo, la voz del narrador interrumpe el relato para apuntar alguna cosa sobre sta. Por ejemplo, al relatar la inclusin de Snchez Mazas a la Falange Espaola, el narrador apunta que las ideas de Snchez Mazas y el resto de los falangistas- con el tiempo: acabaran convertidos en el estilo de vida y las ideas que, primero adoptadas como revolucionaria ideologa de choque ante las urgencias de la guerra y ms tarde rebajadas a la categora de ornamento ideolgico por el militarote gordezuelo, afeminado, incompetente, astuto, y conservador que las usurp, [y que] acabaran convertidas en la parafernalia cada vez ms podrida y hurfana de significado con la que un puado de patanes luch durante cuarenta aos de pesadumbre por justificar su rgimen de mierda (86). El quiebre tonal con el resto de la narracin de la segunda parte es evidente. Donde antes se encontraba un relato neutro de los hechos de la vida de Snchez Mazas, se transforma en un virulento ataque en contra del rgimen militar liderado por Francisco Franco. Los adjetivos usados para describir a Franco se alejan mucho del lxico del resto del captulo; un tono, que
como ya hemos mencionado, oscila entre el narrador omnisciente y el discurso historiogrfico. Parece un aparte de la narracin principal en el que se da cuenta de los efectos nocivos que tuvo la ideologa falangista de Snchez Mazas en la historia de Espaa en los aos posteriores a la guerra civil. Si bien no se vuelve una defensa explicita de Snchez Mazas, s pone en
contrapunto la persona y acciones de ste que en varias ocasiones es llamado un cobarde por distintos personajes de la novela- con las atrocidades de Franco y su partido. Es la irrupcin de un Yo en el relato, pero un yo inserto en la historia y consciente de qu lo que est narrando tuvo repercusiones gravsimas para la vida en Espaa durante 40 aos. El otro momento que me interesa mencionar ocurre pginas ms adelante en el captulo, despus de que estalla la guerra civil. El narrador escribe que a partir de este momento el rastro de Snchez Mazas se esfuma [] lo que a continuacin consigno no es lo que realmente sucedi, sino lo que parece verosmil que sucediera; no ofrezco hechos probados, sino conjeturas razonables (89). Estas conjeturas estn hechas a partir de testimonios parciales que Javier Cercas junta para ofrecer una historia medianamente verosmil de la historia de Snchez Mazas durante esos tres aos. Abandona pues la seguridad de una voz inserta en la historiografa y la veracidad para adentrarse en el campo de la especulacin, del relato. E indirectamente, se vuelve una forma por parte de Cercas de mostrar el carcter conjetural de la historia. Vale la pena recordar lo que escribe Linda Hutcheon acerca de la metaficcin historiogrfica, gnero donde tambin se ha colocado Soldados de Salamina. Escribe Hutcheon que, lo que la escritura posmoderna de la Historia como la Literatura nos han enseado es que tanto Historia como Literatura son discursos, que ambos constituyen sistemas de significacin por medio de los que construimos un sentido del pasado [] En otras palabras, el significado y forma no est en los eventos, sino en los sistemas que transforman esos eventos pasados en hechos histricos en
el presente (89).2 Lo que sealan estas dos citas de Cercas es precisamente eso, que la historia y la literatura son discursos pronunciados por alguien, y que por tanto, estn atravesados por la ideologa del que los pronuncie (pinsese en la primera de las citas acerca de Franco), y que, como discursos, son construidos en base a pedazos de otras narraciones, como ocurre con el segundo de estos fragmentos. Historia y Literatura son narraciones. Concluyamos este trabajo retomando la cita de Hutcheon, especficamente cuando dice que el significado no est en los eventos sino en los sistemas que transforman esos eventos en hechos histricos. Lo que busca Javier al escribir Soldados de Salamina es dar cuenta de los eventos en la vida de Snchez Mazas, con el menor nmero de adornos posible. Y sin embargo, algo falta a esta narracin. Dice el narrador que el libro no era malo, sino insuficiente, como un mecanismo completo pero incapaz de desempear la funcin para la que ha sido ideado porque le falta una pieza. Correg a fondo el libro, reescrib el principio y el final, reescrib varios episodios, otros los cambie de lugar. La pieza, sin embargo, no apareca; el libro segua estando cojo (Cercas 144). Vale la pena mencionar primero que el relato que conforma la segunda parte de Soldados de Salamina est ya mediado por varios procesos de reescritura a los cuales le somete el Javier de la novela. Por otra parte, en esta cita es evidente que el mero referir de los hechos de la vida de Snchez Mazas no es suficiente para rozar ese secreto mucho ms esencial que busca Javier y Cercas- cuando se dispone a escribir la historia del Falangista espaol. Lo que hace falta, piensa Javier, es el contrapunto de un soldado del otro bando de la guerra, el cual encuentra, o cree encontrar, en Miralles, amigo de Roberto Bolao (escritor chileno real que aparece dentro de la tercera parte de la novela y que juega parte decisiva en la conclusin de sta) que luch del lado
2
La traduccin es ma 9
de los comunistas en la guerra civil, y ms tarde en la segunda guerra mundial en el frente francs. Su bsqueda por encontrar a Miralles es ardua, y contra todo pronstico, le encuentra. En Miralles, Javier cree encontrar al carabinero que dejo escapar a Snchez Mazas tras su fusilamiento fallido. Sin embargo, cuando Javier mantiene un dilogo con Miralles, este ltimo le dice que Hay que joderse con los escritores! [] As que lo que andaba buscando era un hroe. [] No hay hroes vivos, joven. Todos estn muertos (199). Javier busca un hroe, y lo nico que encuentra es un sobreviviente olvidado por la historia. Ms tarde, al final de su conversacin, Javier le pregunta a Miralles directamente si l fue el soldado que dejo escapar a Snchez Mazas, a lo que ste responde simplemente No (205). El cierre a la hist oria que haba vislumbrado Javier es negado, pero esto no constituye un quiebre en la novela, sino que la conduce por un camino distinto. En el relato real de Javier Cercas ya no se busca la explicacin total de la vida de Snchez Mazas y el porqu de que el carabinero dejara escapar a ste, sino una rememoracin de las personas olvidadas por la guerra y la historia. En conversacin con David Trueba, director de la versin flmica de Soldados de Salamina, Cercas declara que la escena final entre Miralles y el narrador es una ficcin hecha para traer un cierre a la narracin, y que el verdadero Miralles muri en los primeros 90s, aos antes de que Cercas escribiera la novela (Cercas en Ellis 524). Esto apunta no slo a que la ficcin no slo es mentira, como piensa en un primer momento Javier en la novela, sino que tambin brinda la posibilidad de un cierre a los hechos relatados en la novela. Adems de esto, tambin seala ese afn de conmemoracin de los muertos que permea toda la ltima parte de Soldados de Salamina, pues al describir ese encuentro ficticio entre Javier y Miralles, Cercas est, al recordarlo, trayendo de vuelta a la vida a Miralles, un soldado que nunca tendra en
10
ninguna ciudad de ninguna mierda de pas [] una calle que llevara el nombre de Miralles (208). La historia se resiste al cierre que busca Javier, pues nunca encuentra al miliciano que dejo escapar a Snchez Mazas, y de igual manera lo hace la novela. La novela termina circularmente, con la revelacin por parte de Javier acerca de la forma completa de su novela, viendo toda su estructura desde la primera a la ltima palabra (Adelante). Es decir, termina con el inicio de la narracin. Al hacer este movimiento circular, la novela evita el cierre artificial de una narracin clsica, evitando tambin la progresin lineal de la historia, y se pone al servicio de lo inolvidable (Ricoeur 912).
11
Obras citadas
Cercas, Javier. Soldados de Salamina. Espaa, Tusquets, 2001. Ellis, Robert Richmond. "Memory, Masculinity, and Mourning in Javier Cercas's Soldados de Salamina." Revista De Estudios Hispnicos 39, no. 3 (Octubre 2005): 515-535. MLA International Bibliography, EBSCOhost (consultado March 31, 2014). Hutcheon, Linda. A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction. Londres, Routledge, 2003. Pirola, Jos de. "El envs de la historia: (Re)construccin de la historia en Estrella distante de Roberto Bolao y Soldados de Salamina de Javier Cercas." Revista De Crtica Literaria Latinoamericana 33, no. 65 (2007): 241-258. MLA International Bibliography, EBSCOhost (consultado Marzo 31, 2014). Ricoeur, Paul. Tiempo y narracin III. Mxico, Editorial Siglo XXI, 1996. Satorras, Alcia Pons. Soldados de Salamina de Javier Cercas, reflexiones sobre los hroes. Revista Hispnica Moderna, Ao 56, No. 1 (Jun., 2003), pp. 227-245
([Link] Trueba, Teresa Gomez. "'Esa bestia omnivora que es el yo': el uso de la autoficcin en la obra narrativa de Javier Cercas." Bulletin Of Spanish Studies 86, no. 1 (Enero 2009): 67-83. Academic Search Complete, EBSCOhost (consultado Marzo 31, 2014).
12
