Los rboles mueren de pi 3314528797 Esta obra se estren en el teatro Ateneo, de Buenos Aires, el da 1 de abril de 1949, con el siguiente

reparto: PER !"A#E A$%!RE &AR%A'( ABEL )))))))))))))))) Luisa *e+il) LA AB,ELA)))))))))))))))))))))) Amalia ) Ari-o) .E"!*E*A ))))))))))))))))))))) %eresa errador) /ELE"A, secretaria)))))))))) $armen 0omenec+) A&EL(A, mecangra1a ))))) Leda 2anda) 3EL( A, doncella )))))))))))) oledad &arc) &A,R($(! ))))))))))))))))))))) Esteban errador) E4!R BALB!A))))))))))))))))) 3rancisco L) il5a) EL !%R! )))))))))))))))))))))))) Alberto $losas) EL PA %!R'"!R,E.! ))))))))) 3rancisco 0onado) EL (L, (!"( %A )))))))))))))))) #os6 &) "a5arro) EL $A2A0!R )))))))))))))))))))) $a7etano Blondo) EL LA0R8" 0E LA0R!"E ))))) #os6 $outo) ACTO PRIMERO A primera vista estamos en una gran oficina moderna, del ms asptico capitalismo funcional. Archivos metlicos, ficheros giratorios, telfonos, audfono y toda la comodidad mecnica. A la derecha del actor, la puerta de secretara; a la izquierda, primer trmino, la puerta de la direccin. egundo trmino, salida privada. !a mitad derecha del foro est ocupada por una li"rera. !a izquierda, en medio arco, cerrada por una espesa cortina, que al correrse descu"re un vestuario amontonado de tra#es e$ticos y una mesita con espe#o alum"rado en los "ordes, como en un camarn de teatro. %n contraste con el aspecto "urocrtico hay ac y all un rastro sospechoso de fantasa& redes de pescadores, cartulas, un maniqu desca"ezado con manto, un glo"o terrqueo, armas in'tiles, mapas coloristas de pases que no han e$istido nunca; toda esa a"igarrada promiscuidad de las almonedas y las tiendas de anticuario. %n lugar "ien visi"le, el retrato del (octor Ariel, con su sonrisa "onachona, su melena "lanca y su "ar"a entre artstica y apostlica. Al levantarse el teln la )ecangrafa "usca afanosamente algo que no encuentra en los ficheros. *onsulta una nota y vuelve a remover fichas, cada vez ms nerviosa. %ntra +elena, la secretaria, madura de a,os y de autoridad, con sus carpetas que ordena mientras ha"la. /ELE"A) 9:u6, sigue sin encontrarla; &E$A"8.RA3A) Es la primera 5e< =ue me ocurre una cosa as) Esto7 segura de =ue esa 1ic+a la e>tend 7o misma? el 1ic+ero est ordenado

matemticamente 7 so7 capa< de encontrar lo =ue se me pida con los o@os cerrados) "o comprendo cmo +a podido desaparecer) /ELE"A) 9"o estar e=ui5ocada la nota; &E$A"8.RA3A) (mposible? es de pu-o 7 letra del #e1e) -.endindosela./ 4'B'4A) "o puede +aber ningBn error) /ELE"A) /a7 dos) &E$A"8.RA3A) 90os; /ELE"A) Primero, no pronuncie nunca a=u, la palabra #e1e? parece otra cosa) 0iga simplemente 0irector) C segundo 9cmo =uiere encontrar a una muc+ac+a de die< 7 siete a-os en las 1ic+as a<ules; /asta cumplir la ma7or edad 5an en cartulina blanca) &E$A"8.RA3A) 0ios mo Dpero dnde tengo la cabe<a +o7E /ELE"A) &uc+o cuidado con eso? tratndose de menores la le7 es in1le>ible) &E$A"8.RA3A) iempre se me ol5ida ese detalle del color) /ELE"A) Recuerde =ue en esta casa cual=uier pe=ue-o detalle puede ser una catstro1e) &uc+as 5idas estn pendientes de nosotros, pero el camino est lleno de peligros? 7 lo mismo podemos merecer la gratitud de la +umanidad =ue ir a parar todos a la crcel esta misma noc+e) "o lo ol5ide) &E$A"8.RA3A) Perdn) Le prometo =ue no 5ol5er a ocurrir) /ELE"A) As lo espero) C a+ora, a 5er si es 5erdad esa seguridad de sus manos) Pngase ante el 1ic+ero de menores con los o@os cerrados 7 d6me el 4'B'4A) &E$A"8.RA3A) 9Es 6ste; /ELE"A) &u7 bien, la 1elicito) -!ee./ FErnestina Pineda) Padre desconocido 7 madre demasiado conocida) Abandono del +ogar) Peligro) ,rgente) *6ase modelo /'4)F -0usca en sus carpetas repitiendo./ &odelo /' 4))) modelo /'4) /'4) -1n vistazo y frunce el ce,o./ DA+E por lo 5isto es gra5e) -.oma unas notas rpidas en su "loc./ &E$A"8.RA3A) 9Puedo +acerle una pregunta; Ca s6 =ue no se debe, pero a m me ocurri algo parecido 7 esto7 muerta de curiosidad)

/ELE"A)

AcostBmbrese a obedecer sin preguntar? es me@or para todos) -Arranca la ho#a del "loc y se la da con la ficha y la carpeta./ -!a mecangrafa va a salir./ !tra cosa? si llega una muc+ac+a de o@os tristes, con boina a la 1rancesa 7 tar@eta a<ul, +gala pasar inmediatamente) &E$A"8.RA3A) 9La del ramo de rosas; /ELE"A) 9$mo lo sabe; &E$A"8.RA3A) "o 1ue culpa ma? lo o, sin =uerer, cuando se lo estaba diciendo el #e1e) /ELE"A) 0irector) &E$A"8.RA3A) 0isculpe) - ale. !a ecretaria se sienta a ordenar papeles y tomar notas. %ntra, de secretara, el 2astor protestante; un tipo demasiado perfecto para ser verdadero. 3iene de un humor nada evanglico./ /ELE"A 7 PA %!R
PA %!R

Esto 7a es demasiado) DProtestoE Respetuosamente, pero protesto) /ELE"A) G - in a"andonar su tra"a#o./ 9!tra 5e<; PA %!R) Co +e sido llamado a=u como especialista en idiomas: nue5e lenguas 5i5as 7 cuatro muertas, cuarenta a-os de estudios, cinco ttulos uni5ersitarios))) 7 total 9para =u6; 9/asta cundo me 5an a tener ocupado en traba@os in1eriores; /ELE"A) D$moE 9A un problema de conciencia, con dudas religiosas 7 en una dama escocesa, le llama usted un traba@o in1erior; PA %!R) DPero otra solteronaE Ca lle5o cuatro en menos de una semana) C si +a7 algo en este mundo =ue un soltern no puede soportar es una solterona) /ELE"A) &u7 galante) PA %!R) "o lo digo por usted) ,sted no es una mu@er) /ELE"A) .racias) PA %!R) :uiero decir =ue es un amigo, un camarada) Por eso le +ablo con el cora<n en la mano) DProtesto, protesto 7 protestoE - e arranca una patilla. +elena se levanta./

/ELE"A)

$lmese, re5erendo) PA %!R. -4epentinamente alarmado mira en torno y "a#a la voz/. 9Por =u6 me llama re5erendo; 9/a7 alguien; /ELE"A) "adie? tran=uilcese) PA %!R) A+) - e arranca la otra patilla./ /ELE"A) C cmbiese inmediatamente) -!e tiende un papel./ %iene otra misin delicada para +o7) PA %!R. - in ilusin./ , 7a s6) DBarco noruego a la 5istaE 9%engo =ue ser 7o el =ue 5a7a al puerto; /ELE"A) "o tenemos otro =ue cono<ca ese idioma) DPiense en la emocin de esos muc+ac+os al escuc+ar tan le@os una 5ie@a cancin de la tierraE PA %!R) D"o ir a decirme =ue un traba@o as @usti1ica cinco ttulos uni5ersitariosE /ELE"A) G -(e#ando el tono amistoso para imponerse./ A=u nadie tiene el derec+o de elegir sus consignas) D! se obedece a ciegas o se abandona la luc+aE PA %!R) En 1in))) todo sea por la causa) -(e#a resignado su "i"lia y sus lentes. *orre la cortina descu"riendo el vestuario, se quita la levita, y mientras sigue el dilogo va ponindose una camiseta marinera y las altas "otas de agua so"re el mismo pantaln./ /ELE"A) 9$onsigui tran=uili<ar la conciencia de esa dama; PA %!R) 9:u6 dama; /ELE"A) &iss &cp+erson) La solterona escocesa) PA %!R) A+, s, supongo =ue s) Era un caso corriente) 9Por =u6 no iba a resultar; /ELE"A) "o s6? tem =ue pudieran surgir complicaciones en la discusin religiosa) $omo usted es catlico 7 ella protestante))) PA %!R) Para un pro1esor de idiomas eso no es di1icultad: el protestantismo es un dialecto del catolicismo) /ELE"A) Entonces, si todo sali bien 9a =u6 5iene ese mal +umor; PA %!R)

9Le parece poco; lo se cuenta conmigo para traba@os de principiante) 9Por =u6 no se me dio parte en el golpe del $lub "utico; DE+E 9Por =u6 se me de@ 1uera cuando el Baile de las Emba@adas; DE+E All +aba gente de todos los pases) DEra mi gran oportunidadE /ELE"A) Esa noc+e nuestro inter6s no estaba en el saln de baile, sino en las cocinas) ,na e=ui5ocacin en el narctico lo +abra ec+ado todo a rodar) 9Alguna otra =ue@a; PA %!R) Lo de los nombres) Pase =ue en el cumplimiento del deber se me llame el F3'4HF) Pero a=u dentro, entre compa-eros))) /ELE"A) Es me@or =ue nadie sepa el nombre de nadie) Puede prestarse a indiscreciones peligrosas) PA %!R) G -5fendido./ 9Piensa =ue 7o so7 un delator; /ELE"A) "i remotamente) Pero, 9=u6 pasara si alguno de los nuestros, por una torpe<a, ca7era en manos de la polica; D%oda la organi<acin descubiertaE PA %!R) G - e levanta convencido./ "i una palabra ms) 9A =u6 +ora llega ese maldito barco; /ELE"A) 9Por =u6 maldito; PA %!R) :uiero decir, ese dic+oso barco) /ELE"A) 9Por =u6 dic+oso; "o lo diga con ese gesto) onra) ,na buena sonrisa es la mitad de nuestro traba@o) PA %!R) Est bien) -*on una sonrisa que no le sale./ 9A =u6 +oras deben llorar esos muc+ac+os noruegos o7endo las 5ie@as canciones de su pas; /ELE"A) As, mu7 bien) -*onsulta su relo#/. A las once) %iene usted cuarenta minutos) -%l 2astor enciende las luces del espe#o y se sienta a maquillarse. 1no de los li"ros se ilumina tres veces con una luz ro#a, al mismo tiempo que se oyen tres llamadas sordas de chicharra. 1na parte de la li"rera comienza a a"rirse lentamente hacia adentro descu"riendo una entrada secreta. 2asa el ilusionista; un tipo humildemente estrafalario, con una gran carri6 anacrnica o levita larga. .rae en la mano un racimo de glo"os infantiles. !a puerta se cierra sola tras l./ /ELE"A, PA %!R, (L, (!"( %A (L, (!"( %A)

alud, compa-eros) /ELE"A) alud) PA %!R) alud) (L, (!"( %A)G-*uelga sus glo"os y pasa a de#ar el som"rero de copa so"re la mesa./ 0game, se-ora 9esto de los globos es absolutamente necesario; /ELE"A) 9Es otra protesta; (L, (!"( %A) Pregunto, simplemente) $ada uno tiene el sentido de su pro1esin? 7 esto de los globitos, la 5erdad, no me parece digno de una organi<acin seria ni de m) /ELE"A) A+, 9usted tambi6n; Por lo 5isto 7a empie<a a 1iltrarse a=u la indisciplina) Pues no se-ores, no? sin autoridad 7 obediencia no +a7 luc+a posible) DPi6nsenlo bien antes de dar un paso msE (L, (!"( %A) Co no +e +ec+o ms =ue preguntar) /ELE"A)G-Autoritaria./ D"i esoE El =ue no est6 dispuesto a entregarse a la causa con el alma entera tiene abierta la puerta) lo se le pedir al salir el mismo @uramento =ue se le pidi al entrar: silencio absoluto) 9%ienen algo ms =ue decir; (L, (!"( %A) "ada) PA %!R) "ada) /ELE"A) .racias) - ale. %l 2astor, que ha completado su maquilla#e con una sota"ar"a ro#a, viene al centro de la escena ponindose la zamarra. %l 7lusionista se sienta a"urrido. )ientras ha"la hace las cosas ms inesperadas con una naturalidad desconcertante& cada vez que "usca algo en sus inmensos "olsillos van apareciendo enredados cinta#os de colores, a"anicos #aponeses, frutas, una flauta, un trompo de m'sica. !o ms curioso es que ni l hace el menor caso al 2astor mientras dialogan, ni el 2astor muestra la menor e$tra,eza ante sus trucos pueriles. +ay frente a frente un tono doctoral y una sorna ple"eya resignada./ (L, (!"( %A 7 PA %!R
PA %!R

$ada da se est poniendo esto ms duro) D i no 1uera por=ue, en el 1ondo, somos unos idealistasE (L, (!"( %A) Le dir6 a usted: a m los idealismos))) -Aplasta contra el suelo su "astn y se lo guarda en el "olsillo/.

PA %!R)

9&uc+o traba@o; (L, (!"( %A) "ada? 5ie@os, ni-os, criadas))) D&atin6eE -0uscando algo saca una flauta en la que sopla un acorde y la pasa al otro "olsillo./ C usted 9contento; PA %!R) 0esarraigado) Co +e nacido para la ,ni5ersidad) -8ostlgico./ La orbona, !>1ord, Bolonia))) (L, (!"( %A) Co para el circo: /amburgo, &arsella, Barcelona))) -4epite el #uego con unos pa,uelos que al deslizarse entre sus manos cam"ian de color./ PA %!R) La biblioteca +asta el tec+o, la campana, el claustro gtico))) (L, (!"( %A) La 5ie@a carpa de lona, los caminos))) PA %!R) D$uarenta a-os de estudiar sentadoE (L, (!"( %A) D$uarenta pases a pieE PA %!R) En cambio a+ora))) (L, (!"( %A) A lo =ue +emos llegado, compa-ero) 9,na banana; PA %!R) "o, gracias) -%l 7lusionista pela y come filosficamente la suya./ 6 =ue tenemos una gran responsabilidad social) Pero esos nombres de espas))) 9/a7 derec+o a =ue un +ombre como 7o se llame el F3'4HF; (L, (!"( %A) 9C))); Co so7 el FI'A1F, 7 me aguanto) PA %!R) 9Pero no siente la angustia de estar muerto deba@o de esa letra 7 ese nBmero; (L, (!"( %A) Le dir6 a usted: a m la angustia meta1sica))) -*ome./ PA %!R) &i nombre 5erdadero es #uan) Poca cosa, 95erdad; DPero +umano, se-or, +umanoE &illares de #uanes +an escrito libros 7 +an plantado rboles) &illones de mu@eres +an dic+o alguna 5e< en cual=uier rincn del mundo Fte =uiero, #uanF) En cambio 9=ui6n +a =uerido nunca al F3'4HF; #uan sabe a pueblo 7 a eternidad: es el +ierro, la madera de roble, el pan

de trigo) F3'4HF es el n7lon) -%l 7lusionista termina de comer su "anana y guarda la cscara en el "olsillo./ (L, (!"( %A) A m me gusta el n7lon? es cmodo 7 barato) DEl por5enirE - e limpia con un pa,uelo ro#o, que al soltarlo, vuelve rpidamente a su sitio./
PA %!R

D"o, no me diga =ue so7 7o el Bnico en sentir esta angustiaE 9Podra usted resignarse a ser eternamente el FI'A1F; (L, (!"( %A) $uesta un poco) La primera 5e< =ue me o llamar as cre =ue estaban llamando a un submarino) - aca una especie de cigarrera que a"re a resorte y se ilumina./ 9,n cigarrillo; PA %!R) %engo =ue acostumbrarme a esta maldita pipa) -%l 7lusionista enciende con un fsforo que rasca en el codo./ C a cantar, 7 +asta a bailar si es preciso) DPero ese nombre, ese nombre)))E 9$mo pudo decir .uillermo =ue el nombre no signi1ica nada; -4ecita./ FD&ontesco o no &ontesco, tB eres tBE En cambio un nombre 9=u6 es; "i pie ni mano ni bra<o ni semblante ni cosa alguna =ue al +ombre pertene<ca)F D"o esto7 con1ormeE (L, (!"( %A) 9$on =ui6n; PA %!R) $on +aJespeare) (L, (!"( %A) Le dir6 a usted? a m +aJespeare))) - e aprieta con el ndice un odo soltando por el otro un largo chorrito de agua./ PA %!R) DPero a m s, a m sE Puedo recitar sus obras completas de memoria) AlgBn da +asta so-6 con escribirlas parecidas) -%l 7lusionista lanza en el suelo un trompo de m'sica./ 9C en =u6 +e 5enido a parar; (L, (!"( %A)G-)irndole por primera vez de frente./ "o somos nadie, +ermano: usted, un catedrtico sin ctedra? 7o, un ilusionista sin ilusiones) Podemos tratarnos de tB) -4ecoge el trompo en la palma de la mano mirndole "ailar. (e pronto, oyendo la voz de la ecretaria, que se acerca, se incorpora y lo guarda imponiendo silencio. %l 2astor cierra apresuradamente la cortina del vestuario. %ntra +elena, con la muchacha de los o#os tristes y la "oina a la francesa. Anticipadamente la llamaremos 7sa"el./ 0($/! , /ELE"A e ( ABEL /ELE"A) Pase, se-orita) Es una 5erdadera alegra =ue se +a7a decidido a 5enir a 5ernos) 9%ienen la bondad de de@arnos solas; -%l 2astor se inclina corts; el 7lusionista, como en un saludo de pista. 4ecoge sus glo"os y se encamina a la segunda izquierda detrs del 2astor. e aprieta la

"oca del estmago con el dedo haciendo un ruido de "ocina. %l 2astor le de#a paso. 7sa"el los mira salir desconcertada./ ( ABEL 7 /ELE"A /ELE"A) i6ntese, por 1a5or) ( ABEL)G- in sentarse./ 93ue usted la =ue me llam; /ELE"A) Co no puedo tomar iniciati5as? slo obede<co rdenes) Pero esto7 segura de =ue el se-or 0irector 5a a ser 1eli< cuando lo sepa) ,n momento) -3a al audfono./ D/olaE 90ireccin; - e oye en el audfono la voz del (irector./ *!2) 0iga, /elena) /ELE"A) %engo una gran noticia para usted) *!2) i =uiere darme la me@or del da dgame =ue los o@os tristes =ue esperbamos acaban de llegar) /ELE"A) E1ecti5amente, a=u est) *!2) alBdela en mi nombre 7 dgale =ue en cuanto termine a=u tendr6 el ma7or gusto en atenderla) 0e cora<n) /ELE"A) A sus rdenes) -*orta./ 9/a odo; ( ABEL) Realmente no s6 cmo agradecerles))) Pero 9podra saber =ui6n me llam 7 para =u6 me +an trado a=u; /ELE"A) El se-or 0irector le e>plicar) 9"o =uiere sentarse; Parece un poco ner5iosa) ( ABEL) &uc+o) C sobre todo, desconcertada) 3ue una cita tan e>tra-a 7 en un momento de mi 5ida tan))) tan))) -Ahoga un sollozo y se de#a caer en un asiento./ /ELE"A) *amos, se-orita, tran=uilcese) Le aseguro =ue est entre amigos))) D=ui6n sabe si compa-erosE 9:uiere tomar algo; ( ABEL) "ada, gracias) - onre disculpndose mientras se seca una lgrima./ Ca pas) ( ABEL, /ELE"A 7 &E$A"8.RA3A) 0espu6s, BALB!A &E$A"8.RA3A)G-%n la puerta./ /a7 un se-or =ue =uiere +ablar con la direccin) /ELE"A)

:ue espere)
&E$A"8.RA3A)

*iene recomendado por el 0octor Ariel) /ELE"A) 9Por el 0octor Ariel en persona; DPero +galo pasar inmediatamenteE Adelante, se-or, adelante) -%ntra el e,or 0al"oa& un anciano correctsimo y pulcro, un poco tmido. .rae en la mano una tar#eta azul./ BALB!A) e-orita))) /ELE"A) Encantada) 9Es usted amigo del 0octor Ariel; BALB!A) %engo ese +onor) /ELE"A) Entonces supongo =ue el doctor le +abr in1ormado 7a))) 9no; BALB!A) "o, nada? me dio simplemente esta direccin 7 me di@o =ue a=u lo sabra todo))) si es =ue algo podan +acer por m) /ELE"A) Esperemos =ue s) %ome los datos, Amelia) -!a )ecangrafa recoge la tar#eta del se,or 0al"oa y se sienta a tomar los datos para el fichero. +elena le indica un asiento y dice por 7sa"el./ "o s6 si tengo derec+o a +acer las presentaciones o si pre1ieren reser5arse los nombres) En cual=uier caso consid6rense como amigos) BALB!A) /onradsimo) ( ABEL) .racias, se-or) -%l se,or 0al"oa toma asiento #unto a 7sa"el. 2eque,a pausa. %n la segunda izquierda aparece un momento el 2astor 8oruego./ 0($/! 7 PA %!R PA %!R) ,n momento, compa-era 9basta cantar o tengo =ue lle5ar tambi6n el acorden; /ELE"A)G-7mpaciente ante la imprudencia./ "o me parece momento oportuno para pedir instrucciones) DEspere a+ dentroE PA %!R) Perdn) - ale. !a ecretaria sonre un poco tontamente sin sa"er cmo e$plicar la e$tra,a aparicin./ /ELE"A) !tro amigo))) -.oma de la mesa el som"rero de copa para llevrselo. (el som"rero sale un cone#o "lanco. %lla se apresura a esconderlo, nerviosa./

0isculpen))) Destos empleadosE))) - ale con el som"rero por segunda izquierda. 7sa"el y el se,or 0al"oa, a quienes ha sorprendido tanto el noruego como el cone#o, se miran desconcertados. (espus contemplan inquietos el lugar. !a )ecangrafa termina de anotar y devuelve la tar#eta./ &E$A"8.RA3A) "ada ms, se-or? muc+as gracias) -*oloca en el clasificador la ficha que aca"a de e$tender. uena el telfono; atiende mecnicamente./ 0iga) , 7o misma) 9$mo; DPero noE Ese asunto de los ni-os secuestrados =ued arc+i5ado de1initi5amente) Resultado negati5o) A+, eso 7a es otra cosa) Espere, creo =ue tengo a=u a mano los datos) - in soltar el auricular "usca en un indicador, repitiendo./ 3umadero de opio))) 3umadero de opio))) 3umadero))) -!a ecretaria ha aparecido a tiempo de sorprender la nueva imprudencia. Avanza rpida./ /ELE"A) D0e@e esoE -.oma el auricular y contesta en un tono tan ama"le que es evidentemente falso./ D/olaE 9A+, es usted; Encantada siempre) Lo siento pero a+ora no me es posible) "o, por 1a5or, no insista) - u"rayando./ Le repito =ue en este momento es imposible) Co le llamar6) 0e nada) -*uelga./ *amos, se-orita? el traba@o no puede esperar) $on permiso) -3acila un momento. (esconecta el telfono y sale con la )ecangrafa. 7sa"el y el se,or 0al"oa se miran cada vez ms perple#os. 9l se en#uga la frente con el pa,uelo; ella tam"orilea los dedos nerviosa. onren forzadamente sin sa"er qu decirse. 2or fin el se,or 0al"oa da el primer paso, confidencial./ ( ABEL 7 BALB!A BALB!A) 0game, se-orita, 9usted tiene una idea apro>imada de dnde estamos; ( ABEL) Co no) 9C usted; BALB!A) %ampoco) 9Es curioso, no; "inguno de los dos sabemos dnde estamos 7 sin embargo a=u estamos los dos) ( ABEL) 9"o +abremos e=ui5ocado la direccin; BALB!A) $omprobemos) 9$ul es la su7a; ( ABEL)G- aca de su "olso una tar#eta azul./ A5enida de los Aromos K44H) BALB!A)G-)irando la suya./ 0os, cuatro, cuatro, oc+o) $orrecto) Es indudable =ue en toda la ciudad no puede +aber ms =ue una A5enida de los Aromos) ( ABEL)

C es indudable =ue en toda la a5enida no puede +aber ms =ue un dos, cuatro, cuatro, oc+o) BALB!A) Entonces estamos bien, no +a7 discusin) 9Pero dnde; 9:u6 signi1ica esta me<cla de o1icina 7 de utilera; ( ABEL) Es lo =ue 7o me esto7 preguntando desde =ue llegu6) BALB!A) C ese 1umadero de opio))) 7 esos ni-os secuestrados))) D"o ir a decirme =ue todo esto es naturalE ( ABEL) :ui6n sabe) A 5eces unas palabras sueltas pueden prestarse a con1usiones) BALB!A) 0e acuerdo) Pero))) 9es natural criar cone@os en un sombrero de copa; ( ABEL) Eso sera lo de menos) Para m lo ms sospec+oso es lo otro? lo del pescador) BALB!A) 9Por =u6; ( ABEL) Por=ue ese pescador noruego =ue acaba de salir, cuando entr no era noruego ni pescador) Era un pastor protestante) BALB!A)G- e levanta so"resaltado./ D0emonioE 9:ui6n le +a dic+o eso; ( ABEL) Co lo 5i, en un banco del par=ue: un pastor protestante discutiendo con una inglesa pelirro@a) Es decir))) a menos =ue la se-ora estu5iera dis1ra<ada tambi6n) BALB!A) Pero entonces no +a7 duda) D/emos cado en una trampaE - e oye dentro un golpe de acorden./ ( ABEL) ilencio) A+ 5iene) -0al"oa se sienta rpidamente disimulando. *ruza el 2astor, que ha completado su estampa nrdica de lo"o de mar; viene terminando de su#etarse el acorden en "andolera. e detiene mirando compasivamente a uno y otra./ ( ABEL, BALB!A 7 el PA %!R PA %!R) Primer da, 9no; BALB!A)G-A ver qu sale./ Primer da) PA %!R)G- i"ilino./ i =uieren un buen conse@o, retrense a+ora =ue toda5a estn a tiempo) C si no, miren mi e@emplo: cuarenta a-os de estudios por un plato de lente@as))) 7 a+ora Da la taberna del puerto, a cantar para

esos muc+ac+otes rubios =ue lloran cer5e<aE - ale por secretara rezongando entre dientes./ 3'4H))) 3'4H))) -7sa"el y 0al"oa le siguen con los o#os. (espus vuelven a mirarse atnitos./ ( ABEL 7 BALB!A BALB!A)G-4epite mecnicamente./ 3'4H))) 9,sted +a entendido algo; ( ABEL)G-4esuelta./ Co s: D=ue +a7 =ue salir de a=u antes =ue sea tardeE - e levanta dispuesta a correr. 9l la detiene./ BALB!A) DPor a+ noE 9:uiere meterse usted misma en la boca del lobo; $alma, se-orita? mientras tengamos la cabe<a sobre los +ombros, us6mosla 1ramente) Re1le>ionemos) -4espira hondo para tranquilizarse y medita en voz alta./ A primera 5ista, todo lo =ue estamos presenciando a=u slo puede ocurrir en un teatro o en una 1ilmadora de pelculas o en un circo) ( ABEL) !@al no 1uera ms =ue eso) BALB!A) C, sin embargo, es e5idente =ue no estamos en un circo ni en un teatro ni en una 1ilmadora) ( ABEL) E5idente) BALB!A) %ampoco cabe pensar en una logia) ( ABEL) 9C en una secta; BALB!A) 90e =u6; ( ABEL) :u6 s6 7o) ,na secta secreta) BALB!A) 9Religiosa; "o es cosa de estos tiempos) 9Poltica; 9,na organi<acin terrorista; ( ABEL) 9$ontra un 5ie@o 7 una pobre mu@er sola; "o 5aldra la pena) BALB!A)G-(esesperado./ Pero entonces 9dnde diablos nos +emos metido; Co so7 un poco distrado 7 puedo e=ui5ocarme? pero usted))) 9Es posible =ue +a7a 5enido a=u sin saber adnde 5ena; ( ABEL) $uando me llamaron estaba tan desesperada =ue no poda negarme) i en a=uel momento me +ubieran citado a la puerta del in1ierno +abra ido lo mismo) BALB!A) 9:ui6n la cit;

( ABEL)

"i lo s6) Era un annimo) BALB!A) D&e lo estaba imaginandoE 9$on amena<as; ( ABEL) Al contrario: con la ms +ermosa de las promesas) BALB!A) D/aber empe<ado por a+E 9 e da cuenta a+ora del peligro, criatura; ,na muc+ac+a, @o5en, linda, sola))) 9$mo no sospec+ esta intriga tenebrosa; ( ABEL)G-Aterrada corriendo a refugiarse a su lado./ D"o me digaE 9,n secuestro; BALB!A) 9:u6 otra e>plicacin puede +aber; Pero no tenga miedo? 5ie@o 7 todo, so7 un caballero) D:ue se atre5an esos ru1ianesE -%n este momento el li"ro vuelve a encenderse tres veces, con tres llamadas de chicharra, y la puerta falsa de la li"rera empieza a girar. !os dos retroceden despavoridos, imponindose silencio mutuamente y vuelven a sus asientos. 2or la puerta secreta entra el )endigo& una figura srdida escapada de la *orte de los )ilagros, con mugrienta capa romntica, ancho fieltro y parche en un o#o./ ( ABEL, BALB!A 7 el &E"0(.! &E"0(.!) alud) -2asa con toda naturalidad, sin hacerles caso, hacia la mesa y so"re una "ande#a de plata va depositando distintos o"#etos que e$trae de sus profundos "olsillos& un collar de perlas, varios relo#es con cadena, algunas carteras. (espus se,ala un n'mero en el telfono interior./ &E"0(.!) /ola) A=u el ' 'K) &isin cumplida) in complicaciones) "o, est6 tran=uilo, no me +a seguido nadie) Respondo) .racias) - e quita el parche del o#o y se dirige a la segunda izquierda. (e pronto se detiene contemplando admirado al se,or 0al"oa./ DE>acto, e>acto, e>actoE ,n 5erdadero +alla<go) -Avanza un paso con el dedo tendido./ D,sted es el coronel de las siete +eridas para recuerdos de guerraE 9A =ue s; BALB!A) 9E+))); &E"0(.!) 9A+, no; D:u6 lstimaE $on una perilla blanca, era el tipo @usto) -A 7sa"el./ alud compa-era) - ale. %n cuanto se cierra la puerta el se,or 0al"oa se levanta plido pero iluminado./ ( ABEL 7 BALB!A) 0ilogo rapidsimo BALB!A) DPor 1inE 9Est claro a+ora; D/emos cado en una ma1iaE ( ABEL)

D/a7 =ue salir de esta cue5a como seaE BALB!A) 9Por dnde; 9"o comprende =ue todas las puertas estarn tomadas; ( ABEL) Puede +aber una 5entana) -(escorre la cortina del vestuario, asoma la ca"eza y lanza un grito. %l r. 0al"oa se tapa los o#os dramticamente./ BALB!A) D"o me diga msE D,n a+orcadoE ( ABEL) ,n ropero: dis1races, pelucas, mscaras))) BALB!A) Lo =ue me imaginaba? una banda de impostores) ( ABEL)G-*orre de nuevo la cortina./ 9C si llamramos a la polica por tel61ono; BALB!A) 9$ree =ue son tontos; Ca +abrn cortado el +ilo) ( ABEL) 9C si pidi6ramos socorro a gritos; -3a a gritar. 9l la detiene "a#ando la voz./ BALB!A) 9Est loca; e nos ec+aran encima a+ora mismo) ( ABEL) :ui< esta salida secreta))) -2alpando la li"rera./ %iene =ue +aber algBn botn por a=u) BALB!A) D:uietaE 9C si se e=ui5oca de botn 7 saltamos +ec+os peda<os; Espere) Estudiemos la situacin serenamente) - e vuelven so"recogidos oyendo un grito tirols que retum"a en secretara. e a"re la puerta de una patada y entra el *azador con dos perros en tralla. *alzn corto de pana, canana, escopeta y som"rero de pluma. .ipo de una vitalidad des"ordante, entra a gritos y zancadas, chorreando #'"ilo./ ( ABEL, BALB!A 7 el $A2A0!R $A2A0!R) 9"o lo di@e; DL>ito totalE C 7o solo DsoloE Para =ue luego digan de la iniciati5a pri5ada) 9&e +ace el 1a5or un momento; -%ntrega el dogal de los perros al se,or 0al"oa, que no acierta a negarse, tan espantado de los perros como del due,o. %l *azador se a"alanza al telfono cantando pera italiana./ $A2A0!R) 3garo cu) 3garo la))) D/olaE 90epartamento de material; , 7o mismo) 3eli<) 9"o se me nota en la 5o<; Anote rpido: para ma-ana al amanecer tres docenas de cone@os) 9$mo; DPero no, +ombre de 0iosE 9Para =u6 me iban a ser5ir muertos; D*i5os, 5i5os 7 coleandoE

0e acuerdo) -3a a colgar cantando. e detiene de pronto./ A+, espere, otra cosa) "ecesito ms perros) %odos los =ue pueda: oc+o perros, catorce perros Dcincuenta perrosE 9/ambrientos; "o se preocupe? de la alimentacin me encargo 7o) -4e./ :ueda usted in5itado) A las rdenes, camarada) -*uelga y toma rpido una nota cantando. *omenta entusiasmado./ 9Es prodigioso; D i lo +ubieran ustedes 5istoE $uatro +ombres 1elices con el mnimo de gasto) -*ruza a recoger sus perros cantando./ FDLuc65ano le stelleEF .racias, se-or, mu7 amable, gracias) -:randes palmadas. Al notar su asom"ro, mira a uno y otra receloso, mira a las puertas, y "a#a la voz confidencial./ 9"ue5os; ( ABEL)G- in voz./ "ue5os) $A2A0!R) Pero))) 9iniciados 7a o en perodo de obser5acin; BALB!A) &itad 7 mitad) $A2A0!R) A+, 7a: catecBmenos) ( ABEL) $atecBmenos) $A2A0!R) Mnimo, compa-eros, el principio es lo Bnico =ue cuesta) 0espu6s))) Des mara5illosoE -A los perros./ D:uieto, RomeoE D*amos #ulietaE -A"re de otra patada la puerta de la direccin gritando./ D e-or 0irectorE D e-or 0irector)))E -; desaparece con el mismo alarido gutural que anunci su llegada. 7sa"el queda en pie, pasmada. %l se,or 0al"oa cae desfallecido en un silln./ ( ABEL 7 BALB!A BALB!A) Es inBtil) "i secta, ni logia, ni ma1ia) Pero entonces 9=u6; D,na lu<, e-or, una lu<E ( ABEL)G- e acerca con un tem"lor de emocin en la voz./ 9"o estaremos so-ando; BALB!A) 9Los dos al mismo tiempo; ( ABEL) in embargo, este mundo arbitrario, esta con1usin de tra@es 7 persona@es, slo puede producirse en sue-os) BALB!A)G-%n#ugndose la frente, vencido./ Co no entiendo 7a nada de nada) i en este momento se abre esa puerta 7 entra "apolen a preguntarme =u6 +ora es))) ni 1ro ni calor) ( ABEL)G-5"sesionada./

"apolen))) "apolen))) "ap))) -*on una sospecha repentina se lleva la mano a los la"ios ahogando un grito./ DCa estE BALB!A) 9:u6 est; ( ABEL) 9Pero cmo no se me ocurri antes; D i no poda ser otra cosaE BALB!A) 9:u6 cosa; D/able de una 5e<E ( ABEL)G-Aferrndole de un "razo./ 9"o +a odo contar el caso de a=uel sanatorio donde un da se suble5aron todos los locos, ataron a los en1ermeros 7 ocuparon sus puestos; BALB!A)G- e levanta estremecido./ 9"o))); ( ABEL) DA=u lo tenemos otra 5e<E D/emos cado en una pandilla de locos sueltosE - e oye dentro una algara"a de perros aullando, una verdadera #aura./ DLos perros)))E DDLos cincuenta perros +ambrientosEE -*orre aterrada a secretara y encuentra la puerta cerrada. :olpea a gritos hasta caer sin fuerzas de rodillas./ D ocorroE DAbran, por compasinE DLos perrosE))) DLos perrosE))) -A"re +elena. 7sa"el retrocede instintivamente. !a algara"a de perros va calmndose hasta desaparecer./ ( ABEL, BALB!A, /ELE"A) Luego el 0(RE$%!R /ELE"A) Pero, se-orita 9=u6 gritos son 6stos; 9/a ocurrido algo; BALB!A) 9C lo pregunta usted, =ue es la organi<adora de todo; DPaso, se-ora? aprtese de esa puertaE /ELE"A) "o comprendo) BALB!A) D0emasiado comprendeE Esta muc+ac+a +a 5enido a=u enga-ada miserablemente? pero no est sola) %iene derec+o a salir, 7 saldr conmigo) DAprteseE - e a"re la primera izquierda y aparece el (irector, que dice severamente, con una autoridad tranquila./ 0(RE$%!R) 9"o +a odo, /elena; 0e@e libre el paso) /ELE"A) G - e inclina respetuosa./ El se-or 0irector) - e aparta. 7sa"el y 0al"oa se vuelven mirando al (irector que, contra lo que pudiera esperarse, es un hom"re #oven, sonriente, con una cordialidad llena de simpata y una elegancia natural ligeramente "ohemia. u sola presencia calma la situacin. Anticipadamente le llamaremos )auricio./

&A,R($(!)

eguramente +a +abido alguna con1usin lamentable, 7 el se-or tiene derec+o a una e>plicacin) -Avanza sonriente./ Lo Bnico =ue me apresuro a aclarar es =ue nada de lo =ue +a7a podido sospec+ar +asta a+ora es la 5erdad) "o est entre secuestradores, ni entre ru1ianes, ni entre locos) En cuanto a esta se-orita, no +a 5enido a=u enga-ada miserablemente, al contrario: est en el camino de su sal5acin) -A ella./ Pero si se +a arrepentido 7 pre1iere seguir 5i5iendo como +asta a7er, la puerta est abierta) ,sted decidir) -2ausa de vacilacin. 0al"oa da un paso hacia la puerta y ofrece el "razo a 7sa"el./ BALB!A) 9*amos; ( ABEL) G -<ue no ha apartado los o#os un momento de )auricio. 4eacciona resuelta./ "o) DA+ora necesito saberE -Avanza hacia l./ 9Por =u6 +a dic+o Fsi pre1iere seguir 5i5iendo como +asta a7erF; 9:uien es usted; &A,R($(!) 9:u6 importa eso; "o se trata de mi 5ida sino de la su7a) ( ABEL) 9:u6 es lo =ue pretende saber de m; &A,R($(!) lo una cosa) Pero demasiado ntima para +ablar delante de testigos) -7sa"el duda un momento mirndole fi#amente. e acerca a 0al"oa, con una s'plica./ ( ABEL) 06@enos solos) BALB!A) 9A=u; ( ABEL) in miedo) Ese +ombre no miente? esto7 segura) &A,R($(!) Acompa-e al se-or, /elena) C nada de secretos con 6l? dgale lisa 7 llanamente toda la 5erdad) BALB!A)G-A 7sa"el./ La espero) ( ABEL) .racias) Es usted el primer +ombre, el Bnico, =ue +a dado un paso para de1enderme) -!e estrecha las manos./ .racias) -0al"oa le "esa la mano. 1na leve inclinacin al (irector, y sale con la ecretaria./ ( ABEL 7 &A,R($(! &A,R($(!) 9%ran=uila 7a; ( ABEL) %ran=uila)

&A,R($(!)

90e 5erdad no tiene miedo; ( ABEL) "o) A+ora es algo ms pro1undo) "o s6 lo =ue 5a a decirme pero siento =ue toda mi 5ida est pendiente de esas palabras) D/able, por 1a5orE &A,R($(!) $onteste primero) -(a un paso hacia ella./ e-orita :uintana, 9=u6 le ocurri anoc+e; ( ABEL)G-4etrocede tur"ada./ D"o, eso noE 9$on =u6 derec+o me lo pregunta; &A,R($(!) Es necesario) $onteste) ( ABELE D06@emeE D"o me obligue a recordarloE - e de#a caer en un asiento sollozando ahogadamente./ &A,R($(!) *amos, no sea ni-a) &reme a los o@os: no son los de un polica ni los de un @ue<) $on1iese sin miedo) 9:u6 le ocurri anoc+e; ( ABEL) Estaba desesperada))) Dno poda msE "unca tu5e una casa, ni un +ermano, ni si=uiera un amigo) C, sin embargo, esperaba))) esperaba en a=uel cuartuc+o de +otel, sucio 7 1ro) Ca ni si=uiera peda =ue me =uisieran? me +ubiera bastado alguien a =uien =uerer 7o) A7er, cuando perd mi traba@o, me sent de pronto tan 1racasada, tan inBtil) :uera pensar en algo 7 no poda? slo una idea estBpida me bailaba en la cabe<a: Fno 5as a poder dormir))) no 5as a poder dormirF) 3ue entonces cuando se me ocurri comprar el 5eronal) eguramente las calles estaban llenas de luces 7 de gente como otras noc+es, pero 7o no 5ea a nadie) Estaba llo5iendo, pero 7o no me di cuenta +asta =ue llegu6 a mi cuarto tiritando) /asta a=uel pobre 5aso en =ue re5ol5a el 5eronal tena ra@ado el 5idrio) C la idea estBpida iba creciendo: F9por =u6 una noc+e sola))); 9Por =u6 no dormirlas todas de una 5e<;F Algo mu7 +ondo se rebelaba dentro de mi sangre mientras 5olcaba en el 5aso el tubo entero? pero ni un cla5o adonde agarrarme? ni un recuerdo, ni una esperan<a))) ,na mu@er terminada antes de empe<ar) /aba apagado la lu< 7 sin embargo cerr6 los o@os) 0e repente sent como una pedrada en los cristales 7 algo ca7 dentro de la +abitacin) Encend temblando))) Era un ramo de rosas ro@as, 7 un papel con una sola palabra: FDma-anaEF 90e dnde me 5ena

a=uel mensa@e; 9:ui6n 1ue capa< de encontrar entre tantas palabras inBtiles la Bnica =ue poda sal5arme; F&a-ana)F Lo Bnico =ue sent es =ue 7a no poda morir esa noc+e sin saberlo) C me dorm con la lmpara encendida, abra<ada a mis rosas DmasE las primeras =ue reciba en mi 5ida))) 7 con a=uella palabra buena calndome como otra llu5ia: FDma-ana, ma-ana, ma-ana)))EF -2ausa reco"rndose./ A la ma-ana siguiente cuando despert6) )) -0usca en su cartera./ &A,R($(!) $uando se despert +aba deba@o de su puerta una tar@eta a<ul diciendo: F"o pierda su 1e en la 5ida) La esperamosF) -7sa"el lo mira desconcertada, con su tar#eta azul en la mano. e levanta sin voz./ ( ABEL) 9Era usted; &A,R($(!) Co) ( ABEL) 9Pero por =u6; Co no le cono<co ni le +e 5isto nunca) 9$mo pudo saber; &A,R($(!)G- onriente./ %enemos una buena in1ormacin) $uando supe =ue +aba perdido su traba@o 7 la 5i caminar sin sentir la llu5ia, comprend =ue deba seguirla) ( ABEL) Co no lo +aba pensado aBn) 9$mo adi5in lo =ue iba a suceder; &A,R($(!) El tubo de 5eronal 7a era sospec+oso, pero muc+o ms al 5erla entrar en la pensin sin cerrar la puerta? cuando una mu@er sola de@a abierta su puerta es =ue 7a no tiene miedo a nada) ( ABEL) DPor lo =ue ms =uiera, no se burle de mE 9:ui6n es usted; 9C =u6 casa es 6sta donde todo parece al mismo tiempo tan natural 7 tan absurdo; -)auricio la toma de la mano y la hace sentar./ &A,R($(!) A+ora mismo 5a a saberlo) Pero, por 1a5or, no lo tome tan dramticamente) onra) "o +a7 ninguna cosa seria =ue no pueda decirse con una sonrisa) -(a unos pasos y queda de espaldas a ella, frente al retrato./ 9/a odo +ablar alguna 5e< del 0octor Ariel; ( ABEL) olamente el nombre? +ace un momento)

&A,R($(!)

A=u lo tiene? es el 1undador de esta casa) ,n +ombre de una gran 1ortuna 7 una imaginacin generosa, =ue pretende llegar a la caridad por el camino de la poesa) -3uelve hacia ella./ 0esde =ue el mundo es mundo en todos los pases +a7 organi<ada una bene1icencia pBblica) ,nos tratan de re5estirla de @usticia, otros la aceptan como una necesidad, 7 algunos +asta la e>plotan como una industria) Pero +asta el doctor Ariel nadie +aba pensado =ue pudiera ser un arte) ( ABEL)G-(esilusionada./ 9C eso era todo; 9,na institucin de caridad; - e levanta digna./ &uc+as gracias, se-or) "o era una limosna lo =ue 7o esperaba) &A,R($(!) $alma, no se impaciente) "o se trata del asilo 7 el peda<o de pan) Lo =ue estamos ensa7ando a=u es una bene1icencia pBblica para el alma) ( ABEL)G- e detiene./ 9Para el alma; &A,R($(!) 0e los males del cuerpo 7a +a7 muc+os =ue se ocupan) Pero 9=ui6n +a pensado en los =ue se mueren sin un solo recuerdo +ermoso; 9En los =ue no +an 5isto reali<ado un sue-o; 9En los =ue no se +an sentido estremecidos nunca por un ramala<o de misterio 7 de 1e; "o s6 si empie<a a 5er claro) ( ABEL) "o s6) Por momentos creo =ue est +ablando en serio, pero es tan e>tra-o todo) Parece una pgina arrancada de un libro) &A,R($(!) Precisamente a eso iba 7o) 9Por =u6 encerrar siempre la poesa en los libros 7 no lle5arla al aire libre, a los @ardines 7 a las calles; 9*a comprendiendo a+ora; ( ABEL) La idea, =ui<) Lo =ue no entiendo es cmo puede reali<arse todo eso) &A,R($(!) Lo entender en seguida) 9Recuerda a=uel 1antasma =ue se apareci siete sbados en el $asern de las Lilas; ( ABEL) 9$mo no, si 1ue en mi barrio; En mi taller no se +abl de otra cosa en tres meses)

&A,R($(!)G-7nteresado./

9C =u6 se deca en su taller; ( ABEL) 0e todo: unos, =ue alucinaciones, otros, =ue lo +aban 5isto con sus propios o@os) &uc+os se rean, pero un poco ner5iosos) C por la noc+e se recordaban esas 5ie@as +istorias de almas en pena) &A,R($(!) En pena, Dpero de almasE ,n barrio de comerciantes, donde nunca se +aba +ablado ms =ue de nBmeros, estu5o tres meses +ablando del alma) A+ tiene el ramala<o del misterio) ( ABEL) DPero no es posibleE D,sted no puede creer =ue a=uel 1antasma se apareci en 5erdadE &A,R($(!) DC cmo no 5o7 a creerlo si era 7oE -7sa"el se levanta de un salto./ ( ABEL. 9,sted; &A,R($(!)G-4e./ Por 1a5or, no empecemos otra 5e<) Le @uro =ue esto7 +ablando en serio) 9"o cree =ue sembrar una in=uietud o una ilusin sea una labor tan digna por lo menos como sembrar trigo; ( ABEL) inceramente, no) $reo =ue puede ser un @uego di5ertido, pero no 5eo de =u6 manera puede ser Btil) &A,R($(!) 9"o))); -!a mira fi#o un momento. 0a#a el tono./ 0game 9estara usted a=u a+ora si 7o no +ubiera F@ugadoF anoc+e; ( ABEL)G-3acila tur"ada./ Perdn) -3uelve a sentarse./ &A,R($(!) i 5iera nuestros arc+i5os se asombrara de lo =ue puede conseguirse con un poco de 1antasa))) 7 contando, naturalmente, con la 1antasa de los dems) ( ABEL) 0ebe ser un traba@o bien di1cil) 9%ienen 6>ito siempre; &A,R($(!) %ambi6n +emos tenido nuestros 1racasos) Por e@emplo: una tarde desapareci un ni-o en un par=ue pBblico mientras la ni-era +ablaba con un sargento))) Al da siguiente desapareca otro ni-o mientras la

mademoiselle +aca su tricota) C poco despu6s, otro, 7 otro, 7 otro))) 9Recuerda el terror =ue se apoder de toda la ciudad; ( ABEL) 9%ambi6n era usted el ladrn de ni-os; &A,R($(!) "aturalmente) Eso s, nunca estu5ieron me@or atendidos =ue en esta casa) ( ABEL) Pero 9=u6 es lo =ue se propona; &A,R($(!) $osas del pedagogo) Realmente era una pena 5er a a=uellas criaturas siempre abandonadas en manos e>tra-as) 90nde estaban los padres; Ellos en sus tertulias, ellas en sus 1iestas sociales 7 en sus t6s) Era lgico =ue al producirse el pnico se a1erraran desesperadamente a sus +i@os 95erdad; D0esde ma-ana todos @untos al par=ueE ( ABEL) 9C no result; &A,R($(!) %odo al re56s de como estaba calculado) El pnico se produ@o, pero los padres siguieron en sus tertulias, las madres en sus t6s D7 los pobres c+icos en casa, encerrados con lla5eE ,n 1racaso total) ( ABEL) D:u6 lstimaE Era una bonita idea) &A,R($(!) "o 5ol5er a ocurrir: 7a +emos e>pulsado al pedagogo 7 +emos tomado en su lugar a un ilusionista de circo) -7sa"el sonre ya entregada./ .racias) ( ABEL) 9A m; 9Por =u6; &A,R($(!) Por=ue al 1in la 5eo sonrer una 5e<) C conste =ue lo +ace mara5illosamente bien) ,sted acabar siendo de los nuestros) ( ABEL) "o creo) 9 on ustedes muc+os; &A,R($(!) iempre +acen 1alta ms) obre todo, mu@eres) ( ABEL) 0game))) ,na especie de tirol6s =ue pas por a=u a gritos, con unos perros))) &A,R($(!) Ba+, no tiene importancia) ,n a1icionado) ( ABEL)

9Pero a =u6 se dedica; &A,R($(!) Anda escondido por los montes soltando cone@os 7 perdiendo perros) Es un protector de ca<adores pobres) ( ABEL) Ca, 7a, 7a) 9C un mendigo =ue entr mu7 misterioso por esa librera, con un collar de perlas))); &A,R($(!) 9El ladrn de ladrones; Ese es ms serio) D%iene unas manos de oroE ( ABEL) 9Para =u6; &A,R($(!) Est especiali<ado en esos muc+ac+os =ue salen de los re1ormatorios con malas intenciones))) -:esto de ro"ar./ 9$omprende; ( ABEL) $omprendo) $uando ellos))) 9e+; -:esto de ro"ar con los cinco dedos./ 6l los sigue, 7))) -4epite el gesto delicadamente con el ndice y el pulgar./ 9E+))); &A,R($(!) DE>actamenteE -4en los dos./ 9*e cmo 7a 5a entrando; ( ABEL) $laro, claro) 9C despu6s; &A,R($(!) 0espu6s los ob@etos robados 5uel5en a sus due-os, 7 el ladron<uelo recibe una tar@eta diciendo: FPor 1a5or muc+ac+o, no 5uel5a a +acerlo, =ue nos est comprometiendoF) A 5eces da resultado) ( ABEL) 9 abe =ue tiene unos amigos mu7 pintorescos; Artistas pro1esionales, supongo) &A,R($(!) Artistas s? pro1esionales, @ams) Los actores pro1esionales son mu7 peligrosos en los mutis, 7 el =ue menos pedira reparto 1ranc6s en el cartel) ( ABEL) G -)ira en torno complacida./ Es increble) Lo esto7 5iendo 7 no acaba de entrarme en la cabe<a) -*onfidencial./ 90e 5erdad, de 5erdad, no estn ustedes un poco;))) &A,R($(!)G-4e./ 0galo, dgalo sin miedo? tal como 5a el mundo todos los =ue no somos

imb6ciles necesitamos estar un poco locos) ( ABEL) &e gustara 5er los arc+i5os? deben tener +istorias emocionantes Dtan complicadasE &A,R($(!, "o lo crea? las ms emocionantes suelen ser las ms sencillas) $omo el caso del #ue< &endi<bal) D"uestra obra maestraE ( ABEL) 9Puedo conocerla; &A,R($(!) $mo no) ,na noc+e el #ue< &endi<bal iba a 1irmar una sentencia de muerte? 7a +aba 1irmado muc+as en su 5ida 7 no +aba peligro de =ue le temblara el pulso) %odos sabamos =ue ni con sBplicas ni con lgrimas podra conseguirse nada) El #ue< &endi<bal era insensible al dolor +umano, pero en cambio senta una pro1unda ternura por los p@aros) 3rente a su 5entana abierta el #ue< redactaba tran=uilamente la sentencia) En a=uel momento, en el @ardn, rompi a cantar un ruise-or) 3ue como si de pronto se o7era latir en el silencio el cora<n de la noc+e) C a=uella mano de +ielo tembl por primera 5e<) lo entonces comprendi =ue +asta en la 5ida ms pe=ue-a +a7 algo tan sagrado 7 tan alto, =ue @ams un +ombre tendr el derec+o de =uitrsela a otro) C la sentencia no se 1irm) ( ABEL) DA+, no, no, no, por 1a5or, esto es demasiadoE D"o ir a decirme =ue tambi6n a=uel ruise-or era ustedE &A,R($(!) "o, 7o no +e llegado a tanto) Pero tenemos un imitador de p@aros DprodigiosoE Algunas noc+es de 5erano, en se-al de gratitud, le +acemos 5ol5er a cantar al @ardn de &endi<bal) 9Est 7a claro todo; ( ABEL) %odo) Lo =ue no me e>plico es por =u6 tienen =ue esconderse, como si estu5ieran +aciendo algo ilegal) &A,R($(!) Es =ue desdic+adamente es as) "o +a7 ninguna le7 =ue autorice a robar ni-os, ni est permitido sobornar a los @ueces aun=ue sea con el canto de

un ruise-or) - e le acerca, ntimo./ A+ora pi6nselo) A=u tiene una casa, unos buenos amigos, 7 un +ermoso traba@o) 9:uiere =uedarse con nosotros; ( ABEL) e lo agrade<co, pero 9=u6 puedo +acer 7o; La ms torpe, la Bltima) Esto7 cansada de orlo cientos de 5eces en el taller) D"o sir5o para nadaE &A,R($(!) Primero crea =ue sir5e, 7 luego ser5ir) C no piense =ue +acen 1alta grandes cosas? 7a +a 5isto =ue, a 5eces, basta un simple ramo de rosas para sal5ar una 5ida) ,sted, por lo pronto, tiene una sonrisa encantadora) ( ABEL) .racias, mu7 amable) &A,R($(!) $uidado, entendmonos: no es una galantera, es una de1inicin) Le esto7 +ablando como director, 7 mi deber es con5ertir esa sonrisa, =ue no es ms =ue encantadora, en una sonrisa Btil) ( ABEL) 9$ree =ue una sonrisa puede 5aler algo; &A,R($(!) :ui6n sabe) 9/a paseado alguna 5e< por detrs de la crcel; ( ABEL) 9Para =u6; Es un baldo triste, lleno de +ierro 5ie@o 7 de basura) &A,R($(!) Pero sobre ese baldo +a7 una re@a, 7 a1errado a esa re@a un +ombre siempre solo, sin ms =ue ese paisa@e sucio delante de los o@os) Pase usted por all ma-ana al medioda, mire +acia la re@a, 7 sonra) "ada ms) Al da siguiente, 5uel5a a pasar a la misma +ora) C al otro, 7 al otro))) ( ABEL) "o comprendo) &A,R($(!) La peor angustia de la crcel es el 5aco, =ue +ace inacabable el tiempo) $uando ese +ombre 5ea =ue el milagro se repite, +asta las noc+es le sern ms cortas, pensando: Fma-ana, al medioda)))F -!e tiende la mano./ 9$ompa-eros; ( ABEL)G-4esuelta./ $ompa-eros) &A,R($(!) .racias) Estaba seguro) - e dirige al audfono alegremente. (entro

empieza a orse el canto del ruise,or./ D/olaE 9/elena; Ca puede 5enir) C trigame a ese se-or) ( ABEL)G-%scuchando inmvil./ DRealmente es prodigiosoE &A,R($(!) 9El =u6; ( ABEL) u imitador de p@aros) &A,R($(!) 9Eso; "unca) El nuestro lo +ace muc+o me@or Dun artistaE -(espectivo./ Ese =ue est cantando es un ruise-or de 5erdad) -3uelve la secretaria con el r. 0al"oa./ ( ABEL, &A,R($(!, /ELE"A, BALB!A /ELE"A) 9%odo resuelto; &A,R($(!) %odo? la se-orita se =ueda con nosotros) /ELE"A) DPor 1inE 3elicitaciones) &A,R($(!) 06le la +abitacin sobre el @ardn 7 pres6ntela a todos) *a a empe<ar ma-ana mismo) /ELE"A) A sus rdenes) Por a=u, se-orita) - e dirige a primera izquierda. 7sa"el estrecha las manos al se,or 0al"oa./ ( ABEL) Encantada, se-or) D/a sido un secuestro mara5illosoE &A,R($(!)G-(etenindola cuando llega a la puerta./ ,n momento, compa-era? primer ensa7o) A+, el baldo? a=u, la re@a) A 5er) ( ABEL)G- onre feliz./ 9As; &A,R($(!) As) &uc+as gracias) -7sa"el sale sin de#ar de mirarle y sonrer. )auricio queda un momento con la mano en alto, detenido en el saludo. 2arece que, contra sus teoras, la sonrisa le ha inquietado e$tra,amente. .rata de ho#ear unas carpetas distrado, sil"ando entre dientes, pero sus o#os vuelven a la puerta. %l se,or 0al"oa tose ostensi"lemente para llamar su atencin. )auricio se vuelve "ruscamente./ &A,R($(! 7 BALB!A

&A,R($(!)

!+, perdn, se me +aba ol5idado) 9 e-or;))) BALB!A) Balboa) 3ernando Balboa) &A,R($(!) upongo =ue la secretaria le +abr puesto al corriente de todo) 9Est tran=uilo 7a; BALB!A) $on1ieso =ue pas6 lo mo) A+ora, si no 1uera lo =ue me trae a=u, casi me daran ganas de rer? pero toda5a tengo seca la garganta) &A,R($(!) i no es ms =ue eso, pronto se arregla) -A"re un peque,o "ar./ 9N+isJ7))) #ere<;))) BALB!A) $ual=uier cosa +Bmeda) -)auricio sirve./ $uando el 0octor Ariel me recomend esta direccin 5ine sin grandes esperan<as) Pero despu6s de lo =ue acabo de or 5eo =ue tena ra<n? si +a7 alguien capa< de sal5arme, ese alguien es usted) &A,R($(!) /aremos lo =ue se pueda) -!e tiende una copa./ /bleme sin ninguna reser5a) -)ientras el se,or 0al"oa ha"la, )auricio toma alguna nota rpida./ BALB!A) La +istoria 5iene de le@os pero cabe en pocos minutos) (magnese una gran 1amilia 1eli< donde la desgracia se ensa-a de pronto +asta de@ar solos a los dos abuelos 7 un nieto) El miedo de perder a=uello Bltimo =ue nos =uedaba nos +i<o ser demasiado indulgentes con 6l) Esa 1ue nuestra Bnica culpa) Amistades sospec+osas, noc+es enteras 1uera de casa, deudas de @uego) ,n da desapareca una al+a@a de la abuela) FEs un cabe<a loca))) no le digas nada)F $uando =uise imponerme 7a era tarde) ,na madrugada 5ol5i con los o@os turbios 7 una 5o< desconocida) Era apenas un muc+ac+o 7 7a tena todos los gestos del +ombre perdido) Le sorprend 1or<ando el ca@n de mi escritorio) 3ue una escena =ue no =uisiera recordar) &e insult, lleg +asta le5antar la mano contra m) C doli6ndome en carne propia, 7o mismo le cruc6 la cara 7 lo puse en la calle) &A,R($(!)

9"o 5ol5i; BALB!A) "unca) u Bnica 5irtud era el orgullo) $uando tratamos de encontrarlo se +aba embarcado como poli<n en un carguero =ue sala para el $anad) /ace de esto 5einte a-os) &A,R($(!)G-Anota/. $omple@o de culpa) 9Puedo anotar 5einte a-os de remordimiento; BALB!A) "o) 3ue la noc+e peor de mi 5ida pero si 5ol5iera a ocurrir, cien 5eces 5ol5era a +acer lo mismo) El tiempo se encarg de darme la ra<n) &A,R($(!) 9%u5o noticias de 6l; BALB!A) !@al no las +ubiera tenido) 0e la trampa de @uego pas al contrabando 7 a la esta1a? de la pelea de barrio a los papeles 1alsos 7 la pistola en el bolsillo) ,n canalla pro1esional) "aturalmente, la abuela sigue sin saber nada de esto, pero nuestra casa estaba destruida) "unca me di@o una palabra de reproc+e, pero a=uel piano cerrado, a=uel silln 5uelto de espaldas a la 5entana 7 a=uel silencio tenso de a-os 7 a-os eran la peor de las acusaciones? como si 7o 1uera el culpable) Al 1in un da lleg a sus manos una carta del $anad) &A,R($(!)G-7mpaciente./ 9Pero en =u6 estaba usted pensando; 9"o pudo impedir =ue ca7era en sus manos una carta as, =ue poda matarla; BALB!A) Al contrario: era la carta de la reconciliacin) &i nieto peda perdn 7 llenaba tres pginas de +ermosas promesas 7 de buenos recuerdos) &A,R($(!) 0isculpe? me +aba adelantado estBpidamente) BALB!A) "o, a+ora es cuando se est adelantando) A=uella carta era 1alsa? la +aba escrito 7o mismo) &A,R($(!) 9,sted; BALB!A) 9:u6 otra cosa poda +acer; La pobre 5ie@a se me iba muriendo en silencio da por da) C con a=uellas tres pginas el piano 5ol5i a abrirse 7 el silln

5ol5i a mirar otra 5e< +acia el @ardn) &A,R($(!) &u7 bien) ,n poco elemental, pero e1ica<) -Anota./ F&entira piadosa)F 9C despu6s; BALB!A) 0espu6s no =uedaba otro camino =ue seguir la 1arsa) La abuela contestaba 1eli<, 7 cada dos o tres meses, una nue5a carta del $anad para alimentar el 1uego) &A,R($(!) $omprendo? es la bola de nie5e) BALB!A) ,n da mi nieto se graduaba en la ,ni5ersidad de &ontreal? otro da, era un 5ia@e en trineo por bos=ues de abetos 7 lagos? otro, abra su estudio de ar=uitecto) 0espu6s se enamoraba de una muc+ac+a encantadora) 3inalmente, por muc+o =ue trat6 de prolongar el no5ia<go, no tu5e ms remedio =ue casarlos) C todo era poco? las mu@eres siempre =uieren ms, ms))) C a+ora))) -!e falla la voz emocionada./ &A,R($(!) *amos, nimo) Algo +a 5enido a trastornar sus planes 95erdad; BALB!A) La semana pasada, al 5ol5er a casa, mi mu@er sali a abra<arme loca de alegra, con un cablegrama) D0espu6s de 5einte a-os de ausencia su nieto anunciaba el regresoE &A,R($(!) 0isculpe, pero a+ora s =ue no lo entiendo) 9:u6 diablos se propona usted con ese cable absurdo; BALB!A) Co nada) Es =ue, de repente, la 5ida se meta en la 1arsa))) C el cable era 5erdadero) &A,R($(!) 90e su nieto; BALB!A) 0e mi nieto) /ace oc+o das se embarc en el F aturniaF) &A,R($(!) D0iabloE Esto empie<a a ponerse interesante) -Anota./ FLa 5uelta del nieto prdigo)F

BALB!A)

9 e da cuenta de lo =ue +abr6 pasado estas noc+es pensando en ese barco =ue se me 5ena encima; La cortina de +umo iba a descorrerse 7 de nada 5ala 7a cerrar los o@os) El aula de la ,ni5ersidad iba a con5ertirse en la celda de presidio? el 5ia@e por el bos=ue, en una persecucin policial sobre el as1alto) DC a=uel muc+ac+ote alegre 7 sano de las cartas, en esa piltra1a del F aturniaFE &A,R($(!)G- e levanta iluminado./ D"o me diga msE /a7 =ue sal5ar la mentira cueste lo =ue cueste) !rgani<aremos una emboscada en el puerto, abordaremos el barco dis1ra<ados))) DCo no s6 lo =ue in5entaremos, pero est6 tran=uilo: su nieto no llegarE 9"o era eso lo =ue 5ena a pedirme; BALB!A) "o) &A,R($(!) 9A+, no; BALB!A) Para impedir =ue llegue mi nieto 7a no +ace 1alta in5entar nada) 9"o +a ledo los diarios de anoc+e; El F aturniaF se +a +undido en alta mar con todo el pasa@e) &A,R($(!) 9&uerto; BALB!A) &uerto) &A,R($(!) Es triste, pero es una solucin) 9Lo sabe la abuela; BALB!A)G-!evantndose resuelto./ D"i debe saberloE /e +ec+o desaparecer todos los diarios, +e cortado el tel61ono? si es preciso cla5ar6 puertas 7 5entanas) Pero esa noticia, DnoE 9 abe usted lo =ue es esperar 5einte a-os para 5i5ir un solo da 7 cuando ese da llega encontrarlo tambi6n negro 7 5aco; &A,R($(!) Lo siento, 9pero =u6 puedo +acer 7o; /asta a+ora +emos in5entado algunos trucos ingeniosos contra muc+os males) $ontra la muerte no +emos encontrado nada toda5a) BALB!A)

9Pero es posible =ue no +a7a comprendido aBn; 9:u6 importa 7a el nieto de mi sangre; Al =ue +a7 =ue sal5ar es al otro? al de las cartas +ermosas, al de la alegra 7 la 1e))) Del Bnico 5erdadero para ellaE Ese es el =ue tiene =ue llegar) &A,R($(!)G-*omprendiendo al fin./ D,n momentoE D"o pretender usted =ue 7o sea su nietoE BALB!A) 9C por =u6 no; $osas ms di1ciles +a +ec+o) 9"o +a sido usted ladrn de ni-os 7 1antasma de casern 7 1alsi1icador de ruise-ores; &A,R($(!) Pero un +ombre no es tan 1cil de trucar como un 1antasma: tiene una cara propia, 7 unos o@os 7 una 5o<))) BALB!A) A1ortunadamente nunca en5i 1otogra1as? 7 5einte a-os cambian completamente a un muc+ac+o) &A,R($(!) 9C el nau1ragio; BALB!A) Pudo perder ese barco 7 tomar otro) Puede llegar ma-ana mismo en a5in) &A,R($(!) Aun=ue as 1uera) upongamos =ue 7a llegu6, 7a esto7 en la casa, 7a paso el primer abra<o) C ma-ana 9=u6; Co puedo cru<ar por una 5ida un momento, pero no puedo =uedarme) BALB!A) "i 7o iba a pedirle tanto) lo una semana, unos das))) Duna noc+e si=uieraE -Aferrndose a l, suplicante./ D"o, no me diga =ue noE D! todas sus teoras son mentira, o usted no puede negarle a esa mu@er una +ora, una sola +ora 1eli<, =ue puede ser la BltimaE &A,R($(!) $alma, calma) "o digo =ue s, pero tampoco +e dic+o toda5a =ue no) 06@eme despe@ar un poco la cabe<a) - e desa"rocha el cuello resoplando. 0e"e un trago de =his6y. 4epasa sus notas. >inalmente mira a 0al"oa y sonre volviendo a su tono #ovial./ DC lo peor de todo es =ue el asunto me gusta de almaE BALB!A)

9 ;)))
&A,R($(!)

DEn buena nos +emos metido, amigoE Lo de la ,ni5ersidad, pase) Lo de los 5ia@es, con un poco de geogra1a, pase) Pero estas complicaciones inBtiles))) 9Por =u6 tena =ue +acer ar=uitecto a su nieto; Co no entiendo una palabra de matemticas) BALB!A) "o se preocupe? la abuela tampoco) &A,R($(!) C sobre todo 9por =u6 demonios tena =ue casarlo; En la 1arsa, como en la 5ida, se de1iende muc+o me@or un soltero) 9"o podamos in5entarle un di5orcio repentino; BALB!A) Peligroso) obre eso la abuela tiene ideas mu7 1irmes) &A,R($(!) 9C si +iciera el 5ia@e 6l solo; BALB!A) 9$on =u6 disculpa; &A,R($(!) $ual=uiera))) complicaciones 1amiliares) BALB!A) La c+ica no tiene 1amilia) Al padre, =ue era el Bltimo, lo mat6 el a-o pasado en un accidente de ca<a) &A,R($(!) Podemos organi<arle otro accidente a ella) ,na en1ermedad) BALB!A) 9C 6l, tan enamorado, iba a de@arla as, sola; &A,R($(!) $uando 7o digo =ue esa mu@er nos 5a traer de cabe<a) 9&orena; BALB!A) Rubia) &A,R($(!) Peor) Rubia, enamorada, +u6r1ana))) -(a unos pasos pensativo. (e pronto se fi#a en el impermea"le que 7sa"el ha de#ado so"re la silla. e le iluminan los o#os./ DEspereE - e precipita al audfono./ D/olaE 9/elena; DPor 1a5or, a=u las dosE DRpidoE -3uelve./ 9 e +a 1i@ado bien en esa muc+ac+a =ue lleg cuando usted; 9$ree =ue podra ser5ir; BALB!A) D#ustaE DEl tipo idealE -!e a"raza./ D.racias, se-or, graciasE))) &A,R($(!, BALB!A, /ELE"A e ( ABEL /ELE"A)

9Llamaba el se-or 0irector; &A,R($(!) D!rden urgenteE Prepare un e=uipa@e completo para la compa-era: die< tra@es de calle, seis de deporte 7 tres de noc+e) ,nas 1otos con 1ondo de nie5e) ,na rama de abeto) C en los baBles: F/otel !ntario) /li1a>) $anadF) /ELE"A) D$moE 9La se-orita 5a a ir al $anad; &A,R($(!) DAl contrario: 5a a 5ol5erE C nada de se-orita) e-ora: tengo el gusto de presentarle al abuelo de su esposo) -(entro se oye el canto del ruise,or./
TELN

ACTO SEGUNDO %n casa de la A"uela, aln con terraza al foro so"re el #ardn. 2rimera derecha, puerta a la cocina. 2rimera izquierda, a las ha"itaciones. Al foro derecha, un peque,o vest"ulo, en que se supone el acceso al e$terior. A la izquierda, segundo trmino, una amplia escalera con "arandal. .odo aqu tiene el encanto esfumado de los vie#os l"umes y la cmoda cordialidad de las casas largamente vividas. :enoveva ms que criada, amiga y confidente de la se,ora dispone en la gran mesa los platos y cu"iertos de una cena para dos. >elisa, doncella, "a#a la escalera con unas cortinas. %s de noche. %l #ardn en som"ra. .E"!*E*A 7 0!"$ELLA) 0espu6s, la AB,ELA .E"!*E*A) 9$olg las cortinas nue5as; 3EL( A) on las =ue acabo de =uitar) 9"o eran las antiguas las =ue =uera la se-ora; .E"!*E*A) Por eso pregunto) 9Puso las 1lores en la +abitacin; 3EL( A) iete 5eces 7a) Primero =ue no eran bastante 1rescas, despu6s =ue eran demasiado 1rescas? la se-ora, =ue rosas? el se-or, =ue rama de pino? ella, =ue el aroma es lo =ue importa, 6l =ue las 1lores de noc+e son malsanas)

0esde +ace una semana no +a7 manera de entenderse en esta casa) .E"!*E*A) 9Pero =u6 de@ por 1in; 3EL( A) 0e todo? =ue eli@an ellos) Ca esto7 =ue no puedo ms de subir 7 ba@ar escaleras, de poner 7 =uitar cortinas, de colgar 7 descolgar cuadros) 9Es =ue no 5an a ponerse de acuerdo nunca; .E"!*E*A) La cosa no es para menos, 3elisa) 9"o se pone usted ner5iosa cuando su no5io la +ace esperar media +ora; D(magnese lo =ue es esperar a un +ombre 5einte a-osE 9Puso las sbanas de +ilo crudo; 3EL( A) Las de algodn) El se-or dice =ue las de +ilo son demasiado pesadas) .E"!*E*A) Pero la se-ora no =uiere otras) 9%anto le molesta tener =ue cambiarlas; 3EL( A) "o es por el traba@o? es =ue no sabe una a =ui6n atender) $omo la 1amosa discusin de las camas 9se acuerda; El se-or empe-ado en =ue dos camas gemelas, 7 la se-ora =ue la cama matrimonial) 9"o sera me@or esperar a =ue lleguen ellos 7 digan de una 5e< lo =ue pre1ieren; .E"!*E*A) Eso no es cuenta nuestra) $uando la se-ora manda una cosa 7 el se-or otra, se dice =ue s al se-or 7 se +ace lo =ue manda la se-ora) 3EL( A) En resumen 9de@o las de algodn o subo las de +ilo; -%ntra la A"uela, de la cocina. %s la vie#a se,ora llena de vida nueva pero aferrada a sus enca#es, a sus no"les terciopelos y a su "astn./ AB,ELA) Las de +ilo, +i@a, las de +ilo crudo) Las +e bordado 7o misma 7 es como poner sobre ellos algo de estas manos) 9$omprende; 3EL( A) A+ora s) -.oma las s"anas de un respaldo y su"e con ellas./ AB,ELA) $ierre bien la puerta de la sala 7 corra la cortina doble? se o7e demasiado el carilln del relo@ 7 puede despertarlos) 3EL( A) Bien, se-ora) AB,ELA) En cambio la 5entana d6@ela abierta de par en par)

3EL( A)

9C si entran bic+os de los rboles; AB,ELA) D:ue entre el @ardn enteroE -!a doncella desaparece./ 0e muc+ac+o toda su ilusin era dormir al aire libre) Algunas noc+es de 5erano, cuando crea =ue no le sentamos, se descolgaba por esa rama del @acarand =ue llega a la 5entana) 9Recuerda =ue +ace a-os el se-or =uiso cortarla; .E"!*E*A) "o le 1altaba ra<n? tapa los cristales 7 =uita toda la lu<) AB,ELA) D:u6 importa la lu<E Co estaba segura de =ue +aba de 5ol5er, 7 =ui6n sabe si alguna noc+e no le gustar descolgarse otra 5e< como entonces) .E"!*E*A) A+ora 7a no sera lo mismo) Esa rama puede resistir el peso de un c+ico, pero el de un +ombre no) AB,ELA) 9Por =u6; %ambi6n el @acarand tiene 5einte a-os ms) Los platos, as) En las cabeceras =uedan mu7 le@os) .E"!*E*A) Es la costumbre) AB,ELA) La nuestra) Ellos no +ace tres a-os =ue se +an casado) D,na luna de mielE "o se en1riar el +orno, 95erdad; /e de@ado a media lumbre la torta de nueces) %oda5a le esto7 o7endo, a gritos, cuando 5ol5a del colegio: FDAbuela, torta de nue< con miel de abe@asEF 9Por =u6 mue5e la cabe<a as; .E"!*E*A) La torta de nueces, el @acarand))) siempre como si 1uera un muc+ac+o) 9$ree =ue un +ombre =ue le5anta casas de treinta pisos 5a a acordarse de cosas tan pe=ue-as; AB,ELA) 9"o las recuerdo 7o; Los mismos a-os +an pasado para m =ue para 6l) .E"!*E*A) Los mismos, no: usted a=u, =uieta? 6l, por el mundo) AB,ELA)

9:u6 puede ocurrir; 9:ue traiga una 5o< ms ronca 7 unos o@os ms cansados; 90e@ar por eso de ser el mo; Por muc+o =ue +a7a crecido no ser tanto =ue no me =uepa en los bra<os) .E"!*E*A) ,n +ombre no es un ni-o ms grande, se-ora? es otra cosa) i lo sabr6 7o =ue tengo tres perdidos por esos mundos de 0ios) AB,ELA)G-4epentinamente alerta./ D$+ist))) calleE 9"o o7e un coc+e; -%scuchan un momento las dos./ .E"!*E*A) Es un poco de 5iento en el @ardn) -!a A"uela se sienta respirando hondo con la mano en el pecho./ $uidado con esos ner5ios, se-ora) AB,ELA) /a7 =ue ser 1uerte para una alegra as? si 1uera algo malo, 7a est una ms acostumbrada) ,n poco de agua, por 1a5or) .E"!*E*A) 9:uiere tomar otra pastilla; AB,ELA) Basta 7a de remedios? el Bnico 5erdadero es ese =ue 5a a llegar) 9$ree =ue si no sal al puerto 1ue por miedo a la 1atiga; 3ue por no repartirlo con nadie all entre tanta gente) 0e esta casa sali 7 a=u le espero) 9:u6 +ora es; .E"!*E*A) %emprano toda5a) on largos los Bltimos minutos 9e+; AB,ELA) Pero llenos, como si 7a 1ueran su7os) &uc+as 5eces sent esto mismo al recibir sus cartas: daba 5ueltas 7 5ueltas al sobre sin abrirlo 7 +asta cerraba los o@os tratando de adi5inar antes de leer) Parece tonto, pero as las cartas duran ms) -Alerta nuevamente./ 9"o o7e;))) .E"!*E*A) El 5iento otra 5e<) Ca no pueden tardar) AB,ELA) "o importa) Es como dar 5ueltas al sobre) - uspira./ 9$mo ser ella; .E"!*E*A) 9:ui6n; AB,ELA) 9:ui6n 5a a ser; (sabel, su mu@er) .E"!*E*A)

9"o le +ablaba en las cartas; AB,ELA) 9C eso =u6; Los enamorados todo lo 5en como lo =uisieran) "o es =ue 7o tenga nada contra ella? pero esas mu@eres =ue 5ienen de le@os))) .E"!*E*A) 9$elosa;))) AB,ELA) :ui< un poco) ,na los cuida, los 5a 5iendo crecer da por da, desde el sarampin +asta el lgebra, 7 de repente una desconocida, nada ms =ue por=ue s, 5iene con sus manos la5aditas 7 te lo lle5a entero) !@al =ue, por lo menos, sea digna de 6l) - e levanta repentinamente./ DC a+oraE 9!7e a+ora;))) -%n efecto, se oye un motor acercndose./ .E"!*E*A) DA+ora sE -!a luz de unos faros ilumina un momento el #ardn. !a doncella aparece en lo alto de la escalera. (os "ocinazos fuera, llamando./ 3EL( A) e-ora, se-ora))) DCa estn a+E AB,ELA) D alga a abrir, 3elisaE DProntoE -(etiene a :enoveva./ ,sted no) A=u, conmigo) 6 =ue 5o7 a ser 1uerte, pero por si acaso) -*ampanilla. !a doncella sale rpida. e oye la voz de )auricio gritando alegremente./ *!2) DAbuelaE DAbran o salto por la 5entanaE AbuelaE))) -!a campanilla insiste impaciente./ AB,ELA) 9Lo est o7endo; DEl mismo loco de siempreE -%ntra primero )auricio, que se detiene un momento en el um"ral. (espus el se,or 0al"oa e 7sa"el, con equipa#e de mano; y finalmente la doncella con algunas maletas, que de#a, volviendo a "uscar el resto./ AB,ELA, .E"!*E*A, &A,R($(!, BALB!A, ( ABEL AB,ELA) D&auricioE))) &A,R($(!) DAbuelaE))) AB,ELA)

DPor 1inE))) - e estrechan fuertemente. !a A"uela lo "esa, lo mira entre risa y llanto, vuelve a a"razarlo. )auricio deriva inmediatamente la situacin hacia un tono #ovial./ &A,R($(!) 9:ui6n +aba dic+o =ue estaba d6bil mi 5ie@a; %oda5a +a7 1uer<a en estas manos tan delgadas) - e las "esa./ AB,ELA) 06@ame =ue te 5ea) &is o@os 7a no me a7udan muc+o, pero, recuerdan, recuerdan) -!e contempla largamente./ D:u6 cambiado ests mi muc+ac+oteE &A,R($(!) on 5einte a-os, abuela) ,na 5ida) AB,ELA) D:u6 importa 7aE A+ora es como 5ol5er a abrir un libro por la misma pgina) A 5er))) ,n poco ms claros los cabellos) &A,R($(!) Algunos se +abrn perdido por a+ le@os) AB,ELA) La 5o< ms +ec+a, ms pro1unda) C sobre todo, otros o@os))) tan distintos))) pero con la misma alegra))) A 5er, rete un poco) &A,R($(!)G-4iendo./ 9$on los o@os; AB,ELA) DAsE Esa c+ispita de oro es lo =ue 7o esperaba) La misma de entonces? la =ue me +aca perdonrtelo todo))) 7 tB lo sabas, granu@a) &A,R($(!)G-.ranquilizado./ &enos mal =ue algo =ueda) AB,ELA)G-3uelve a a"razarlo emocionada./ D&i &auricioE))) D&o, moE))) &A,R($(!) Lgrimas, no) 9"o +a +abido bastantes 7a; AB,ELA) "o tengas miedo? 6stas son otras, 7 las Bltimas) *en =ue te 5ea me@or))) a=u, a la lu<))) -%l se,or 0al"oa que ha permanecido inmvil #unto a 7sa"el, se adelanta./ BALB!A) ,n momento, Eugenia) &auricio no 5iene solo) "i mal acompa-ado) AB,ELA) !+, perdn))) &A,R($(!) A+ tienes a tu linda enemiga) AB,ELA)

&i enemiga 9por =u6; &A,R($(!) 9$rees =ue no se te notaba en las cartas; F9:ui6n ser esa intrusa =ue 5iene a robarme lo mo;F -.oma de la mano a 7sa"el presentndola./ Pues a=u est la intrusa) La rubia, (sabel, la de5oradora de +ombres) 9"o se le conoce en la cara; AB,ELA) Por 1a5or, no 5a7a a +acerle caso) Es su manera de +ablar) ( ABEL) i le conocer6 7o) -Avanza tmida y le "esa las manos./ e-ora))) AB,ELA) As no? en los bra<os) -!a "esa en la frente./ "o te e>tra-ar =ue te +able de tB desde a+ora mismo 95erdad; As todo es ms 1cil) ( ABEL) e lo agrade<co) -!a a"uela la contempla intensamente./ &A,R($(!) 9:u6 le andas buscando; 9Algo escondido detrs de los o@os; AB,ELA) "o? son claros, tran=uilos))) &A,R($(!) C no saben mentir? cuando te mira una 5e< 7a lo +a dic+o todo) -Avanza sonriente hacia :enoveva tendindole la mano./ upongo =ue 6sta es la 1amosa .eno5e5a) BALB!A) La misma) .E"!*E*A) 9$onoca mi nombre el se-or; &A,R($(!) La abuela me escriba siempre todo lo bueno de esta casa? 7 entre lo bueno no poda 1altar usted) 0os +i@os emigrados en &6>ico, 7 otro en un barco del Pac1ico 9no; 9%odos bien; .E"!*E*A) Bien) &uc+as gracias, se-or) -3uelve la doncella con el resto del equipa#e./ 3EL( A) 0ice el c+o1er =ue si 5uel5e a la aduana a buscar los baBles) ( ABEL) &a-ana? por esta noc+e con el e=uipa@e de mano sobra) &A,R($(!)

Bbanlo, por 1a5or) -Ayudando a la doncella./ C entre nosotros no tiene por =u6 llamarle Fel c+o1erF) Llmele simplemente &anolo, como los domingos) -:ui,a un o#o. !a (oncella re ru"orizada./ 3EL( A) .racias) - u"iendo el equipa#e con :enoveva./ imptico, 9e+; .E"!*E*A) imptico) C se-or) -)auricio contempla la casa e$tasiado./ &A,R($(!, ( ABEL, la AB,ELA, BALB!A &A,R($(!) La casa otra 5e<))) Dpor 1inE C todo como entonces: la mesa 1amiliar de cedro, los abanicos de rigodn, la poltrona de los buenos conse@os))) AB,ELA) %odo 5ie@o? otra 6poca) Pero a las casas les sientan los a-os como al 5ino) -A 7sa"el./ 9%e gusta; ( ABEL) &s) &e pone no s6 =u6 en la garganta) ,na casa as es lo =ue 7o +aba so-ado siempre) AB,ELA) 9:uieres conocerla toda; %e acompa-o) &A,R($(!) "o +ace 1alta? +emos +ablado tanto de ella =ue (sabel podra recorrerla entera con los o@os cerrados) AB,ELA) 9"o;))) ( ABEL) $asi) -Avanza hacia el centro de la escena con los o#os entornados./ A+ la cocina de le-a, con la escalera de trampa =ue ba@a a la bodega) All el despac+o del abuelo tallado en nogal, 7 la biblioteca +asta el tec+o) Los libros de la abuela, aba@o, en el rincn de cristales) Arriba, la sala grande de los retratos 7 un relo@ sui<o de carilln =ue suena como una catedral pe=ue-a) - e oye arri"a el carilln, y luego una campanada. 7sa"el levanta los o#os emocionada./ DEseE DLo +ubiera reconocido entre milE AB,ELA) D igue, (sabel, sigueE))) AB,ELA) 3rente al relo@, una puerta con doble cortina de terciopelo ro@o) C sobre el

@ardn, el cuarto de estudiante de &auricio, con la rama del @acarand asomada a la 5entana) AB,ELA) 9%ambi6n eso; ( ABEL) &auricio me lo di@o tantas 5eces: Fsi algBn da regreso =uiero 5ol5er a trepar por a=uella ramaF) AB,ELA)G-4adiante./ 9Lo 5es, 3ernando; 9*es cmo no se poda cortar; *en ac, +i@a) D0ios te bendigaE ( ABEL) DAbuela)))E - e echa en sus "razos. %l #uego la ha ganado y solloza ahogadamente./ AB,ELA) 9Pero =u6 te pasa, criatura; 9A+ora 5as a llorar tB; &A,R($(!) "o +a7 =ue +acerle caso? es una sentimental) 9"o +as odo =ue siempre +aba so-ado una casa as; AB,ELA) DC la tendr, no 1altaba msE 9! para =u6 es ar=uitecto su marido; &A,R($(!) Las casas 5ie@as no las +acemos los ar=uitectos) Las +ace el tiempo) AB,ELA) Pon tB lo de 1uera 7 basta) Lo de dentro 7a lo pondr ella) 9Prometido; &A,R($(!) Prometido) AB,ELA) 9As nada ms; A=u en tu tierra cuando un marido +ace una promesa la 1irma de otra manera) BALB!A) :ui< (sabel no sepa las costumbres) ( ABEL) , abuelo) -0esa a )auricio en la me#illa./ .racias, =uerido) -A la a"uela./ 9As; AB,ELA)G-1n poco decepcionada./ Eso, all 5osotros) i no recuerdo mal apenas lle5is tres a-os de casados) &A,R($(!) Por a+) AB,ELA) Por a+ no) %res e>actamente el seis de octubre) ( ABEL)

#usto? el seis de octubre) AB,ELA) 9C a los tres a-os 7a se besan as por all; Por lo 5isto la tierra manda muc+o) &A,R($(!) 9Lo ests 5iendo; iempre esa dic+osa timide<) 9:u6 5a a pensar la abuela de nosotros 7 del $anad; D,n poco de patriotismoE ( ABEL) %onto) -3uelven a "esarse, ahora apasionadamente; un poco e$cesivo por parte de 7sa"el. !a A"uela sonre encantada. !as criadas, que aparecen en lo alto de la escalera, tam"in. 0al"oa tose inquieto, cortando./ 0($/! , .E"!*E*A 7 3EL( A BALB!A) D&u7 bienE Pacto sellado) 9C a+ora no sera cosa de pensar algo prctico; :ui< est6n cansados? =ui< tengan +ambre) D.eno5e5aE -0a#an las dos./ &A,R($(!) "i +ablar de eso) En el barco no se +ace ms =ue comer a todas +oras) ( ABEL) Co lo =ue =uisiera es cambiarme un poco) AB,ELA) 90e 5erdad no 5ais a tomar nada; .eno5e5a se +aba esmerado tanto preparando la cena) .E"!*E*A) 0espu6s de todo, ms 5ale as) $on tantas cosas se me +aba ol5idado la cocina? 7 el ponc+e caliente 7a estar 1ro 7 el caldo 1ro 7a estar caliente) AB,ELA) Por lo menos +a7 una cosa =ue no puedes rec+a<arme) 9%e acuerdas cuando 5ol5as del colegio gritando;))) &A,R($(!)G-*on ilusin e$agerada./ D"o)))E 9%orta de nue< con miel de abe@as; AB,ELA)G->eliz, a :enoveva./ 9Lo o7e; $osas pe=ue-as 9e+; D$osas pe=ue-asE Pronto, s=uelas del +orno, 7 antes =ue se en1ren, una dedada de miel bien 1ina por encima) .E"!*E*A) En seguida) 3EL( A) 9Algo ms, se-ora;

AB,ELA)

"ada, 3elisa? buenas noc+es) 3EL( A) Buenas noc+es a todos) -1na inclinacin especial a )auricio./ Buenas noc+es, se-or) - ale con :enoveva./ AB,ELA, ( ABEL, &A,R($(!, BALB!A AB,ELA) *en, (sabel, 5o7 a mostrarte tu cuarto) C a 5er si no me das la ra<n) ( ABEL) 9En =u6, abuela; AB,ELA) ,na discusin con el 5ie@o) (magnate =ue se +aba empe-ado en poner dos camas gemelas? =ue si los tiempos, =ue si patatn, =ue si patatn) Pero nosotras a la antigua 95erdad, +i@a; D$omo 0ios mandaE ( ABEL)G- o"resaltada./ 9A la antigua; BALB!A)G-4pido en voz "a#a./ /a7 al lado otra +abitacin comunicada) Est6 tran=uila) AB,ELA) 9"o me contestas, (sabel; ( ABEL) , abuela? como manda 0ios) *amos) BALB!A) 0espacio, Eugenia? cuidado con las escaleras) AB,ELA)G- u"iendo./ 06@ame a+ora de monsergas) $uando un cora<n aguanta lo =ue +a aguantado 6ste, 7a no +a7 =ui6n pueda con 6l) ( ABEL) Ap7ese en m) AB,ELA) Eso s) $on un bra<o @o5en al lado, 5engan a-os 7 escaleras) DC sin bastnE - e lo da a 7sa"el./ As) $on la 1uer<a de mis dos pies) $on la 1uer<a de mis dos nietos) DAs)))E - ale erguida del "razo de 7sa"el. 0al"oa y )auricio al quedarse solos respiran como quien ha salido de un trance difcil./ &A,R($(! 7 BALB!A &A,R($(!) 9:u6 tal; BALB!A) Asombroso) D:u6 energa alegre 7 =u6 1uegoE DEs otra))) otraE -!e estrecha

las manos./ .racias con toda el alma) "unca podr6 pagarle lo =ue est +aciendo en esta casa) &A,R($(!) Por mi parte, encantado) En el 1ondo so7 un artista, 7 no +a7 nada =ue me entusiasme tanto como 5encer una di1icultad) Lo Bnico =ue siento es =ue a partir de a+ora todo 5a ser demasiado 1cil) BALB!A) 9$ree =ue lo peor lo +emos pasado 7a; &A,R($(!) eguro) Lo peligroso era el primer encuentro) i en a=uel abra<o me 1alla la emocin 7 la de@o mirar tran=uila, estamos perdidos) Por eso la apret6 +asta +acerla llorar? unos o@os turbios de lgrimas 7 5einte a-os de distancia, a7udan muc+o) BALB!A) 0e usted no me e>tra-a? tiene la costumbre 7 la sangre 1ra del artista) Pero la muc+ac+a, una principiante, se +a portado mara5illosamente) &A,R($(!)G-*oncesivo./ "o est mal la c+ica) %iene condiciones) BALB!A) A=uella escena del recuerdo 1ue impresionante: la catedral pe=ue-a, el rincn de cristales, la rama asomada a la 5entana))) D i a m mismo, =ue le +aba dibu@ado los planos, me corri un escalo1roE &A,R($(!) /asta a+ todo 1ue bien) Pero despu6s))) a=uel sollo<o cuando se ec+ en bra<os de la abuela))) BALB!A) 9:u6 tiene =ue decir de a=uel sollo<o; 9"o le pareci natural; &A,R($(!) 0emasiado natural? eso es lo malo) $on las mu@eres nunca se sabe) Les prepara usted la escena me@or calculada, 7 de pronto, cuando llega el momento, me<clan el cora<n con el o1icio 7 lo ec+an todo a perder) "o +a7 =ue soltarla de la mano) BALB!A) $omprendo, s? es tan nue5a, tan espontnea))) Puede traicionarse sin =uerer)

&A,R($(!)

DC con esa memoria de la abuelaE $uanto menos las de@emos solas me@or) BALB!A) 9C =u6 piensa +acer a+ora; &A,R($(!) Lo natural en estos casos: la 5elada 1amiliar, los recuerdos ntimos, los 5ia@es))) BALB!A)G-)irando receloso a la escalera y "a#ando la voz./ 9"o se le +abr ol5idado ningBn dato; &A,R($(!) Pierda cuidado? donde 1alle la geogra1a est la imaginacin) Procure usted =ue la 5elada no sea mu7 larga, por si acaso) C pasada esta primera noc+e, 7a no +a7 peligro) BALB!A)G- intiendo llegar./ ilencio) -Aparece la A"uela en lo alto de la escalera./ BALB!A, &A,R($(!, la AB,ELA BALB!A) 9 ola; AB,ELA) "o le +ago ninguna 1alta? conoce la casa me@or =ue 7o) &A,R($(!) 9:u6 tal la pe=ue-a enemiga; AB,ELA)G-0a#ando./ 0eliciosa de 5erdad) abes elegir, De+E 0os cosas tiene =ue me encantan) &A,R($(!) 90os nada ms; Primera) AB,ELA) La primera esa manera tan natural de +ablar el castellano) 9"o era inglesa la 1amilia; &A,R($(!) %e dir6? los padres s, eran ingleses? pero el abuelo))) un abuelo, era espa-ol) BALB!A)G-Apresurndose a aceptar la #ustificacin./ $laro, as se e>plica: es el idioma de la in1ancia, el de los cuentos))) AB,ELA) :u6 in1ancia ni =u6 cuentos) Para una mu@er enamorada el 5erdadero idioma es siempre el del marido) Eso es lo =ue a m me gusta) &A,R($(!) Bien dic+o) 9C la otra cosa; AB,ELA)

La otra, ni tB mismo te +abrs dado cuenta) Es algo =ue tienen mu7 pocas mu@eres: tiene la mirada ms linda =ue los o@os) 9%e +abas 1i@ado; &A,R($(!)G-<ue ni lo sospecha"a./ Ca deca 7o =ue le notaba algo))) pero no saba =u6) AB,ELA) Pues 7a sabes =u6) A+ora aprende a conocer lo tu7o) -Al A"uelo./ 9Le +as +ablado 7a; BALB!A) 90e =u6; AB,ELA) Ca me imaginaba =ue no ibas a tener 5alor) Pero es necesario))) 7 a+ora =ue estamos solos, me@or) &A,R($(!) 9AlgBn secreto; AB,ELA) Lo Bnico =ue no me atre5 a recordarte nunca en las cartas) A=uella Bltima noc+e))) cuando te 1uiste))) 9comprendes; El Abuelo no supo lo =ue +aca? estaba 1uera de s) BALB!A) Por 1a5or, basta de recuerdos tristes) AB,ELA) A1ortunadamente supiste abrirte paso) Pero un muc+ac+o solo por el mundo))) i la 5ida te +ubiera arrastrado por otros caminos))) -*on una mirada de reproche al A"uelo./ 90e =ui6n sera la culpa; Eso es lo =ue el abuelo no se +a atre5ido a con1esar en 5o< alta) Pero en el 1ondo de su conciencia 7o s6 =ue no +a de@ado un solo da de pedirte perdn) &A,R($(!) Al contrario? +i<o lo =ue deba) C si a algo debo respeto 7 gratitud es a esta mano =ue me +i<o +ombre en una sola noc+e) - e la estrecha fuerte./ .racias, abuelo) - e a"razan. !a A"uela respira aliviada./ 0($/! , .E"!*E*A e ( ABEL .E"!*E*A)G-%ntrando con una "ande#a./ ,n po=uito tostadas, pero oliendo a bueno) &A,R($(!)G-A 7sa"el, que aparece en la escalera con un nuevo vestido./ DPronto, (saE D/an llegado las tortas de nue< con miel de abe@aE AB,ELA)

La primera para ti) ( ABEL)G-0a#a corriendo./ D$on lo =ue &auricio me +aba +ablado 7 las ganas =ue tena 7o de probarlasE -2rue"a la que le tiende la A"uela./ BALB!A) 9%e gustan; ( ABEL) abrosas de 5erdad) &A,R($(!)G-*on e$agerada fruicin./ D/umE abrosas es poco) /abra =ue in5entar la palabra, 7 tendran =ue +acerla esas mismas manos) 9:u6 te deca 7o; ( ABEL) %enas ra<n: es como una comunin de campo) AB,ELA) 9"o +a7 de estas cosas en tu tierra; ( ABEL) All +a7 de todo: grandes 1bricas de miel, bos=ues enteros de nogales 7 millones de casas con abuelas) Pero as, todo @unto, 7 tan nuestro))) Das solamente a=uE AB,ELA) DAdulonaE -7sa"el muerde otra./ &A,R($(!) 0espacio, se te 5an a atragantar) AB,ELA) $on un 5inillo alegre entran me@or) BALB!A) /a7 un Rio@a claro 7 un buen Borgo-a 5ie@o) &A,R($(!) 0e eso 7a estamos cansados) 9"o +a7 de a=uel =ue se +aca en casa con mosto de pasas 7 cscara de naran@a; .E"!*E*A) 9El dulce; AB,ELA)G->eliz./ DEl mo, .eno5e5a, el mo)))E -:enoveva lo "usca en el aparador y sirve./ "o es un 5ino de 5erdad? es un licor para mu@eres, pero enredador como un diablo pe=ue-o) *ers, 5ers) BALB!A) 9*as a beber tB; AB,ELA) Esta noc+e s, pase lo =ue pase) C no te eno@es por=ue 5a a ser igual) -A

7sa"el./ %e gusta la repostera casera, 95erdad;))) ( ABEL) A m))) la repostera))) BALB!A)G-*ortando./ Le encanta) Es lo primero =ue me di@o al llegar al puerto) AB,ELA) Entonces 5amos a tener muc+o =ue +acer @untas) -!evanta su copa. .odos en pie./ DPor la noc+e ms 1eli< de mi 5idaE DPor tu tierra, (sabelE &A,R($(!) %odos, .eno5e5a) Para la abuela lo =ue +a7 deba@o de su tec+o todo es 1amilia) .E"!*E*A) .racias, se-or) alud 7 1elicidad) %!0! ) alud) -0e"en./ AB,ELA) 9:u6 tal; ( ABEL) %ra5ieso? un 5erdadero diablo pe=ue-o) %iene =ue darme la receta 9o es un secreto de 1amilia; AB,ELA) Para ti 7a, no puede +aber secretos en esta casa) BALB!A)G-A :enoveva./ Retrese a descansar) .racias) .E"!*E*A) 9A =u6 +ora el desa7uno; &A,R($(!) "unca tenemos +ora) ! nos dormimos como troncos +asta media ma-ana o salimos al ro con el sol) .E"!*E*A) /asta ma-ana, 7 bien 5enidos) %!0! ) /asta ma-ana, .eno5e5a) Buenas noc+es) - ale :enoveva./ AB,ELA, BALB!A, &A,R($(! e ( ABEL AB,ELA) Eso del ro no ser 5erdad) $orta como un cuc+illo) &A,R($(!) 9:u6 sab6is a=u lo =ue es el 1ro; -Animando a 7sa"el para meterla en situacin./ D:ue te diga (sabel si es bueno ba-arse en los torrentes con espuma de nie5eE ( ABEL)

DA=uellos torrentes blancos, con los salmones saltando contra la corrienteE AB,ELA) Recuerdo? una 5e< me lo escribiste, cuando el 5ia@e por el an Loren<o) 9"o 1ue all donde grabaste mi nombre en un roble; &A,R($(!) All 1ue) AB,ELA) D&e gustara tanto ortelo a ti mismoE &A,R($(!) 9La e>cursin a los grandes lagos; DAlgo de cuentoE (magnate un trineo tirado por catorce perros con cascabeles? a+ los reba-os de cier5os? all, los bos=ues de abetos como una na5idad sin 1in))) 7 al 1ondo el mar dulce de los cinco lagos, con las monta-as altsimas metiendo la cresta de nie5e en el cielo) AB,ELA) D$moE 9Pero +a7 monta-as en la regin de los lagos; -%l A"uelo tose./ ( ABEL) &auricio es un optimista 7 a cual=uier cosa llama monta-as) ,na 5e< 5imos un gato mont6s subido a un rbol 7 estu5o una semana +ablando del tigre 7 la sel5a) &A,R($(!) :uise decir colinas) En "ue5a Escocia, como es tan llano, cual=uier colina parece una monta-a) AB,ELA) Pero "ue5a Escocia est al este) 9:u6 tiene =ue 5er con los cinco lagos =ue estn a la otra punta; &A,R($(!)G-(ispuesto a discutirlo./ 9A+, s; 90e manera =ue est al este; AB,ELA) 9*as a decrmelo a m, =ue +e seguido todos tus 5ia@es da por da en el atlas grande del abuelo; BALB!A)G-.ose nuevamente cortando el tema./ ,n gran pas el $anad))) Dun gran pasE 9!tra copita; &A,R($(!) , gracias) AB,ELA)

A m tambi6n? la Bltima) BALB!A)G- irviendo./ 9C =u6 tal tus negocios; &A,R($(!) 9$ules; ( ABEL) 9$ules 5an a ser;, las casas, los grandes +oteles) AB,ELA) 9/as +ec+o alguna iglesia; &A,R($(!) "o? ar=uitectura ci5il nada ms) AB,ELA) D:u6 lastimaE &e +ubiera gustado 5erte resol5er a ti a=uel problema de las catedrales gticas? un tercio de piedra, dos tercios de cristal) DEl traba@o =ue me dio a m a=uelloE &A,R($(!)G-7nquieto./ 9%ambi6n +as estudiado ar=uitectura; AB,ELA) "o entenda una palabra, pero era una manera de acompa-arte desde le@os, cuando los e>menes) 9:uerrs creer =ue toda5a recuerdo algunas 1rmulas; FLa cBpula es16rica, suspendida entre cuatro tringulos cur5os, debe tener el dimetro igual a la diagonal del cuadrado del plano)F :u6 9por =u6 me miras con esa cara; 9"o es as; &A,R($(!)G-Al A"uelo./ 9Es as; BALB!A)G-4e nervioso./ D:u6 bromistaE 7 me lo pregunta a m) 9!tra copita, &auricio; &A,R($(!) D,n 5aso, por 1a5orE AB,ELA) DBien dic+oE A m tambi6n) BALB!A) %B no? =ue se te suba a la cabe<a tu nieto, pase, pero con este 5ino casero, cuidado) AB,ELA)G-:raciosamente alegre, sin perder dignidad./ La Bltima de 5erdad, 3ernando, 3ernandito, 3ernanditito))) un dedito as no ms))) as, as, as))) -2onindolo vertical poco a poco. Al ver lo que le sirve./ D%aca-oE &A,R($(!) 0e manera =ue la cBpula es16rica suspendida entre cuatro tringulos cur5os))) DEres 1ormidable, abuelaE

AB,ELA)

C si un da estudiaras medicina, 7o 5enga microbios) C si estudiaras astronoma, 7o con un gorro de punta 7 un telescopio as) Pero no? tu o1icio es el me@or de todos? los +ombres, a +acer casas? las mu@eres, a llenarlas))) -!evanta su copa./ DC 5i5a la ar=uitectura ci5ilE ( ABEL) *amos abuela? +an sido demasiados ner5ios, 7 +a7 =ue descansar) AB,ELA) 9Esta noc+e; 90ormir 7o esta noc+e despu6s de 5einte a-os esperndola; DEsta noc+e no me lle5a a m a la cama ni la guardia montada del $anadE -0e"e./ BALB!A) Eugenia, por tu bien))) AB,ELA) DC a+ora, mBsica, (sabelE Las ganas =ue tena 7o de orte tocar a=uella balada irlandesa: F&7 +eart is Oaiting 1or 7ouF) ( ABEL) 9:u6; AB,ELA) F&7 +eart is Oaiting 1or 7ou)F 9"o se dice as en ingl6s; ( ABEL)G-Aterrada./ !+, 7es))) 7es))) AB,ELA) Es la cancin =ue ms me gusta) La misma =ue tB estabas tocando el da =ue te conoci &auricio 9no te acuerdas; ( ABEL)G-*on mayor soltura./ D!+, 7es, 7es, 7esE AB,ELA) DAl piano, =uerida, al pianoE -3a al piano sin a"andonar su copa, a"re la tapa y quita el pa,o./ BALB!A) "o seas loca DmBsica a estas +orasE &A,R($(!)G-4pido a 7sa"el tomndola de un "razo./ 9 abes tocar el piano; ( ABEL) DEl FBoleroF de Ra5el, con un dedoE &A,R($(!) D:u6 espantoE Esta noc+e no, abuela: (sabel est rendida del 5ia@e) AB,ELA) "o +a7 descanso como la mBsica) D*amos, 5amosE &A,R($(!)

&a-ana, otro da))) AB,ELA) 9C por =u6 no a+ora; &A,R($(!) ern supersticiones pero siempre =ue (sabel se +a puesto a tocar esa balada, siempre +a ocurrido algo malo) -%n este momento, se oye el cristal de una copa que se rompe. 7sa"el, que se ha acercado a la mesa, de espaldas al p'"lico, da un grito y retira la mano./ 9"o te di@e; 9:u6 +a sido; ( ABEL) "ada))) el cristal))) AB,ELA) 9%e +as +erido la mano; ( ABEL) "o tiene importancia? un ara-a<o apenas) BALB!A) Pronto: alco+ol, una 5enda))) AB,ELA) 0e@a? con el licor 7 el pa-uelo es lo mismo) -%mpapa su pa,uelo en el licor y le venda la mano./ As))) pobre +i@a 9te duele; ( ABEL) Les @uro =ue no es nada) Lo Bnico =ue siento es =ue +emos de@ado a la abuela sin mBsica) &A,R($(!) Eso no) %ocar6 7o algo mo) AB,ELA) 9Pero tB compones tambi6n; &A,R($(!) A ratos))) tonteras para 5engarme de los nBmeros) $omo 6sta) - e sienta al piano y #uega gilmente los dedos como improvisando./ El mes de abril en el bos=ue))) est empe<ando el des+ielo) Este es el des+ielo) -Acordes en los graves./ Las ardillas saltan de rama en rama) Estas son las ardillas) -Arpegios saltarines en los agudos./ C el canto del cuco anuncia el buen tiempo) A=u est el cuco) -*anta./ $ucB, cucB cucB, cucB, cu'cuando salga el sol

cucB, cucB, cucB, cucB, 1lorecer el amor) El sol di@o F=ui<F: la noc+e di@o FnoF) 9$u'cundo dir FsF el cuco del amor; $ucB, cucB cucB, cucB, Dcu'cundo dir s cucB, cucB, cucB, cucB, tu co'co'cora<nE 9%e gusta; AB,ELA) D%u7a tena =ue serE -!evanta su copa./ Por el nieto ms nieto de todos los nietos))) D7 5i5a la mBsica ci5ilE DD/oop7EE -4isas./ A 5er, otra 5e<) D%odosE El des+ielo? primero el des+ielo) Las ardillas: a+ora las ardillas) DC a+ sale el cucoE -4epiten la cancin, llevando )auricio la voz cantante y contestando ellos el canto del cuco y coreando los versos pares. 4isas. Aplausos./ !tro dedito, 3ernando) Por el cuco del buen tiempo) El Bltimo, Bltimo, Blt))) -(esfallece un momento llevndose la mano al corazn. (sabel corre a sostenerla./ ( ABEL) DAbuelaE BALB!A) Basta, Eugenia) A descansar) AB,ELA)G- e reco"ra. onre./ "o +a sido nada) Este maldito pe=ue-o =ue me da todo lo bueno 7 todo lo malo) Pero no 5a7is a creer =ue esto7 mareada) ,n poco de niebla, eso s))) 9%engo =ue acostarme 7a, tan pronto; ( ABEL) Es me@or as) &a-ana seguiremos) AB,ELA) D&a-anaE $on lo largas =ue son las noc+es) :ue descanses, &auricio) /asta ma-ana, +i@a) -!a a"raza. 7sa"el la acompa,a hasta la puerta./ BALB!A)G-A )auricio./ i tienes costumbre de leer antes de dormir 7a sabes dnde est la biblioteca) 9:uieres algBn libro; &A,R($(!)

D,n tratado de ar=uitectura 7 un atlas del $anadE AB,ELA) 9*amos, 3ernando; &a-ana, la balada irlandesa, 9e+; C a 5er si sois capaces de so-ar algo me@or =ue 5osotros mismos) - ale con el a"uelo riendo feliz y repitiendo el estri"illo. Al quedarse solos, )auricio resopla desa"rochndose el cuello. 7sa"el se de#a caer agotada en un silln./ ( ABEL 7 &A,R($(! &A,R($(!) *a7a, por 1in salimos del paso) ( ABEL) !@al terminara todo a=u) Co no +e sentido una angustia ms grande en mi 5ida? es como esos e=uilibristas =ue andan descal<os entre cuc+illos) &A,R($(!) Realmente la se-ora es peligrosa) D%iene una memoria ine>orableE ( ABEL) on a-os 7 a-os de no pensar en otra cosa) 9:u6 sera de esa pobre mu@er si de pronto descubriera la 5erdad; &A,R($(!) 0e nosotros depende) "os +emos metido en este calle@n 7 7a es tarde para 5ol5erse atrs) ( ABEL) 9C ma-ana esta 1arsa otra 5e<; 9C +asta cundo; &A,R($(!) olamente unos das) 0espu6s, un 1also cable llamndonos urgentemente, 7 a+ =ueda el recuerdo para siempre) ( ABEL) 9Por =u6 me encarg a m esto; D"o puedo, &auricio, no puedoE &A,R($(!) 9%anto miedo tienes; ( ABEL) Por ella) er +ermoso lo =ue estamos +aciendo, pero al 5erla entregada como una ni-a 1eli<, tu5e =ue +acer un es1uer<o para no gritar la 5erdad 7 pedirle perdn) Es un @uego demasiado cruel) &A,R($(!) Lo =ue 7o me tema: el cora<n meti6ndose en la comedia) As no iremos a ninguna parte) ( ABEL) /e +ec+o todo lo =ue pude) 9"o me +e portado bien;

&A,R($(!)

Al principio, s? a=uella timide< de la llegada, a=uella escena de la e5ocacin, mu7 bien) Pero despu6s, a=uel sollo<o cuando te ec+aste en sus bra<os))) ( ABEL) "o poda ms) %ambi6n 7o s6 lo =ue es 5i5ir sola, 7 esperando) &A,R($(!) Eso es lo =ue +a7 =ue corregir desde el principio) El arte no se +ace a=u se-orita) -%l corazn./ e +ace a=u, a=u) -!a frente./ ( ABEL) 9,sted no se emocion ni un momento; &A,R($(!) La emocin 5erdadera nunca es artstica) Por e@emplo? 9te 1i@aste con =u6 ilusin me com las tortas de nue< con miel; Pues si +a7 dos cosas =ue 7o no puedo aguantar son la miel 7 las nueces) Esto es lo =ue 7o llamo una conciencia artstica) -(ando por hecho que no./ 9A ti te gustaron; ( ABEL) D0eliciosasE &A,R($(!) Es una opinin) ( ABEL) 9Entonces a=uel temblor en la 5o< al 5erla por primera 5e<))); &A,R($(!) Es un recurso elemental? +asta los racionistas de teatro lo saben) ( ABEL) 9C a=uel abra<o, largo 7 en silencio, +asta +acerla llorar))); &A,R($(!) %odo estaba pre5isto: con lgrimas en los o@os es ms di1cil 5er claro) 9$omprendes a+ora; -7sa"el lo mira como si hu"iera descendido de estatura./ ( ABEL) A+ora s) Por lo 5isto tengo muc+o =ue aprender) &A,R($(!) Bastante? pero tB llegars, (sabel) ( ABEL) 9Por =u6 me sigue llamando (sabel si nadie nos o7e; &i nombre es &arta) &A,R($(!) A=u no) Estamos 5i5iendo otra 5ida 7 +a7 =ue ol5idar completamente la nuestra) "ada de con1usiones)

( ABEL)

Est bien) 0game las 1altas de esta noc+e para corregirlas) &A,R($(!) Por lo pronto, el beso) &e@or dic+o, los dos besos) El primero, demasiado))) ( ABEL) 93raternal; &A,R($(!) 3raternal) %res a-os de matrimonio no es tiempo bastante para esa 1rialdad) En cambio el segundo))) Del segundo tampoco era un beso de tres a-osE ( ABEL) 90emasiado 1uerte; &A,R($(!) 0emasiado) En arte, la medida es el todo) ( ABEL) 0isculpe? no 5ol5er a ocurrir) &A,R($(!) As lo espero) egundo: no me trates nunca de usted) Recuerda =ue so7 tu marido) ( ABEL) Pero estando solos))) &A,R($(!) "i estando solos? +a7 =ue acostumbrarse) 9%B sabes lo =ue +acen los amantes inteligentes cuando tienen =ue 5i5ir en sociedad; e acostumbran a tratarse de usted en la intimidad para no e=ui5ocarse luego en pBblico) "osotros tenemos =ue +acer lo mismo, al re56s)
( ABEL

Perdn, no saba) C lo del idioma 9cmo lo arreglamos; &A,R($(!) 9:u6 idioma; ( ABEL) El mo, el ingl6s) La abuela 7a +as 5isto =ue lo sabe) C 7o, por mu7 bsico =ue sea, no pretenders =ue me lo estudie en una noc+e) &A,R($(!) /abr =ue +acer un es1uer<o) /o7 el ingl6s se +a con5ertido en un idioma tan importante =ue +asta los norteamericanos 5an a tener =ue aprenderlo) ( ABEL) !+, 7es, 7es) &A,R($(!) 9%e ests burlando; ( ABEL) 90el maestro; era una 1alta de respeto imperdonable)

&A,R($(!)

"o, no, sin ironas? a ti te est pasando algo) 0esde +ace un momento no me miras como antes) Pareces otra) ( ABEL) 9"o sers tB el =ue me est pareciendo otro a m; - e acerca amistosa./ Escuc+a, &auricio: el otro da cuando me di@iste =ue tu imitador de p@aros cantaba me@or =ue el ruise-or 5erdadero, +ablabas en serio 9no; &A,R($(!) $ompletamente en serio) ,n simple animal, por mara5illoso =ue sea, no puede compararse nunca con un artista) ( ABEL) Entonces 9de 5erdad crees =ue el arte 5ale ms =ue la 5ida; &A,R($(!) iempre) &ira ese @acarand del @ardn: +o7 5ale por=ue da 1lor 7 sombra, pero ma-ana, cuando se muera como mueren los rboles, en silencio 7 de pie, nadie 5ol5er a acordarse de 6l) En cambio si lo +ubiera pintado un gran artista, 5i5ira eternamente) 9Algo ms; ( ABEL) "ada ms) Es todo lo =ue =uera saber) - e dirige a la escalera./ &A,R($(!) ,n momento) /asta a+ora slo te +e corregido los errores? pero no sera @usto si no elogiara tambi6n los aciertos) ( ABEL) 9/e tenido algBn acierto; &enos mal)
&A,R($(!

,no sobre todo: el truco para no tocar el piano) ( ABEL) A+, lo de la mano +erida) 9Estu5o bien; &A,R($(!) "i 7o mismo lo +ubiera +ec+o me@or) 9$on =u6 te pintaste el ro@o de la sangre; 9$on la barra de labios; ( ABEL) $on la barra de labios) &A,R($(!) &e lo imagin6 en seguida) D3elicitacionesE -!e estrecha la mano. 7sa"el reprime una que#a retirando la mano. )auricio la mira sorprendido./ 9:u6 te pasa;

( ABEL)

"ada))) los ner5ios) -3a a la escalera. )auricio la detiene imperativo y la arranca el pa,uelo./ &A,R($(!) DEsperaE 9Pero te +as cla5ado el cristal de 5erdad; ( ABEL) "o se me ocurri otra cosa) ,na mentira +a7 =ue in5entarla? en cambio la 5erdad es tan 1cil) Buenas noc+es) -3uelve a ponerse el pa,uelo y comienza a su"ir./ &A,R($(!) 9"o te o1enders si te digo una cosa; ( ABEL) 0i) &A,R($(!) %ienes demasiado cora<n) "unca sers una 5erdadera artista)
( ABEL

.racias) Es lo me@or =ue me +as dic+o esta noc+e) -3a a seguir. e vuelve./ 9C tB no te o1endes si 7o te digo otra; &A,R($(!) 0i) ( ABEL) i algBn da tu5ieran =ue desaparecer del mundo todos los rboles menos uno))) a m me gustara =ue 1uera ese @acarand) 9Perdonada; &A,R($(!) Perdonada) ( ABEL) Buenas noc+es, &auricio) &A,R($(!) /asta ma-ana))) &arta'(sabel) -<ueda apoyado en la "aranda mirndola su"ir. Arri"a vuelve a orse el carilln./ TELN ACTO TERCERO PR(&ER $,A0R! %n el mismo lugar unos das despus. .arde. !a escena sola. !lama el telfono, y a poco acude la doncella. )auricio "a#a la escalera. 3EL( A 7 &A,R($(! 3EL( A) D/olaE 9$mo; Pero no, se-orita, +a marcado mal otra 5e<) 0e nada) &A,R($(!) 9:ui6n era; 3EL( A) "Bmero e=ui5ocado) Ca 5an tres 5eces =ue llama la misma 5o< 7 preguntando por la misma direccin) &A,R($(!)

/abr un cruce en la lnea) 9Por =ui6n preguntaba; 3EL( A) A5enida de los Aromos, dos, cuatro, cuatro, oc+o) D(magnese, al otro e>tremoE -)auricio toma una manzana del frutero, la limpia con la manga y la muerde./ 9"ecesita algo el se-or; &A,R($(!) "ada, gracias) 3EL( A) 9Le traigo un cuc+illo 7 un plato; &A,R($(!) D"uncaE $on plato 7 cuc+illo sera un alimento? as es una naturale<a muerta) 3EL( A) 9$mo; &A,R($(!) "ada, 3elisa) /asta luego) 3EL( A) Para ser5irle, se-or) -)auricio espera a que salga y luego acude al telfono. +a"la mientras come su manzana./ &A,R($(!) D/olaE 9/elena; , claro =ue comprend) 9Alguna no5edad; DA@E upongo =ue el F3'4HF estar contento con esos dos barcos griegos: Dsu idioma predilectoE Pero, por 1a5or, =ue no les +able a los muc+ac+os del Partenn) Por a=u, espl6ndido? sal5o la primera noc+e, =ue +ubo sus tropie<os, todo sobre ruedas) La abuela, un encanto? si uno pudiera elegir 7o no elegira otra) 9:ui6n, (sabel; 3eli< 7 progresando da por da? 5a a ser una colaboradora e>celente) Por ella a=u nos =uedaramos toda la 5ida, pero +a llegado la +ora de ec+ar este teln) Prepreme un cable del $anad con el siguiente te>to: FAprobado o1icialmente pro7ecto casas baratas barriada obrera urge presencia inmediataF) 3irma))) /milton) Repita) 0e acuerdo) /gamelo llegar ma-ana temprano) C para la tarde dos 1alsos pasa@es de a5in) "ada ms) .racias, /elena) /asta ma-ana) -*uelga y sale hacia el #ardn sil"ando su cancin. 2or izquierda entra la A"uela, nerviosa, seguida por :enoveva./ AB,ELA 7 .E"!*E*A AB,ELA) "o, no, .eno5e5a, no puede ser? por ms 5ueltas =ue le do7 no acaba de

entrarme en la cabe<a) 9Est usted segura; .E"!*E*A) %ampoco 7o =uera creerlo? pero cuando le digo =ue lo +e 5isto con mis propios o@os) AB,ELA) 9Por =u6 no me a5is antes; .E"!*E*A) La 5erdad, no me atre5? son cosas tan delicadas) i la se-ora no me +ubiera acorralado a preguntas, nunca +abra dic+o una palabra) AB,ELA) &al +ec+o? +a7 =ue poner eso en claro de una 5e<, 7 cuanto antes me@or) .E"!*E*A) 9C si 1uera 7o la =ue est e=ui5ocada; AB,ELA) "o sera usted sola) %ambi6n 7o +e ido atando cabos todos estos das, 7 por todas partes salimos a lo mismo) Ca me deca el cora<n =ue algo e>tra-o +aba a=u) .E"!*E*A) 9La se-ora sospec+aba tambi6n; AB,ELA) 0esde la primera noc+e: una mirada a=u, una palabra suelta all))) Pero cual=uier cosa poda imaginar menos esto) 90nde est (sabel; .E"!*E*A) 9*a a +ablarle; AB,ELA) C a+ora mismo) 9Le parece =ue so7 7o mu@er para andar espiando la 5erdad por detrs de las puertas; 90nde est (sabel; .E"!*E*A) Regando las +ortensias) AB,ELA) Llmela) .E"!*E*A) Por 1a5or, se-ora, pi6nselo))) AB,ELA) D:ue la llame digoE -:enoveva se asoma al #ardn llamando./ .E"!*E*A) D(sabel))) "i-a (sabelE))) Ca 5iene) AB,ELA) 06@enos solas) - ale :enoveva hacia la cocina. !lega 7sa"el con un "razado de hortensias./ AB,ELA e ( ABEL ( ABEL) 9&e llamaba;

AB,ELA)

Ac6rcate) &rame de 1rente 7 contesta sin 5acilar) 9:u6 me andas ocultando todos estos das; ( ABEL) 9Co;))) AB,ELA) Los dos) ( ABEL) DAbuelaE))) AB,ELA) in des5iar los o@os) D$ontestaE ( ABEL) "o la entiendo) AB,ELA) 0e sobra me entiendes, 7 es inBtil seguir 1ingiendo) $omprendo =ue es una con1esin demasiado ntima, =ui< dolorosa? pero no te esto7 +ablando como una abuela a una nieta) 0e mu@er a mu@er, (sabel 9=u6 pasa entre &auricio 7 tB; ( ABEL) Por lo =ue ms =uiera 9=u6 es lo =ue est sospec+ando; AB,ELA) "o son sospec+as, +i@a, es la realidad) Esta ma-ana, cuando .eno5e5a subi el desa7uno, tB estabas dormida en tu cuarto sola) &auricio estaba durmiendo en la +abitacin de al lado) 9Puedes e>plicarme =u6 signi1ica eso; ( ABEL)G-Aliviada./ 9Lo de las +abitaciones;))) 9C eso era todo; -4e, nerviosa./ AB,ELA) "o 5eo =ue tenga ninguna gracia? al contrario) 9Esa misma risa ner5iosa, no =uiere decir nada; ( ABEL) "ada) Es =ue me +ablaba usted en un tono))) como si +ubiera descubierto algo terrible) AB,ELA) 9%e parece poco; Por lo pronto, un matrimonio =ue duerme separado es una inmoralidad) Pero puede signi1icar algo peor: un amor terminado) ( ABEL) DPero no, abuelaE 9$mo puede ni pensarlo si=uiera; AB,ELA)

9"o tendra moti5os; ( ABEL) "inguno) implemente lo =ue pasa es =ue por la 5entana del @ardn entran mos=uitos) &auricio no puede resistirlos) AB,ELA) 9C tB s; 9:u6 matrimonio es 6ste =ue se de@a separar por un mos=uito; ( ABEL) "o era uno, ni dos, ni tres) DEra una plagaE AB,ELA) D"i aBn asE D$uando 7o tena tu edad no me +ubieran separado de mi marido ni las die< plagas de EgiptoE %ienes =ue prometerme =ue no 5ol5er a ocurrir) ( ABEL) Pierda cuidado) 9Pero =u6 importancia tiene una separacin de momento; AB,ELA) "o es un momento lo =ue me preocupa? son todos los minutos de toda la 5ida) $uando se llega a mi edad 7a no +a7 ms 1elicidad posible =ue presenciar la de los otros? 7 sera mu7 triste =ue por 5erme 1eli< a m estu5ierais 1ingiendo algo =ue no sents) ( ABEL) 9/a llegado a pensar =ue &auricio 7 7o no nos =ueremos; AB,ELA) 0elante de m, demasiado? pero despu6s))) A7er cuando tomabais el t6 en el @ardn 7o estaba en la 5entana) "i una mirada ni una palabra entre los dos? 6l pensando en sus cosas, tB re5ol5iendo tu t6 con los o@os ba@os) $uando 1uiste a tomarlo 7a estaba 1ro) ( ABEL) ,n silencio no =uiere decir nada) /a7 tantas maneras de estar @untos un +ombre 7 una mu@er) AB,ELA) 9Podras @urarme, con la mano en el cora<n, =ue eres completamente 1eli<; ( ABEL) 9Por =u6 me lo pregunta; AB,ELA) "o s6))) +a7 algo raro entre 5osotros) %e noto acobardada delante de 6l, como si 6l 1uera el =ue manda) C en el 5erdadero amor no manda nadie?

obedecen los dos) ( ABEL) D&auricio es tan superior a m en todoE "o necesita mandar para =ue 7o sea 1eli< obedeciendo) AB,ELA) &alo es =ue lo pienses, pero por 0ios =ue no lo sepa 6l o ests perdida) iempre se +a dic+o =ue el amor es un poco como esos carritos c+inos: uno mu7 cmodo, sentado dentro, 7 el otro tirando) Por lo 5isto esta 5e< te +a tocado a ti tirar el carrito) ( ABEL) DC =u6 importa si es mo lo =ue 5a dentroE !@al 1uera ms pesada la carga 7 ms duro el camino para merecerlo me@or a la llegada) AB,ELA) DPero =u6 ests diciendoE /ablas de tu marido como si no 1uera tu7o? como si tu5ieras =ue ganrtelo aBn) ( ABEL) Es =ue usted no puede imaginar todo lo =ue es &auricio para m) Es ms =ue el amor, es la 5ida entera) El da =ue le conoc estaba tan desesperada =ue me +abra de@ado morir en un rincn como un perro con 1ro) Ll pas @unto a m con un ramo de rosas 7 una palabra? 7 a=uella palabra sola me de5ol5i de golpe todo lo =ue crea perdido) En a=uel momento comprend desde dentro =ue iba a ser su7a para siempre, aun=ue 1uera de le@os, aun=ue 6l no 5ol5iera a mirarme nunca ms) DC a=u me tiene, atada a su carro, pero 1eli< por=ue es su7oE AB,ELA) 9%an loca ests, +i@a; ( ABEL) i la locura es eso, bendita sea la locura) Benditos los o@os =ue me miran aun=ue no me 5ean) Bendita su mano en mi cintura aun=ue no sea ms =ue un sue-o) Escuc+e, abuela))) - e arrodilla a su lado./ El otro da me preguntaba usted por =u6 no =uera +ablar otro idioma =ue el de &auricio) 9$omprende a+ora por =u6; ,n idioma no son las palabras, son las cosas, es la 5ida misma) $uando 7o era ni-a mi madre me deca F=ueridaF? era

una palabra) $uando iba a la escuela la maestra me deca F=ueridaF? era otra palabra) Pero la primera 5e< =ue &auricio, sin 5o< casi, me di@o FD=ueridaEF, a=uello 7a no era una palabra: era una cosa 5i5a =ue se abra<aba a las entra-as 7 +aca temblar las rodillas) Era como si 1uera el primer da del mundo 7 nunca se +ubiera =uerido nadie antes =ue nosotros) Por la noc+e no poda dormir) FD:uerida, =uerida, =ueridaE)))F All estaba la palabra 5i5a rebotndome en los odos, en la almo+ada, en la sangre) D:u6 importa a+ora =ue &auricio no me mire si 6l me llena los o@osE D:u6 importa =ue el ramo de rosas siga diciendo Fma-anaF si 6l me dio 1uer<as para esperarlo todoE i no +ace 1alta =ue nos =uieran))) Dsi basta =uerer para ser 1eli<, abuela, 1eli<, 1eli<E))) -+a ido e$altndose con sus propias pala"ras hasta terminar llorando en el regazo./ AB,ELA) Basta, criatura, basta) La 5erdad es =ue no sabe una a =u6 carta =uedarse) /ace un momento tena la preocupacin de =ue no le =ueras bastante 7 a+ora casi me da miedo 5erte =uererle tanto) Pero de esto ni una palabra a 6l, 9lo o7es; Apro5ec+a a+ora =ue eres @o5en para subirte al carro? 7 =ue tire 6l un po=uito, =ue para eso es +ombre) -3uelve )auricio. 7sa"el se levanta./ AB,ELA, ( ABEL, &A,R($(! &A,R($(!) 9$on1idencias de suegra 7 nuera; &alo para el marido) AB,ELA) 9Por =u6 supones =ue estbamos +ablando de ti; 9"o +a7 otras cosas de =u6 +ablar en el mundo; &A,R($(!) 0esde luego, 7 muc+o ms importantes) 9Puedo saber cules; ( ABEL) "o 5ale la pena? cosas de mu@eres) &A,R($(!) &e lo imagin6) /ablando de trapos? seguro) AB,ELA) eguro) 0ios te conser5e el ol1ato, +i@o) A los +ombres tan inteligentes como tB no les 5endra mal de 5e< en cuando ba@ar de las nubes))) -)irando

a 7sa"el./ 7 darse una 5uelta por esta pobre tierra) &A,R($(!) 9(sabel te +a dic+o algo contra m; ( ABEL) Al contrario? le estaba contando todo lo 1eli< =ue so7) &A,R($(!) Ca) 9C por eso +as llorado; AB,ELA) Algunas mu@eres tienen una e>tra-a manera de ser 1elices) Aprende tB, =ue ests demasiado acostumbrado a =ue todo te caiga de arriba) C o@o cmo la tratas en adelante, =ue no est sola? a+ora 7a somos dos) - aca del armario una ca#ita de cartn./ %oma, +i@a? por si te +ace 1alta) &A,R($(!) 9:u6 es esto; AB,ELA) $ontra los mos=uitos) - ale al #ardn./ ( ABEL 7 &A,R($(! &A,R($(!) 9:u6 mos=uitos; ( ABEL) ,nos =ue +e tenido =ue in5entar) Esta ma-ana .eno5e5a te encontr durmiendo en la +abitacin de +u6spedes) &A,R($(!) D%ena =ue serE El Bnico da =ue se me ol5id ec+ar la lla5e) ( ABEL) "o te preocupes, =ue 7a est arreglado) &A,R($(!) 9 eguro; 9"o +abr sospec+ado nada; ( ABEL) "ada) A tu lado se aprende a mentir con tanta naturalidad) &A,R($(!) Es una manera mu7 delicada de llamarme embustero) ( ABEL) (maginati5o) Era un elogio pro1esional) &A,R($(!) upongo =ue +abrs pasado un mal rato de ner5ios, como siempre) ( ABEL) A todo se acostumbra una) &A,R($(!) A1ortunadamente 7a =ueda poco) %engo una gran noticia para ti) ( ABEL) &enos mal) &A,R($(!)

&a-ana temprano recibiremos un cable del $anad, 7 por la tarde dos pasa@es de a5in) ( ABEL)G- e estremece./ 9"o;))) 9:uieres decir =ue nos 5amos 7a; &A,R($(!) Ca) /elena se encarga de todo) ( ABEL) 9C 6sa era la gran noticia; &A,R($(!) i te parece poco) e acabaron los sobresaltos 7 esa especie de remordimiento =ue no te de@aba dormir) A+ora, la Bltima 5elada 1amiliar, una despedida llena de promesas))) D7 al aire libre otra 5e<E &isin cumplida) 9"o ests contenta; ( ABEL) &uc+o))) mu7 contenta) &A,R($(!) $on esa cara nadie lo dira) ( ABEL) As de pronto duele un poco))) &A,R($(!) "o pensaras =ue bamos a =uedarnos toda la 5ida) %B misma me +as dic+o muc+as 5eces =ue era una 1arsa cruel, superior a tus 1uer<as) ( ABEL) As era al principio) lo 7o s6 lo =ue me cost entrar en esto? 5eremos a-ora lo =ue me cuesta salir) 9&a-ana; &A,R($(!) &a-ana) ( ABEL) "o podras esperar un poco ms, 9un da si=uiera; &A,R($(!) 9Para =u6; %odo lo =ue poda +acerse por esa mu@er est +ec+o 7a) ( ABEL) "o es por ella, &auricio, a+ora es por m) "ecesito acostumbrarme a la idea) &A,R($(!) $ada 5e< te entiendo menos) %e +e dado para empe<ar uno de los traba@os ms di1ciles? lo +as +ec+o con una naturalidad pasmosa, como una reci6n casada 1eli< de 5erdad) C a+ora, cuando 7a est ca7endo el teln 95as a temblar otra 5e<; ( ABEL) "o s6))) &e da miedo eso =ue tB llamas la gran escena 1inal)

&A,R($(!)

9La despedida; Es la ms 1cil de todas: un pe=ue-o temblor al +acer los baBles, largas miradas a la casa como si 1ueras acariciando uno por uno todos los rincones))) "i si=uiera es necesario +ablar) 0e 5e< en cuando de@a caer algo de las manos, as como sin =uerer: una cosa =ue cae en silencio tiene ms emocin =ue una palabra) 9Por =u6 me miras as; ( ABEL) %e admiro) &A,R($(!) 9(ronas otra 5e<; ( ABEL) in ironas? te admiro de 5erdad) Es asombrosa esa manera =ue ten6is los so-adores de no 5er claro ms =ue lo =ue est le@os) 0ime, &auricio 9de =u6 color son los o@os de la .ioconda; &A,R($(!) Aceituna oscuro) ( ABEL) 90e =u6 color son los o@os de las sirenas; &A,R($(!) *erde mar) ( ABEL) 90e =u6 color son los mos; &A,R($(!) 9Los tu7os;))) -(uda. e acerca a mirar. %lla entorna los prpados. onre desconcertado./ "o lo tomes a mal) Parecer una desatencin pero te @uro =ue en este momento tampoco sabra decirte cmo son los mos) ( ABEL) Pardos, tirando a a5ellana) $on una c+ispita de oro cuando te res) $on una niebla gris cuando +ablas 7 ests pensando en otra cosa) &A,R($(!) Perdona) ( ABEL) 0e nada) - onre dominndose./ C si ma-ana, al +acer los baBles, se me resbala algo entre las manos Fas como sin =uererF pierde cuidado =ue no ser la emocin? slo ser por=ue +e tenido un buen maestro) .racias,

&auricio) - ale al #ardn. +a ido oscureciendo. >uera, las som"ras largas de la tarde. )auricio enciende pensativo un cigarrillo. e oye la campanilla de la calle, y a poco la doncella cruza a a"rir. %l se,or 0al"oa viene de sus ha"itaciones, con un li"ro en la mano./ &A,R($(!, 3EL( A, BALB!A BALB!A) i son los diarios, pselos a mi despac+o sin abrir) 3EL( A) Bien, se-or) - ale al vest"ulo./ BALB!A) 9"o era 6ste el libro =ue andabas buscando; FLos Bltimos descubrimientos de la ar=ueologa)F &A,R($(!) "o tiene inter6s) /e +ec+o 7o uno ms sensacional) BALB!A) D%BE 9$undo; &A,R($(!) A+ora mismo) 0espu6s de largas e>ca5aciones, acabo de descubrir =ue so7 un per1ecto imb6cil) -.ira el cigarrillo que aca"a de encender y sale al #ardn llamando./ D(sabelE))) -3uelve la doncella./ 3EL( A) Es una 5isita para el se-or) BALB!A) DA estas +orasE "o espero a nadie ni esto7 para nadie) -!a (oncella va a o"edecer. %l 5tro aparece en el um"ral./ BALB!A 7 el !%R! !%R!) Para m, s) /e +ec+o un 5ia@e demasiado largo para =ue se me cierre esta puerta) BALB!A) 9$on =u6 derec+o entra as en mi casa; 06@enos, 3elisa) -!a doncella sale. 0al"oa enciende las luces./ 9:ui6n es usted; !%R!)G-Avanza unos pasos. .ira el som"rero so"re un silln./ 9%anto +e cambiado en estos 5einte a-os; BALB!A)G-7nmvil, sin voz./ D&auricioE))) !%R!)

"o 5eo =ue sea para asombrarse as, como si 1uera un 1antasma) 9"o recibiste mi cable anunciando el 5ia@e; BALB!A) "o es posible))) El F aturniaF se +undi en alta mar con todo el pasa@e) !%R!) C tB te alegraste al saberlo 95erdad; Es natural? la manc+a de la 1amilia la5ada le@os 7 para siempre) Pero 7a 5es =ue no? cuando se lle5a una 5ida como la ma nunca se 5ia@a en el barco =ue se anuncia? ni con el nombre propio) DLa polica suele ser tan curiosaE BALB!A) Basta, &auricio) 9A =u6 5ienes; !%R!) 9C necesitas preguntarlo; D:u6 1alta de imaginacinE Por lo menos no supondrs =ue 5engo a ponerme de rodillas 7 llorar sobre mis pecados) BALB!A) "o? te cono<co bien) /e seguido toda tu 5ida 7 s6 lo =ue puede esperarse de ti) !%R!) &e alegro? as se a+orran muc+as e>plicaciones eno@osas) obre todo para ti) BALB!A) 9Para m; !%R!) Es lo menos =ue poda esperar) 9"o te +as sentido responsable en ningBn momento de esa 5ida =ue 7o arrastraba le@os de mi casa; BALB!A) "o trates de descargar tus culpas sobre los dems) %odo lo =ue +as +ec+o all, 7a lo +abas empe<ado a=u) !%R!) 90e manera =ue la conciencia tran=uila; BALB!A) /ice lo =ue deba, 7 si es necesario 5ol5er6 a +acerlo cien 5eces) !%R!) Por tu gusto, =ui<? pero a+ora me temo =ue no 5as a poder) A=uel muc+ac+o de entonces est 7a un poco duro) BALB!A) 9Es una amena<a; !%R!)

,na ad5ertencia simplemente) 6 por e>periencia =ue no +a7 caminos +ec+os para nadie? cada uno tiene =ue abrirse el su7o como pueda) C el mo, +o7, pasa por esta casa) BALB!A) 0e una 5e<, por 1a5or 9=u6 es lo =ue 5ienes a buscar; !%R!) i 1uera a reclamar mis derec+os, todo lo =ue me =uitaste en una noc+e: una 5ida regalada, una buena mesa, una 1amilia +onorable))) BALB!A) D"o +abrs pensado =uedarte a 5i5ir a=uE !%R!) "o, estate tran=uilo) Eso =ue tB llamas +ogar no se +a +ec+o para m, 7 sera demasiado incmodo para los dos) BALB!A) 9:u6 pretendes entonces; !%R!) %e +e dic+o primero todo lo =ue podra e>igir) Pero so7 ra<onable 7 5o7 a con1ormarme slo con una parte) En una palabra, abuelo, necesito dinero) BALB!A) "o poda ser otra cosa) 9$unto; !%R!) A+ est lo malo, =ue por muc+o =ue lo sienta no puedo +acerte un precio de amigos) -(e#ando repentinamente el tono irnico./ Esto7 comprometido gra5emente 9sabes; "o con la polica, =ue a eso 7a esto7 acostumbrado) A+ora es con los compa-eros, 7 esos no perdonan) BALB!A) "o te pido e>plicaciones) 9$unto; !%R!) 9%e parecera muc+o doscientos mil; BALB!A) 9Ests loco; 90e dnde piensas =ue puedo sacar 7o esa cantidad; !%R!) 0esde luego no esperaba =ue la tu5ieras a+ en el bolsillo) Pero puedes encontrarla? 7 sin ir mu7 le@os))) sin salir de a=u) i no +e calculado mal, solamente la casa 5ale el doble) BALB!A) DLa casaE 9*ender esta casa;

!%R!)

Para dos 5ie@os solos es demasiado grande) BALB!A) 9 eras capa< de de@arnos en la calle; !%R!)G-4encoroso./ 9"o me de@aste tB a m +ace 5einte a-os; %oda5a recuerdo a=uel porta<o, 7 a 5eces toda5a me arden tus dedos a=u) 3ue la primera 7 la Bltima 5e< =ue alguien se atre5i a ponerme la mano en la cara) BALB!A) Eso es lo =ue te tra@o, 95erdad; D:u6 bien te comprendo a+oraE "o es slo el dinero? es toda esa resaca turbia de la 5engan<a 7 el resentimiento) !%R!) era cosa de discutirlo, pero no tengo tiempo) "ecesito esa cantidad ma-ana mismo) 9/ec+o; BALB!A) D"i ma-ana ni nuncaE !%R!) Pi6nsalo despacio, abuelo) Por m 7a s6 =ue no te importara) Pero tB tienes un nombre intac+able) 9%e gustara 5erlo en letras de escndalo en los peridicos 7 en las 1ic+as policiales; BALB!A) "o puedo) Aun=ue =uisiera te @uro =ue no puedo) !%R!) 0e ti no me e>tra-a? siempre te cost traba@o abrir la ca@a de +ierro) Pero +a7 alguien =ue no me de@ar morir estBpidamente @unto a un 1arol pudiendo sal5arme) 90nde est la abuela; BALB!A) D"oE DLa abuela, noE Pedir6 a mis amigos, reunir6 lo =ue pueda) Ll65ate los 5alores, las al+a@as))) !%R!) "o +e 5enido a pedir limosna) *engo a buscar lo mo, 7 tB sabes mu7 bien =ue la abuela no sera capa< de negrmelo) 9Por =u6 no =uieres =ue +able con ella; BALB!A) Escuc+a, &auricio, por piedad) La abuela no sabe nada de tu 5erdadera 5ida) Para ella a=uel muc+ac+o loco de +ace 5einte a-os es a+ora un +ombre 1eli< =ue 5uel5e lleno de recuerdos a casa de los su7os)

!%R!)

DA+E ,na +istorieta e@emplar) Lo malo es =ue 7a pas6 la edad 7 no me gustan las +istorietas) 90nde est la abuela; -Avanza. %l a"uelo le corta el paso./ BALB!A) DPiensa todo lo =ue puedes destruir en un momentoE !%R!) "o tengo tiempo =ue perder) DApartaE BALB!A) D"oE D0e a=u no pasasE !%R!)G- u#etndole./ "o +abrs pensado =ue puedes le5antarme la mano otra 5e<) Eso es 1cil con un ni-o? con un +ombre 7a no es lo mismo) DAparta, digoE -!o aparta, "ruscamente y llama en voz alta./ DAbuelaE))) -A la 'ltima rplica aparece )auricio en la terraza. Avanza resuelto, con una ira contenida que le asorda la voz./ 0($/! 7 &A,R($(!) 0espu6s, la AB,ELA e ( ABEL &A,R($(!) in 5oces) $uando un +ombre est dispuesto a todo no grita) alga de esta casa conmigo) !%R!) 9Puedo saber =ui6n es usted; &A,R($(!) 0espu6s, a+ora, en este mismo momento, la abuela 5a a entrar por esa puerta 9lo o7e bien; i pronuncia delante de ella una palabra, una palabra sola, lo mato) !%R!) 9A m;))) &A,R($(!)G-*ortando./ DPor mi alma =ue lo mato a=u mismoE - e oye rer llegando./ ilencio) -%ntra la A"uela con 7sa"el./ AB,ELA) En mi 5ida +aba odo un disparate igual) 9 ers tonta; (r a decirme a m =ue esa lucecita 5erde =ue encienden las luci6rnagas))) !+, perdn? cre =ue estaban solos) &A,R($(!)

"o es nada) El se-or, =ue no conoce bien esto 7 se +aba con1undido) -*on intencin./ Co 5o7 a indicarle el camino) -(esde la puerta./ 9*amos; !%R!)G-Avanza resuelto./ *amos) ( ABEL)G-*on un presentimiento ante el tono de desafo que traslucen las pala"ras de los hom"res./ D&auricioE -%l 5tro se vuelve sorprendido al or su nom"re. )ira fi#amente a 7sa"el y a )auricio./ &A,R($(!) Es un momento, (sabel) En seguida 5uel5o) Por a=u))) -%l 5tro vacila. 2or fin se inclina levemente./ !%R!) 0isculpen) e-ora))) - igue a )auricio. 7sa"el y la A"uela quedan inmviles mirndoles salir./
TELN

E.,"0! $,A0R! %n el mismo lugar al da siguiente. %n un rincn un "a'l a"ierto. o"re la mesa una maleta y ropa "lanca. 7 A0%! do"la la ropa en silencio.
:%853%3A

termina de hacer el "a'l. ( ABEL 7 .E"!*E*A .E"!*E*A) Los <apatos aba@o, 95erdad; ( ABEL)G-Ausente./ Aba@o) .E"!*E*A) C los 5estidos 95an bien, doblados as; ( ABEL) Es igual) .E"!*E*A) (gual no? usted lo sabr me@or =ue 7o, =ue no +e 5ia@ado nunca) 9Es as; ( ABEL)G- in mirar./ As) -:enoveva suspira resignada y cierra la lona. e oye arri"a el carilln. 7sa"el levanta los o#os escuchando. *uatro campanadas./ .E"!*E*A) Por su bien 9no 5e =ue es peor callar; D0iga algo, por 1a5orE ( ABEL) 9:u6 puedo decir; .E"!*E*A) $ual=uier cosa, aun=ue no 5enga a cuento? como cuando una tiene =ue

pasar por un sitio oscuro 7 se pone a cantar) $on este silencio parece un entierro) ( ABEL) Algo +a7 de eso) 9$untos 5estidos +as metido en ese baBl; .E"!*E*A) iete) ( ABEL) iete 5estidos pueden ser toda una 5ida: el claro de la primera ma-ana, el de regar las +ortensias, el a<ul de tirar piedras al ro, el de a=uella noc+e =ue se =uem el mantel de 1iesta con un cigarrillo) A+ora, a+ apretados, 7a no +a7 1iesta ni +ortensias ni ro) , .eno5e5a, +acer un e=uipa@e es como enterrar algo) .E"!*E*A) Lo malo no es para los =ue se 5an) ,stedes 5uel5en a lo su7o, con toda la 5ida por delante) Pero la se-ora))) ( ABEL) 9/abl con ella; .E"!*E*A) "i 7o ni nadie? a+ sigue encerrada en su cuarto sin mo5er una mano ni despegar los labios) ( ABEL) 9Pero por =u6 ese silencio como una protesta; Ca saba =ue tarde o temprano tena =ue llegar este momento) 9Es ma la culpa; .E"!*E*A) La culpa es del tiempo, =ue siempre anda a contramano) Recuerdo, cuando el barco iba llegando, =ue cada minuto pareca un siglo en esta casa) FDEl lunes, .eno5e5a, el lunesEF C a=uel lunes no llegaba nunca) En cambio a+ora 9cundo pas a=uel da 7 el siguiente 7 los otros; &i madre lo deca: +a7 un relo@ de esperar 7 otro de despedirse? el de esperar siempre atrasa) - e le res"alan de entre las manos unos pa,uelos./ 0isculpe? no s6 dnde tengo las manos) ( ABEL) Al contrario) .racias, .eno5e5a) .E"!*E*A) 9.racias por =u6; ( ABEL) Por nada? son cosas mas) -!lega )auricio de la calle, preocupado./

.E"!*E*A)

*ol5er6 a la5arlos) %oda5a pueden secar) - ale hacia la cocina. 7sa"el se dirige impaciente a )auricio./ ( ABEL 7 &A,R($(! ( ABEL) 9/a7 alguna esperan<a de arreglo; &A,R($(!) "inguna) %odo lo =ue se le poda o1recer se +a +ec+o 7a sin resultado) 0entro de unos minutos 5a a 5enir 6l mismo con la Bltima palabra) ( ABEL) 9C 5as a permitirle entrar en esta casa; &A,R($(!) 0esgraciadamente es la su7a) "i ra<ones ni sBplicas ni amena<as 5alen nada con 6l) Ese +ombre 5iene dispuesto a todo 7 no dar un paso atrs) ( ABEL) Es decir =ue toda nuestra obra 5a ser destruida en un minuto, delante de nosotros 97 5amos a presenciarlo con los bra<os cru<ados; &A,R($(!) Es inBtil =ue tB tengas la ra<n) Ll trae la 1uer<a 7 la 5erdad) ( ABEL) "o te recono<co) !76ndote +ablar el primer da parecas un domador de milagros, con una magia nue5a en las manos) "o +aba una sola cosa 1ea =ue tB no pudieras embellecer? ni una triste realidad =ue tu no 1ueras capa< de burlar con un @uego de imaginacin) Por eso te segu a o@os cerrados) C a+ora llega a tu puerta una 5erdad, =ue ni si=uiera tiene la disculpa de su grande<a))) D7 a+ ests 1rente a ella, atado de pies 7 manosE &A,R($(!) 9:u6 puedo +acer; Al descubrir el @uego +emos puesto todas las cartas en su mano) A+ora 7a no necesita pedir? puede @ugar tran=uilamente al c+anta@e) "o +a7 nada =ue esperar, (sabel) "ada) ( ABEL) ABn puedes +acer un bien en esta casa: el Bltimo) $on1i6sale tB mismo a la abuela toda la 5erdad) &A,R($(!) 9:u6 ganaramos con eso; ( ABEL)

Es como =uitar una 5enda) %B puedes +acerlo poco a poco, con el alma en los dedos) "o esperes a =ue 6l se la arran=ue de un tirn) &A,R($(!) "o puedo, no tendra 5alor) "o =uiero 5er una +erida =ue 7o mismo +e contribuido a abrir 7 =ue 7a no so7 capa< de curar) D*monos de a=u cuanto antesE ( ABEL) 9A tu casa cmoda 7 tran=uila; 9A di5ertirnos 1abricando sue-os =ue tienen este despertar; "o, &auricio? 5uel5e tB solo) &A,R($(!) D"o +abrs pensado =uedarte a=uE ( ABEL) !@al pudiera) Pero tampoco =uiero salir de esta 5ida in5entada para 5ol5er contigo a otra tan 1alsa como 6sta) &A,R($(!) 9Adnde entonces; 9Piensas 5ol5er a tu 5ida de antes; ( ABEL) Parece increble, 95erdad; C sin embargo 6sa es la gran leccin =ue +e aprendido a=u) &i cuarto era estrec+o 7 pobre, pero no +aca 1alta ms? era mi talla) En el in5ierno entraba el 1ro por los cristales, pero era un 1ro limpio, ce-ido a m como un 5estido de casa) %ampoco +aba rosas en la 5entana? slo unos geranios cubiertos de pol5o) Pero todo a mi medida, 7 todo mo: mi pobre<a, mi 1ro, mis geranios) &A,R($(!) 9C es a a=uella miseria adonde =uieres 5ol5er; "o lo +ars) ( ABEL) 9:ui6n 5a a impedrmelo; &A,R($(!) Co) ( ABEL) 9%B; Escuc+a, a+ora 7a no +a7 maestro ni discpula? 5amos a +ablarnos por primera 5e< de igual a igual, 7 5o7 a contarte mi +istoria como si no 1uera ma para =ue la 5eas ms clara) ,n da la muc+ac+a sola 1ue sacada de su mundo 7 lle5ada a otro mara5illoso) %odo lo =ue no +aba tenido nunca, se le dio all de repente: una 1amilia, una casa con rboles, un

amor de reci6n casada) lo se trataba, naturalmente, de representar una 1arsa) Pero ella Fno saba medirF 7 se entreg demasiado) Lo =ue deba ser un escenario se con5irti en una casa 5erdadera) $uando deca FabuelaF no era una palabra recitada, era un grito =ue le 5ena de dentro 7 desde le@os) /asta cuando el 1also marido la besaba le temblaban las gracias en los pulsos) iete das dur el sue-o, 7 a=u tienes el resultado: a+ora 7a s6 =ue mi soledad 5a a ser ms di1cil, 7 mis geranios ms pobres 7 mi 1ro ms 1ro) Pero son mi Bnica 5erdad, 7 no =uiero 5ol5er a so-ar nunca por no tener =ue despertar otra 5e<) Perdname si te pare<co in@usta) &A,R($(!) olamente en una parte) 9Por =u6 te empe-as en pensar =ue esa +istoria es la tu7a sola; 9"o puede ser la de los dos; ( ABEL) 9:u6 =uieres decir; &A,R($(!) :ue tambi6n 7o +e necesitado esta casa para descubrir mi 5erdad) A7er no +aba aprendido aBn de =u6 color son tus o@os) 9:uieres =ue te diga a+ora cmo son a cada +ora del da, 7 cmo cambian de lu< cuando abres la 5entana 7 cuando miras al 1uego, 7 cuando 7o llego 7 cuando 7o me 5o7; ( ABEL) D&auricioE &A,R($(!) iete noc+es te +e sentido dormir a tra56s de mi puerta) "o eras ma, pero me gustaba orte respirar ba@o el mismo tec+o) %u aliento se me 1ue +aciendo costumbre, 7 a+ora lo Bnico =ue s6 es =ue 7a no podra 5i5ir sin 6l? lo necesito @unto a m 7 para siempre, contra mi propia almo+ada) En tu casa o en la ma D=u6 importaE cual=uiera de las dos puede ser la nuestra) Elige tB) ( ABEL) D&auricio)))E - e echa en sus "razos./

&A,R($(!)

D&arta'(sabelE D&i 5erdadE -!a "esa largamente. e oye la campanilla del vest"ulo. e miran en so"resalto, a"razados. !a campanilla vuelve a sonar impaciente./ A+ est) -3a a salir a su encuentro. %lla lo detiene./ ( ABEL) D%B noE D06@ame sola con 6lE &A,R($(!) 9Ests loca; -!a doncella pasa a a"rir./ ( ABEL) :ui< una mu@er pueda conseguir lo =ue no +as conseguido tB) D06@ameE - e "esan nuevamente, rpidos./ &A,R($(!) Estar6 cerca) ( ABEL) "o tengas miedo: a+ora so7 1uerte por los dos) -)auricio sale al #ardn. 3uelve la (oncella./ 3EL( A) Es el mismo +ombre de anoc+e) Pregunta por la se-ora) ( ABEL) 0gale =ue pase) -!a (oncella va a o"edecer. %l 5tro aparece en el um"ral./ 3EL( A) "o +ace 1alta? por lo 5isto es su costumbre) -%l 5tro le ordena salir con un gesto. (espus avanza. )ira a 7sa"el de arri"a a a"a#o./ ( ABEL 7 el !%R! !%R!) &i 1alsa esposa 9no; ( ABEL) u 1alsa esposa) !%R!) &uc+o gusto) Por lo menos no +an elegido mal) ( ABEL) .racias) !%R!) Ca s6 todo el tinglado =ue +an armado a=u? las cartas, el matrimonio 1eli<, la emocin de la abuela) ,na bonita 1bula con morale@a 7 todo) Lstima =ue se acabe tan estBpidamente) ( ABEL) "o se +a acabado toda5a) !%R!) Por mi parte, si =uieren ustedes seguirla, 7a saben el precio) ( ABEL)

0emasiado alto) &al5ender esta casa? lo Bnico =ue les =ueda a esos dos 5ie@os para morir en pa<) !%R!) %ambi6n 7o puedo caer en una es=uina si 5uel5o sin el dinero) &is amigos no entienden de 1antasas, 7 en cambio tiran bien) ( ABEL) 9Es su Bltima palabra; !%R!) 9!tra 5e<; u no5io me pidi anoc+e un pla<o para arreglar) Les +e dado +asta a+ora, 7 basta de largas) 9/a7 plata o no +a7 plata; ( ABEL) ,sted sabe tan bien como 7o =ue es imposible) !%R!) Eso pronto 5amos a 5erlo) upongo =ue a la 5ie@a la tienen encerrada en su cuarto 95erdad; "o se moleste? cono<co el camino) -Avanza. 7sa"el le cierra el paso./ ( ABEL) D:uietoE D"i un paso msE !%R!) Le ad5ierto =ue a m no me +an detenido nunca las mu@eres =ue se o1recen? las =ue amena<an, muc+o menos) DAparteE ( ABEL) DPor lo ms sagrado, pi6nselo antes =ue sea demasiado tardeE 9 abe =ue una sola palabra su7a puede matar a esa mu@er; !%R!) "o ser para tanto) ( ABEL) 0esgraciadamente, s) lo esta ilusin la mantena de pie, 7 un golpe as puede serle 1atal) !%R!) 9%anto le interesa la 5ida de esa mu@er; ( ABEL) &s =ue la ma propia) !%R!) Entonces 9para =u6 perder tiempo; Podemos plantear las cosas como a m me gusta? como un negocio redondo) 0oscientos mil pesos 5ale la 5ida de la abuela) Barato 9no; ( ABEL)

D$analla)))E -Avanza con la mano crispada. e a"re la puerta de izquierda y aparece la A"uela./ El !%R!, ( ABEL, la AB,ELA AB,ELA) 9:u6 pasa a=u, (sabel; ( ABEL)G-*orriendo a ella./ DAbuela)))E AB,ELA) i no me e=ui5oco, el se-or es el mismo =ue estu5o a=u anoc+e) -Avanza unos pasos./ 9Busca a alguien en esta casa; ( ABEL) A nadie) lo 5ena a despedirse) - uplicante./ 9*erdad =ue se iba 7a, se-or; !%R!) "o +e +ec+o un 5ia@e tan largo para 5ol5erme con las manos 5acas) ( ABEL) D&entiraE D"o le escuc+e, abuela, no le escuc+eE AB,ELA) 9Pero ests loca; 9:u6 manera es 6sta de recibir a nadie; 0iscBlpela? est un poco ner5iosa) 06@anos? parece =ue el se-or tiene algo importante =ue decirme) ( ABEL) DLl noE D e lo dir6 7o despu6s, solas las dosE AB,ELA)G-%nrgica./ DBasta, (sabelE al al @ardn 7 no 5uel5as con ninguna disculpa +asta =ue 7o te llame 9lo o7es; D$on ninguna disculpaE 06@anos) -7sa"el sale rpida ocultando el rostro. 2ausa. !a A"uela mira largamente al desconocido y avanza serena./ La AB,ELA 7 el !%R! AB,ELA) Por lo 5isto debe de ser cosa gra5e) - e sienta./ 9:uiere sentarse; !%R!) "o, gracias) $on pocas palabras 5a a ser bastante) AB,ELA) 90e modo =ue +a +ec+o un largo 5ia@e para +ablar conmigo; 90e dnde; !%R!) 0el $anad) AB,ELA)

,n +ermoso pas) &i nieto lleg tambi6n de all +ace unos das) 9$onoce a mi nieto; !%R!) &uc+o) Por lo =ue 5eo, muc+o me@or =ue usted misma) AB,ELA) Es posible) DCo +e estado separada de 6l tanto tiempoE $uando se 1ue de esta casa))) !%R!) $uando lo e>pulsaron sin ra<n) AB,ELA) E>acto) $uando el abuelo lo e>puls de esta casa, tu5e miedo de 6l) Era una cabe<a loca? pero 7o estaba segura de su cora<n) aba =ue le bastara acordarse de m para no dar un mal paso) C as 1ue) 0espu6s 5inieron las cartas, la nue5a 5ida, 7 por 1in 6l mismo) !%R!) $ono<co el cuento? lo =ue no me e>plico es cmo +a podido tragrselo a sus a-os) AB,ELA) "o comprendo) !%R!) 0game, se-ora 9no se le ocurri nunca sospec+ar =ue esas cartas pudieran ser 1alsas; AB,ELA) 93alsas las cartas; !%R!)G-0rusco./ D%odoE DLas cartas, 7 esa +istoria ridcula, 7 +asta su nieto en personaE 9Es =ue se +a 5uelto ciega o es =ue esta @ugando a cerrar los o@os; AB,ELA)G- e levanta./ 9Pero =u6 es lo =ue pretende insinuar; 9:ue ese muc+ac+o alegre 7 1eli< =ue est 5i5iendo ba@o mi tec+o no es mi nieto; 9:u6 el mo 5erdadero, la Bltima gota de mi sangre))) es este pobre canalla =ue est delante de m; 9Era eso lo =ue 5enas a decirme, &auricio; !%R!) DAbuela)))E AB,ELA) 9C para dar este golpe a una pobre mu@er +as atra5esado el mar; Puedes estar orgulloso) DEs una +a<a-a de +ombreE !%R!)

DAcabramosE 90e manera =ue tambi6n tB estabas metida en la 1arsa; AB,ELA) "o) Co no lo supe +asta anoc+e) A=uel segundo =ue te 5i a=u me abri los o@os de repente? despu6s no me cost traba@o obligar al abuelo a con1esar) DEra algo tan atro< =ue mis entra-as se negaban a creerloE lo una esperan<a me =uedaba 7a: Fpor lo menos, delante de m no se atre5erF) C +e esperado +asta el Bltimo momento una palabra buena, un gesto de piedad, una 5acilacin si=uiera))) Dalgo a =ue poder a1errarme para perdonarte aBnE Pero no) /as ido directamente a la llaga con tus manos sucias))) Dadonde ms dolaE !%R!) "o poda +acer otra cosa, abuela) D"ecesito ese dinero para sal5ar la pielE AB,ELA) $ono<co la ci1ra? acabo de ortela a ti mismo: doscientos mil pesos 5ale la 5ida de la abuela) "o, &auricio, no 5ale tanto) Por una sola lgrima te la +ubiera dado entera) Pero 7a es tarde para llorar) 9:u6 esperas a+ora; D"i un centa5o para esa piel =ue no tiene dentro nada moE !%R!) 9*as a de@arme morir en la calle como un perro; AB,ELA) 9"o es tu le7; %en por lo menos la dignidad de caer en ella) !%R!)G-*on una angustia ronca./ DPiensa =ue no solamente pueden matarme? =ue puedo tener =ue matar 7oE AB,ELA) DPor tu alma, &auricio, bastaE i algo te =ueda de +ombre, si algo =uieres +acer aBn por m sal de esta casa a+ora, Da+ora mismoE !%R!) 9%anto te estorba mi presencia; AB,ELA) D"i un momento msE "o 5es =ue se me acaban las 1uer<as, =ue me estn temblando las rodillas))) D7 =ue no =uiero caer delante de tiE D3ueraE !%R!) D%u7a ser la culpaE AB,ELA)

D3ueraE -%l 5tro, con un gesto crispado sale "ruscamente. !a A"uela, vencida, cae sollozando en su poltrona./ D$obarde))) cobarde)))E -2ausa. %ntra el se,or 0al"oa y acude a ella./ BALB!A) &i pobre Eugenia))) 9"o te di@e =ue iba a ser superior a ti; AB,ELA) Ca 5es =ue no) El dolor 1uerte pas 7a) Lo malo es la +uella =ue de@a? esa pena =ue 5iene despu6s en silencio 7 =ue te 5a en5ol5iendo lenta, lenta))) Pero a esa 7a esto7 acostumbrada? somos 5ie@as amigas) - e rehace./ Los muc+ac+os no +abrn odo nada 95erdad; BALB!A) 9"o piensas decrselo; AB,ELA) "unca) Les debo los das me@ores de mi 5ida) C a+ora so7 7o la =ue puede +acer algo por ellos) - e levanta. !lama en voz alta./ D&auricioE D(sabel)))E BALB!A) 9Pero de dnde 5as a sacar 1uer<as; AB,ELA) Es el Bltimo da, 3ernando) :ue no me 5ean cada) &uerta por dentro, pero de pie) $omo un rbol) -%ntran 7sa"el y )auricio./ BALB!A, la AB,ELA, ( ABEL, &A,R($(! AB,ELA) 9:u6 caras tristes son 6sas; Ca +abr tiempo ma-ana) ( ABEL) 9 e 1ue ese +ombre; AB,ELA) En este momento) D:u6 tipo e>tra-oE 0ice =ue +a +ec+o un 5ia@e largo para +ablarme, se =ueda mirndome en silencio, 7 al 1inal se 5a como +aba 5enido) &A,R($(!) 9 in +ablar; AB,ELA) Pareca =ue iba a decir algo importante, pero de pronto se le =uebr la 5o< 7 no pudo seguir) ( ABEL) 9C no di@o nada; 9"i una palabra si=uiera; AB,ELA) ,na sola: perdn) 9%B lo entiendes; AlgBn loco suelto) 9$erraste el e=uipa@e; ( ABEL)

%oda5a +a7 tiempo) AB,ELA)G-Al a"uelo./ $rtales un tallo del @acarand? les gustar lle5rselo como recuerdo) 0e la 5entana) -0al"oa su"e lentamente la escalera./ A+, 7 la receta del licor, no se nos 5a7a a ol5idar a Bltima +ora) 9%ienes lpi< 7 papel; &A,R($(!) , abuela) - e lo entrega a 7sa"el, que se sienta a escri"ir a la mesa./ AB,ELA) Anota, +i@a, 7 a 5er cmo te sale) %odas las mu@eres de esta casa lo +emos +ec+o bien) Anota: agua destilada 7 alco+ol a partes iguales) -.ono ntimo./ 9$undo sale el a5in; &A,R($(!, &a-ana al amanecer) AB,ELA) D&a-anaE))) &osto de u5a pasa, un cuarto) &oscatel si puede ser) -3uelve al tono ntimo./ 9&e seguirs escribiendo, (sabel; ( ABEL) , abuela, siempre, siempre) AB,ELA) D&e gustara 5er los grandes bos=ues 7 los trineos)))E 0os claras batidas a punto de nie5e) C el da de ma-ana))) cuando tengis un +i@o))) 9,n +i@o))); -<ueda como ausente en la promesa le#ana. 7sa"el suelta el lpiz y oculta el rostro contra el "razo. )auricio le aprieta los hom"ros en silencio y le devuelve el lpiz./ $scara de naran@a amarga, bien macerada))) ,na corte<a de canela en rama para per1umar))) 0os gotas de esencia de romero))) -.eln./ 3in de "LOS RBOLES MUEREN DE PIE