Un nuevo tesoro de poesa

Como los erizos, ya sabis, los hombres un da sintieron su e fro. Y quisieron compartirlo. Entonces inventaron el amor. El resultado fue, ya sabis, como en los erizos. e Qu queda de las alegras y las penas del amor cuando este e desaparece? Nada, o peor que nada; queda el recuerdo de un olvido. Y menos mal cuando no lo punza la sombra de aquellas espinas; de aquellas espinas, ya sabis. e Las siguientes p ginas son el recuerdo de un olvido. a
Luis Cernuda

 Indice
Primera recopilacion Donaire . . . . . . . . . . . . . . . . . . Soneto XXIII . . . . . . . . . . . . . . . Verano . . . . . . . . . . . . . . . . . . No olvides . . . . . . . . . . . . . . . . Alucinacion . . . . . . . . . . . . . . . Unidad en ella . . . . . . . . . . . . . . En medio de la multitud . . . . . . . . El tranva . . . . . . . . . . . . . . . . . Noche . . . . . . . . . . . . . . . . . . . He andado muchos caminos . . . . . . Amiga . . . . . . . . . . . . . . . . . . Aqu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Rima XXIX . . . . . . . . . . . . . . . . Remordimiento? . . . . . . . . . . . . Azucenas en camisa . . . . . . . . . . . El libro . . . . . . . . . . . . . . . . . . Columpio . . . . . . . . . . . . . . . . . Fue como beso o llanto? . . . . . . Tiempo de fox . . . . . . . . . . . . . . Anoche, cuando dorma. . . . . . . . Insomnio . . . . . . . . . . . . . . . . . Nanas de la cebolla . . . . . . . . . . . C ntico doloroso al cubo de la basura a Rima XXIII . . . . . . . . . . . . . . . . Verbena . . . . . . . . . . . . . . . . . . Si el hombre pudiera decir . . . . . . . Si me llamaras . . . . . . . . . . . . . Retornos del amor tal como era . . . . Navacerrada, abril . . . . . . . . . . . Forma de la huida . . . . . . . . . . . . Saber sin estudiar. Epigrama . . . . . .
II

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

1 1 3 4 4 5 6 7 7 9 10 11 12 13 14 15 17 18 19 21 22 23 24 27 27 28 29 30 31 32 33 34

Aviograma . . . . . . . . . . . . . . . . . Soneto V . . . . . . . . . . . . . . . . . . Rima IV . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Prologo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Crepusculo cvico . . . . . . . . . . . . . Cuerpo en alma . . . . . . . . . . . . . . Tengo miedo a perder la maravilla. . . Para la libertad . . . . . . . . . . . . . . . Se queran . . . . . . . . . . . . . . . . . Life vest under your seat . . . . . . . . . Hombre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Mientras tu duermes . . . . . . . . . . . Segunda recopilacion Poema 20 . . . . . . . . . . . . . . . . . . Preciosa y el aire . . . . . . . . . . . . . . Soy el destino . . . . . . . . . . . . . . . Para qui n escribo . . . . . . . . . . . . . e Retornos frente a los litorales espanoles Mi voz primera . . . . . . . . . . . . . . El nino yuntero . . . . . . . . . . . . . . Paraules damor . . . . . . . . . . . . . . Ara que tinc vint anys . . . . . . . . . . The Lake Isle of Innisfree . . . . . . . . . El conde Sisebuto . . . . . . . . . . . . . Dedicatoria . . . . . . . . . . . . . . . . . Inventario de lugares propicios al amor Completamente viernes . . . . . . . . . A la inmensa mayora . . . . . . . . . . . Para que yo me llame Angel Gonz lez a Discurso a los jovenes . . . . . . . . . . . Me basta as . . . . . . . . . . . . . . . .
III

. . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . .

35 37 38 40 41 42 43 44 45 47 48 49 50 50 52 54 56 59 61 62 65 66 67 68 73 73 75 76 77 78 80

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Dos Luises y un Antonio El caso del p jaro asesinado . a Los automoviles . . . . . . . . Guitarra del meson . . . . . . El lugar del crimen . . . . . . Se agradecen . . . . . . . . . . No intentemos el amor nunca Introduccion . . . . . . . . . . Secreto . . . . . . . . . . . . . Dir como nacisteis . . . . . . e Las moscas . . . . . . . . . . . Para ponernos nombre . . . . No deca palabras . . . . . . . V. . . . . . . . . . . . . . . . . Retrato . . . . . . . . . . . . . Estaba tendido . . . . . . . . . XI . . . . . . . . . . . . . . . . XXV . . . . . . . . . . . . . . . En abril, las aguas mil . . . . . Proposiciones . . . . . . . . . Da de calma . . . . . . . . . . Unos cuerpos son como ores Los espejos . . . . . . . . . . . A un olmo seco . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Te quiero . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Par bolas, I . . . . . . . . . . . a . . . . . . . . . . . . . . . . . Haba en el fondo del mar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Del pasado efmero . . . . . . El manana efmero . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Donde habite el olvido . . . .
IV

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

82 82 83 84 85 85 86 87 89 90 92 94 96 97 99 100 101 102 103 104 105 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 119 121 122

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 123 Llanto de las virtudes y coplas por la muerte de Don Guido 124 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 127 XII . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 128 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 129 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 130

Primera recopilacion
Donaire
Pedro Raida

Mientras yo esperaba el carro de las estrellas deshojando el pensamiento entre policromas, que solo a m se me ofrecan; Tu, tu has pasado. Has pasado rumorosa, como un vino de oro, sobre la estela blanca, que mis ojos te han dibujado. Tu, tu has pasado. Has pasado en sinfonica majestad de sonoros pasos, en multicolores, de supra exaltacion. Victoria al olor femenino!

Tu, tu has pasado. Ha pasado en alas de v rtigo e lento, pero estrujando en tu rtmico andar las perlas a granel. Tu, tu has pasado; en un ensueno de terciopelos en carnes palpitantes. Tu, tu has pasado; con la danza en tus labios, la Galia y el timbre de Pars! Victoria! Mil gritos de victoria! Hurra a la gracia, mesocracia, aristrocracia del olor fememino. Victoria! Mil gritos de victoria! Hurra a la teora cruel de la intangibilidad y el espasmo cerebral, intelectual, 2

espiritual, del olor femenino. Y al n tu has pasado sin saber que oprimas un jiron de alma y que por un momento son e en ser decapitado bajo el lo de tu guillotina de olor femenino!

Soneto XXIII
Garcilaso de la Vega

En tanto que de rosa y azucena se muestra la color en vuestro gesto y que vuestro mirar ardiente, honesto, con clara luz la tempestad serena; y en tanto que el cabello, que en la vena del oro se escogio, con vuelo presto por el hermoso cuello blanco, enhiesto, el viento mueve, esparce y desordena; coged de vuestra alegre primavera el dulce fruto, antes que el tiempo airado cubra de nieve la hermosa cumbre. Marchitar la rosa el viento helado, a todo lo mudar la edad ligera a por no hacer mudanza en su costumbre.

Verano
Rafael Cansinos-Assens

Ascensor horizontal Un expreso de horas cruza sobre la yerba. Trilladora mec nica a cosecha mis poemas maduros, en tanto yo descanso. Verano. Mi cuerpo indolente se mece sobre el trampoln de los das. Y vivo, crupier afortunado de mi hora premiada a un mismo tiempo. en las ruletas de todos los horarios. Los vellocinos perdidos refulgen en los cielos. Y las cigarras del verano repiten mis cantos de mi invierno.

No olvides
Manuel Altolaguirre

Recuerda todas las fechas. Recuerda todas las cosas. Limita con blancas nubes el jardn de tu memoria. Mu rete debajo de ella, e bajo su sombra.

Alucinaci n o
Jos Hierro e

Amanece. Descalzo he salido a pisar los caminos a sentir en la carne desnuda la escarcha. Tanta luz, tanta vida, tan verde cantar de la hierba! Tan feliz creacion elevada a la cima m s alta! a Siento el tiempo pasar y perderse y tan solo por fuera de m se detiene Y parece que est el universo encantado, tocado de gracia. a Tanta luz, tanta vida, tan fr gil silencio! a Tantas cosas eternas que mellan al tiempo su tr gica espada! a Tanta luz, tan abiertos caminos! Tanta vida que evita los siglos y ordena en el da su magia! Si la or, si la piedra, si el arbol, si el p jaro; a si su olor, su dureza, su verde jadeo, su vuelo entre el cielo y la rama. Si todos me deben su via, si a costa de m, de mi muerte es posi ble su vida, a costa de m, de mi muerte diaria. . . Tanta luz, tan remoto latir de la hierba! (Descalzo he salido a sentir en la carne desnuda la escarcha.) Tanta luz, tan oscura pregunta! Tan oscura y dicil palabra! Tan confuso y difcil buscar, pretender comprender y aceptar, y parar lo que nunca se para. . .

Unidad en ella
Vicente Aleixandre

Cuerpo feliz que uye entre mis manos, rostro amado donde contemplo el mundo, donde graciosos p jaros se copian fugitivos, a volando a la region donde nada se olvida. Tu forma externa, diamante o rub duro, brillo de un sol que entre mis manos deslumbra, cr ter que me convoca con su musica ntima, a con esa indescifrable llamada de tus dientes. Muero porque me arrojo, porque quiero morir, porque quiero vivir en el fuego, porque este aire de fuera no es mo, sino el caliente aliento que si me acerco quema y dorba mis labios desde un fondo. Deja, deja que mire, tenido del amor, enrojecido el rostro por tu purpurea vida, deja que mire el hondo clamor de tus entranas donde muero y renuncio a vivir para siempre. Quiero amor o la muerte, quiero morir del todo, quiero ser tu, tu sangre, esa lava rugiente que regando encerrada bellos miembros extremos siente as los hermosos lmites de la vida. Este beso en tus labios como una lenta espina, como un mar que volo hecho un espejo, como el brillo de un ala, es todava unas manos, un repasar de tu crujiente pelo, un crepitar de la luz vengadora, luz o espada mortal que sobre mi cuello amenaza, pero nunca podr destruir la unidad de este mundo. a

En medio de la multitud
Luis Cernuda

En medio de la multitud le vi pasar, con sus ojos tan rubios como la cabellera. Marchaba abriendo el aire y los cuerpos; una mujer se arrodillo a su paso. Yo sent como la sangre desertaba mis venas gota a gota. Vaco, anduve sin rumbo por la ciudad. Gentes extranas pasaban a mi lado sin verme. Un cuerpo se derritio con leve susurro al trope zarme. Anduve m s y m s. No senta mis pies. Quise cogerlos en a a mi mano, y no hall mis manos; quise gritar, y no hall mi voz. e e La niebla me envolva. Me pesaba la vida como un remordimiento; quise arrojarla de m. Mas era imposible, porque estaba muerto y andaba entre los muertos.

El tranva
Xavier Boveda

Ro-ro-ro-ro-ro... Muerden los frenos ro-ro-ro-ro-ro las ruedas del tranva que rueda cuesta abajo. Hay una curva y el carruaje rechina, iiiiiiii; hasta que, luego, vuelve a coger su lnea recta y corre uuuuuu tan, tan, tan, tan, 7

veloz en la manana, El revisor anuncia la parada; tin. El conductor suspende el uido, raa s, raa s. a a El tranva - un momento de freno rooos, rooos, de pronto se detiene: taf! Y se queda clavado como un cclope en la calle, por donde ya otros coches cruzan contentos saludando al da, y al sol que alumbra la triunfal manana, con su continua rechinar de muelles y su alegre cantar: tan, tan, tan, tan, taaan. . . Llega al nal, al n, y cambia el trole: chats!

Eugenio Montes

Le dieron ya al sol permiso para dormir?

Noche
Eliodoro Puche

La ciudad ha visto morir al p jaro a que la encenda detr s de la sombra de su ala. a Qu bien vestida est s de negro e a viuda de todas las tardes! Qu bien hacen e en tu cabeza azul los diamantes! Qu bien hacen e los bomberos Sol en apagarte!

He andado muchos caminos

Antonio Machado

He andado muchos caminos, he abierto muchas veredas; he navegado en cien amres, y atracado en cien riberas. En todas partes he visto caravanas de tristeza, soberbios y melancolicos borrachos de sombra negra, y pedantones al pano que miran, callan, y piensan que saben, porque no beben el vino de las tabernas. Mala gente que camina y va apestando la tierra. . . Y en todas partes he visto gentes que danzan o juegan, cuando pueden, y laboran sus cuatro palmos de tierra. Nunca, si llegan a un sitio, preguntan a donde llegan. Cuando caminan, cabalgan a lomos de mula vieja, y no conocen la prisa ni aun en los das de esta. Donde hay vino, beben vino; donde no hay vino, agua fresca. Son buenas gentes que viven, laboran, pasan y suenan, y en un da como tantos, descansan bajo la tierra.

10

Amiga
Guillermo de Torre

Tu egie en el recuerdo es la met fora a que se refracta en los espejos de la distancia El pincel azul de tu sonrisa colorea el perl de mis palabras Al ritmo de tus manos vuelan las ideas nomadas Mi emocion unica se paraliza el el tr mulo de ondas nost lgicas e a En nuestras intersecciones de lneas afectivas un rayo se polariza y atrae las lejanas Imagen radiogr ca a de tus psiquis transludica Conmutar tu corazon el ritmo ambiguo a sincronizando su latido con mis di stoles eroticas? a encarnacion del encanto emotivo AMIGA nombre de un relieve inedito cruce de mi circuito evocativo

11

Aqu
Pedro Salinas

Me quedara en todo lo que estoy, donde estoy. Quieto en el agua quiera; de plomo, hundido, sordo en el amor sin sol. Qu ansia de repetirse e en esto que est siendo! a Qu af n de que manana e a sea nada m s que llenar a otra vez al tenderte ese hueco que deja hoy exacto en la arena tu cuerpo! Ni futuro, ni nuevo el horizonte. Esto apretado y estrecho: tela, carne y el mar. Nada promete el mundo: lo da, lo tengo ya. Nunca me ir de ti e por el viento, en las velas, por el alma cantando, ni por los trenes, no. Si me marcho ser a que estoy viviendo contra m.

12

Rima XXIX
Gustavo Adolfo B cquer e

Sobre la falda tena el libro abierto; en mi mejilla tocaban sus rizos negros; nos veamos las letras ninguno creo; sin embargo guard bamos a hondo silencio; Cu nto duro? Ni aun entonces a pude saberlo. Solo s que no se oa e m s que el aliento, a que apresurado escapaba del labio seco. Solo s que nos volvimos e los dos a un tiempo, y nuestros ojos se hallaron y sono un beso!

Creacion de Dante era el libro; era su Inerno. Cuando a el bajamos los ojos, yo dije tr mulo: e Comprendes ya que un poema cabe en un verso? Y ella respondio encendida: Ya lo comprendo!

13

Remordimiento?
Juan Ramon Jim nez e

La tarde ser un sueno de colores. . . a Tu fant stica risa de oro y playa a derramar en a gracia de las ores a su leve y cristalina catarata. Tu cuerpo, ya sin mis amantes huellas, errar por los grises olivares, a cuando la brisa mueva las estrellas all sobre la calma de los mares. . . a S, tu, tu misma! Ir s por los caminos a y el naciene rosado de la luna te evocar , subiendo entre los pinos, a mis tardes de pasion y de fortuna. Y mirar s, en p lido embeleso, a a sombras en pena, ronda de martirios, all donde el amor, beso tras beso, fue como un agua pl cida entre lirios. . . a Agua, beso que no dejo una gota para el retorno de la primavera; musica sin sentido, seca y rota; p jaro muerto en lrica pradera! a Te sentir s, tal vez, dulce, transida, a y ver s, al pasar, en un abismo a al que poblo las frondas de tu vida de ores de ilusion y de lirismo!

14

Azucenas en camisa
Gerardo Diego

Venid a or de rosas y azucenas la alborotada esbelta risa Venid a ver las rosas sin cadenas las azucenas en camisa Venid las amazonas del instinto los caballeros sin espuelas aqu al jardn injerto en laberinto de girasoles y de bielas Una musica en nquel sustentada cabellos curvos peina urgente y hay solo una mejilla acelerada y una orop ndola que miente e Agria sazon la del febril minuto todo picado de favores cuando al jazmn le recomienda el luto un ruisenor de ruisenores Cuando el que vuelve de silbar a solas el vals de ((Ya no m s me muero)) a comienza a perseguir por las corolas la certidumbre del sombrero No amigos mos Vuelva la armona y el bienestar de los claveles Mi corazon amigos fue algun da tierno galope de corceles

15

Quiero vivir La vida es nuevo estilo grifo de amor grido de llanto Girafa del vivir Tu cuello en vilo yo te estimulo y te levanto Pasad jinetes leves de la aurora hacia un oeste de violetas Lejos de m la trompa enganadora y al ralant vuestras corvetas Tornan las nubes a extremar sus bordes m s cada da decisivos a y a su contacto pu blanse de acordes e los dulces nervios electivos Rozan mis manos d divas agudas a lunas calientes y dichosas Sabed que desde hoy andan desnudas las azucenas y las rosas

16

El libro
Jos Hierro e

Ir s naciendo poco a a poco,da a da. Como todas las cosas que hablan hondo, ser a tu palabra sencilla. A veces no sabr n a qu dices. No te pidan e luz. Mejor en la sombra amor se comunica. As incansablemente, hila que hila.

17

Columpio
Gerardo Diego

A caballo en el quicio del mundo un sonador jugaba al s y al no. Las lluvias de colores emigraban al pas de los amores Bandadas de ores Flores de s Flores de no Cuchillos en el aire que les rasgan las carnes forman un puente S No

Cabalga el sonador P jaros arlequines a cantan el s cantan el no

18

Fue como beso o llanto?

Pedro Salinas

Fue como beso o llanto? Nos hallamos con las manos, busc ndonos a a tientas, con los gritos, clamando, con las bocas que el vaco besaban? Fue un choque de materia y materia, combate de pecho contra pecho, que a fuerza de contactos se convirtio en victoria gozosa de los dos, en prodigioso pacto de tu ser con mi ser enteros? O tan sencillo fue, tan sin esfuerzo, como una luz que se encuentra con otra luz, y queda iluminado el mundo, sin que nada se toque? Ninguno lo sabemos. Ni el donde. Aqu en las manos, como las cicatrices, all, dentro del alma, como un alma del alma, pervive el prodigioso saber que nos hallamos, y que su donde est a para siempre cerrado. Ha sido tan hermoso 19

que no sufre memoria, como sufren las fechas los nombres o las lneas. Nada en ese milagro podra ser recuerdo: porque el recuerdo es la pena de s mismo, el dolor del tamano del tiempo, y todo fue eternidad: rel mpago. a Si quieres recordarlo no sirve el recordar. Solo vale vivir de cara hacia ese donde, queri ndolo, busc ndolo. e a

20

Tiempo de fox
Juan Moreno Villa

Ya limpi la pizarra e de guarismos feos. Ya puse en ella un enorme ((Te quiero)). En los visillos azules de tu balcon se estampan las ramas del almendro. Dime que no, y ver s como no te creo. a Dime que no tienes, que no tienes en la frente un magnco recuerdo, y ver s a como no te creo. Dime que no sientes como con yodo del mar el cuerpo y un sabor de olas que refresca tu pensamiento. Dime que no aspiras ni se te van los ojos lejos, y ya ver s a como no lo creo. Dime que no est s a rogando a los poderes eternos que se pare el reloj en este momento, y ya ver s a como no lo creo.

21

Anoche, cuando dorma. . .

Antonio Machado

Anoche cuando dorma son , bendita ilusion!, e que una fontana ua dentro de mi corazon. Di, por qu acequia escondida, e agua, vienes a m, manatial de nuestra vida de donde nunca beb? Anoche cuando dorma son , bendita ilusion!, e que una colmena tena dentro de mi corazon; y las doradas abejas iban fabricando en el, con las amarguras viejas, blanca cera y dulce miel. Anoche cuando dorma son , bendita ilusion!, e que un ardiento sol luca dentro de mi corazon. Era ardiente porque daba calores de rojo hogar, y era sol porque alumbraba y porque haca llorar. Anoche cuando dorma son , bendita ilusion!, e que era Dios lo que tena dentro de mi corazon.

22

Insomnio
D maso Alonso a

Madrid es una ciudad de m s de un millon de cad veres (segun las a a utimas estadsticas). A veces en la noche yo me revuelvo y me incorporo en este nido en el que hace 45 anos que me pudro, y paso largas horas oyendo gemir al hurac n, o ladrar los perros, o a uir blandamente la luz de la luna. Y paso largas horas gimiendo como el hurac n, ladrando como un a perro enfurecido, uyendo como la leche de la ubre caliente de una gran vaca amarilla. Y paso largas horas pregunt ndole a Dio, pregunt ndole por qu se a a e pudre lentamente mi alma, por qu se pudren m s de un millon de cad veres en esta ciudad e a a de Madrid, por qu mil millones de cad veres se pudren lentamente en el mune a do. Dime, qu huerto quieres abonar con nuestra podredumbre? e Temes que se te sequen los grandes rosales del da, las tristes azucenas letales de tus noches?

23

Nanas de la cebolla
Miguel Hern ndez a (Dedicadas a su hijo, a raz de recibir una carta de su mujer, en la que le deca que no coma m s que pan y cebolla) a

La cebolla es escarcha cerrada y pobre. Escarcha de tus das y de mis noches. Hambre y cebolla, hielo negro y escarcha grande y redonda. En la cuna del hambre mi nino estaba. Con sangre de cebolla se amamantaba. Pero tu sangre, escarchada de azucar, cebolla y hambre. Una mujer morena resuelta en luna se derrama hilo a hilo sobre la cuna. Rete, nino, que te traigo la luna cuando es preciso. Alondra de mi casa, rete mucho. Es tu risa en tus ojos la luz del mundo. Rete tanto que mi alma al orte bata el espacio. 24

Tu risa me hace libre, me pone alas. Soledades me quita, c rcel me arranca. a Boca que vuela, corazon que en tus labios relampaguea. Es tu risa la espada m s victoriosa, a vencedor de las ores y las alondras Rival del sol. Porvenir de mis huesos y de mi amor. La carne aleteante, subito el p rpado, a el vivir como nunca coloreado. Cu nto jilguero a se remonta, aletea, desde tu cuerpo! Despert de ser nino: e nunca despiertes. Triste llevo la boca: rete siempre. Siempre en la cuna, defendiendo la risa pluma por pluma. Ser de vuelo tan alto, tan extendido, que tu carne es el cielo reci n nacido. e 25

Si yo pudiera remontarme al origen de tu carrera! Al octavo mes res con cinco azahares. Con cinco diminutas ferocidades. Con cinco dientes como cinco jazmines adolescentes. Frontera de los besos ser n manana, a cuando en la dentadura sientas un arma. Sientas un fuego correr dientes abajo buscando el centro. Vuela nino en la doble luna del pecho: el, triste de cebolla, tu, satisfecho. No te derrumbes. No sepas lo que pasa ni lo que ocurre.

Luca S nchez Saornil a

Tu y yo actores anonimos un da pasaremos ante el objetivo.

26

C ntico doloroso al cubo de la basura a

Rafael Morales

Tu curva humilde, forma silenciosa, le pone un triste anillo a la basura. En ti se hizo redonda la ternura, se hizo redonda, suave y dolorosa. Cada cosa que encierras, cada cosa tuvo esplendor, acaso hasta la hermosura. Aqu de una naranja se aventura la herida piel silente y penumbrosa. Aqu de una manzana verde y fra un resto llora zumo delicado entre un polvo que nubla su agona. Oh, viejo cubo sucio y resignado, desde tu corazon la pena enva el llanto de lo humilde y lo olvidado.

Rima XXIII
Gustavo Adolfo B cquer e

Por una mirada, un mundo; por una sonrisa, un cielo; por un beso... Yo no s e qu te diera, por un beso! e

27

Verbena
Jos de Ciria y Escalante e

Las carreteras vrgenes cogidas de las manos ofrecen sus vientres desnudos a los aeroplanos En un beso sin alas me remont a una estrella e Aquella nube blanca que me enjugo la l grimas a hoy ha muerto de pena De mi sortija penden todos los merenderos y en mis hombros reposan los senderos HE CA IDO Las miradas de todas las doncellas se haban enroscado en mis pies ADELANTE El humo de mi pipa pita como un tren

28

Si el hombre pudiera decir

Luis Cernuda

Si el hombre pudiera decir lo que ama, Si el hombre pudiera levantar su amor por el cielo Como una nube en la luz; Si como muros que se derrumban, Para saludar la verdad erguida en medio, Pudiera derrumbar su cuerpo, dejando solo la verdad de su amor. La verdad de s mismo, Que no se llama gloria, fortuna o ambicion, Sino amor o deseo, Yo sera aquel que imaginaba; Aquel que con su lengua, sus ojos y sus manos Proclama ante los hombres la verdad ignorada, La verdad de su amor verdadero. Libertad no conozco sino la libertad de estar preso en alguien Cuyo nombre no puedo or sin escalofro; Alguien por quien me olvido de esta existencia mezquina Por quien el da y la noche son para m lo que quiera. Y mi cuerpo y espritu otan en su cuerpo y espritu Como lenos perdidos que el mar anega o levanta Libremente, con la libertad del amor, La unica libertad que me exalta, La unica libertad porque muero. Tu justicas mi existencia: Si no te conozco no he vivido; Si muero sin conocerte, no muero, porque no he vivido.

29

Si me llamaras
Pedro Salinas

Si me llamaras, s, si me llamaras! Lo dejara todo, todo lo tirara: los precios, los cat logos, a el azul del oc ano en los mapas e los das y sus noches, las telegramas viejos y un amor. Tu, que no eres mi amor, si me llamaras! Y aun espero tu voz: telescopios abajo, desde la estrella, por espejos, por tuneles, por los anos bisiestos puede venir. No s por donde. e Desde el prodigio, siempre. Porque si tu me llamas si me llamaras, s, si me llamaras! ser desde un milagro, a incognito, sin verlo. Nunca desde los labios que te beso nunca desde la voz que dice: ((No te vayas)).

30

Retornos del amor tal como era

Rafael Alberti

Eras en aquel tiempo rubia y grande, solida espuma ardiente y levantada. Parecas un cuerpo desprendido de los centros del sol, abandonado por un golpe de mar en las arenas. Todo era fuego en aquel tiempo. Arda la playa en tu contorno. A rutilantes vidrios de luz quedaban reducidos las algas, los moluscos y las piedras que el oleaje contra ti mandaba. Todo era fuego, exhalacion, latido de onda caliente en ti. Si era una mano la atrevida o los labios, ciegas ascuas, voladoras, silbaban por el aire. Tiempo abrasado, sueno consumido. Yo me volqu en tu espuma en aquel tiempo. e

31

Navacerrada, abril
Pedro Salinas

Los dos solos. Qu bien e aqu, en el puerto, altos! Vencido verde, triunfo de los dos, al venir queda un paisaje atr s: a otro enfrente, esper ndonos. a Parar aqu un minuto. Sus tres banderas blancas soledad, nieve, altura agita la manana. Se rinde, se me rinde. Ya su silencio es mo: posesion de un minuto, Y de pronto mi mano que te oprime, y tu, yo, aventura de arranque el ctrico , rompemos e el cristal de las doce, a correr por un mundo de asfalto y selva virgen. Alma ma en la tuya mec nica; mi fuerza, a bien medida, la tuya, justa: doce caballos.

32

Forma de la huida
Emilio Prados

Este salto qu alegra!, e de mundo a mundo lo damos. Qu mundo en medio, redondo, e igual que un ojo temblando, deja abierto abajo el brinco! Nuestros dos pies qu despacio e arriba curvan desnudos sus blandas guas! Qu aletazos e alzan de los hombros nubes, nos sacuden, se hacen brazos, luces, gritos!. . . Qu delirio e de cielo y carne, tan alto! Prendidos por la cintura nuestros cuerpos amarrados qu haz de piernas, de cabellos, e de panos, de ojos!. . . Qu blanco e mechon de nieve, de voces, de pulsos, de alas!. . . Qu claro e desnudarse, abrirse, huirse, salirse al sueno! Qu blando e patinar azul de lirio sobre el cielo nuestros labios! Qu amor! e Qu quebrar de plumas e cruza la voz del Espacio! Qu ramalazos de risas e 33

quedan del viento colgando! Qu campanadas de altura! e Qu temblor de espejo abajo! e Qu rumor de angel en fuga e deja en la luz nuestro salto!

Gerardo Diego

La vida es una torre que crece cada da sobre el nivel del mar.

Saber sin estudiar. Epigrama

Nicol s Fern ndez de Moratn a a

Admirose un portugu s e de ver que en su tierna infancia todos los ninos en Francia supiesen hablar franc s. e ((Arte diabolica es)), dijo torciendo el mostacho, ((que para hablar en gabacho, un dalgo en Portugal llega a viejo y lo habla mal, y aqu lo parla un muchacho)).

34

Aviograma
Guillermo de Torre Reggio = agitazione di 800 lampade elettriche ( BRANDITO FURIOSO RABBIOSO ) scosse da 20 spessori diversi vento corrente = Odio universale per la luna F. T. MARINETTI : Zang tumb tuum

Zumbios apteros en la noche isotropa. La concavidad nocturnas, polariza saturnalmente el enigma paranoaco. Invisibles cables ultrateluricos, treman en un espasmo vocal. Y he aqu la descoyuntada grafa estelar del curvilneo diagrama cinem tico, que sembro el VELIVOLO AUGURAL a su tr nsito, plasa a mada, con la simult nea yuxtaposicion de un cuadro cubista, en la a sensible retcula receptriz de las nubes microfonicas: Incendios + Aullidos + Muecas Rascacielos Gerifaltes = Acrobacias Plesiosaurios : Por qu ? : Oh, oh, oh! : Pyrogenos e Estrellas + Crisoberilos + Heliotropos + Nodos Oce nidas = Fea rrocarriles + Paradojas Pulgas : Algolagnias : Hacia donde? Dinamos Corolas :: Sexos : Automoviles Llamaradas Sols ticios : Despedidas = ECLOSI ON TRINFAL DEL E TER DIN AMICO : 10.000 obuses estallan en la noche. Y esdrujulizan la greguera po lirrtmica de Marte Propulsion m scula de las cerebraciones abs a trusas : Yo he degollados los v speros c rdenos :: Rayos ultrarroe a jos en los ceberos porveniristas Dardeamiento ro ntg nico en las e e circunvoluciones creatices de los lucferos que advendr n = PERI a CARPIO FRUTAL : Rojizas pulpas incitantes Brisas lascivas en las campinas p nicas Vibracion mult nime de las h lices sexuales a a e : Secrecion espermatozoide en las vaginas publicas = Anteridios criptogramas : Oh, el despeinarse de su rizosa espiral por el sexo perpendiculas! = ELECTR OLISIS C OSMICA :: Desvertebraciones integrales : Floraciones insolitas : El avion ascensional rebasa los gra 35

dos de su altmetro = Refrangilidades psquicas : Qui n ha girado e el interruptor lumnico de mi constelacion? : Adios Las m qui a nas padecen cefalalgia Amad al env s del Todo = CRISTALIZA e CI ON DE LA SALUTFERA OBSESI ON VETUSTOFOBA :: Destruccion I subit nea de los hipogeos museales y de las academias paleolticas a Descargas el ctricas de miles de watios y corrientes de alaridos e volc nicos, truncan los iconos dormidos, y desahucian los cretinisa mos prehistoricos : Como es regocijante contemplar al Pasado en taparrabos, por las vas henchidas de hoy, gritando aterido :: OH , LA HEROICA AGORAFILIA MULTITUDINARIA ! : Circuitos perih licos e : Trayectorias parabolicas en el meridio plenisolar Hambre de espacios supra euclidianos y de impolutas dimensiones : Mis palabras frutecen en el cuarto espacio :: ORTO NOVIDIMENSIONAL = Las planitudes pictoricas equilibran su dintorno cubico :: La yuxtaposi cion verbal revela la impoluta morbidez de la Vida supremamente occidental :: Y todo se nimba del arco iris intelectivo = VIBRACIO NISMO CINEM ATICO : Charlots uidica las risas conc ntricas : Wie lliam Duncan tirotea la cobarda del espectador : Y Mary Pickford sonre al atravesar un abismo far-westiano = Todas las sntesis sub versivas se reejan en el Zodaco : Oh mi Sagitario incendiado! :: Hidroplanos sitibundos sobre las olas concavas : Oh, mi camarada femenina! Cu ndo surgir s en mi trayectoria? :: Psiquis velivolana a te estra el azur : Yo, soy yo! Posees la trama del tejido ar cneo :: a APOTEOSIS ESPIRAL .

Luis Cernuda

Una mirada fugaz entre las sombras bastan para que el cuerpo se abra en dos, avido de recibir en s mismo otro cuerpo que suene.

36

Soneto V
Garcilaso de la Vega

Escrito est en mi alma vuestro gesto a y cuanto yo escribir de vos deseo; vos sola lo escribisteis, yo lo leo tan solo que aun de vos me guardo en esto. En esto estoy y estar siempre puesto, e que, aunque no cabe en m cuanto en vos veo, de tanto bien lo que no entiendo creo, tomando ya la fe por presupuesto. Yo no nac sino para quereros; mi alma os ha cortado a su medida; por h bito del alma misma os quiero; a cuanto tengo coneso yo deberos; por vos nac, pos vos tengo la vida, por vos he de morir y por vos muero.

37

Rima IV
Gustavo Adolfo B cquer e

No dig is que, agotado su tesoro, a de asuntos falta, enmudecio la lira: podr no haber poetas, pero siempre a habr poesa. a Mientras las ondas de luz al beso palpiten encendidas, mientras el sol las desgarradas nubes de fuego y oro vista, mientras el aire en su regazo lleve perfumes y armonas, mientras haya en el mundo primavera, habr poesa! a Mientras la humana ciencia no descubra las fuentes de la vida, y en el mar o en el cielo haya un abismo que al c lculo resista, a mientras la humanidad siempre avanzando no sepa a do camina, mientras haya un misterio para el hombre, habr poesa! a Mientras se sienta que se re el alma sin que los labios ran; mientras se llore, sin que el llanto acuda a nublar la pupila; mientras el corazon y la cabeza batallando prosigan, mientras haya esperanzas y recuerdos, habr poesa! a 38

Mientras haya unos ojos que reejen los ojos que los miran, mientras responda el labio suspirando al labio que suspira, mientras sentirse puedan en un beso dos almas confundidas, mientras exista una mujer hermosa, habr poesa! a

Juan Larrera

El hombre es la m s bella conquista del aire a Lhomme est la plus belle conqute de lair e

39

Pr logo o
Rafael Alberti

El mar. La mar. El mar. Solo la mar! Por qu me trajiste, padre, e a la ciudad? Por qu me desenterraste e del mar? En suenos, la marejada me tira del corazon; se lo quisiera llevar. Padre, por qu me trajiste e ac ? a Gimiendo por ver el mar, un marinerito en tierra iza al aire este lamento: Ay mi blusa marinera; siempre me la inaba el viento al divisar la escollera!

Si mi voz muriera en tierra, llevadla al nivel del mar y dejadla en la ribera. Llevadla al nivel del mar y nombradla capitana de un blanco bajel de guerra. 40

Oh mi voz condecorada con la insignia marinera: sobre el corazon un ancla, y sobre el ancla una estrella, y sobre la estrella el viento, y sobre el viento la vela!

Crepusculo cvico
C sar A. Comet e

Lluvia de alas Carrera de silencio La copa est proxima a verterse a y el agrio zumo nos esponjar a M s tarde descenderemos a al fondo del pozo No podremos extraviarnos Conocemos el camino y hay guardias que guan Una punzada nos rasga nuestro blanco lienzo Senorita senorita con usted durmiera yo! Coseremos el desgarron con la primera estrella

41

Cuerpo en alma
Emilio Prados

Si yo pudiera darte toda la luz del alba hasta que por tu frente mi ausencia y mi recuerdo fueran igual que un da, yo cruzara despacio, como el sol, por tu pecho, hasta salir sin sangre ni dolor por la noche. Que si al cerrar tus p rpados a la or de tu memoria demandase del tiempo un eco a mi presencia, yo otra vez brotara de espaldas por la sombra y otra nueva manana te subira del sueno. No as, que vanamente mi palabra sin puertas como un p jaro ciego a golpea en tus cristales, hasta que ya sin fuerzas, desplumada y sin luna, se pierde por la noche sin lograr penetrarte.

42

Tengo miedo a perder la maravilla. . .

Federico Garca Lorca

Tengo miedo a perder la maravilla de tus ojos de estatua, y el acento que de noche me pone en la mejilla la solitaria rosa de tu aliento. Tengo pena de ser en esta orilla tronco sin ramas; y lo que m s siento a es no tener la or, pulpa o arcilla, para el gusano de mi sufrimiento. Si tu eres el tesoro oculto mo, si eres mi cruz y mi dolor mojado, si soy el perro de tu senoro, no me dejes perder lo que he ganado y decora las aguas de tu ro con hojas de mi otono enajenado.

43

Para la libertad
Miguel Hern ndez a

Para la libertad sangro, lucho, pervivo. Para la libertad, mis ojos y mis manos, como un arbol carnal, generoso y cautivo, doy a los cirujanos. Para la libertad siento m s corazones a que arenas en mi pecho: dan espumas mis venas, y entro en los hospitales, y entro en los algodones como en las azucenas. Para la libertad me desprendo a balazos de los que han revolcado su estatua por el lodo. Y me desprendo a golpes de mis pies, de mis brazos, de mi casa, de todo. Porque donde unas cuencas vacas amanezcan, ella pondr dos piedras de futura mirada a y har que nuevos brazos y nuevas piernas crezcan a en la carne talada. Retonar n aladas de savia sin otono a reliquias de mi cuerpo que pierdo en cada herida. Porque soy como el arbol talado, que retono: porque aun tengo la vida.

44

Se queran
Vicente Aleixandre

Se queran. Sufran por la luz, labios azules en la madrugada, labios partidos, sangre, sangre donde? Se queran en un lecho navo, mitad noche, mitad luz. Se queran como las ores a las espinas hondas, a esa amorosa gema del amarillo nuevo, cuando los rostros giran melancolicamente, giralunas que brillan recibiendo aquel beso. Se queran de noche, cuando los perros hondos laten bajo la tierra y los valles se estiran como lomos arcaicos que se sienten repasados: caricia, seda, mano, luna que llega y toca. Se queran de amor entre la madrugada, entre las duras piedras cerradas de la noche, duras como los cuerpos helados por las horas, duras como los besos de diente a diente solo. Se queran de da, playa que va creciendo, ondas que por los pies acarician los muslos, cuerpos que se levantan de la tierra y otando. . . Se queran de da, sobre el mar, bajo el cielo. Medioda perfecto, se queran tan ntimos, mar altsimo y joven, intimidad extensa, soledad de lo vivo, horizontes remotos ligados como cuerpos en soledad cantando.

45

Amando. Se queran como la luna lucida, como ese mar redondo que se aplica a ese rostro, dulce eclipse de agua, mejilla oscurecida, donde los peces rojos van y vienen sin musica. Da, noche, ponientes, madrugadas, espacios, ondas nuevas, antiguas, fugitivas, perpetuas, mar o tierra, navo, lecho, pluma, cristal, metal, musica, labio, silencio, vegetal, mundo, quietud, su forma. Se queran, sabedlo.

Jorge Guill n e

Amor, amor, amor, Ser m s, ser m s aun! a a Amor en el amor, Refulgir en la luz!

46

Life vest under your seat

Luis Garca Montero

Senores pasajeros buenas tardes y Nueva York al fondo todava, delicadas las torres de Manhattan con la luz sumergida en una muchacha triste, buenas tardes senores pasajeros, mantendremos en vuelo doce mil pies de altura, altos como su cuerpo en el pasillo de la Universidad, una pregunta, podra repetirme el ttulo del libro, cumpliendo normas internacionales, las cuatro ventanillas de emergencia, pero habr que cenar, tal vez alguna copa, a casi vivir sin vnculo y sin lmites, modos de ver la noche y estar en los cristales del alba, regresando, y muchas otras noches regresando bajo edicios de temblor acu tico, a a una velocidad de novecientos kilometros, te dije que nunca resist las despedidas, al aeropuerto no, preero tu recuerdo por mi casa, apoyado en el piano del Bar Andaluca, bajo el cielo violeta de los amaneceres de Manhattan, igual que dos desnudos en penumbra con Nueva York al fondo, todava al aeropuerto no, rogamos hagan uso del cinturon, no fumen hasta que despeguemos, 47

cuiden que est n derechos los respaldos, e me tienes que llamar, de sus asientos.

Hombre
Blas de Otero

Luchando, cuerpo a cuerpo, con la muerte, al borde del abismo, estoy clamando a Dios. Y su silencio, retumbando, ahoga mi voz en el vaco inerte. Oh Dios. Si he de morir, quiero tenerte despierto. Y, noche a noche, no s cuando e oir s mi voz. Oh Dios. Estoy hablando a solo. Aranando sombras para verte. Alzo la mano, y tu me la cercenas. Abro los ojos: me los sajas vivos. Sed tengo, y sal se vuelven tus arenas. Esto es ser hombre: horror a manos llenas. Ser y no ser eternos, fugitivos. Angel con grandes alas de cadenas!

48

Mientras tu duermes
Claudio Rodrguez

Cuando tu duermes pones los pies muy juntos, alta la cara y ladeada, y cruzas y alzas las rodillas, no astutas todava; la mano silenciosa en la mejilla izquierda y la mano derecha en el hombro que es puerta y oracion no maldita. Qu cuerpo tan querido, e junto al dolor lascivo de su sueno, con su inocencia y su libertad, como reci n llovido. e Ahora que est s durmiendo a y la manana de la almohada, el oleaje de las s banas, a me dan camino a la contemplacion, no al sueno, pon, pon tus dedos en los labios, y el pulgar en la sien, como ahora. Y d jame que ande e lo que estoy viendo y amo: tu manera de dormir, casi nina, y tu respiracion tan limpia que es suspiro y llega casi al beso. Te estoy acompanando. Despi rtate. Es de da. e

49

Segunda recopilacion
Poema 20
Pablo Neruda

Puedo escribir los versos m s tristes esta noche. a Escribir, por ejemplo: ((La noche est estrellada, a y tiritan, azules, los astros, a lo lejos)). El viento de la noche gira en el cielo y canta. Puedo escribir los versos m s tristes esta noche. a Yo la quise, y a veces ella tambi n me quiso. e En las noches como esta la tuve entre mis brazos. La bes tantas veces bajo el cielo innito. e Ella me quiso, a veces yo tambi n la quera. e Como no haber amado sus grandes ojos jos. Puedo escribir los versos m s tristes esta noche. a Pensar que no la tengo. Sentir que la he perdido. Or la noche inmensa, m s inmensa sin ella. a Y el verso cae al alma como al pasto el roco. Qu importa que mi amor no pudiera guardarla. e La noche est estrellada y ella no est conmigo. a a Eso es todo. A lo lejos alguien canta. A lo lejos. Mi alma no se contenta con haberla perdido. Como para acercarla mi mirada la busca. Mi corazon la busca, y ella no est conmigo. a 50

La misma noche que hace blanquear los mismos arboles. Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos. Ya no la quiero, es cierto, pero cu nto la quise. a Mi voz buscaba el viento para tocar su odo. De otro. Ser de otro. Como antes de mis besos. a Su voz, su cuerpo claro. Sus ojos innitos. Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero. Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido. Porque en noches como esta la tuve entre mis brazos, mi alma no se contenta con haberla perdido. Aunque este sea el ultimo dolor que ella me causa, y estos sean los ultimos versos que yo le escribo.

51

Preciosa y el aire
Federico Garca Lorca

Su luna de pergamino Preciosa tocando viene por un anbio sendero de cristales y laureles. El silencio sin estrellas, huyendo del sonsonete, cae donde el mar bate y canta su noche llena de peces. En los picos de la sierra los carabineros duermen guardando las blancas torres donde viven los ingleses. Y los gitanos del agua levantan por distraerse, glorietas de caracolas y ramas de pino verde. Su luna de pergamino Preciosa tocando viene. Al verla se ha levantado el viento que nunca duerme. San Cristobalon desnudo, lleno de lenguas celestes, mira la nina tocando una dulce gaita ausente. Nina, deja que levante tu vestido para verte. Abre en mis dedos antiguos la rosa azul de tu vientre.

52

Preciosa tira el pandero y corre sin detenerse. El viento-hombron la persigue con una espada caliente. Frunce su rumor el mar. Los olivos palidecen. Cantan las autas de umbra y el liso gong de la nieve. Preciosa, corre, Preciosa, que te coge el viento verde! Preciosa, corre, Preciosa! Mralo por donde viene! S tiro de estrellas bajas a con sus lenguas relucientes. Preciosa, llena de miedo, entra en la casa que tiene, m s arriba de los pinos, a el consul de los ingleses. Asustados por los gritos tres carabineros vienen, sus negras capas cenidas y los gorros en las sienes. El ingl s da a la gitana e un vaso de tibia leche, y una copa de ginebra que Preciosa no se bebe. Y mientras cuenta, llorando, su aventura a aquella gente, en las tejas de pizarra el viento, furioso, muerde.

53

Soy el destino
Vicente Aleixandre

S, te he querido como nunca. Por qu besar tus labios, si se sabe que la muerte est proxie a ma, si se sabe que amar es solo olvidar la vida, cerrar los ojos a lo oscuro presente para abrirlos a los radiantes lmites de un cuerpo? Yo no quiero leer en los libros una verdad que poco a poco sube como un agua, renuncio a ese espejo que dondequiera las montanas ofrecen, pelada roca donde se reeja mi frente cruzada por unos p jaros cuyo sentido ignoro. a No quiero asomarme a los ros donde los peces colora dos con el rubor de vivir, embisten a las orillas lmites de su anhelo, ros de los que unas voces inefables se alzan, signos que no comprendo echado entre los juncos. No quiero, no; renuncio a tragar ese polvo, esa tierra dolorosa, esa arena mordida, esa seguridad de vivir con que la carne comulga cuando comprende que el mundo y este cuerpo ruedan como ese signo que el celeste ojo no entiende. No quiero, no, clamar, alzar la lengua, proyectarla como esa piedra que se estrella en la frente, que quiebra los cristales de esos inmensos cielos tras los que nadie escucha el rumor de la vida. Quiero vivir, vivir como la hierba dura, como el cierzo o la nieve, como el carbon vigilante, 54

como el futuro de un nino que todava no nace, como el contacto de los amantes cuando la luna los ignora. Soy la musica que bajo tantos cabellos hace el mundo en su vuelo misterioso, p jaro de inocencia que con sangre en las alas a va a morir en un pecho oprimido. Soy el destino que convoca a todos los que aman, mar unico al que vendr n todos los radios amantes a que buscan a su centro, rizados por el crculo que gira como la rosa rumorosa y total. Soy el caballo que enciende su crin contra el pelado viento, soy el leon torturado por su propia melena, la gacela que teme al ro indiferente, el avasallador tigre que despuebla la selva, el diminuto escarabajo que tambi n brilla en el da. e Nadie puede ignorar la presencia del que vive, del que en pie en medio de las echas gritadas muestra su pecho transparente que no impide mirar, que nunca ser cristal a pesar de su claridad, a porque si acerc is vuestras manos, podr is sentir la sana e gre.

55

Para quin escribo e

Vicente Aleixandre

I Para qui n escribo?, me preguntaba el cronista, el periodista o sime plemente el curioso. No escribo para el senor de la estirada chaqueta, ni para su bigote enfadado, ni siquiera para su alzado ndice admonitorio entre las tristes ondas de musica. Tampoco para el carruaje, ni para su ocultada senora (entre vidrios, como un rayo fro, el brillo de los impertinentes). Escribo acaso para los que no me leen. Esa mujer que corre por la calle como si fuera a abrir las pertas de la aurora. O ese viejo que se aduerme en el banco de esa plaza chiquita, mientras el sol poniente con amor le toma, le rodea y le desle suavemen te en sus luces. Para todos los que no me leen, los que no se cuidan de m, pero de m se cuidan (aunque me ignoren). Esa nina que al pasar me mira, companera de mi aventura, viviendo en el mundo. Y esa vieja que sentada a su puerta ha visto vida, paridora de muchas vidas, y manos cansadas. Escribo para el enamorado; para el que paso con su angustia en los ojos; para el que le oyo; para el que al pasar no miro; para el que nalmente cayo cuando pregunto y no le oyeron.

56

Para todos escribo. Para los que no me leen sobre todo escribo. Uno a uno, y la muchedumbre. Y para los pechos y para las bocas y para los odos donde, sin orme, est mi palabra. a

II Pero escribo tambi n para el asesino. Para el que con los ojos cee rrados se arrojo sobre un pecho y comio muerte y se alimento, y se levanto enloquecido. Para el que se irguio como torre de indignacion, y se se desplomo so bre el mundo. Y para las mujeres muertas y para los ninos muertos, y para los hombres agonizantes. Y para el que sigilosamente abrio las llaves del gas y la ciudad en tera perecio, y amanecio un monton de cad veres. a Y para la muchacha inocente, con su sonrisa, su corazon, su tierna medalla y por all paso un ej rcito de depredadores. e Y para el ej rcito de depredadores, que en una galopada nal fue a e hundirse en las aguas. Y para esas aguas, para el mar innito. Oh, no para el innito. Para el nito mar, con su limitacion casi humana, como un pecho vivido. (Un nino ahora entra, un nino se bana, y el mar, el corazon del mar, est en ese pulso.) a

57

Y para la mirada nal, para la limitadsima Mirada Final, en cuyo seno alguien duerme. Todos duermen. El asesino y el injusticiado, el regulador y el naciente, el nado y el humedo, el seco de voluntad y el hspido como torre. Para el amenazador y el amenazado, para el bueno y el triste, para la voz sin materia y para toda la materia del mundo. Para ti, hombre sin deicacion que, sin quererlas mirar, est s leyen a do estas letras. Para ti y todo lo que en ti vive, yo estoy escribiendo.

58

Retornos frente a los litorales espanoles

Rafael Alberti

Madre hermosa, tan triste y alegre ayer, me muestras hoy tu rostro arrugado en la manana en que paso ante ti sin poder todava, despu s de tanto tiempo, ni abrazarte. e Sales de las estrellas de la noche mediterr nea, el ceno de neblina, a fuerte, amarrada, grande y dolorosa. Se ve la nieve en tus cabellos altos de Granada, tenidos para siempre de aquella sangre pura que acunaste y te cantaba ay sierras! tan dichosa. No quiero separarte de mis ojos, de mi corazon, madre, ni un momento mientras te asomas, lejos, a mirarme. Te doy vela segura, te custodio sobre las olas lentas de este barco, de este balcon que pasa y que lleva tan distante otra vez de tu amor, madre ma. Este es mi mar, el sueno de mi infancia de arenas, de delnes y gaviotas. Salen tus pueblos escondidos, rompen de tus dulces cortezas litorales, blancas de cal las frentes, chorreados de heridas y de sombras de tus h roes. e Por aqu la alegra corrio con el espanto por ese largo y duro costado que sumerges en la espuma, fue el calvario de M laga a Almera, a el despiadado crimen, todava oh verguenza! sin castigo. Quisiera me miraras pasar hoy jubiloso 59

lo mismo que hace tiempo era dentro de ti, colegial o soldado, voz de tu pueblo, canto ardiente y libre de tus ensangrentadas, verdes y altas coronas conmovidas. Dime adios, madre, como yo te digo, sin decrtelo casi, adios, que ahora, ya otra vez solo mar y cielo solos, puedo vivir de nuevo, si lo mandas, morir, morir tambi n, si as lo quieres. e

60

Mi voz primera
Manuel Altolaguirre

Entre alaridos se sostiene su d bil rama, e entre escombros de guerra, viva en mi corazon endurecido, como una or sencilla entre las piedras del pasado, est mi voz primera, a la inocente palabra de mis versos, esperando que se retiren los fantasmas, se ordenen los quebrados edicios, se cierren las trincheras. Hoy la or del almendro conoce las abejas de la muerte, el insecto que anida en los fusiles, y el agua del remanso, que se daba a la caricia de algun pie desnudo, sufre durante todo el largo da un desle de botas militares. No buscan los tesoros de las minas los insistentes golpes de los picos, ni los profundos cr teres, abiertos a por los disparos de la artillera, son para repoblar de selva el monte. Es la guerra, mi voz acostumbrada a cantar el amor y el pensamiento, llora esta vez el odio y la locura. Fuera de s mi voz llora el ardiente delirio de un incendio apasionado, llora su rojo fuego vengativo.

61

El nino yuntero
Miguel Hern ndez a

Carne de yugo, ha nacido m s humillado que bello, a con el cuello perseguido por el yugo para el cuello. Nace, como la herramienta, a los golpes destinado, de una tierra descontenta y un insatisfecho arado. Entre esti rcol puro y vivo e de vacas, trae a la vida un alma color de olivo vieja ya y encallecido. Empieza a vivir, y empieza a morir de punta a punta levantando la corteza de su madre con la yunta. Empieza a sentir, y siente la vida como una guerra y a dar fatigosamente en los huesos de la tierra. Contar sus anos no sabe, y ya sabe que el sudor es una corona grave de sal para el labrador

62

Trabaja, y mientras trabaja masculinamente serio, se unge de lluvia y se alhaja de carne de cementerio. A fuerza de golpes, fuerte, y a fuerza de sol, brunido, con una ambicion de muerte despedaza un pan renido. Cada nuevo da es m s raz, menos criatura, a que escucha bajo sus pies la voz de la sepultura. Y como raz se hunde en la tierra lentamente para que la tierra inunde de paz y panes su frente. Me duele este nino hambriento como una grandiosa espina, y su vivir ceniciento revuelve mi alma de encina, Le veo arar los rastrojos, y devorar un mendrugo, y preguntar con los ojos que por qu es carne de yugo. e Me da su arado en el pecho y su vida en la garganta, y sufro viendo el barbecho tan grande bajo su planta.

63

Qui n salvar a este chiquillo e a menor que un grano de avena? De donde saldr el martillo a verdugo de esta cadena? Que salga del corazon de los hombre jornaleros, que antes de ser hombres son y han sido ninos yunteros.

64

Paraules damor
Joan Manuel Serrat

Ella em va estimar tant. . . Jo me lestimo encara. Plegats vam travessar una porta tancada. Ella, com us ho podr dir, e era tot el meu mon llavors quan en la llar crem` ven a nom s paraules damor. . . e Paraules damor senzilles i tendres. No en sabem ms, tenem quinze anys. e No havem tingut massa temps per aprenden, tot just despert` vem del son dels infants. a En tenem prou amb tres frases fetes que havem apr`s dantics comediants. e Dhistories damor, somnis de poetes, no en sabem ms, tenem quinze anys. . . e Ella qui sap on es, ella qui sap on para. La vaig perdre i mai m s e he tornat a trobar-la. Pero sovint en fer-se fosc, ` de lluny marriba una canco. Velles notes, vells acords, velles paraules damor. . . Paraules damor senzilles i tendres. ...

65

Ara que tinc vint anys

Joan Manuel Serrat

Ara que tinc vint anys, ara que encara tinc forca, que no tinc l` nima morta, a i em sento bullir la sang. Ara que em sento capac de cantar si un altre canta. Avui que encara tinc veu i encara puc creure en d us. . . e Vull cantar a les pedres, la terra, laigua, al blat i al cam, que vaig trepitjant. A la nit, al cel, a aquest mar tan nostre, i al vent que al mat ve a besar-me el rostre. Vull alcar la veu, per una tempesta, per un raig de sol, o pel rossinyol que ha de cantar al vespre. Ara que tinc vint anys, ara que encara tinc forca, que no tinc l` nima morta, a i em sento bullir la sang. Ara que tinc vint anys, avui que el cor se membala, per un moment destimar, o en veure un infant plorar. . . Vull cantar a lamor. Al primer. Al darrer. Al que et fa patir. Al que vius un dia. Vull plorar amb aquells que es troben tots sols, 66

sense cap amor van passant pel mon. Vull alcar la veu, per cantar als homes que han nascut dempeus, que viuen dempeus, i que dempeus moren. Vull i vull i vull cantar. Avui que encara tinc veu. Qui sap si podr dem` . e a Pero avui nom s tinc vint anys. ` e Avui encara tinc forca, i no tinc l` nima morta, a i em sento bullir la sang. . .

The Lake Isle of Innisfree

William Butler Yeats

I will arise and go now, and go to Innisfree, And a small cabin build there, of clay and wattles made; Nine bean rows will I have there, a hive for the honey bee, And live alone in the bee-loud glade. And I shall have some peace there, for peace comes dropping slow, Dropping from the veils of the morning to where the cricket sings; There midnights all a glimmer, and noon a purple glow, And evening full of the linnets wings. I will arise and go now, for always night and day I hear lake water lapping with low sounds by the shore; While I stand on the roadway, or on the pavements gray, I hear it in the deep hearts core. 67

El conde Sisebuto
Joaqun Abati Daz

A cuatro leguas de Pinto y a treinta de Marmolejo, existe un castillo viejo que edico Chindasvinto. Lo habitaba un gran senor, algo feudal y algo bruto; se llamaba Sisebuto y su esposa, Leonor, y Cunegunda, su hermana, y su madre, Berenguela, y una prima de su abuela que atenda por Mariana, y su cunado, Vitelio, y Cleopatra, su ta, y su nieta, Rosala, y su hijo mayor, Rogelio. Era una noche de invierno, noche cruda y tenebrosa, noche sombra, espantosa, noche atroz, noche de inerno, noche fra, noche helada, noche triste, noche oscura, noche llena de amargura, noche infausta, noche airada.

68

En un gotico salon dormitaba Sisebuto, y un lebrel seco y enjuto roncaba en el portalon. Con quejido lastimero el viento fuera silbaba, e imponente se escuchaba el ruido del aguacero. Cabalgando en un corcel de color verde botella, raudo como una centella llega al castillo un doncel. Empapada trae la ropa por efecto de las aguas, como no lleva paraguas viene el pobre hecho una sopa! Salta el foso, llega al muro, la poterna est cerrada. a Me ha dado mico mi amada! exclama , vaya un apuro! De pronto algo que resbala siente sobre su cabeza; extiende el brazo y tropieza con la cuerda de una escala. Ah!. . . dice con ero acento. Ah!. . . vuelve a decir gozoso. Ah!. . . repite venturoso. Ah!. . . otra vez, y as, hasta ciento.

69

Trepa que trepa que trepa, sube que sube que sube, en brazos cae de un querube, la hija del conde. . . la Pepa! En lujoso camarn introduce a su adorado, y al notar que est mojado a lo seca bien con serrn. Lisardo... mi bien, mi anhelo, unico ser al que adoro, el de los cabellos de oro, el de la nariz de cielo, qu sientes, di, dueno mo?, e no sientes nada a mi lado?, qu sientes, Lisardo amado? e Y el responde: Siento fro. Fro has dicho? Eso me espanta. Fro has dicho? eso me inquieta. No llevar s camiseta a verdad?. . . pues toma esta manta. Y ahora hablemos del carino que nuestras almas disloca. Yo te amo como una loca. Yo te adoro como un nino. Mi pasion raya en locura, La ma es un arrebato. Si no me quieres, me mato. Si me olvidas, me hago cura.

70

 Cura tu?, Por Dios bendito! No repitas esas frases, en jam s de los jamases! a Pues estara bonito! Hija soy de Sisebuto desde mi m s tierna infancia, a y aunque es mucha mi arrogancia, y aunque es mi padre muy bruto, y aunque temo sus furores, y aunque s a lo que me expongo, e huyamos. . . vamos al Congo a ocultar nuestros amores. Bien dicho, bien has hablado, huyamos aunque se enojen, y si algun da nos cogen, que nos quiten lo bailado! En esto, un ronco ladrido retumba potente y ero. Oyes? dice el caballero , es el perro que me ha olido. Se abre una puerta excusada y, cual terrible hurac n, a entra un hombre. . . , luego un can. . . , luego nadie. . . , luego nada. . . Hija infame! ruge el conde. Qu haces con este senor? e Donde has dejado mi honor? Donde?, donde?, donde?, donde?

71

Y tu, cobarde villano, antip tico, repara a como senalo tu cara con los dedos de mi mano. Despu s, sacando un punal, e de un solo golpe certero le enterro el cortante acero junto a la espina dorsal. El joven, naturalmente, se murio como un conejo. Ella fruncio el entrecejo y enloquecio de repente. Tambi n quedo el conde loco e de resultas del espanto. El perro. . . no llego a tanto, pero le falto muy poco. Desde aquel da de horror nada se volvio a saber del conde, de su mujer, la llamada Leonor, de Cunegunda su hermana, de su madre Berenguela, de la prima de su abuela que atenda por Mariana, de su cunado Vitelio, de Cleopatra su ta, de su nieta Rosala ni de su chico Rogelio.

72

Y aqu acaba la leyenda verdica, interesante, rom ntica, fulminante, a estremecedora, horrenda, que de aquel castillo viejo entenebrece el recinto, a cuatro leguas de Pinto y a treinta de Marmolejo.

Dedicatoria
Luis Garca Montero

Si alguna vez la vida te maltrata, acu rdate de m, e que no puede cansarse de esperar aquel que no se cansa de mirarte.

Inventario de lugares propicios al amor

Angel Gonz lez a

Son pocos. La primavera est muy prestigiada, pero a es mejor el verano. Y tambi n esas grietas que el otono e forma al interceder con los domingos en algunas ciudades ya de por s amarillas como pl tanos. a 73

El invierno elimina muchos sitios: quicios de puertas orientadas al norte, orillas de los ros, bancos publicos. Los contrafuertes exteriores de las viejas iglesias dejan a veces huecos utilizables aunque caiga nieve. Pero desengan monos: las bajas e temperaturas y los vientos humedos lo dicultan todo. Las ordenanzas, adem s, proscriben a la caricia (con exenciones para determinadas zonas epid rmicas e sin inter s alguno e en ninos, perros y otros animales) y el ((no tocar, peligro de ignominio)) puede leerse en miles de miradas. A donde huir, entonces? Por todas partes ojos bizcos, corneas torturadas, implacables pupilas, retinas reticentes, vigilan, desconfan, amenazan. Queda quiz el recurso de andar solo, a de vaciar el alma de ternura y llenarla de hasto e indiferencia, en este tiempo hostil, propicio al odio.

74

Completamente viernes
Luis Garca Montero

Por detergentes y lavavajillas, por libros ordenados y escobas en el suelo, por los cristales limpios, por la mesa sin papeles, libretas ni bolgrafos, por los sillones sin periodicos, quien se acerque a mi casa puede encontrar un da completamente viernes. Como yo me lo encuentro cuando salgo a la calle y est la catedral a tomada por el mundo de los vivos y en el supermercado junio se hace botella de ginebra, embutidos y postre, abanico de luz en el quiosco de la oristera, ciudad que se desnuda completamente viernes. As mi cuerpo que se hace memoria de tu cuerpo y te presiente en la inquietud de todo lo que toca, en el mando a distancia de la musica, en el papel de la revista, en el hielo deshecho igual que se deshace una manana completamente viernes. Cuando se abre la puerta de la calle, la nevera adivina lo que supo mi cuerpo 75

y sugiere otros ttulos para este poema: completamente tu, manana de regreso, el buen amor, la buena compana.

A la inmensa mayora
Blas de Otero

Aqu ten is, en canto y alma, al hombre e aquel que amo, vivio, murio por dentro y un buen da bajo a la calle: entonces comprendio: y rompio todos su versos. As es, as fue. Salio una noche echando espuma por los ojos, ebrio de amor, huyendo sin saber adonde: a donde el aire no apestase a muerto. Tiendas de paz, brizados pabellones, eran sus brazos, como llama al viento; olas de sangre contra el pecho, enormes olas de odio, ved, por todo el cuerpo. Aqu! Llegad! Ay! Angeles atroces en vuelo horizontal cruzan el cielo; horribles peces de metal recorren las espaldas del mar, de puerto a puerto. Yo doy todos mis versos por un hombre en paz. Aqu ten is, en carne y hueso, e mi ultima voluntad. Bilbao, a once de abril, cincuenta y uno.

76

 Para que yo me llame Angel Gonz lez a

Angel Gonz lez a

Para que yo me llame Angel Gonz lez, a para que mi ser pese sobre el suelo, fue necesario un ancho espacio y un largo tiempo: hombre de todo mar, y toda tierra, f rtiles vientres de mujer, y cuerpos e y m s cuerpos, fundi ndose incesantes a e en otro cuerpo nuevo. Solsticios y equinoccios alumbraron con su cambiante luz, su vario cielo, el viaje milenario de mi carne trepando por los siglos y los huesos. De su pasaje lento y doloroso de su huida hasta el n, sobreviviendo naufragios, aferr ndose a al ultimo suspiro de los muertos, yo no soy m s que el resultado, el fruto, a lo que queda, podrido, entre los restos; esto que veis aqu, tan solo esto: un escombro tenaz, que se resiste a su ruina, que lucha contra el viento, que avanza por caminos que no llevan a ningun sitio. El exito de todos los fracasos. La enloquecida fuerza del destino. . .

77

Discurso a los j venes o

Angel Gonz lez a

De vosotros, los jovenes, espero no menos cosas grandes que las que realizaron vuestros antepasados. Os entrego una herencia grandiosa: sostenedla. Amparad ese ro de sangre, sujetad con segura mano el tronco de caballos viejsimos, pero aun poderosos, que arrastran con pujanza el fardo de los siglos pasados. Nosotros somos estos que aqu estamos reunidos, y los dem s no importan. a Tu, Piedra, hijo de Pedro, nieto de Piedra y biznieto de Pedro, esfu rzate e para ser siempre piedra mientras vivas, para ser Pedro Petricado Piedra Blanca, para no tolerar el movimiento para asxiar en moldes apretados todo lo que respira o que palpita. 78

A t, mi leal amigo, companero de armas, escudero, sost n de nuestra gloria, e joven alf rez de mis escuadrones e de arc ngeles vestidos de aceituna, a s que no es necesario amonestarte: e con seguir siendo fuego y hierro, basta. Fuego para quemar lo que orece. Hierro para aplastar lo que se alza. Y nalmente, tu, dueno del oro y de la tierra poderoso impulsor de nuestra vida, no nos faltes jam s. a S generoso e con aquellos a los que necesitas pero guarda, expulsa de tu reino, mantenlos m s all s de tus fronteras, a a d jalos que se mueran, e si es preciso, a los que suenan, a los que no buscan m s que luz y verdad, a a los que deberan ser humildes y a veces no lo son, as es la vida. Si alguno de vosotros pensase yo le dira: no pienses. Pero no es necesario.

79

Seguid as, hijos mos, y yo os prometo paz y patria feliz, orden, silencio.

Me basta as
Angel Gonz lez a

Si yo fuese Dios y tuviese el secreto, hara un ser exacto a ti; lo probara (a la manera de los panaderos cuando prueban el pan, es decir; con la boca), y si ese sabor fuese igual al tuyo, o sea tu mismo olor, y tu manera de sonrer, y de guardar silencio, y de estrechar mi mano estrictamente, y de besarnos sin hacernos dano de esti s que estoy seguro: pongo tanta atencion cuando te beso ; entonces, si yo fuese Dios, podra repetirte y repetirte, 80

siempre la misma y siempre diferente, sin cansarme jam s del juego id ntico, a e sin desdenar tampoco la que fuiste por la que ibas a ser dentro de nada; ya no s si me explico, pero quiero e aclarar que si yo fuese Dios, hara lo posible por se Angel Gonz lez a para quererte tal como te quiero, para aguardar con calma a que te crees tu misma cada da, a que sorprendas todas las mananas la luz reci n nacida con tu propia e luz, y corras la cortina impalpable que separa el sueno de la vida, resucit ndome con tu palabra, a L zaro alegre, a yo, mojado todava de sombras y pereza, sorprendido y absorto en la contemplacion de todo aquello que, en union de m mismo, recuperas y salvas, mueves, dejas abandonado cuando luego callas. . . (Escucho tu silencio. Oigo constelaciones: existes. Creo en ti. Eres. Me basta.)

81

Dos Luises y un Antonio

El caso del p jaro asesinado a
Luis Cernuda

Nunca sabremos, nunca, por qu razon un da e esas luces temblaron levemente; fue una llorosa espuma, una brisa m s grande, nada acaso. a Solo las olas saben. Por eso hoy muestran desdenosas su color de miradas, su color ignorante todava, aunque un recuerdo les cante algo, algo levemente. Fue un p jaro quiz asesinado; a a nadie sabe. Por nadie o por alguien quiz triste en las piedras, a en los muros del cielo. Mas de ello hoy nada se sabe. Solo un temblor de luces levemente, un color de miradas en las olas o en la brisa; tambi n, acaso, un miedo. e Todo, es verdad, inseguro.

82

Los autom viles o

Luis Garca Montero

Los automoviles llegaron aqu un ano de repente, y con ellos el tiempo, hacia mil novecientos cincuenta y ocho entonces. Est n los mismos tilos al borde del jardn, a los mismos ojos detr s de la ventana, a siempre conventual a las fuentes vacas del invierno. Nos fue dado el amor de pronto por la vida y sus cosas pequenas, armarios diminutos donde encerrar la infancia. Recuerdas? Era blanco el tejado, y se posan aun de da las palomas y sus ojos nos miran como un fuego tardo cada vez que salimos huyendo de la casa. Yo he buscado su piel en todas mis amantes, la marejada rubia de sus hombros, la formacion de almendras que estallaba en su boca y que luego pona en las manos de el, el, que estaba all, all tambi n entre nosotros, e como un inmenso capit n de plomo. a Yo me pregunto entonces si este rostro es mi rostro o es la vieja pasion de una guerra perdida. Dos minutos ahora para salir a escena. Sentir sobre el escote como arden los focos: canta, canta para Pars y para Siena, tu que crees que el tiempo no es asunto de tilos y palomas, 83

mi viejo capit n de plomo herido, a cierra tu dulce corazon desperdiciado a las nieves de un parque, como si amaneciese y abrieras la ventana y por primera vez notases que el invierno se ha convertido en exito.

Guitarra del mes n o

Antonio Machado

Guitarra del meson que hoy suenas jota, manana petenera, segun qui n llega y tane e las empolvadas cuerdas. Guitarra del meson de los caminos, no fuiste nunca, ni ser s, poeta. a Tu eres alma que dice su armona solitaria a las almas pasajeras. . . Y siempre que te escucha el caminante suena escuchar un aire de su tierra.

84

El lugar del crimen

Luis Garca Montero

M s all de la sombra a a te delatan tus ojos, y te adivino tersa, como un mapa extendido de asombro y de deseo. Date por muerta amor, es un atraco. Tus labios o la vida.

Se agradecen
Luis Garca Montero

Se agradecen aqu ciertos breves descuidos del lenguaje como adverbios de tiempo y de lugar que nos permiten coincidir ahora en el oscuro reino de la vida.

85

No intentemos el amor nunca

Luis Cernuda

Aquella noche el mar no tuvo sueno. Cansado de contar, siempre contar a tantas olas, quiso vivir hacia lo lejos, donde supiera alguien de su color amargo. Con una voz insomne deca cosas vagas, barcos entrelazados dulcemente en un fondo de noche, o cuerpos siempre p lidos, con su traje de olvido a viajando hacia nada. Cantaba tempestades, estruendos desbocados bajo cielos con sombra, como la sombra misma, como la sombra siempre rencorosa de p jaros estrellas. a Su voz atravesando luces, lluvia, fro, alcanzaba ciudades elevadas a nubes, cielo Sereno, Colorado, Glaciar del inerno, todas puras de nieve o de astros cados en sus manos de tierra. Mas el mar se cansaba de esperar las ciudades. All su amor tan solo era un pretexto vago con sonrisa de antano, ignorado de todos. Y con sueno de nuevo se volvio lentamente adonde nadie sabe de nadie. Adonde acaba el mundo.

86

Introducci n o
Antonio Machado

Leyendo un claro da mis bien amados versos, he visto en el profundo espejo de mis suenos que una verdad divina temblando est de miedo, a y es una or que quiere echar su aroma al viento. El alma del poeta se orienta hacia el misterio. Solo el poeta puede mirar lo que est lejos a dentro del alma, en turbio y mago sol envuelto. En esas galeras, sin fondo, del recuerdo, donde las pobres gentes colgaron cual trofeo el traje de una esta apolillado y viejo, all el poeta sabe el laborar eterno mirar de las doradas abejas de los suenos. Poetas, con el alma atenta al hondo cielo, en la cruel batalla o en el tranquilo huerto, la nueva miel labramos con los dolores viejos, la veste blanca y pura 87

pacientemente hacemos, y bajo el sol brunimos el fuerte arn s de hierro. e El alma que no suena, el enemigo espejo, proyecta nuestra imagen con un perl grotesco. Sentimos una ola de sangre, en nuestro pecho, que pasa. . . y sonremos, y a laborar volvemos.

88

Secreto
Luis Garca Montero

Nos pusimos de acuerdo. Yo esperaba sin prisa por la esquina, me haca el despistado, hablaba con el nino y los borrachos, encenda un cigarro o compraba el periodico. Aparent no verte e llegar casi sin prisa, arreglarte un momento en el descapotable, abrir la puerta, subir hasta el segundo. Yo despist al portero de las barbas rojizas, e y all, sin los silencios del joven que se enfrenta, sin tu arbolado anillo de goleta que surca el matrimonio, a pesar de tus pieles y mi piel, nos pusimos de acuerdo.

89

Dir c mo nacisteis e o
Luis Cernuda

Dir como nacisteis, placeres prohibidos, e Como nace un deseo sobre torres de espanto, Amenazadores barrotes, hiel descolorida, Noche petricada a fuerza de punos, Ante todos, incluso el m s rebelde, a Apto solamente en la vida sin muros. Corazas infranqueables, lanzas o punales, Todo es bueno si deforma un cuerpo; Tu deseo es beber esas hojas lascivas O dormir en esa agua acariciadora. No importa; Ya declaran tu espritu impuro. No importa la pureza, los dones que un destino Levanto hacia las aves con manos imperecederas; No importa la juventud, sueno m s que hombre, a La sonrisa tan noble, playa de seda bajo la tempestad De un r gimen cado. e Placeres prohibidos, planetas terrenales, Miembros de m rmol con sabor de esto, a Jugo de esponjas abandonadas por el mar, Flores de hierro, resonantes como el pecho de un hombre. Soledades altivas, coronas derribadas, Libertades memorables, manto de juventudes; Quien insulta esos frutos, tinieblas en la lengua, Es vil como un rey, como sombra de rey Arrastr ndose a los pies de la tierra a Para conseguir un trozo de vida.

90

No saba los lmites impuestos, Lmites de metal o papel, Ya que el azar le hizo abrir los ojos bajo una luz tan alta, Adonde no llegan realidades vacas, Leyes hediondas, codigos, ratas de paisajes derruidos. Extender entonces una mano Es hallar una montana que prohbe, Un bosque impenetrable que niega, Un mar que traga adolescentes rebeldes. Pero si la ira, el ultraje, el oprobio y la muerte, Avidos dientes sin carne todava, Amenazan abriendo sus torrentes, De otro lado vosotros, placeres prohibidos, Bronce de orgullo, blasfemia que nada precipita, Tend is en una mano el misterio. e Sabor que ninguna amargura corrompe, Cielos, cielos relampagueantes que aniquilan. Abajo, estatuas anonimas, Sombras de sombras, miseria, preceptos de niebla; Una chispa de aquellos placeres Brilla en la hora vengativa. Su fulgor puede destruir vuestro mundo.

91

Las moscas
Antonio Machado

Vosotras, las familiares, inevitables golosas, vosotras, moscas vulgares, me evoc is todas las cosas. a Oh viejas moscas voraces como abejas en abril, viejas moscas pertinaces sobre mi calva infantil! Moscas del primer hasto en el salon familiar, las claras tardes de esto en que yo empec a sonar! e Y en la aborrecida escuela, raudas moscas divertidas, perseguidas por amor de lo que vuela, que todo es volar , sonoras rebotando en los cristales en los das otonales. . . Moscas de todas las horas, de infancia y adolescencia, de mi juventud dorada; de esta segunda inocencia, que da en no creer en nada, de siempre. . . Moscas vulgares, que de puro familiares no tendr is digno cantor: e yo s que os hab is posado e e sobre el juguete encantado, sobre el librote cerrado, sobre la carta de amor, 92

sobre los p rpados yertos a de los muertos. Inevitables golosas, que ni labr is como abejas, a ni brill is cual mariposas; a pequenitas, revoltosas, vosotras, amigas viejas, me evoc is todas las cosas. a

93

Para ponernos nombre

Luis Garca Montero

Solo m s tarde se daran cuenta a de que los dos buscaban una historia no demasiado cerca del amor, tal vez alguna excusa para mirar los arboles de enero temblando sobre el parque, atravesar las calles de una ciudad tomada por los himnos y la ropa de invierno o verse acompanados ilusionadamente sobre el cristal celeste de los escaparates. Fue quiz que los tiempos a solo hacan posible para un viejo soldado de todas las derrotas matar la soledad entre los brazos de una joven cantante de revista. Y eran tiempos difciles. Mientras recuperaban su olor a gato sucio los tejados, ellos cruzaban la ciudad vestida de uniforme, soportaban el paso marcial de la soberbia, recorran las calles por entre las calesas, pacientes y humillados, buscando una pension. Solo la lluvia deja una pasion equvoca en el banco vaco de los enamorados, 94

solo la lluvia olvida mentiras de charol sobre las calles y un amor diminuto en cada esquina para el labio que aprende su cancion. Acaso era tambi n pasar al contraataque e ngir felicidad, estar cticiamente enamorados en medio del invierno, decir que nada importa porque seguimos vivos, porque aqu est n tus ojos a pesar de los humos, a hechos para el amor, curtidos por la historia, llenos de gozo siempre a toda costa. Solo un poco m s tarde, a cuando la brisa ciega del sesenta les hizo descubrir que envejecan, supieron que era hermoso atardecer unidos, abrazarse debajo de todas sus banderas, vivir la intimidad que la derrota impuso no demasiado cerca del amor, porque la vida tan el como una hermosa meloda acabo siempre por darles su razon.

95

No deca palabras
Luis Cernuda

No deca palabras, acercaba tan solo un cuerpo interrogante, porque ignoraba que el deseo es una pregunta cuya respuesta no existe, una hoja cuya rama no existe, un mundo cuyo cielo no existe. La angustia se abre paso entre los huesos, remonta por las venas hasta abrirse en la piel, surtidores de sueno hechos carne en interrogacion vuelta a las nubes. Un roce al paso, una mirada fugaz entre las sombras, bastan para que el cuerpo se abra en dos, avido de recibir en s mismo otro cuerpo que suene; mitad y mitad, sueno y sueno, carne y carne, iguales en gura, iguales en amor, iguales en deseo. Auque solo sea una esperanza porque el deseo es pregunta cuya respuesta nadie sabe.

96

V
Luis Garca Montero

Tu me llamas, amor, yo cojo un taxi, cruzo la desmedida realidad de febrero por verte, el mundo transitorio que me ofrece un asiento de atr s, a su refugiada boveda de suenos, luces intermitentes como conversaciones, letreros encendidos en la brisa, que no son el destino, pero que est n escritos encima de nosotros. a Ya s que tus palabras no tendr n e a ese tono lujoso, que los aires inquietos de tu pelo guardar n la nostalgia articial a del sotano sin luz donde me esperas, y que, por n, manana al despertarte, entre olvidos a medias y detalles sacados de contexto, tendr s piedad o miedo de ti misma, a verguenza o dignidad, incertidumbre y acaso el lujurioso malestar, el golpe que nos dejan las historias contadas una noche de insomnio. Pero tambi n sabemos que sera e peor y m s costoso a llev rselas a casa, no esconder su cad ver a a en el humo de un bar. Yo vengo sin idiomas desde mi soledad, 97

y sin idiomas voy hacia la tuya. No hay nada que decir, pero supongo que hablaremos desnudos sobre esto, algo despu s, quit ndole importancia, e a avivando los ritmos del pasado, las cosas que est n lejos a y que ya no nos duelen.

98

Retrato
Antonio Machado

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla, y un huerto claro donde madura el limonero; mi juventud, veinte anos en tierras de Castilla; mi historia, algunos casos que recordar no quiero. Ni un seductor Manara, ni un Bradomn he sido ya conoc is mi torpe alino indumentario , e m s recib la echa que me asigno Cupido, a y am cuanto ellas puedan tener de hospitalario. e Hay en mis venas gotas de sangre jacobina, pero mi verso brota de manantial sereno; y, m s que un hombre al uso que sabe su doctrina, a soy, en el buen sentido de la palabra, bueno. Adoro la hermosura, y en la moderna est tica e cort las viejas rosas del huerto de Ronsard; e mas no amo los afeites de la actual cosm tica, e ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar. Desdeno las romanzas de los tenores huecos y el coro de los grillos que cantan a la luna. A distinguir me paro las voces de los ecos, y escucho solamente, entre las voces, una. Soy cl sico o rom ntico? No s . Dejar quisiera a a e mi verso, como deja el capit n su espada: a famosa por la mano viril que la blandiera, no por el docto ocio del forjador preciada. Converso con el hombre que siempre va conmigo quien habla solo espera hablar a Dios un da ; mi soliloquio es pl tica con ese buen amigo a que me enseno el secreto de la lantropa. Y al cabo, nada os debo; deb isme cuanto he escrito. e A mi trabajo acudo, con mi dinero pago el traje que me cubre y la mansion que habito, 99

el pan que me alimenta y el lecho en donde yago. Y cuando llegue el da del ultimo vaje, y est al partir la nave que nunca ha de tornar, e me encontrar is a bordo ligero de equipaje, e casi desnudo, como los hijos de la mar.

Estaba tendido
Luis Cernuda

Estaba tendido y tena entre mis brazos un cuerpo como seda. Lo bes en los labios, porque el ro pasaba por debajo. Entonces se e burlo de mi amor. Sus espaldas parecan dos alas plegadas. Lo bes en las espal e das, porque el agua sonaba debajo de nosotros. Entonces lloro al sentir la quemadura de mis labios. Era un cuerpo tan maravilloso que se desvanecio entre mis bra zos. Bes su huella; mis l grimas la borraron. Como el agua contie a nuaba uyendo, dej caer en ella un punal, un ala y una sombra. e De mi mismo cuerpo recort otra sombra, que solo me sigue a e la manana. Del punal y el ala, nada s . e

100

XI
Luis Garca Montero

Sospechan de nosotros. Ha pasado el primer autobus, y nos sorprende en el lugar del crimen, desatados los cuellos y las manos a punto de morir, abandon ndose. a Nos da el alto la luz, sentimos su revolver por la espalda, demasiado indeciso, su temblor en nosotros, encubierto bajo el pequeno bosque de las s banas. a Corre! Coge el amor y corre cuerpo adentro! Hay un desladero sin leyes en los labios, un laberinto ardiendo de salidas. Mira tu corazon o tu cintura, ese castillo en alto que mis muslos coronan como un lago de niebla. Corre! Atiende solo al viento de la piel pasando y regresando. y que suenen las r fagas, a que suenen los disparos, que las sirenas suenen a tu espalda.

101

XXV
Luis Garca Montero

Esa luna color de viejo saxofon me retendr en Pars. a Esa luna color de vieja mariposa, de alma vieja buscando sobre el viento ojos para mirar el n de siglo, gatos que son las dudas de la noche. Ti ndete junto a m. Despierta en la memoria e esa inquietud que guardan los que acaban de amarse, la imperceptible prisa de los labios que buscaron un cuello donde apoyar su aliento. Y d jame mirarte, frente a frente, e con estos mismos ojos orientales que utiliza el amor para observarnos.

102

En abril, las aguas mil

Antonio Machado

Son de abril las aguas mil. Sopla el viento achubascado, y entre nublado y nublado hay trozos de cielo anil. Agua y sol. El iris brilla. En una nube lejana, zigzaguea una centella amarilla. La lluvia da en la ventana y el cristal repiqueteo. A trav s de la neblina e que forma la lluvia na, se divisa un prado verde, y un encinar se esfumina, y una sierra gris se pierde. Los hilos del aguacero sesgan las nacientes frondas, y agitan las turbias ondas en el remanso del Duero. Lloviendo est en los habares a y en las pardas sementeras; hay sol en los encinares, charcos por las carreteras. Lluvia y sol. Ya se oscurece el campo, ya se ilumina; all un cerro desparece, all surge una colina. a Ya son claros, ya sombros los dispersos caseros, los lejanos torreones. Hacia la sierra plomiza 103

van rodando en pelotones nubes de guata y ceniza.

Proposiciones
Luis Garca Montero

Yo te ofrezco la magia: esconderme tu boca detr s de las munecas, a hacer tu desnudez invisible en mis hombros. Desaparezcas tu! Debajo de mi espalda salgan solo tus manos en forma de palomas y atonita preguntes en qu parte del acto e pudiera estar el truco.

104

Da de calma
Luis Garca Montero

Quien no quiso caer en la mentira, no sea injusto desde la verdad. Reptelo. En un da de calma. Aunque la mar extienda sus castigos y el golpe solitario de los remos se pierda entre la espuma, como se pierde el ultimo destello de una mano, quiero que lo repitas: es un da de calma. Repite que es mentira todo lo que parece sucederte, que las manos deshechas son mentira y no temes el viento, ni existen los abismos en el agua, ni la respiracion entrecortada. Porque la piel del labio siente una quemadura de sal y se parecen sus latidos al odio demasiado, repite que no sientes sus latidos. Ya que todo se mueve, ya que el tiempo bajo los pies se descompone y cae, regresa hasta el lugar donde las huellas forman parte de ti como un destino de arena que resiste en algun sitio detr s de la ola. a A qu memoria perteneces? Vuelve. e Una ciudad al Sur, un gabinete de balcones abiertos enfrente de los pl tanos. a Sigues leyendo, sabes los libros que son tuyos. Para ti las miradas 105

de cristal y los barcos que navegan con pecho adolescente. Es un da de calma. Quiero que lo repitas desde all, all, para que grabes en la madera limpia de tus remos: Quien no quiso caer en la mentira, no sea injusto desde la verdad.

106

Unos cuerpos son como ores

Luis Cernuda

Unos cuerpos son como ores, otros como punales, otros como cintas de agua; pero todos, temprano o tarde, ser n quemaduras que en otro cuerpo se agranden, a convirtiendo por virtud del fuego a una piedra en un hombre. Pero el hombre se agita en todas direcciones, suena con libertades, compite con el viento, hasta que un da la quemadura se borra, volviendo a ser piedra en el camino de nadie. Yo, que no soy piedra, sino camino que cruzan al pasar los pies desnudos, muero de amor por todos ellos; les doy mi cuerpo para que lo pisen, aunque les lleve a una ambicion o a una nube, sin que ninguno comprenda que ambiciones o nubes no valen un amor que se entrega.

107

Los espejos
Luis Garca Montero

108

A un olmo seco
Antonio Machado

Al olmo viejo, hendido por el rayo y en su mitad podrido, con las lluvias de abril y el sol de mayo algunas hojas verdes le han salido. El olmo centenario en la colina que lame el Duero! Un musgo amarillento le mancha la corteza blanquecina al tronco carcomido y polvoriento. No ser , cual los alamos cantores a que guardan el camino y la ribera, habitado de pardos ruisenores. Ej rcito de hormigas en hilera e va trepando por el, y en sus entranas urden sus telas grises las aranas. Antes que te derribe, olmo del Duero, con su hacha el lenador, y el carpintero te convierta en melena de campana, lanza de carro o yugo de carreta; antes que rojo en el hogar, manana, ardas en alguna msera caseta, al borde de un camino; antes que te descuaje un torbellino y tronche el soplo de las sierras blancas; antes que el ro hasta la mar te empuje por valles y barrancas, olmo, quiero anotar en mi cartera la gracia de tu rama verdecida. Mi corazon espera tambi n, hacia la luz y hacia la vida, e otro milagro de la primavera.

109

Luis Garca Montero

110

Te quiero
Luis Cernuda

Te quiero. Te lo he dicho con el viento, jugueteando como animalillo en la arena o iracundo como organo tempestuoso; Te lo he dicho con el sol, que dora desnudos cuerpos juveniles y sonre en todas las cosas inocentes; Te lo he dicho con las nubes, frentes melancolicas que sostienen el cielo, tristezas fugitivas; Te lo he dicho con las plantas, leves criaturas transparentes que se cubren de rubor repentino; Te lo he dicho con el agua, vida luminosa que vela un fondo de sombra; te lo he dicho con el miedo, te lo he dicho con la alegra, con el hasto, con las terribles palabras. Pero as no me basta: m s all de la vida, a a quiero decrtelo con la muerte; m s all del amor, a a quiero decrtelo con el olvido.

111

Luis Garca Montero

112

Par bolas, I a
Antonio Machado

Era un nino que sonaba un caballo de carton. Abrio los ojos el nino y el caballito no vio. Con un caballito blanco el nino volvio a sonar; y por la crin lo coga. . . Ahora no te escapar s! a Apenas lo hubo cogido, el nino se desperto. Tena el puno cerrado. El caballito volo! Quedose el nino muy serio pensando que no es verdad un caballito sonado. Y ya no volvio a sonar. Pero el nino se hizo mozo y el mozo tuvo un amor, y a su amada le deca: Tu eres de verdad o no? Cuando el mozo se hizo viejo pensaba: Todo es sonar, el caballito sonado y el caballo de verdad. Y cuando vino la muerte, el viejo a su corazon preguntaba: Tu eres sueno? Qui n sabe si desperto! e

113

Luis Garca Montero

114

Haba en el fondo del mar

Luis Cernuda

Haba en el fondo del mar una perla y una vieja trompeta. Las sutiles capas del agua sonreran con delicadeza al pasar junto a ellas; las llamaban las dos amigas. Haba un ninito ahogado junto a un arbol de coral. Los brazos descoloridos y las ramas luminosas se enlazaban estrechamente; los llamban los dos amantes. Haba un fragmento de rueda venida desde muy lejos y un p ja a ro disecado, que asombraba como elegante extranjero a los atonitos peces; les llamaban los nomadas. Haba una cola de sirena con reejos venenosos y un muslo de adolescente, distante la una del otro; les llamaban los enemigos. Haba una estrella, una liga de hombre, un libro deteriorado y un violn diminuto; haba otras sorprendentes maravillas, y cuando el agua pasaba, roz ndolas suavemente, pareca como si quisiera a invitarlas a que la siguieran en cortejo centelleante. Pero ninguna era comparable a una mano de yeso cortada. Era tan bella que decid robarla. Desde entonces llena mis noches y mis das; me acaricia y me ama. La llamo la verdad del amor.

115

Luis Garca Montero

116

Del pasado efmero

Antonio Machado

Este hombre del casino provinciano que vio a Carancha recibir un da, tiene mustia la tez, el pelo cano, ojos velados por melancola; bajo el bigote gris, labios de hasto, y una triste expresion, que no es tristeza, sino algo m s y menos: el vaco a del mundo en la oquedad de su cabeza. Aun luce de corinto terciopelo chaqueta y pantalon abotinado, y un cordob s color de caramelo, e pulido y torneado. Tres veces heredo; tres ha perdido al monte su caudal; dos ha enviudado. Solo se anima ante el azar prohibido, sobre el verde tapete reclinado, o al evocar la tarde de un torero, la suerte de un tahur, o si alguien cuenta la hazana de un gallardo bandolero, o la proeza de un maton, sangrienta. Bosteza de poltica banales dicterios al gobierno reaccionario, y augura que vendr n los liberales, a cual torna la ciguena al campanario. Un poco labrador, del cielo aguarda y al cielo teme; alguna vez suspira, pensando en su olivar, y al cielo mira con ojo inquieto, si la lluvia tarda. Lo dem s, taciturno, hipocondriaco, a prisionero en la Arcadia del presente, le aburre; solo el humo del tabaco 117

simula algunas sombras en su frente. Este hombre no es de ayer ni es de manana, sino de nunca; de la cepa hispana no es el fruto maduro ni podrido, es una fruta vana de aquella Espana que paso y no ha sido, esa que hoy tiene la cabeza cana.

118

El manana efmero
Antonio Machado

La Espana de charanga y pandereta, cerrado y sacrista, devota de Frascuelo y de Mara, de espritu burlon y alma inquieta, ha de tener su marmol y su da, su infalible manana y su poeta. En vano ayer engendrar un manana a vaco y por ventura! pasajero. Ser un joven lechuzo y tarambana, a un sayon con hechuras de bolero, a la moda de Francia realista un poco al uso de Pars pagano y al estilo de Espana especialista en el vicio al alcance de la mano. Esa Espana inferior que ora y bosteza, vieja y tahur, zaragatera y triste; esa Espana inferior que ora y embiste, cuando se digna usar la cabeza, aun tendr luengo parto de varones a amantes de sagradas tradiciones y de sagradas formas y maneras; orecer n las barbas apostolicas, a y otras calvas en otras calaveras brillar n, venerables y catolicas. a El vano ayer engendrar un manana a vaco y por ventura! pasajero, la sombra de un lechuzo tarambana, de un sayon con hechuras de bolero; el vacuo ayer dar un manana huero. a Como la n usea de un borracho ahto a de vino malo, un rojo sol corona 119

de heces turbias las cumbres de granito; hay un manana estomagante escrito en la tarde pragm tica y dulzona. a Mas otra Espana nace, la Espana del cincel y de la maza, con esa eterna juventud que se hace del pasado macizo de la raza. Una Espana implacable y redentora, Espana que alborea con un hacha en la mano vengadora, Espana de la rabia y de la idea.

120

Luis Garca Montero

121

Donde habite el olvido

Luis Cernuda

Donde habite el olvido, en los vastos jardines sin aurora; donde yo solo sea memoria de una piedra sepultada entre ortigas sobre la cual el viento escapa a sus insomnios. donde mi nombre deje al cuerpo que designa en brazos de los siglos, donde el deseo no exista. en esa gran region donde el amor, angel terrible, no esconda como acero en mi pecho su ala, sonriendo lleno de gracia a rea mientras crece el tormento. e All donde termine este af n que exige un dueno a imagen suya, a sometiendo a otra vida su vida, sin m s horizonte que otros ojos frente a frente. a Donde penas y dichas no sean m s que nombres, a cielo y tierra nativos en torno de un recuerdo; donde al n quede libre sin saberlo yo mismo, disuelto en niebla, ausencia, dusencia leve como carne de nino. All , all lejos; a a donde habite el olvido.

122

Luis Garca Montero

123

Llanto de las virtudes y coplas por la muerte de Don Guido

Antonio Machado

Al n, una pulmona mato a don Guido, y est n a las campanas todo el da doblando por el: din-dan! Murio don Guido, un senor de mozo muy jaranero, muy gal n y algo torero; a de viejo, gran rezador. Dicen que tuvo un serrallo este senor de Sevilla; que era diestro en manejar el caballo y un maestro en refrescar manzanilla. Cuando mermo su riqueza, era su monomana pensar que pensar deba en asentar la cabeza. Y asentola de una manera espanola, que fue casarse con una doncella de gran fortuna; y repintar sus blasones, hablar de las tradiciones de su casa, esc ndalos y amoros a poner tasa, sordina a sus desvaros. Gran pagano, se hizo hermano de una santa cofrada; 124

el Jueves Santo sala, llevando un cirio en la mano aquel trueno! , vestido de nazareno. Hoy nos dice la campana que han de llevarse manana al buen don Guido, muy serio, camino del cementerio. Buen don Guido, ya eres ido y para siempre jam s. . . a Alguien dir : Qu dejaste? a e Yo pregunto: Qu llevaste e al mundo donde hoy est s? a Tu amor a los alamares y a las sedas y a los oros, y a la sangre de los toros y al humo de los altares? Buen don Guido y equipaje, buen viaje!. . . El ac a y el all , a caballero, se ve en tu rostro marchito, lo innito: cero, cero. Oh las enjutas mejillas, amarillas, y los p rpados de cera, a y la na calavera en la almohada del lecho! Oh n de una aristocracia! La barba canosa y lacia sobre el pecho; metido en tosco sayal, las yertas manos en cruz, 125

tan formal! el caballero andaluz.

126

Luis Garca Montero

127

XII
Luis Cernuda

No es el amor quien muere, somos nosotros mismos. Inocencia primera abolida en deseo, olvido de s mismo en otro olvido, ramas entrelazadas, por qu vivir si desaparec is un da? e e Solo vive quien mira siempre ante s los ojos de su aurora, solo vive quien besa aquel cuerpo de angel que el amor levantara. Fantasmas de la pena, a lo lejos, los otros, los que ese amor perdiero, como un recuerdo en suenos, recorriendo las tumbas otro vaco estrechan. Por all van y gimen, muertos en pie, vidas tras de la a piedra, golpeando impotencia, aranando la sombra con inutil ternura. No, no es el amor quien muere.

128

Luis Garca Montero

129

Luis Garca Montero

130