CASA EN RUINAS
Arlette Luvano
CASA EN RUINAS
DECLARACIONES .5
CASA EN RUINAS.10
VOCES QUE SE PIERDEN30
Las ruinas no son ruinas El deterioro es slo de la piedra inconsolable La gente llega vive sufre se muere Pero otros llegan a ocupar su sitio
y la casa arruinada sigue viviendo
Jos Emilio Pacheco
DECLARACIONES
Antes de saber que soy sal sobre armazn de calcio
antes de la revelacin de la noche como una batalla de estrellas
yo
renunci a mi nombre me entregu al invierno
engendr en mi inconciencia una lgrima que no se agota
II
Donde no es necesario mirar al cielo el jardn asfixia y no sol
donde se arrastran los mutilados
se abri paso la raz y sobre ella la casa
III
Quin dir que la inocencia yace en mis palabras?
el hurfano
el forastero
un hombre
esta inercia no me dejar mentirle
l pasar de largo
IV
Cre que agosto era el mes de las ausencias hasta que octubre y mayo abrieron igualmente sus das
pero esas famas no alcanzan para enjaular al tiempo
el tiempo
te pone de frente la fotografa del nio que ya no est un lamento sin linaje la escalera vaca los caminos las paredes ms viejas que cualquier memoria una imagen difusa en movimiento improbable
el tiempo
se corrige a s mismo
CASA EN RUINAS
10
**
Algo se rompe levanta sus alas calla
mantiene la mirada fija en los adobes fatigados
11
**
Esta casa lo sabe todo sus techos sus patios sus muros siempre despiertos son los muchos ojos de un corazn inextinguible
esta casa conoce los milagros la lluvia la estrella ausente
pero se detiene
durante horas y certezas
mientras el barro le inventa sombras
12
**
Era la tarde
era un cielo rojizo y refulgente
era un gato absorto ante el avance del eclipse
Era el final de la espera
Mi piel se volvi de vidrio la saliva prolong un trazo geomtrico antes de secarse
comenzaba la historia de nuestra vejez con una simpleza dulce y aterradora
13
**
En el patio de cuando en cuando se renen nuestros sueos
un castillo poblado por mi hermana y sus sirenas
mi padre como lluvia prpura que moja las heridas de arena en los senos de mi madre
ella tambin un grito desnudo
un girasol en llamas
yo los rostros que no tuve igual un faro o un follaje
mi hermano la tempestad
14
que destroza los frutos de los rboles que nos circundan
Mas siempre al despertar con los sueos disipados ante el sol ocurre que un canto de olas y eucaliptos se prende a nuestro cuerpo
y reconocemos nuestra condena en los ojos del otro
15
**
Vidas suceden otras
al mismo tiempo la propia es apenas un ojo en la ventana
la sonrisa ajena es ms fcil en sus manos entrelazadas est todo el calor del mundo
en cambio somos nosotros el nudo al final de la soga
16
**
Si la transparencia fuese un milagro qu prodigio esta casa
qu pecado este albor
17
**
So que otra era mi casa que mi nombre perteneca a una sangre distinta a una estirpe sin escudos
que el horizonte podra alcanzarse con un paso
y el mar
pero la tormenta lleg con el mismo letargo de mi fantasa
ni entonces logr sobrevivir
18
**
En esta habitacin un hlito de cobre no pertenece a los moradores de la casa
quiero creer que es un eco en pena o un recuerdo que an no ocupa el nicho que le corresponde
19
**
El invierno permanece en el jardn
que no te engaen los maduros duraznos no creas en las ramas cargadas de nidos
bebe el rumor de la corteza presta ojos a la inexplorada oscuridad que se oculta en los contornos
sabrs cmo todos se convierten en los restos grises de s mismos
20
**
Mi sueo fue demasiado lejos esta vez
se desliz por mis cabellos descans un segundo sobre la almohada tom fuerza al balancearse al borde de la cama y salt hacia las cortinas
desde ah estall en luces naranjas y ocres que hicieron despertar a todo el vecindario
Ahora mi esqueleto es ms pesado
el pulso cede
su centro de gravedad no es ya el centro de la tierra
se dirige a un mundo paralelo
21
**
Los rboles slo se mecen al escuchar su nombre como escalofro apenas
no se atreven a hacer ms sus ramas se han debilitado
ya las estaciones no los toman como mensajeros ya sus races no se extienden por las profundidades apenas si aguardan alguna tormenta que las alcance temerosas y las colme
su movimiento es una splica o alguna reverencia del cansancio
Olvdennos
murmuran
no hay esperanza
Slo una mujer de cabello en niebla
llega a veces
22
y como nico consuelo los mira los rodea
desaparece
23
**
Esto es una prisin donde hace muchos reinos
cayeron los muros se abatieron las rejas
Pero seguimos aqu sin avanzar un paso
ya no hay guardias ni celadores
porque esa respiracin sobre el hombro
esa sombra que a lo lejos nos aguarda
esos ruidos que no son el aire ni animales en celo
esta oscuridad eterna
24
las risas infantiles son ellos esos a los que no les conocemos el rostro ni las pisadas porque no tocan la tierra porque no regresan la luz por la que cruzan
ellos nos invitan insinan a escucharlos
que la nica forma de libertad que an nos queda se encuentra ahora bajo un manto de cal irreductible
25
**
A qu hora podremos despedirnos para qu de quin
no s si alguien escucha
Incluso as la despedida duele y no como una herida no como una prdida de polvo
Es la visin del fin la agona del caracol errante
26
**
Detrs de las cortinas se ocultaron mi sombra y tres versos de un poema para nios
pero al amanecer un rayo de luz todo lo descubre
27
**
La casa envejece ms de prisa porque ha presentido la eternidad que viene a instalarse en sus escombros
28
**
Esta tierra y mis manos se preguntan por qu permanecemos
Yo escucho ms all del asombro
cansado como ceniza despus del incendio como pez en las invasiones
coincido en la pregunta
29
VOCES QUE SE PIERDEN
30
**
Terminaron solsticios y equinoccios
No hay sobre esta tierra seal alguna del paso del tiempo
Es nuestra carne escoria y el derrame solamente
el vestigio de relojes consumidos
31
**
Los das desnudos como demonios desterrados
tampoco saben qu pasar maana
32
**
Despus del polvo
nada
tambin el llanto ha sido sepultado
33
**
Llegar aquel que nos niegue y arregle un vergel que cubra este epitafio que sea sereno y centinela en base
La humedad llegar hasta los gusanos
Igual afuera que ah se saciarn abrirn los ojos
mientras los ciegos se masturbarn apretndose los prpados
34
**
La sangre misteriosa huye de la piel para alcanzar la piedra
Esto provoca un dolor infinito sobre el cuerpo
El sol
celebra
no alcanza a reconocer que una naciente belleza ahora lo opaca
La piedra que jams ha conocido de ambiciones recibe framente a ese lquido sobreviviente del desierto
al verlo pregunta solamente cul es tu nombre de dnde vienes
35
y la sangre
en un instante
comienza a avanzar en direccin contraria
36
**
Un rumor logr cruzar la bruma Hay un refugio duradero donde la guerra se adivina a contra luz y las pupilas no alcanzan a dilatarse
pero hay que buscarlo desde las alturas y luego asaltarlo allanarlo
profanar la tierra virgen matar violar destrozar
conquistar nuestra salvacin
hacer correr el rumor de un refugio para robar una sonrisa final y entonces tomar el corazn sangrante
37
**
Lleg un nio al jardn
no brinc la barda imposible nadie le abri la puerta esto no lo escribe Wilde
vi su perfil recortado junto a un rbol una noche sin luna porque su perfil es de humo y plata
y no poda suceder aqu algo distinto a la muerte o la negacin de lo ocurrido
El rbol tembl
sus races derramadas llegaron hasta el cementerio
38
pasaron entre tumbas y huesos extraviados se colmaron de minerales de sal
ms que si alcanzaran un ro anegado o un tesoro en un cofre de hojalata
pero a la vez absorban silencios ruinas fiebres
El rbol enferm de muerte y fuimos todos a verlo
podamos sus ramas abonamos su lecho mientras la tierra que pisbamos se agitaba dolorida sobre el lamento de las races
39
**
En la ltima carta que escrib a mi madre no s cmo con qu signos pero le habl del rbol que plantamos
No espero una respuesta si acaso yo pudiera desear algo sera
una foto suya
Pero le habl del rbol y de su gris contorno contra el cielo de la bondad con que calla de la amargura con que se va dejando morir
y mi instinto me dice l que siempre responde aunque no lo espere que por la tarde dentro de algunos meses mi madre tomar la carta
40
y sabr de toda la desesperacin con que la extrao
41
**
No es la primera devastacin ni ste el nico testimonio
Escucha
antes gritaron suplicaron vibr cada hueso msculo dientes
la sangre se aferr a las piedras
los ecos protegieron el temblor del fuego
Contra nuestros ojos hay cenizas ms antiguas que las que seremos
Escucha
la claridad no es luz apenas sueo
ni salvacin
42
con un poco de nube sobre el ojo
43
**
Si t acostumbraras pasear por la ciudad si tuvieras curiosidad por los espejismos de sus calles
yo te esperara un da cualquiera al fondo de un callejn no necesitas entrar demasiado saldra en cuanto adivinara tus pisadas no yo s que vencer el miedo es
y nos iramos juntos hasta donde la ciudad termina
44
**
De pronto no s a dnde han ido mis palabras
no hay aire papel o carne que las haya recibido o sentido como un roce
ni mucho menos que delaten algn rumor cercano
No s por qu entonces tengo la garganta cansada herida ni por qu sangran mis manos tambin y por qu estoy seca inmvil con los ojos a punto de lgrimas y ya sin lgrimas
45
Y las oraciones que no he dicho se pudrirn sobre la lengua
esta negritud ir retornando al ocano rojo de otro cuerpo
46
**
Las horas nufragas se alejan pero no tengo ya la fuerza necesaria para salir tras ellas
Entonces me crecen las races y mis brazos alcanzan verdes longitudes sobre las que nada vivo se atrever jams a posarse
47
**
Hubo una vez un desterrado pero sus venas volvieron y su olor
el resto no pudimos identificarlo haba demasiadas huellas extraas y semillas desconocidas que no dejaron de crecer
hasta que cavamos un pozo para desde ah nombrarlo
48
**
Herrumbre olvido
y sin embargo pasos historias lcidas que se aproximan distintas
ms all del parentesco
49
**
El vuelo no se regir por las constelaciones
hojas inquietas amarillas cubrirn el suelo que se hunde y la misteriosa furia ser el norte
frente al viaje preparado aquellos que no fuimos cmplices por omisin reclaman nuestro regreso bajo las sbanas sucias
50
**
En el paraso hay un ngel con la espalda ensangrentada un nio desvalido un huracn superado
nadie que recuerde nuestra memoria
51
**
Durante la noche cerradas todas las ventanas de la casa pude ver que el mar era verde y arda
lejos la ciudad no permiti ser adivinada
52
