Michael Jackson

Desde los Jackson Five, dej un legado musical indestructible adems de una biografa misteriosa y excntrica. RS rinde tributo a su figura y a su obra y repasa, a travs de dos historias definitivas, la construccin de un mito de la cultura popular del siglo XX.
FOTO: COrBis/lATinsTOCK/lynn gOldsmiTh

ESPELUZNANTE Su lbum Thriller lo convirti en popstar y lo hizo trascender el soul y la cultura negra hasta conquistar fans en el mundo. Aqu, con la esttica del clip Billie Jean.

esta no es una muerte mas del rock, porque es la unica muerte del rock que no puede ser contenida por las mltiples metforas que el rock mismo ha producido... El no cambi la historia de la msica, cambi la historia como tal y, al hacerlo, se volvi historia... Hay que agregar que cambiar la historia es hacer algo que no puede ser exactamente comprendido: es crear y volverse un misterio. Estas palabras, que tienen como marco una cita del poeta William Carlos Williams (Los productos puros de Amrica se vuelven locos), no fueron escritas por la muerte de Michael Jackson sino por la de Elvis Presley, en el libro de Greil Marcus Dead Elvis. Las analogas entre las vidas de Jackson y Elvis fueron sealadas muchas veces, pero es curioso que se hayan mantenido hasta la muerte. Si se traza una lnea temporal que represente la historia del rock and roll y se ubica el lanzamiento del primer disco de Elvis en un extremo y la muerte de Michael en el otro, la aparicin de Thriller quedara justo en el medio, como si fuera el pinculo. Aunque probablemente no sea el mejor (el consenso otorga ese ttulo a Off the Wall), el lbum se hizo acreedor de un apsito indisputable: el-disco-ms-vendido-de-lahistoria. Si esto es relevante es porque el cambio histrico disparado por Jackson, como el de Elvis, no fue slo musical sino, sobre todo, econmico y cultural. Su muerte marcar el fin de una era: la de los artistas universales, opuesto absoluto del artista MySpace, que graba aunque sea para un pblico de uno.
En tapa: Michael Jackson segn la ilustradora Anita Kunz, 1987.
72 rOlling sTOne, juliO de 2009

FOTOs:

En la tradicin de la msica negra, la esttica y la economa estn poderosamente entrelazadas. Motown y Stax, los grandes sellos de R&B de los 60, fueron paradigmas del capitalismo negro, visto en ese momento como progresista porque incorporaba a los negros a los beneficios del sistema econmico. Esta era la idea, al menos. Pero el capitalismo negro se revel aun ms voraz: un artista era bueno slo si tena xito en los charts y los grupos eran fabricados al modo de una cadena de montaje. La economa impregnaba todo: los compositores que escribieron buena parte de los xitos de los Jackson Five, firmaban con el nombre colectivo de La Corporacin. Motown lograba cruzar las barreras de la raza: no por el fin social de la integracin, sino para venderles discos a los blancos. Como Elvis, Michael Jackson fue el artista definitivo del crossover, el pasaje de un nicho de mercado a otro hasta alcanzar la dominacin global. Sin embargo, veinticinco aos despus de Elvis, el crossover del Rey del Pop fue mucho ms extremo que el del Rey de Rock & Roll. Si Elvis fue el primer blanco que poda sonar como un negro, y con eso alcanz, Michael Jackson fue el primer ser humano que se ubic por encima de cualquier lmite: blanco o negro?, gay o htero?, hombre o nio?, vctima o victimario? La nica respuesta es el oxmoron: ambos a la vez. Esta indeterminacin garantizaba que Michael Jackson fuera imparable, intangible, aceptado por todos. Pero cuando la indeterminacin de Jackson se sali de la escala, se volvi l mismo, como su adorado E.T., un monstruo de ciencia ficcin. Una frontera infranqueable que lo devolvi a un gueto: Michael empez a ser percibido como un freak.

rOlling sTOne, juliO de 2009 63 73

michael jackson 1958-2009

michael jackson 1958-2009

hernan ferreiros

74 rOlling sTOne, juliO de 2009

FOTO: FernAndO dVOsKin FOTOs:

FOTO:

Pero antes, en la poca de sus mayores xitos, Michael Jackson tena algo que ofrecernos a cada uno de nosotros. Con apenas 11 aos, ya lideraba a los Jackson Five. Se lo puede ver en YouTube, en sus apariciones en Soultrain: los otros hermanos bien podran ser sesionistas, Michael es el lder natural, canta y baila con una seguridad muy por encima de sus aos. Ya era un veterano de los escenarios. Su padre, Joseph, el verdadero monstruo de la familia, lo haca ensayar y actuar desde los 5, porque vio en l la llave para salir de la pobreza y experimentar el xito que no pudo lograr por su cuenta. El sello Motown fue revitalizado por la llegada de los Jackson Five, cuyos primeros cuatro singles (I Want You Back, ABC, The Love You Save y Ill Be There) debutaron, consecutivamente, en el Top 10. Tras una dcada muy lucrativa, pero marcada por la manipulacin y la falta de control creativo, el grupo se erosion y fue Michael, todava adolescente, quien se encarg de comunicar a su jefe Berry Gordy que los Jackson 5 partan a Epic. Ya mayor de edad, Michael Jackson se concentr en grabar un verdadero disco solista. Producido por el veterano jazzero y compositor de bandas sonoras Quincy Jones, Off the Wall fue un verdadero melting pot de las tendencias ms populares del momento: el lbum reformateaba el principio del crossover para los aos 80 y cruzaba disco (Dont Stop), dance pop (Rock with You) y baladas (Shes Out of My Life) con los manierismos ms light del soul blanco. Vendi siete millones de copias. Todo lo que hicieron en este disco, Jackson y Jones lo volvieron a hacer para Thriller, sumando hard rock a la ecuacin en la guitarra de Eddie Van Halen (Beat It). El disco fue bien recibido pero no explot hasta que Jackson present el single Billie Jean ante cincuenta millones de personas en el especial de televisin por los 25 aos de Motown. All revel su inolvidable moonwalk, reservado como un golpe de efecto para el final de la actuacin. El crtico de Rolling Stone John Swenson escribi que, a diferencia del baile fsico de James Brown, el de Jackson era metafsico, una ilusin que captur la imaginacin de la gente al tiempo que consolidaba su figura inaprensible, tan etrea que pareca capaz de desafiar la realidad fsica. El resto, como dicen, es historia. Llegaron los juicios por abuso sexual y los intentos muy mal dirigidos de aprovechar la controversia en torno a su figura y su color de piel. La explosin de la msica alternativa llev al mercado en una direccin imposible para Jackson y la revalorizacin de la credibilidad callejera consumada por el hip-hop hicieron que el frgil Michael dejara de ser una tabla rasa en la que cualquiera poda reflejarse para convertirse en un espejo opaco. El ttulo Invincible [2001], su ltimo lbum, demostraba que exactamente lo contrario haba sucedido. Mucho antes de su muerte, Michael Jackson haba dejado de ser invencible y aun relevante. Su trgico destino confirma la intuicin de Francis Scott Fitzgerald: No hay segundos actos en las vidas norteamericanas. Pero la biopic controvertida y llena de misterios que deja ser tambin parte de su legado.

Es Michael Jackson real?

rs 509, 24 de septiembre de 1987

Texto de Michael Goldberg y David Handelman

imaginense los titulares si la noticia llegara a odos del National Enquirer: Michael Jackson comparte habitacin de hotel con amigo actor. La eterna soltera de Jackson, que a los 29 aos sigue viviendo con su madre, es uno de los muchos misterios que han proporcionado a los medios un sinfn de chismes y rumores. Pero esta vez, la noticia es cierta. El mismo manager de Jackson, Frank Dileo, la confirma. Cuando este mes Michael arranque en Tokio su primera gira como solista, compartir su suite de dos habitaciones con uno de sus mejores amigos, que, en efecto, es actor. Michael incluso ha ayudado a su amigo a conseguir manager; quiz lo hayan visto actuar en Back to School [Regreso a la escuela], con guin de Rodney Dangerfield. El amigo de Michael se llama Bubbles y tiene 3 aos.
Bubbles es un chimpanc. Bubbles no es ms que uno de los tantos personajes de carne y hueso que pueblan el intrincado mundo de fantasa que el astro mundial ha construido en torno de s. Mientras juega y conversa con Bubbles o con la llama Louie o con Crusher, su nueva pitn de casi 150 kilos, Michael podra tranquilamente convertirse en uno de esos personajes de Disney que a l tanto le gustan. Bubbles va a todas partes con Michael. Son un do televisivo clsico: Bubbles muchas veces come con Michael, en la misma mesa; lo acompa al estudio casi los dos aos completos que tard en grabar Bad, el disco que sigui a Thriller. Bubbles acompa a Michael a Nueva York, a filmar el video de Bad, bajo las rdenes de Martin Scorsese, que sali al aire por primera vez el 31 de agosto en el especial Michael Jackson: The Magic Returns. Bubbles es la estrella de la nueva lnea de animales de peluche Michaels Pets, en la que se basarn adems unos dibujos animados para nios. Bubbles hasta tiene una cuna en el dormitorio de Michael. Y cuando una clida noche de julio Michael celebr un suntuoso banquete en su mansin de Encino, California, para promocionar Bad, fue Bubbles, y no el astro pop, quien divirti a la concurrencia, convirtindose por derecho propio en el alma de la fiesta. Han pasado casi cinco aos desde el lanzamiento de Thriller, que se convirti en el disco ms vendido de la historia, que gan ocho Grammy, vendi la cifra rcord de 38,5 millones de copias, y siete de sus nueve temas originales fueron sencillos en el Top 10 de Billboard. De manera que el lanzamiento de Bad era todo un acontecimiento y la discogrfica de Michael actu en consecuencia. A menos de una semana de terminar de masterizar el disco, el sello invit a un selecto grupo de los ms poderosos ejecutivos de la industria de discos de Estados Unidos al Beverly Hills Hotel. Los cincuenta elegidos se reunieron all para escuchar Bad por primera vez. Sin embargo, dado que la mayora de los reunidos eran hombres de negocios, y no expertos en pop, se sintieron incmodos ah sentados, escuchando un disco. Estaban ansiosos por presenciar el verdadero show: Michael Jackson y su paraso infantil. Los invitados fueron trasladados a Encino en una caravana de espaciosas limusinas. Atravesaron las puertas de hierro negro que mantienen aislado el Maravilloso Mundo de Michael y, tras recorrer el largo camino de csped, llegaron a la inmensa casa estilo Tudor. Con su extravagante torre del reloj, su bien surtida despensa de golosinas y sus impecables jardines, la mansin de Michael se pareca mucho a Disneylandia de noche. Slo los empleados de seguridad con sus uniformes, apostados en el techo de la casa, rompan el hechizo. Durante aproximadamente una hora, los invitados recorrieron la casa, trago en mano, como si fuera un parque de diversiones. Admiraron la nutrida coleccin de relojes antiguos, o la gigantesca estatua ecuestre de Luis XIV o la de David matan, do a Goliat. El saln de juegos de Michael, lleno de mquinas, tena todo, desde Space Invaders hasta un potro mecnico; en la sala de trofeos, los visitantes pudieron contemplar la sorprendente cantidad de discos de oro y de platino. Subiendo las escaleras, sobre el garaje, se encontraba la galera, que contena recuerdos de casi veinte aos en la industria del espectculo: una figura de cera de Michael en tamao natural, vitrinas con sus uniformes al estilo Sgt. Pepper, sus medias con lentejuelas y sus clebres guantes. Lo ms impresionante eran las fotos: cientos y cientos de ellas cubran las paredes, remontndose a los primeros aos del estrellato infantil de Michael. Michael y el presidente Reagan. Michael y Jimmy Carter. Michael y Fred Astaire. Michael y Yul Brynner. Michael y Sammy Davis Jr. Michael y Liza. Michael y Liz. Y si alguien se aburra del tour, ah estaba el encantador Bubbles. Vestido con pantalones y tiradores, bajo la atenta mirada de su entrenador, Bob Dunn, el pcaro chimpanc se mostraba dispuesto a jugar con cualquiera que quisiera hacerlo y mostraba su propia versin de la caminata lunar de Michael. Inmediatamente antes de que se sirviera la cena, Michael apareci desde el jardn con su hermana La Toya, y se dirigi a las mesas que estaban instaladas en el jardn trasero. Michael pareca salido de la tapa de Bad: pantalones negros, camisa negra y cinturones con tachas. Lo nico que le faltaba era la campera negra de Bad, llena de cierres y hebillas. (La Toya, de 31 aos, tambin estaba vestida de negro, con un look igual de amenazante que el de Michael, con la nica excepcin de una gorra de almirante blanca.) Este atuendo es parte de la nueva imagen callejera de Michael. A su manager y a algunos ejecutivos de la discogrfica les pareca que su antiguo look, que se exceda con las lentejuelas, era un poco raro, as que Michael ahora parece un punk estilizado. Pero su cara, plida y maquillada, con su nueva barbilla partida, parece cualquier cosa menos callejera; de hecho, a duras penas parece de este mundo. En sus videos, Michael siempre se presenta a s mismo como una especie de chico maravilla de la industria del espectculo, capaz de cambiar el mundo con slo ponerse a cantar. Y de verdad, parece que lo cree. Se ha convertido en algo ms que un personaje de Disney: ahora es una de las grandes atracciones. Pero negocios son negocios, y esta noche Michael y La Toya ocuparon, segn lo pautado, su lugar en la mesa junto a un puado de los amigos y asesores que constituyen el crculo ntimo de Michael: Dileo; Walter Yetnikoff, presidente del cbs Records Group; Al Teller, presidente de cbs Records, y John Branca, el abogado de Michael. Luego de un asado gourmet en el que se sirvi salmn grillado y costillas de ternera preparadas por Wolfgang Puck, el chef de los famosos, todo bien regado con champagne Cristal, era hora de que Michael conociera a sus invitados, o al menos algo as.

MONUMENTAL El show de Michael en River Plate, durante la gira de 1993.

Michael sostuvo hbilmente su famosa actitud ausente y distante. El nico momento en que Michael y sus invitados interactuaron de algn modo fue hacia el final de la comida, cuando uno de sus guardias de seguridad fue a cada mesa, reuni a los huspedes para la foto y les dijo que Michael estara all en un minuto. A continuacin, otro guardia escolt a Michael hasta las mesas; luego de un intercambio estrictamente protocolar y la consabida foto en cada una de ellas, Michael iba pasando presurosamente a la mesa siguiente. Eso fue todo. Fue casi un ejercicio militar, resume Steve Bennett, ejecutivo de Record Bar. No ms. Sin embargo, la mayora de los asistentes se fueron a sus casas con ganas de creer en la renovada magia de Michael. Tras cumplir, marcial y protocolarmente, con sus obligaciones, Michael desapareci en el interior de la casa. Quiz se recluy en su microcine, con capacidad para 32 espectadores, se sent al lado del enorme peluche de Mickey Mouse y se puso a mirar dibujos animados: ha declarado que cree que los dibujos animados son ilimitados. Y cuando no hay lmites, es lo mximo. O tal vez, slo tal vez, cuando Michael huy de la fiesta, subi al bao para admirar sus siempre cambiantes facciones en el espejo, y para reflexionar sobre la nota que ha pegado sobre l. A Michael Jackson le gusta escribirse a s mismo mensajes. En su casa y en sus alrededores hay letreros colocados en postes y sobre las paredes, que contienen tiernos aforismos sobre la importancia de los recuerrOlling sTOne, juliO de 2009 75

michael jackson 1958-2009

michael jackson 1958-2009

dos, de no ponerles lmites a las propias ambiciones, y de hacerles caso a los sueos que uno tiene. Ese tipo de cosas. Pero la nota que est pegada en el espejo del bao dice, simplemente, 100 millones. La nota es til para explicar por qu Michael Jackson, el terriblemente tmido y aniado recluso, hara algo tan extrao como abrirle las puertas de su casa a un puado de tiburones corporativos y posar con ellos para la foto, actividades que incluso una estrella de mucho menor rango encontrara degradantes. Impensadas. Michael aspira a vender la friolera de cien millones de copias de Bad, y sabe que eso exige que la industria le siga obedientemente el tren. hay dos michael jackson: su propio manager lo describe como una cruza entre e.t. y Howard Hughes. Su productor, Quincy Jones, dice: Es el hombre ms viejo que conozco, y a la vez el chico ms chico que conozco. Uno de los dos Michael es un hbil empresario, que hace estas vagas apariciones personales, que negocia contratos increblemente lucrativos con licenciatarios y patrocinadores (por ejemplo, por estos das firm con Pepsi por 15 millones de dlares); el mismo que compr los derechos de los temas de los Beatles, cuando Paul McCartney y Yoko Ono no pudieron lograrlo, y que controla su exposicin en los medios con el celo de un halcn. Su mana por el control puede alcanzar dimensiones absurdas. Posee los derechos de casi todas las fotografas que se le hayan tomado. No da una entrevista en profundidad desde 1983, y les exige a los msicos que tocan con l que firmen un estricto acuerdo de confidencialidad (su abogado tuvo que renunciar a estos acuerdos para que las entrevistas realizadas para este artculo pudieran tener lugar). Y su biografa autorizada, Moonwalk, que iba a ser escrita con Stephen Davis y editada por Jacqueline Onassis, hace dos aos que deba haber salido, pero Doubleday an no ha recibido la ltima versin. Uno de los motivos para semejante demora, segn Dileo, es que Michael objet que se lo citara tanto. El segundo Michael es el nio prodigio, famoso virtualmente desde la cuna, que vive en un cuento de hadas, rodeado de otras celebridades, animales, maniques y dibujos animados, que no deja de darle de comer a la prensa amarilla con sus planes para comprar los restos del Hombre Elefante, para oxigenar su cuerpo durmiendo en una cmara hiperbrica o para casarse con Elizabeth Taylor. Pero es ese mismo nio que Michael lleva dentro el que inspira el arte que alimenta todas esas industrias subsidiarias, que transforma sus miedos y fantasas primarias en msica maravillosa e hiperkintica. Sobre l podra decirse casi cualquier cosa. Michael Jackson canta con voz aguda y melodiosa y baila como nadie; como showman, no tiene rival. Sin embargo, para que Bad logre alcanzar el arrollador xito de Thriller, el artista Michael se encuentra ms que nunca bajo la presin de Michael, la empresa. Paralizado por la carga que supona superarse a s mismo, temiendo el rechazo por parte del pblico, finalmente tuvo que declarar que Bad estaba terminado, porque haba tantas otras cosas que dependan de su lanzamiento que era necesario sacarlo a la calle s o s. Michael le vendi la cancin Bad a Pepsi para uno de los comerciales, y para el otro les entreg un corte que no qued incluido en el disco, llama76 rOlling sTOne, juliO de 2009

do The Price of Fame [el precio de la fama]. Es un tema que debe conocer bien. Sus prioridades estn completamente trastocadas: hacer msica y convertirse en el ms grande de la historia van de la mano. Tras criarse rodeado de adulacin y sufrir una cada de su popularidad a mediados de los aos 70, a causa de los engaos de Motown y de los malos manejos de su padre y por entonces manager, actualmente a Michael le obsesiona conservar su fama, cueste lo que cueste. Ha roto con los que en el pasado haban sido los pilares de su vida: declar que no volver a salir de gira nunca ms con sus hermanos; y las controversias acerca de las referencias sexuales y violentas en sus temas lo han llevado a abandonar a los Testigos de Jehov. Ha dejado todo para concentrarse nicamente en el xito de su carrera solista. Pero podr Bad igualar la popularidad de Thriller? En los aos que siguieron al xito de Thriller, el pblico ha encontrado nuevos hroes que tocan el mismo tipo de msica, incluyendo a la mismsima hermana de Michael, Janet, cuyo disco Control vendi 4,5

Hay dos Michael Jackson. Uno es un hbil empresario y el otro es un nio prodigio que slo quiere jugar. Dice de l el productor Quincy Jones: Es el hombre ms viejo que conozco y a la vez el chico ms chico.
millones de copias. Si Bad vende slo diez millones, superar virtualmente a casi cualquier otro disco de la historia, pero probablemente Michael Jackson lo considere un fracaso. Pocos das despus de la fiesta en su casa, Michael apareci sin anunciarse en las oficinas de The Album Network, una pequea revista dedicada a la msica, para que los editores escucharan algunos de los cortes de Bad. Es una exageracin tremenda, y adems es poco digno, dice el manager de otra estrella. Michael Jackson ya pas la etapa de ir a mendigar espacio en la radio. Eso es lo que hacen las bandas nuevas que quieren darse a conocer. Pero el motivo detrs de esta maniobra publicitaria es ms complicado. Para superar a Thriller, Michael debe contrarrestar las reacciones adversas que comenzaron a suscitarse en 1984, a partir de su muy publicitada gira Victory Tour. El show, tan prolijo como impersonal, fue un fracaso artstico y financiero tan estrepitoso que para fines de la gira ya ni siquiera se agotaban las localidades; Michael termin donando su dinero a organizaciones benficas, pero sus fans se sintieron traicionados. Y aquellos a quienes no los desalent el circo meditico que se mont en torno

de Michael probablemente sintieron rechazo por su comportamiento cada vez ms excntrico. Stevie Wonder, que conoce a Michael desde su infancia en Motown, y que cant con l a do en Just Good Friends, de Bad, piensa que las prioridades de Michael estn un poco trastocadas. No te pods poner a pensar en lo que le va a gustar a la gente, porque te volvs loco. Si se puede vender cincuenta millones de discos, buensimo. Pero si no, tampoco es el fin del mundo. Son discos, nada ms. El fracaso parece ser una perspectiva particularmente dolorosa para Michael, a quien aparentemente la satisfaccin no le viene de su arte sino de cuestiones ajenas, como las ventas y los premios, que tienen ms que ver con la vanidad. En 1983, habl con Gerri Hirshey, de Rolling Stone, sobre el fenmeno de los cuatro sencillos que se convirtieron en xitos de Off the Wall, el disco que antecedi a Thriller, en 1979. Nadie me rompi el rcord todava, gracias a Dios, dijo Michael. Hall y Oates lo intentaron, pero no pudieron. Luego de que Off the Wall ganara un solo Grammy (en una de las categoras del R&B), Michael le dijo a otro periodista: Me doli. Llor mucho. Mi familia pens que me estaba volviendo loco, porque llor mucho por eso. El lado negativo del xito astronmico de Thriller es que Michael ya no compite ms que consigo mismo: se ha lanzado a s mismo para siempre a su propia estratsfera desierta. los voy a demandar!, dice el manager de jackson. Frank Dileo est de pie en su oficina de Encino, un gran quincho con vista a una pileta de natacin, a metros de su espaciosa casa, quejndose del Late Show de la noche anterior, televisado por la cadena Fox. Se present en el programa un imitador de Michael Jackson de 20 aos llamado Valentino Johnson, que haba gastado cuarenta mil dlares en alterar sus rasgos mediante cirugas estticas para parecerse a la estrella. Dileo est furioso de que el tema de Michael Jackson y las cirugas vuelva a salir en los medios. No entiendo por qu la gente se la pasa hablando de eso, dice, sentndose en el sof detrs de su escritorio. Se han escrito tantas cosas terribles. Dileo no se afeit esta maana; tiene el pelo castao atado en una colita. Est bien, se arregl la nariz, y se hizo el hoyuelo en la barbilla, y qu? Te cuento algo: a m me rompieron la nariz cinco veces. Me la arreglaron dos. A quin carajo le importa? Elvis se hizo la nariz. Marilyn Monroe se hizo la nariz y los pechos. Todo el mundo se hizo algo. Dileo vacila en aceptar su parte de responsabilidad por la nueva imagen de Michael, afirmando: Yo le doy cierta actitud callejera a Michael. Orgulloso, cuenta cmo le ense a Michael sobre Al Capone: Le expliqu todo sobre la gente como l. Si Capone fue un buen o un mal tipo, es algo de lo que todava no estoy seguro. Pero nadie tena ms estilo que l. Dileo se muestra entusiasmado cuando menciona que Martin Scorsese quiere darle el papel de un gngster en su prxima pelcula, Buenos muchachos. Le han preguntado qu pasa con el precio de la fama. Podr tanto ajetreo perjudicar la frgil psiquis del cantante? De todos modos, ya es demasiado tarde, respondi. Aunque parara ahora, no podra tener una vida normal.

FOTOs: genTileZA sOny Bmg

quincy jones, el veterano productor, de 54 aos de edad, que trabaj con luminarias de la talla de Frank Sinatra, Ray Charles y Count Basie, recuerda la grabacin de Bad con su inimitable voz, mientras mira unas tomas preliminares del video de Bad en un televisor al otro lado de la habitacin. En la pantalla, Michael baila una coreografa muy estilizada, y parece una joven encarnacin de James Brown. No bien termin de escuchar Bad, Jones pens en pedirle a su amigo Martin Scorsese que dirigiera el video. Pero Michael no conoca la obra de Scorsese slo haba visto New York, New York, y quera a George Lucas o a Steven Spielberg. Pero Dileo, un experto en cuestiones de imagen, luch para imponer a Scorsese, consciente de que la fantasiosa imaginera de Spielberg no hara sino cimentar la ya problemtica imagen de moderno Peter Pan de Michael. Hay que olvidarse de lo que uno hizo antes, dice Jones. Cmo vender 38 millones de discos? Qu s yo. Eso est en manos de Dios. Pero durante las sesiones de grabacin, la sombra de Thriller flotaba en el ambiente, y el ms afectado era, sin duda, Michael. Haba compuesto sesenta y dos canciones, y a lo largo de 1985 haba grabado un sinfn de demos en el estudio que tena en su casa, incluyendo un cover de Come Together, una de sus canciones preferidas de los Beatles. Para cuando se trasladaron a Westlake con Jones, el 4 de agosto de 1986, la presin era cada vez mayor. Haba tanto estrs y tanta tensin, dice el guitarrista David Williams, que tena que tocar la misma parte al menos cinco veces por cancin. Estaban tratando de igualar el otro disco, Thriller, como mnimo. En el estudio, Michael sola vestirse normalmente, pero a veces apareca, en trminos de Jones, con su traje del Capitn Marvel, o con un traje hermoso y elegante. Cuando grababa las voces, Michael peda que apagaran las luces, y casi siempre bailaba. La mayor parte de las letras de Michael que hablan sobre groupies, autos caros, amor, crimen y sexo no parece estar basada en experiencias personales, por el contrario, parece tomada de las pelculas, la televisin, de otras canciones o de alguna otra persona de su entorno. El mismo Quincy Jones lo ayud a escribir la introduccin hablada a I Just Cant Stop Loving You, de carcter confesional, en la que le habla amorosamente a su compaera de do Siedah Garrett, y le dice con un susurro: Mucha gente no me entiende. Eso es porque no me conocen para nada. Durante las sesiones, se invit a los amigos famosos a que pasaran por el estudio a romper un poco la monotona de las sesiones: Spielberg, Sean Lennon, Emmanuel Lewis, Robert De Niro y Oprah Winfrey se dieron una vuelta por ah. A medida que Michael se fue convirtiendo en la mayor celebridad del mundo, tambin se convirti en el mayor fan. En los crditos de Bad, Michael les agradece a Cary Grant y a Marlon Brando. michael jackson no toma pepsi-cola, pero le encantara que vos tomes.

por el amor al arte. Michael acta de la misma manera. El poderoso agente de Michael no encuentra inconvenientes en el matrimonio entre la popular gaseosa y la estrella pop; Branca ha negociado acuerdos de patrocinio para Elton John y Mick Jagger, entre otros. Si es un buen comercial, cuando la cancin sale al aire por televisin abierta para decenas de millones de personas, es publicidad gratis para el artista, dice. Pero Michael no se arriesga al rechazo de sus fans? Spielberg y e.t. de alguna manera constituyen un fenmeno paralelo al de Michael, dice Branca. Acaso alguien dijo que Spielberg haba hecho e.t. para ganar mucha plata? O a alguien le import que BEATLE & STONE hayan licenciado 797 productos? No. e.t. En los comienzos estuvo buensima. Y eso hizo crecer todade su carrera solista, en imgenes va ms el fenmeno e.t. capturadas junto La comparacin no resulta antojadiza: el a Mick Jagger y mismo Michael se compar con e.t. en una Paul McCartney, de sus ltimas entrevistas. De muchas mados artistas que neras, su historia es la historia de mi vida, admiraba y con los dijo Michael. Est en un lugar extrao y que colabor. Con quiere que lo acepten. Donde ms cmodo McCartney grab The Girl Is Mine se siente es entre nios. Ofrece su amor y (en Thriller) y, con busca amor a cambio: yo soy igual. Y adems Jagger, State of tiene un superpoder que le permite levantar Shock. vuelo e ir adonde quiera y alejarse de todo En marzo de 1986, Frank Dileo, John Branca y el lo mundano; yo me identifico con eso. presidente de Pepsi, Roger Enrico, firmaron el segunQuincy Jones es ms pragmtico respecto de las do contrato de Michael con Pepsi por quince millones rarezas de Michael. La mayora de la gente, si tuviera de dlares. En un solo pago. A cambio, Pepsi auspicia- el xito que ha tenido Michael, no podra manejarlo, ra la gira mundial de Michael (lo cual incluye poner el dice Jones. Y yo prefiero tener un hijo que me hable logo de la empresa en el programa de la gira), y Michael sobre los huesos del Hombre Elefante, en vez de uno filmara dos comerciales, que saldran al aire duran- que se tome una bolsa de cocana. Toda la vida. Mnte un ao. Michael quera recibir un nico pago por denme los huesos, y el tanque de oxgeno tambin. tres motivos. Branca le revel a Enrico uno de ellos: Ojal l fuera mi hermanito menor. Michael necesitaba que los ingresos se computaran Michael admiti: Me siento raro en compaa de en 1986, para recibir los beneficios impositivos que gente comn y corriente y en contacto con las cosas le correspondan por la compra, por 47,5 millones de normales. Es algo en lo que trato de investigar. Pero dlares, de atv Music, duea de casi todo el catlogo quienes han trabajado con l ltimamente dicen que de las canciones de los Beatles. El segundo motivo, sus problemas para tratar con la gente comn y coque Branca se reserv, era que l y Dileo podran re- rriente han empeorado. Incluso Dileo admite que negociar de inmediato las condiciones del acuerdo Michael pasa la mayor parte del tiempo encerrado para sumar otros diez millones de dlares por otras en su casa. Todo lo que hace lo hace en su casa. Es participaciones. La tercera razn era por completo como un preso, eso es lo triste. Michael es un ser irracional, pero quiz la ms importante: los quince humano, dice Williams. Es una persona de carne y millones triplicaban la cifra rcord pagada con ante- hueso. Si le decs callate, es probable que se ponga a rioridad por un acuerdo similar (que la misma Pepsi- llorar. La gente piensa que es tmido y distante y todo Cola le pag a los Jackson en 1984), y obtenerla en un eso. Pero no. La verdad es que est muerto de miedo, nico pago hara feliz a Michael. y est harto de que la gente lo moleste. Tal vez porque Michael fue estafado durante sus As que, hemos estado lo ms cerca de Michael Jackaos en Motown (a los Jackson Five les pagaban slo son de lo que vamos a estar jams. Suficientemente un 2,7 por ciento en concepto de regalas, y no se les cerca. Tal vez no queramos saber nada ms. Puesto permita componer material propio), Michael Jackson que debajo del maquillaje y ms all de la puerta de se propuso, con severa determinacin, convertirse en hierro, hay un chico tmido y asustado, que parece el dueo de un enorme imperio. Tan slo su catlogo de otro planeta, y que adems resulta ser uno de los cuesta quiz cien millones de dlares. Adems de las cantantes y bailarines ms talentosos que el mundo canciones de los Beatles, Michael tiene los derechos haya conocido. Y tal vez, slo tal vez, si tuviramos de muchsimos hits de artistas que van desde Little la oportunidad de pasar un rato con l, la pasaramos Richard hasta A-ha. Siente particular cario por los mal o nos aburriramos. O, peor, perderamos todo derechos del catlogo de Sly & the Family Stone, y inters y dejaramos de molestarnos. ha puesto el ojo en el de James Brown. Una gran Todas esas posibilidades son demasiado aterracancin es como una obra de arte de primer nivel, doras como para que Michael Jackson siquiera las dice Branca. Y todo coleccionista compra movido someta a consideracin.
rOlling sTOne, juliO de 2009 77

michael jackson 1958-2009

michael jackson 1958-2009

La creacin del Rey del Pop

rs 621, 9 de enero de 1992

Texto de Michael Goldberg

los siete enanitos estan cantando. Sus voces salen de altoparlantes ocultos en los rboles y en la frondosa vegetacin que rodea la mansin de Michael Jackson en Neverland Valley, su oasis de 1100 hectreas y 22 millones de dlares en el valle de Santa Ynez, a una hora al norte de Santa Barbara, California. En Neverland, Jackson ha creado un entorno aislado y seguro, lejos de los ejecutivos, abogados, managers, directivos de los canales de msica y hasta de algunos miembros de su familia ms cercana. Aqu puede pararse afuera de su casa, sin escuchar otro sonido que el canto de los pjaros en las ramas de los robles y de los sicomoros, y, por supuesto, a los Siete Enanitos. Y si se le ocurre mirar ms all del dilatado lago que se extiende frente a su mansin campestre, de las estatuas de bronce que representan a nios tocando la pandereta o acordeones de juguete, lo nico que se ofrece ante sus ojos es un sereno paisaje de colinas salpicadas de robles.
En cualquier direccin en que se mire, se ve el Reino Mgico de Michael Jackson. Es cierto que le tiene un poco de miedo a la gente, dice el coregrafo Vince Paterson. Cuando hay gente que, desde que sos chico, te quiere, quiere algo tuyo, tu ropa, un poco de tu pelo, es normal que la gente te ponga nervioso. Pero aqu en Neverland, protegido por guardias armados que patrullan el rea las veinticuatro horas, Jackson no tiene que estar con gente. Y tampoco tiene por qu crecer. Si bien Jackson es un hombre de 33 aos, sus amigos y la gente de su entorno dicen que sigue teniendo los intereses y las pasiones de un nio, y en Neverland ha creado el parque de diversiones con el que cualquier nio soara. Estar con Michael es como estar en el taller de Pap Noel, dice Paterson. Pap Noel hizo horas extras en Neverland. Hay un tren antiguo que parece de parque de diversiones, con capacidad para un nutrido contingente de pasajeros. El tren hace un recorrido que parte de la casa y pasa por un poblado indio (con chozas, rplicas de aborgenes en tamao natural, un ttem y una fogata), un fuerte de dos pisos (que hasta tiene pesadas piezas
78 rOlling sTOne, juliO de 2009

pez a trabajar con Jackson en Motown, cuando el cantante era miembro de los Jackson Five), vienen regularmente micros llenos de chicos pobres o con enfermedades terminales (como el fallecido Ryan White), as como amiguitos personales del astro. Cuando los chicos vienen, a veces estn tan excitados que no pueden dormir, dice Lee Tucker, que colabor con el diseo del cine de Jackson, y hace las veces de proyeccionista. A veces me llaman a las dos de la maana, y me dicen: Lee, pods pasar tal y tal pelcula. En Neverland, los chicos no tienen hora de dormir. Ac, las reglas las hacen ellos. Jackson siente adoracin por los nios. Los que lo conocen creen que uno de los motivos por los que se relaja con los chicos es porque ellos lo quieren por quien es como persona, y no porque es una estrella. Como observ alguien de su entorno: Si meds menos de un metro, tens acceso completo a Michael Jackson. Irnicamente, por ms que Neverland se convierta en un lugar cada vez ms mgico y de ensueo, el propio Jackson a menudo no puede disfrutarlo. Durante los tres aos que hace que compr la propiedad, ha pasado la mayor parte del tiempo en Los Angeles, recluido en ms de media docena de oscuros estudios de grabacin. Ahora que el disco est terminado, estar ocupado durante meses, filmando los videos de varias canciones de Dangerous. el rey del pop. asi lo llaman fox, black entertainment Television (bet) y mtv, los canales que obtuvieron los derechos para poner al aire por primera vez el video de Black or White. Ese fue el trato. Si quers pasar Black or White, tens que llamar a Jackson el Rey del Pop. Tiene sentido. Bruce es el Jefe; Elvis, el Rey; y Prince, bueno, el Prncipe. Y Michael Jackson? Wacko Jacko [el bizarro Jackson], como lo apodaron los tabloides britnicos, no le cuadra. As que si el mundo no lo corona rey, por qu no hacerlo l mismo? Lo cual explica el memo del 11 de noviembre de 1991, que recibi el personal de mtv de parte de sus directivos, la semana anterior al estreno de Black or White. El memo instaba a todo el personal que saliera al aire a llamar a Jackson el Rey del Pop al menos dos veces por da por las prximas dos semanas. Si bien Black or White ha tenido ms exposicin concentrada que cualquier otro video, no ha tenido el impacto de Thriller ni ha ejercido la misma influencia. Thriller fue claramente un video pionero: su presupuesto de un milln doscientos mil dlares super toda cifra que se hubiera gastado con ante-

rioridad en un video. Mezclando un relato, momentos dramticos sin msica y ambiciosas coreografas, Jackson y el director John Landis establecieron nuevos criterios para la realizacin de videoclips. Por lo dems, el video de Thriller le hizo vender a Jackson un milln de discos por semana durante el mes que sigui a su estreno. En los das que siguieron al estreno de Black or White, en diarios grandes y chicos de todo el mundo, millones de personas leyeron sobre l y sobre la controversia que se haba suscitado a raz de los ltimos cuatro minutos del video, en los que Jackson simula masturbarse, se cierra la bragueta, rompe la ventanilla de un auto y tira un tacho de basura contra la vidriera de un negocio. La gente de Jackson neg de plano que la controversia hubiera estado orquestada de antemano. Sin importar cules hayan sido sus intenciones, y a pesar de sus declaraciones (me entristece pensar que Black or White pueda instar a nios o a adultos a incurrir en comportamientos destructivos, ya sean sexuales o violentos), emitidas al da siguiente del estreno, la gente del entorno de Jackson pareca feliz por la atencin que haba suscitado. A ninguna otra noticia se le dio tanta bola en los medios, sacando las guerras, dijo un allegado. durante los cuatro aos que pasaron desde el lanzamiento de Bad, Jackson ha estado intentando hacerse con el control total sobre su vida. Dej de trabajar con Quincy Jones, el hombre que produjo o coprodujo Off the Wall, Thriller y Bad. Despidi a su manager, Frank Dileo, un ex ejecutivo de ventas de Epic Records, a quien se debe en gran medida la permanencia en los rankings de sencillos como Thriller y Bad, y contrat a Sandy Gallin, quien ha trabajado con Dolly Parton y Neil Diamond, entre otros. Tambin reemplaz a su asesor de negocios y abogado, John Branca, que no slo se ocupaba de numerosos casos muy complejos e hizo las veces de manager interino de Jackson en varios momentos cruciales de su carrera, sino que tambin haba negociado la compra del catlogo de las canciones de los Beatles, que ahora vale ms de 120 millones de dlares, casi tres veces ms de lo que Jackson pag por l. Finalmente, Jackson se fue de su casa y se mud a Neverland, y segn varias fuentes, se distanci al menos de algunas personas de su familia. Muchas cosas han cambiado desde Thriller y Bad. Mientras que el rap ha ganado considerable protagonismo, el hard rock volvi a captar la atencin del pas. Estrellas como Madonna, Peter Gabriel, Hammer y r.e.m. han subido las apuestas en la realizacin de sus videos. Y los Rolling Stones han hecho la gira ms grande y extravagante de la dcada. A la hora de lanzar un nuevo disco, Michael Jackson, la mayor estrella del mundo, tena que pergear algo que pareciera y sonara novedoso y fresco, sin que a la vez sus millones de fans de siempre, muchos de los cuales tenan un gusto decididamente conservador, se sintieran excluidos. La solucin que encontr Jackson fue crear un disco que apelara al pblico masivo, en el que la mitad de las canciones fueran copias de sus xitos del pasado (Heal the World es una evidente reescritura de We Are the World, Who Is It imita los pasitos de Billie Jean, y Black or White recuerda a State of

de artillera que en vez de balas disparan agua) y un parque de diversiones. Si uno sigue adelante, ver el complejo de cines de Neverland, que cost dos millones de dlares (hoy pasan Cabo de miedo, segn lo indican carteles en todas las paradas que hace el tren). Adentro, el kiosco tiene todos los tipos de pochoclos y caramelos imaginables. A ambos lados de la gran sala de proyeccin, hay cuartos privados que tienen hasta camas para los chicos enfermos. De noche, pareciera que un hada hubiera esparcido sobre Neverland unos polvos mgicos de ltima tecnologa. Por ejemplo, en el parque de diversiones, Jackson hizo instalar luces blancas en los troncos y en las ramas de los robles. Y al parpadear estas luces, unos rboles fantasmales parecieran materializarse frente a nuestros ojos, para luego desaparecer. En este entorno mgico, Jackson a veces se mete en el jacuzzi que tiene al aire libre, mueve una piedra que esconde un televisor y una videocasetera y, bajo las estrellas, mira uno de los cientos de videos que tiene en su videoteca, en el primer piso de la casa. Jackson invita con frecuencia a chicos a jugar a su casa. Segn su vocero personal, Bob Jones (que em-

FOTO: genTileZA sOny Bmg FOTOs:

FOTO:

PELIGROSO Jacko en su etapa Dangerous intentado convertirse en chico malo.

rOlling sTOne, juliO de 2009 79

michael jackson 1958-2009

Shock). Tambin contrat a Teddy Riley para que le diera al disco un sonido ms contemporneo, agregndole sus ritmos callejeros. Antes, los asesores financieros de Michael Jackson negociaron un nuevo contrato con Sony Music por 65 millones de dlares, que no slo le otorgaba una participacin en las ganancias del disco, sino tambin su propio sello y la posibilidad de hacer pelculas para Columbia Pictures, subsidiaria de Sony. Era un acuerdo sin precedentes. Y se calcula que Jackson gast diez millones de dlares en la grabacin de Dangerous. Para ello, us siete estudios de grabacin. Lo que pasa es que tiene un montn de cosas que hacer, dice una fuente de la empresa. Trata de ayudar a los chicos. Si de repente alguien en Sacramento les pega un par de tiros a unos chicos, l va y pasa un rato con ellos. Todos los das quiere hacer algo diferente. Hay muchas distracciones. Liz anuncia que se va a casar, y entonces l va y se ocupa de eso, pero los estudios siguen estando reservados. El alquiler de los estudios fue slo una pequea parte de los elevados gastos. Jackson acab grabando unas sesenta canciones para Dangerous. Adems convoc a otros productores. Bill Bottrell cuenta cmo fue trabajar con Jackson en trminos extremadamente elogiosos: Cada vez que me canta algo o me cuenta una idea para una cancin es... Slo voy a decir que hubo muchos momentos extraordinarios. Segn Bottrell, Black or White sali de algo que Michael haba grabado originalmente para Bad. Ese pedacito del principio en el que toca Slash se grab por primera vez en la casa de Michael, dice Bottrell. Michael me pidi que la desenterrara en agosto de 1989. Quera usarla como introduccin de Black or White. Pas bastante tiempo hasta que la grabara Slash. Ms de un ao despus, Slash atendi el telfono. Era Jackson. Tena una balada rockera, Give in to Me, y quera que Slash grabara el solo del tema. Me mand un demo de la cancin que no tena guitarras, salvo los acordes, dice Slash. Lo llame y le cant por telfono lo que quera hacer. Sin embargo, Slash no tena tiempo para grabar el solo. Me estaba yendo a Africa, cuenta. Nuestras agendas eran incompatibles. As que me iban a dejar afuera, pero Michael se las arregl para encontrar la forma de que pudiramos hacerlo cuando yo volviera de Africa. Apenas me baj del avin, me sub al auto y me fui para el estudio. Bsicamente, llegu y me puse a tocar, recuerda Slash. Fue muy espontneo. Michael quera que hiciera algo que tuviera mi estilo. Slo quera eso. No me puso presin. Nos entendimos bien. Como guitarrista, yo no vengo del heavy metal. Todo lo que toco viene del mismo lado de donde Michael saca su msica. Puede que hayamos seguido caminos diferentes o estemos en distintos bandos, pero al final venimos del mismo lugar.
80 rOlling sTOne, juliO de 2009

Tras su lanzamiento el 26 de noviembre, Dangerous de inmediato empez a venderse muy bien: ms de 70 mil copias por da. El disco desembarc en el nmero 1 de los rankings de Billboard, y vendi unas 350 mil copias en Estados Unidos durante sus primeros cinco das. Sin embargo, la respuesta de la crtica no fue tan favorable. En el New York Times, Jon Pareles dijo que Dangerous era el disco ms flojo de la carrera solista de Jackson, y critic a la superestrella por mostrarse tan ansioso por recuperar su popularidad que ha descartado cualquier posibilidad de arriesgarse. Los Angeles Times plante el siguiente interrogante: Cun peligroso puede permitirse ser un hombre que literalmente quiere contentar a todo el mundo?, y describi el disco como un desprolijo cctel de ideas e incongruencias tecnolgicas, con algo para todos de parte del hombre que lo tiene todo Relativamente insulso, y tremendamente desparejo, sin embargo, buena parte de Dangerous es entretenimiento muy bien hecho. todos estan de acuerdo en que jackson ha grabado un disco dirigido a un pblico muy amplio, lo cual es exactamente lo que l quera. Michael siente una enorme responsabilidad para con su audiencia, dice Bruce Swedien. Creo que este disco es un buen ejemplo de su creencia en que es su responsabilidad darles a sus fans la mejor msica posible. Esa dimensin de la responsabilidad siempre est en primer plano cuando se trabaja con Michael. Pero de manera consciente o inconsciente, Jackson le ha proporcionado al pblico una serie de aspectos de su persona para discutir y debatir, desde su sexualidad hasta su cara. Al intentar crearse una imagen glamorosa en los aos que pasaron a partir del lanzamiento, en 1979, de su primer disco solista como adulto, Off the Wall, Jackson literalmente ha cambiado de cara ante nuestros ojos. Hemos estado al tanto de cada nuevo cambio en sus facciones. Por supuesto, se lo ha criticado por intentar volverse blanco, por darles la espalda a sus races. Teddy Riley dice que durante las sesiones de grabacin de Dangerous, Jackson habl mucho sobre lo que haba hecho con su cara y con su piel. Estoy bastante seguro de que si Michael pudiera hacer las cosas de nuevo, no hara eso, cuenta Riley. Pero no se puede volver atrs. Una vez que cambis tu fisonoma, no pods volver atrs. No pods recuperar la cara o la piel que tenas. Pero sigue siendo Michael Jackson; sigue siendo el tipo talentoso con el que todos crecimos. Hay algo de lo que podemos estar seguros acerca del verdadero Michael Jackson: es un tipo extraordinariamente talentoso, que tiene un don para hacer msica que le gusta a gente de todo el mundo. Jackson debera creer ms en su talento. Eso, ms que a cualquier otra cosa, es lo que explica sus ms de veinte aos de estrellato.

Su obra cumbre
HHHH
en los tres aos que pasaron luego de que el primer disco solista de michael jackson, Off the Wall, vendiera 7 millones de copias y diera lugar a cuatro singles, la msica negra se ha apartado del estilo bailable y muy pulido del que Off the Wall constituye el ejemplo ms paradigmtico. desde Prince hasta marvin gaye, los artistas negros haban comenzado a incorporar temticas cada vez ms maduras y arriesgadas la cultura, el sexo, la poltica a una msica cada vez menos prolija y ms visceral. As que cuando el primer single de michael jackson desde 1979 result ser una baladita sosa con el estribillo the doggone girl is mine [la condenada chica es ma], a do con un igualmente blando Paul mcCartney, daba la impresin de que a michael se le haba escapado el tren. Pero la superficialidad de ese hit pegadizo no deja traslucir la sorprendente esencia de Thriller. en vez de repetir el mecnico funk de Off the Wall, jackson ha compuesto un picante lP cuyos ritmos festivos no ocultan sus mensajes desgarradoramente oscuros. esta ha sido una poca de desafos para jackson sus padres podran separarse, est envuelto en una disputa de paternidad, y ha respondido con solvencia. dej atrs el aniado falsete y ha elegido responderles a quienes lo atacan con una voz adulta y una aguerrida determinacin que dejan entrever cierto dejo de tristeza. Tomemos, por ejemplo, Billy jean, un funkito prolijo cuyo mensaje no podra ser ms abrupto: ella dice que soy su prncipe azul / pero el beb no es mo. la produccin de Quincy jones jackson coprodujo sus propias composiciones es menos recargada que otras veces, y sorprendentemente libre de sensibleras. Claro, tiene a su disposicin quizs el instrumento ms espectacular con el que cuenta la msica popular hoy en da: la voz de michael jackson. Quiz lo mejor del disco sea Beat it, que desde un primer momento deja en claro que no es otra cancioncita ms para pasar en la radio. la voz de jackson se luce sobre la meloda, eddie Van halen aporta un relampagueante solo de guitarra, el ritmo es infeccioso, y el resultado es una hbil cancin dance. sus talentos, que adems del canto incluyen la danza y la actuacin, podran transformarlo en el perfecto intrprete masivo. sin embargo, la frrea conviccin de Thriller nos da esperanzas de que michael todava est lejos de sucumbir a esas tentaciones. Thriller puede no ser el 1999 de michael jackson, pero es un hermoso y pegadizo paso en la direccin correcta.
christopher connelly ( rs 387 , enero 1983)

Thriller

Al intentar crearse una imagen glamorosa, literalmente ha cambiado de cara ante nuestros ojos. Y se lo ha criticado por intentar volverse blanco.

www.rollingstone.com.ar
Informe Especial Michael Jackson: noticias al instante, videos y el recuerdo de Dante Spinetta y Emmanuel Horvilleur.

rOlling sTOne, juliO de 2009 81