La monja que perdi la cabeza

Andreu Martn y Jaume Ribera

books4pocket EDICIONES URANO

Copyright 2007 by Andreu Martn y Jaume Ribera 2006 by Ediciones Urano 1 edicin en books4pocket septiembre 2010 Diseo de la coleccin: Opalworks Imagen de portada: Getty Images Diseo de portada Opalworks Impreso por Novoprlnt ISBN: 978-84-92801 56-5 Depsito legal: B-25.296-2010

ndice
ndice................................................................................................................................3 UNO..................................................................................................................................5 1..............................................................................................................................5 2..............................................................................................................................8 3............................................................................................................................13 4............................................................................................................................21 DOS.................................................................................................................................30 1............................................................................................................................30 2............................................................................................................................32 3............................................................................................................................38 4............................................................................................................................42 5............................................................................................................................45 6............................................................................................................................48 7............................................................................................................................51 TRES................................................................................................................................54 1............................................................................................................................54 2............................................................................................................................56 3............................................................................................................................62 4............................................................................................................................66 5............................................................................................................................74 6............................................................................................................................77 CUATRO........................................................................................................................80 1............................................................................................................................80 2............................................................................................................................82 3............................................................................................................................87 4............................................................................................................................91 5............................................................................................................................94 CINCO............................................................................................................................99 1............................................................................................................................99 2..........................................................................................................................101 3..........................................................................................................................105 4..........................................................................................................................109 SEIS...............................................................................................................................118 1..........................................................................................................................118 7..........................................................................................................................122 3..........................................................................................................................125

4..........................................................................................................................127 SIETE............................................................................................................................132 1..........................................................................................................................132 2..........................................................................................................................134 3..........................................................................................................................138 4..........................................................................................................................140 OCHO...........................................................................................................................147 1..........................................................................................................................147 2..........................................................................................................................152 3..........................................................................................................................157 NUEVE.........................................................................................................................160 1..........................................................................................................................160 2..........................................................................................................................161 3..........................................................................................................................165 4..........................................................................................................................170 DIEZ..............................................................................................................................174 1..........................................................................................................................174 2..........................................................................................................................175 3..........................................................................................................................178 4..........................................................................................................................183

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

UNO
1
Mircoles, 27 de junio No habra sabido que se trataba de un Audi A3 si no hubiera visto cmo lo compraban en el concesionario, an no haca un mes. En el plazo de aquellas cuatro semanas, Ramn Parramn Delgado, conocido en la agencia como el Jeta, lo haba transformado desde el techo hasta las ruedas. Por mencionar slo algunos detalles: pintura nueva, en tonos granate y nen, asientos especiales marca Recaro, un equipo estreo con seis altavoces que ocupaba todo el maletero y que tena la potencia suficiente como para desintegrar el vehculo si a su propietario se le ocurra poner el volumen al mximo, leds de colores marcando el perfil de las puertas, llantas de 19 pulgadas ms relucientes que el oro de Fort Knox y tapn del depsito de gasolina importado especialmente de Alemania y serigrafiado por encargo. A esta aficin por transformar coches la llaman tuning, una actividad quizs algo extravagante, pero que no se considera ilegal ni patolgica. El tuning era la pasin personal e intransferible de el Jeta. Una vez tuvo listo el coche, y segn haba podido comprobar durante el seguimiento, pasaba horas mirndolo y acariciando el cap con la punta de los dedos, posedo por el temblor interno de un viejo carcamal que explora la piel de una virgen. Lo que a m me interesaba del coche era una pegatina que adverta a posibles ladrones que aquel vehculo estaba equipado con un sistema de alarma de ltima generacin, tan eficaz que prcticamente entregaba al ladrn esposado a la polica. Un peatn pas por mi lado sin mostrar ningn inters en m. Esper a que se alejara y se perdiera tras la esquina. Entretanto, consult el reloj. Biosca acababa de llamarme diciendo que vena a buscarme para visitar a un cliente y que me recogera a las doce y veinte. Era obsesivamente puntual, de manera que slo me quedaban cinco minutos. Vamos dije para m. Introduje la punta de la navaja en la cerradura de la puerta del coche e hice un tmido intento de forzarla. Automticamente, salt la alarma.

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

Como corresponda en aquel vehculo modificado, corregido y aumentado por su propietario, la alarma consista en un ruido estruendoso que me hizo recordar las sirenas que anuncian la inmersin de los submarinos en las pelculas. Estrpito que conmocion todo el barrio. Una bandada de pjaros huy de las ramas de los rboles, las hojas cayeron como si de pronto hubiera llegado el otoo, se oyeron chillidos de agona en las casas ms cercanas. Bueno, quizs exagero. Cruc tranquilamente hacia la acera de enfrente, como si la cosa no fuera conmigo. Saqu de mi bolsillo una pequea cmara de vdeo. Con mi actitud ociosa, el traje de lino beige, alto y delgado como soy, y con la mata de pelo blanco en la cabeza, supongo que podran tomarme por un turista americano muy interesado por la arquitectura modernista del Ensanche barcelons. La alarma sonaba, la cinta de vdeo corra y slo me quedaban cuatro minutos para rematar el caso del Jeta. Un caso desgraciado. El ao anterior, Ramn Parramn Delgado haba tenido un accidente de coche. Sufri lesiones de gravedad relativa. La peor, una fractura de fmur. Aunque los mdicos opinaban que, una vez soldada, no debera quedarle ninguna secuela, l se obstinaba en afirmar que no poda caminar bien. No saba qu le ocurra pero, cada vez que pisaba, un dolor agudo e insoportable suba desde su tobillo a la femoral y le haca ver las estrellas. El da del juicio contra la aseguradora cojeaba, apoyado en sus muletas, y pidi permiso al juez para permanecer sentado durante su declaracin, y haca gestos de dolor y desnimo mientras su abogado aseguraba que la carrera de aquel joven futbolista, con un horizonte repleto de millones, haba quedado truncada para siempre, y sus posibles salidas laborales fuera del mundo del deporte, muy limitadas. No import el hecho de que su carrera deportiva consistiera, a sus veintisiete aos, en calentar banquillo en un equipo de segunda divisin B. Cuando hubo terminado el juicio, haba conseguido una indemnizacin de doscientos diez mil euros. Doscientos diez mil euros es mucho dinero. Suficiente como para comprarse un A3. Suficiente dinero tambin como para que la compaa aseguradora renunciara a seguir empleando a sus propios detectives, que se haban revelado incompetentes, y recurriera a la agencia de Biosca. El fracaso de los detectives de la aseguradora se deba a que el Jeta saba perfectamente que intentaran pillarlo a toda costa. Y a m me haba puesto las cosas difciles por la misma razn. Era listo, el to, y paciente, y muy teatrero, y le gustaba hacerse el interesante con las muletas, y haba descubierto que ligaba ms con aquella pantomima del dolor agudo que empezaba por el tobillo y terminaba en la ingle. Me haba pasado un mes siguindole, viendo cmo avanzaba a saltitos por las calles. Cuando sala de casa a las once de la maana a tomarse su cortadito,

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

cuando iba a hacer sus gestiones a la Seguridad Social para cobrar la baja por enfermedad, cuando quedaba en el bar para tomar el verm con los amigos, cuando trabajaba por las tardes, como representante comercial de artculos de escritorio, cuando supervisaba personalmente la transformacin del Audi A3 en el garaje especializado en tuning. Y tambin por las noches, cuando se iba con su coche nuevo a ligar a las discos. Y ahora la alarma de su A3 ensordeca a todo el barrio con un lamento de animal herido. Y yo slo dispona de tres minutos. Cuando Ramn Parramn Delgado, el Jeta, pens que alguien pretenda robarle la razn de su vida, los reflejos se le activaron automticamente y, tal y como yo esperaba, olvid toda precaucin. La cmara de vdeo le inmortaliz mientras sala catapultado de un bar cercano y le sigui en su carrera enloquecida, con un dominio esplndido de sus funciones motoras y una armona de deportista de elite. Veinte segundos impagables de grabacin de vdeo, una carrera al sprint con rcord incluido, que terminaron cuando al llegar a su coche y verlo intacto, se prendi una lucecita sobre su cabeza, recuper la paranoia, mir a su alrededor y me descubri al otro lado de la calle. Le salud agitando la cmara de vdeo al aire. Mi gesto significaba: Enhorabuena! Veo que ests mucho mejor de la pierna. Ha desaparecido aquel maldito dolor que suba desde el tobillo hasta la ingle. Y l lo entendi enseguida. Hijo de puta! chill. Me pareci poco original. Abri y cerr el maletero del coche y en sus manos apareci una herramienta de las que se usan para cambiar las ruedas y que se podra definir perfectamente como barra de hierro. Aquello ya era ms original. Dio dos zancadas y se lanz a cruzar la calle, con nimo de abrirme la cabeza. Estaba dando la segunda zancada por la calzada cuando un frenazo escalofriante se impuso a la sirena antiatmica y un coche se le ech encima. Ramn Parramn se qued patitieso, rgido, con mueca de pnico antes del golpe definitivo, plido como un ensayo de muerte, y se le cay el hierro de las manos. El morro de un gran Jaguar berlina de 1960, de formas ampulosas, nada aerodinmico, coche de aristcratas, negro con cristales ahumados, se detuvo a tres milmetros de la pierna milagrosamente curada desde haca un minuto. Iiiiiiiiiiii, gimieron los frenos y la garganta de el Jeta al unsono. Se abri la puerta y all estaba Biosca, un hombre de unos sesenta aos, con cabeza en forma de bombilla, traje ingls y pauelo al cuello. No dijo nada, se limit a sonrer, y yo salt al interior del vehculo, conducido por el enorme e inexpresivo Tonet. Hola, Tonet. Me respondi con un ruido de los suyos, que habra hecho las delicias de un antroplogo, y puso la primera como si tuviera la intencin de rematar al

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

Jeta, que apenas empezaba a reaccionar diciendo algo parecido a Peroquemierdacabronnomiras. Vi cmo el presunto lisiado ejecutaba un salto de bailarina del Bolshoi para evitar la embestida, y cmo su figura se iba empequeeciendo, enmarcada por el parabrisas trasero, cada vez ms lejos, hasta que doblamos una esquina y desapareci de mi vida.

2
Parece bastante recuperado, el chico observ Biosca con alegra sincera. Le ha pillado? Le respond mostrndole la cmara de vdeo. Fantstico, Esquius! Una gran noticia. A partir de ahora, la compaa de seguros Arcadia nos encargar todos sus casos. Y sabe qu significa esto? Millones, Esquius, millones de euros. Perdone mi euforia, pero ya sabe que pertenezco a esa clase de personas odiosas y materialistas que valora el xito por la cantidad de dinero facturado. No s a usted, Esquius, pero a m el dinero me da felicidad. La gente que opina lo contrario, es porque todava no ha encontrado la tienda donde la venden. Que me lo pregunten a m, que les dar la direccin. Esta operacin significa la felicidad para todos los empleados de la agencia. Sobre todo para usted. Sobre todo para m? Biosca se ri. El Jaguar corra hacia la Ronda de Dalt, apurando los semforos en mbar y avanzando en zigzag, entre el ocano de Fords, Seats, Citrons, Audis, Opels, Renaults, Volvos, Saabs, Volkswagens, etc. que era la ciudad. De todo el personal de la agencia, usted es quien necesita una dosis ms grande de felicidad, Esquius. Jo, ya vea por dnde iba. Das antes, en la agencia, me haban sorprendido hablando con mi hija Mnica. Yo no quera que me oyeran, pero me distraje. Los telfonos mviles han acabado con la intimidad. Por la poca de las Navidades, como padre sobreprotector que soy, comet el error de meterme en la vida de Mnica. Tena un novio que no me gustaba y lo investigu. Todo aquello desemboc en un desastre, y lo peor fue que Mnica, con el tiempo, acab descubriendo que yo era el responsable directo y me retir la palabra. Y no puedo soportarlo. Despus de la muerte de mi mujer, qued muy sensibilizado a las cosas de familia, y no puedo quedarme con los brazos cruzados cuando mi hija decide borrarme de su agenda. As que la llamo a menudo para decirle que tenemos que hablar, que quiero excusarme personalmente, que me gustara reparar el dao que le hice, que aquel chico no era para ella, etc. S que se me pone voz de anciano cuando intento establecer estas conversaciones, pero no puedo evitarlo.

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

Por favor! deca ayer. No cuelgues, por favor! Espera! Tenemos que hablar! No cuelgues! Mnica colg. Haba estado hablando de cara a la pared, en la mesa de la esquina de la sala ms grande, donde estaban los escritorios y los ordenadores. Cuando me di la vuelta encontr a todo el personal de la agencia, Biosca, Tonet, Octavio, Beth, Ferrn y Amelia contemplndome con una conmiseracin infinita. Era mi hija dije. Ah, s, tu hija. Claro, claro, tu hija. Por su actitud, era evidente que no me crean. Pobre Esquius, pensaban. Desde que muri su mujer, no da pie con bola en el terreno sentimental. No se le conoce ninguna relacin sentimental estable. Vive solo, encerrado en las cuatro paredes de aquella casa que comparti con Marta y donde vio crecer a sus hijos. Es fcil imaginar la melancola y la depresin que le abruman cada noche. Cuando engulle a la fuerza comidas precocinadas delante del televisor. Cuando se siente perdido en la inmensidad de la cama de matrimonio. Cuando le asalta la tentacin de lanzarse por un puente o dejar abierto el paso del gas. Ya slo nos faltaba verle suplicando la compaa de una mujer que le rechaza. Era mi hija insist. De verdad, era Mnica. Movan las cabezas, apesadumbrados. Me pareci que a Amelia, la recepcionista, le brillaban los ojos. Despus de aquello, Amelia intent organizarme una cena con una amiga suya muy guapa y simptica, Octavio quera llevarme de marcha quin sabe a dnde (tratndose de Octavio prefera no saberlo) y Beth, de pronto, siempre tena una entrada que le sobraba y que no saba qu hacer con ella para invitarme al cine, al teatro, incluso al acuario o al zoo. El hecho de que rechazara las pretensiones de unos y otros, an les espoleaba ms. Y ahora Biosca me sala con que, de todo el personal de la agencia, yo era el ms necesitado de felicidad. Cuando Biosca hace una afirmacin as, es como para echarse a temblar. De momento, como premio extra por la solucin del caso dijo, le ruego que me acepte esto. Las tena preparadas. Un par de llaves en un llavero del que colgaba una pequea abarca menorquina de plata. Las cog con una cierta aprensin. Son del chal que tengo en la Costa Brava, cerca del cabo de Creus. Lo llamo el Rienvapl de Cala Vera. No ha estado nunca, verdad? Es fcil de encontrar. Le he dibujado un pequeo plano de la zona. Girona, Figueres, Roses: no hay prdida. Me dio un folio doblado en cuatro donde constaban las indicaciones. Y qu hago yo all?

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

Le gustar. Se lo presto, pero con una condicin. Que vaya con una mujer. Le garantizo que cuando llegue al Rienvapl se transformar en su esclava ms incondicional; podr hacer con ella lo que quiera. Supongo que ya se lo imagina: grandes ventanales abiertos a una de las costas ms bonitas del mundo, un solrium, etc. Pues no, amigo mo, no puede ni imaginrselo. Slo le dir una cosa: manantial de agua particular a temperatura constante. Veintisis grados. Agua caliente en invierno y fra en verano. No le parece un privilegio? Una piscina al aire libre que se comunica a travs de un tnel submarino transparente, con una piscina interior. Y por donde dira que pasa el tnel? Por en medio del saln. Es de cristal, como una gran pecera, como aquellos tneles del acuario. Es una delicia estar all, tomando una copa con los amigos, y ver pasar nadando a una chica en biquini. O sin biquini! Rea revoltoso, al mismo tiempo que negaba con la cabeza como diciendo: No me haga caso. No le hablo de equipos de multimedia ni de pantallas de plasma grandes como el Muro de las Lamentaciones porque eso se da por hecho, y no creo que quiera perder el tiempo viendo programas basura... Pero s le hablar de un restaurante que est muy cerca: El Ca la Vera, de Cala Vera, donde preparan unos mejillones a la plancha con laurel sensacionales. Puede disponer de la casa el prximo fin de semana. Aprovchela todo el tiempo que le deje libre el caso que vamos a atender ahora. Ah, s. El caso que vamos a atender ahora! repliqu en un intento de reconducir la conversacin. Le gustar. Es un caso que promete. Tonet haba puesto un CD y Nancy Sinatra nos estaba diciendo que llevaba unas botas que servan para caminar. You keep saying you've got something for me, / something you call love, but confess... Dejbamos atrs el Nudo de la Trinidad y salamos en direccin a Sabadell y Terrassa. De qu se trata? insist. Una desaparicin que se parece muy mucho a un secuestro. Una monja. Tendremos que esperar a que pidan el rescate, supongo, y entonces tendremos que ir a entregar un montn de billetes a cambio de la religiosa. Tan sencillo como eso. Un secuestro? Y qu dice la polica? Desde cundo hemos tenido en cuenta lo que dijera la polica? Usted no se preocupe, Esquius. Y permtame que le siga hablando de mi casita en el cabo de Creus... Cuando su acompaante vea tanto lujo, se transmutar en una ninfmana y ser suya, lo tengo comprobado. Ser mejor que haga acopio de vitaminas. Y aadi, mirndome de reojo, atento a mi reaccin: Por cierto, ya tiene compaa, Esquius? Ya sabe a qu mujer llevar? Ahora mismo no estoy saliendo con nadie dije. No tiene a nadie en perspectiva? Aquello confirmaba sus sospechas ms deprimentes. Le o gemir como si no pudiera soportar tanta angustia.

10

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

La verdad es que no me apetece enrollarme con nadie aad, en un intento de salvar la dignidad. Por los ojos de Biosca pas una nube de compasin extrema. Escoja a cualquiera, Esquius, la que ms le guste. Quiz de momento ella no le haga caso, porque de entrada todas se hacen las estrechas, pero cuando llegue all se derretir como la mantequilla en el horno. El lujo es afrodisaco, lo tengo comprobado. Tengo un gimnasio con aparatos japoneses para practicar ejercicios sexuales. Muy prcticos, Esquius. No se puede imaginar cmo aumentan la resistencia esos aparatos. Al contrario que los normales, de stos no saldra nunca. Har ms abdominales que en toda su vida. Y despus la zona de relax. Ya sabe cmo me gusta a m el agua. Yo quisiera llenar mis piscinas y baeras de lquido amnitico. Jacuzzis por todas partes y la burbuja, Esquius, la burbuja. Agua salada, a la misma densidad que la del mar Muerto, donde el cuerpo humano flota como en el tero materno... Tarare Diamonds are forever, que en aquellos momentos cantaba Shirley Bassey. La felicidad, Esquius, la felicidad. Se lo garantizo. Bien dije simplemente, viendo que estaba tomando carrerilla, y consciente de que cualquier intento de resistencia por mi parte le acelerara an ms. Dediqu el resto del trayecto a pensar a quin podra llevar a aquel lugar parecido a un parque temtico. No se me ocurra ninguna mujer a la que pudiera llamar para invitarla directamente a pasar un fin de semana bajo el mismo techo. Tal vez s; era posible que, resabiado despus de algunas experiencias fallidas, hubiera olvidado cultivar esa faceta de mi vida. Quizs era cierto que estaba demasiado solo. Salimos de la autopista y cruzamos Terrassa direccin a Matadepera, pero enseguida tomamos una carretera secundaria a la derecha que, segn las indicaciones, llevaba a un polgono industrial y al pueblo de Picaterol de Bages, y fuimos bordeando por un torrente seco y sucio, en un terreno cada vez ms abrupto. Pens: De qu me suena a m Picaterol de Bages? Una vez pasado un polgono industrial nada prspero, el asfalto se agriet, se llen de baches y, por fin, desapareci. Y en aquel mismo momento, justo cuando Tina Turner arrancaba con River Deep, Mountain High, nos vimos delante del rtulo y del pueblo de Picaterol de Bages. Una docena de calles sin ningn encanto especial, expuestas al sol y al polvo, algunos bloques de pisos desproporcionados y, a la entrada, un hotel de cuatro plantas, con un gran rtulo en neones rojos y azules que anunciaban el nombre: Campanudo. Tonet nos llev hasta la entrada. Biosca le dijo: Ya puedes ir a aparcar, Tonet, no te preocupes por m. Si alguien me ataca, Esquius sabr defenderme, y bajamos. l, elegante como un modelo de alta costura, con una cartera de cuero negra en las manos, impona autoridad a su paso. Y yo... bueno, yo iba detrs.

11

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

Un portero uniformado vigilaba la puerta. Se le notaba que era guardia de seguridad porque llevaba algo parecido a un uniforme y placa, pero vestido con cuatro trapos y con unos toques de maquillaje verde en la cara, tambin podra haber hecho de mutante asesino en una pelcula de ciencia ficcin. Venimos a ver al seor Gracin dijo Biosca. Ah, bien dijo el mutante. Comunqueselo a Juan el camarero. Nos abri la puerta. De momento, nos encontramos en una recepcin de hotel como cualquier otra. Una chica muy seria detrs del mostrador, un tresillo, unas plantas de interior probablemente de plstico, un ascensor, seis cuadros de paisajes y una naturaleza muerta. A la derecha, una cortina de terciopelo roja. Fue hacia all hacia donde nos dirigimos. Cuando cruzamos aquella cortina, me acord de qu me sonaba Picaterol. No haca mucho, haba salido en los peridicos. Un hotel donde Cristo perdi el gorro, que cinco aos atrs haba sido remodelado por un empresario emprendedor. Las protestas de vecinos encabezados por el prroco fueron rpidamente silenciadas ante la evidencia de que el hotel se haba convertido en la mejor fuente de recursos y de impuestos municipales. Las peluqueras del pueblo, la farmacia, los bares, las tiendas de souvenirs y otros comercios empezaron a gozar de autntica prosperidad. Si cerraban el establecimiento, provocaran la ruina a ms del cincuenta por ciento de las familias de Picaterol. Lo que haba sido diseado como un enorme comedor y diferentes salas para bodas y comuniones, era ahora algo parecido a un bar con columnas, sin mesas que entorpecieran el paso, slo taburetes altos. La barra estaba en el centro, era grande, tena forma de herradura y abarcaba todo el local. All se alineaban, aburridas, indiferentes a todo, una treintena de chicas, cada una de ellas inmersa en sus propios pensamientos, apenas unas pocas hablaban entre s. Las paredes estaban forradas de madera clara, quiz sicmoro, y la decoracin era discreta, sobria, nada parecida a las exhibiciones de mal gusto que caracterizan la mayora de estos locales, donde la sordidez parece ser un elemento obligatorio. Las chicas iban con poca ropa y la mayora parecan recin levantadas de la cama y todava en ayunas. Me fij en una rubia de rasgos eslavos, con shorts y un top casi simblico. Una morena pequea y muy bien proporcionada me gui el ojo. Algunas de las chicas daban conversacin a los pocos clientes que haba en aquellas horas. La mayora se miraban las uas. Y reinaba una penumbra rosa y azul, se oa una discreta msica ambiental y por todas partes haba televisores que reproducan la misma pelcula porno. A la derecha, una escalinata por donde habitualmente deban subir y bajar las parejitas. Qu, Esquius? Salivando como el perro del Pavlov, eh? chill Biosca, con una sonrisa. Ya ve, problema resuelto: si no tiene compaera a la vista, aqu podr escoger la que quiera, la que ms le guste. Las hay de todas las

12

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

marcas, modelos y colores! Se volvi hacia el nico camarero que atenda la barra y le habl como si lo conociera de toda la vida: Eh, Juan. Vengo a ver al seor Gracin. Ah, s dijo el otro. Estaban avisados. Cuarto piso, habitacin 435, al final del pasillo. Tendrn que subir por las escaleras. El ascensor no funciona. Nos abrimos paso entre chicas y clientes y subimos la escalera con la decisin y la desenvoltura de quien se halla en un ambiente por motivos mucho ms importantes que todos los dems.

3
Cuatro pisos de escaleras. Y al final, el pasillo largo y estrecho. Las personas con las que nos cruzamos nos dirigieron miradas de reojo, alerta, porque con nuestra actitud, la determinacin con la que avanzbamos y aquella cartera de cuero negra, se haca evidente que no ramos clientes y que estbamos all por motivos laborales. Policas, quizs. O representantes de alguna empresa de compra y venta de mujeres. Llamamos a la puerta de la habitacin 435. Unos pasos lentos y pesados se arrastraron en el interior, y la puerta se abri. El seor Gracin era muy mayor. Tena el rostro surcado por infinidad de arrugas paralelas. Las de la frente le otorgaban un aspecto severo, enfurecido. Las de las mejillas le hacan amargado. En medio de tanta vejez, la juventud de unos ojos azules y fros como piedras preciosas, despiadados. Me lo imagin de joven y me dio miedo. Vesta un albornoz que haba sido de color rosa y se haba descolorido y ahora se deshilachaba por todas partes. Debajo, unas piernas delgadas y blanqusimas, todo hueso y pellejo, unos calcetines cados y unas pantuflas. Seor Armando Gracin? Soy Buenaventura Biosca, de Biosca y Asociados. Ah, s. ste es mi colaborador ms eminente. ngel Esquius. Mi mano derecha. Bien. Pasen. Tena una voz afnica que sala de una garganta estragada por el tabaco. Perdonen el desorden, pero soy viejo y no me gusta que me toquen mis cosas. No quiero que vengan y me hagan la cama, ni que saquen el polvo porque me lo liaran todo. A m ya me est bien. De aqu a que me muera no dar tiempo a que se acumule mucho ms polvo. La habitacin tena un pequeo recibidor a la derecha del cual haba las puertas de un armario y, a la izquierda, la puerta del bao. Heda a una mezcla de meados y humo de tabaco. Al fondo, un sinfn de pilas de peridicos. Paquetes y paquetes atados con cordeles, como si alguien tuviera que venir a

13

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

recogerlos. Con tanto papelorio, apenas se vea la cama. Y al olor de meados y de tabaco se sumaba el de papel rancio. Un ventanal de cristales sucios se abra a un paisaje desangelado. Y al lado de la cama, sobre una mesita, un hornillo de butano y platos sucios y un vaso y una botella de vino, y revistas de mujeres desnudas. Ms en primer trmino; una butaca situada ante el televisor, cubierta por montones de peridicos y, al lado, en una mesita de noche desplazada hasta all, un plato con una taza vaca y sucia, con migajas de magdalenas y un lbum de fotos del ao de la polca. Me imagin al anciano repasando una y otra vez las hojas de aquel viejo lbum, acariciando un pasado perdido para siempre. Ah, y medicinas. Cajas y cajas de medicinas para todos los males. De algn lugar de aquel maremgnum, el viejo sac una silla y se la ofreci a Biosca. A m me indic un montn de peridicos que tena aproximadamente la altura de un asiento. Si no le importa sentarse aqu... Me importaba. Opt por quedarme de pie. Tena la sensacin de que, si me sentaba, se me iban a pegar las malas noticias y perdera el equilibrio y caera catastrficamente en una situacin muy poco digna. Mejor de pie, como si tuviera almorranas. No, gracias. Estoy bien as. El viejo se sent en la butaca y cruz los dedos como para rezar una oracin. Qu les parece el hotel? No est mal, eh? Me gusta sentirme propietario de todo esto. Cuando tuve mi primer infarto, antes de que muriera Laieta, mi hija insista en que fuera a una residencia. Que mam no te puede cuidar, que te salvaste de milagro. Una residencia? Digo: Ests loca? Digo: Lo que yo tengo que hacer es comprarme un hotel, convertirlo en burdel e instalarme a vivir ah. No se lo dije a mi hija porque es monja, pero pensaba hacerlo, lo tena clarsimo. Incluso le haba echado el ojo a este hotel de Picaterol. Y cuando muri Laieta, no lo pens dos veces. Vine a ver al dueo y le convenc. Yo har una buena inversin, todo lo que tengo. Pero con una condicin: que me lo llenes de chicas guapas. Ahora esto se ha convertido en una fbrica de hacer dinero. Tenemos siempre todas las habitaciones ocupadas: las pagan las chicas. Setenta euros al da. ste es nuestro beneficio. Eso y las copas del bar, que se llena cada noche. Las chicas cobran setenta euros por polvo. Con el primer polvo se pagan la habitacin y todos los polvos que se echen luego son para ellas. No se pueden quejar. No tienen chulos, ni dependen de bandas, ni les retiramos el pasaporte ni nada. Pueden irse cuando quieran porque tenemos cola de candidatas, y todas estn ms buenas que el pan. Pudiendo pagarme una habitacin en este hotel, donde puedo ver chicas guapas cada da y permitirme alguna que otra alegra, qu demonios iba a hacer en una residencia, rodeado de viejos chochos? Mejor aqu, rodeado de chochos jvenes, ja, ja, ja. De vez en cuando alguna chavalita viene a hacerme una mamada.

14

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

Nada. No pasa nada. Pero yo lo intento, yo me dejo, por si acaso. No se me levanta. Tengo ochenta, eh? Y los llevo mal. Porque Guillermo, un amigo mo, tambin tiene ochenta y a l se le empina, vaya si se le empina. Y cuando viene a verme todava tiene alguna corrida gloriosa. Yo no. Puta miseria. Les digo a las chicas que ellas no tienen la culpa. Pero qu les parece a ustedes? Creen que en una residencia de ancianos disfrutara de una mamadita de vez en cuando aunque sea un fracaso? No. Lo que ms me gustara sera morir en el acto. Quiero decir haciendo el acto. Quiero decir follando, vaya. Mi gran ilusin. De vez en cuando se lo digo a las chicas, y les da repels, dicen: Qu horror, Dios me libre!, o no s qu dicen, que son todas extranjeras. Pero, de todas formas, me parece que este tren ya se me ha escapado. El mdico me dice que si tomo Viagra, me matar la Viagra, pero no la ereccin, ni mucho menos un orgasmo. Puta mierda. No se puede ser tan viejo. Ahora, de vez en cuando, me visto bien, bajo al bar o la discoteca y miro a las chicas. Creen que vivira mejor en una residencia? Estar aqu hasta que me muera. El mismo mdico que vigila que las chicas estn limpias se ocupa tambin de medicarme a m. Perfecto; as hasta que me muera. Bueno, qu me dicen? Biosca y yo necesitamos medio minuto de silencio para digerir el monlogo y reaccionar. Antes que nada empez Biosca, untuoso, debera decirnos qu quiere de nosotros. Que encuentren a mi hija. Empiece por contarnos qu pas. En qu circunstancias desapareci. En qu circunstancias? Eso se lo dirn mejor en el convento. Yo no estaba. Dicen que se puso enferma, bueno, que se rompi una pierna o algo as, pero eso es mejor que se lo cuenten all, porque a m no me gusta decir majaderas. Dicen que se rompi una pierna, pobrecilla, o las dos, no lo s. De una cada. Se le iba la cabeza, a la pobre. Yo creo que le hicieron un lavado de cerebro. Vete t a saber lo que les hacen en los conventos. Cundo se rompi las piernas? lo interrumpi Biosca. El sbado pasado. La noche de la verbena de San Juan. O sea, hace cuatro das. S. Y qu ms pas? Que llamaron a la ambulancia. Y la ambulancia fue a buscarla. Se la llevaron y ya no hemos tenido ms noticias. Hizo una pausa mientras nos contemplaba con aquellos ojos fros, teidos de indiferencia. Despus, lleg otra ambulancia. La de verdad. La de verdad? S. Dice: Dnde est la monja accidentada? Dice: No est, ya se la han llevado. Dice: Quin se la ha llevado? Dice: Una ambulancia. Dice: Pero si la ambulancia somos nosotros. Dice: Otra ambulancia. Bueno, de momento no parece nada grave. Una confusin, no s. El caso es que, cuando

15

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

ven que Eulalia, mi hija Eulalia, no aparece, y no est en ningn centro hospitalario ni en ninguna clnica, las monjas que dicen: Hostia, a ver si la han raptado. Y yo creo que s la han raptado. Y, sin ms pausa: Fueron unos negros. Unos africanos. Que esto me lo dijo despus la madre superiora, o como se llame, y la polica tambin. Que unos negros de Ruanda la haban ido a buscar unos das antes. Y yo digo: Hostia, como a m! A m tambin vinieron a verme! Unos negros de Ruanda? S. Un hombre y una mujer. Vestidos a la europea, pero de Ruanda. Mire: mi hija fue misionera y lo fue hasta el ao 95, cuando se pas a monja de clausura. Estaba en Ruanda, cerca del lago Kivi, all con los negros. Cinco aos estuvo all, desde 1990. En la peor poca, con aquella guerra que tenan. O que todava tienen, no lo s. Y no s qu pas. Yo dira que la violaron, o la torturaron, o vete a saber qu, que la pobre chica volvi tarumba. Ella me dijo que no, que no le haban hecho nada, pero yo no me lo creo. El caso es que perdi la cabeza. Quiero volver a Ruanda, que tengo que volver a Ruanda. Y el obispo le dijo: T, a clausura, con la boquita cerrada. La dieron de baja de las Misioneras de la Divina Palabra o como se llamen, y la convirtieron en monja de clausura. De qu orden? intervine. En qu convento est? En el de las Hermanas de la Fe, en el centro de Barcelona, en la calle Provenza; aqu tengo la direccin. Busc un papel cuadriculado, una pgina mal arrancada de una libreta de espiral donde haba escrito la direccin con lpiz. Y aqu tiene el telfono, y el nombre de la madre superiora, sor Juana. Se encerr all y no volvi a salir hasta que se la llev la ambulancia. Y no ha vuelto. Cunteme lo de la visita de los ruandeses. A m, o al convento? A los dos sitios. A dnde fueron primero? Aqu, primero vinieron aqu. Me avisaron de abajo: Seor Gracin, que hay unos negros que preguntan por usted. Digo: Que pasen. Digo: Ya bajo. Porque antes de que me sucediera esto, yo siempre reciba las visitas abajo, saben? Porque me gusta que me vean con las putas, que todas son amigas mas, y me llaman abuelo, o no s qu me llaman porque todas son extranjeras. Bajo y me los encuentro. Un hombre y una mujer. Negros como el carbn. l llevaba la voz cantante. Ella no deca esta boca es ma, pero me miraba mal, como si quisiera hervirme en el caldero. El hombre hablaba un castellano penoso, yo qu s qu deca. Que si unde ta s'hija, que unde ta s'hija. Imitaba la pronunciacin esperpntica deleitndose en el escarnio. Conste que no se lo dije. Digo: Ustedes son de Ruanda? Ruandeses? Dice: S. Digo: Pues te jodes, no te cuento nada. Le dieron alguna tarjeta? pregunt. No, no, nada de tarjetas.

16

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

Un nombre? Se encogi de hombros. No s qu nombre me dijeron. Un nombre estrafalario de negros. Digo: Qu queris de mi hija? Me contaron que la haban conocido all, en su pas, y que la queran ver. Digo: Yo no s dnde est mi hija. Te crees que yo puedo hablar con mi hija monja, yo que vivo en una casa de putas? Pero no te percatas? Qu te imaginas? Que me viene a ver por Navidad? O que voy a visitarla yo, al convento, acompaado de dos putas? Les digo: No, no, no s dnde est Eulalia. Y se largaron. Pero despus fueron al convento. Ah, eso s. Cmo lo encontraron, no lo s. Pero s que fueron. Y tambin preguntaron por Eulalia. Se ve que s. Pero no hablaron con ella. No, no. Segn las monjas, les dijeron que se abrieran. Cundo fue eso? No lo s. A primeros de este mes. A mediados, a lo mejor. Ah, y la ambulancia que se la llev la conduca un negro. Que se lo diga la madre superiora. Un negro, me dijo. Son los que la buscaban. La buscaban y la encontraron. Y se la llevaron. Ni una lgrima. Slo una indiferencia abominable en sus ojos. Biosca me mir, por si tena alguna pregunta que hacer, pero el viejo continu hablando: Y despus vino la polica. Se lo cont todo exactamente igual. Me ensearon fotos de ruandeses. Todos negros. Decan: Es ste? Yo: No. Es ste? No. Es ste? No. Y me sale el polica: Oiga! Que en Barcelona no hay tantos ruandeses! Digo: Y a m qu me cuenta! No es ninguno de stos! Qu piensa que puede haber ocurrido? No lo s. Pero estoy seguro de que todo tiene relacin con lo que pas en Ruanda. All pas algo y ahora han vuelto para... No lo s. Quin puede contarnos qu sucedi en Ruanda? La madre superiora, supongo. O el obispo. O... Haba una chica que estaba con ella, pero no recuerdo su nombre. Puede que Victoria? Victoria Nosequ. Estaba en Ruanda con Eulalia, tambin era monja. Pero me parece que, despus de aquello, colg los hbitos. Victoria...? S. Victoria Nosequ. Apunt en mi cuaderno Victoria NSQ. Cree que le pedirn un rescate? Eso es lo que dice la polica, pero yo creo que no. No pedirn ningn rescate, me parece. Por qu?

17

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

Yo creo que la han matado. Que queran matarla, para vengarse de lo que pas en Ruanda. Nos mir, primero a Biosca y despus a m, sin parpadear. Es una venganza, ya sabe cmo las gastan esos salvajes. Mova la boca como si saborease algo que haba comido mucho antes o como si se le hubiera despegado la dentadura postiza. Necesitamos una fotografa de su hija. Yo estaba muy interesado en aquel lbum viejo, de tapas de plstico descoloridas, manchadas y rodas en las puntas. Pero al viejo Gracin no le importaba mi inters. No estaba dispuesto a permitirnos que accediramos a su coleccin de recuerdos. Abri el lbum, y yo estir el cuello, y se detuvo entre dos pginas, donde haba unas cuantas fotos despegadas. Una de ellas estaba rota por la mitad. Pude distinguir a un hombre negro vestido con traje gris perla, que tena sujeta de la mano a una nia negra con un vestido rojo intenso, de pelcula Kodachrome de la poca. Gracin revolva buscando una foto en concreto, y eso me permiti ver otra foto que representaba a una adolescente negra, muy guapa y con demasiado maquillaje para su edad, con un vestido blanco muy escotado. Miraba a la cmara con ojos muy grandes y brillantes. Fue un visto y no visto. Gracin encontr lo que buscaba y cerr el lbum. Lo dej en la mesilla, procurando que no cayera nada de lo que haba sobre ella, y nos dio la foto. sta es Eulalia nos dijo. Una monja negra, de unos cuarenta aos, con los ojos y la boca llenos de tristeza y cansancio. No me pareci una persona feliz ni optimista. No haba hecho ningn esfuerzo por sonrer delante de la cmara. Enseguida experiment una especie de sobresalto. Se pareca mucho a la chica del vestido blanco escotado que haba visto fugazmente. Podra ser su madre... O ella misma, con veinte aos menos. Slo tuve que levantar la vista para que Gracin dijera: Es adoptada, claro. Mova la boca; jugaba con la dentadura postiza. En Guinea. En los aos sesenta, yo trabajaba para el Ministerio de Industria y me destinaron a Guinea. Los negros ya estaban reclamando la independencia y las compaas petrolferas norteamericanas empezaban a interesarse por el golfo de Guinea, de modo que me destinaron, en representacin del Estado espaol, a una delegacin de las compaas Gulf y Mobil, que juntamente con Minas de Ro Tinto haban obtenido concesiones para explorar una gran extensin de la costa septentrional de lo que despus se llam Fernando Poo. Pueden imaginar de qu iba la cosa. Maldita la gracia que les haca que Guinea se convirtiera en repblica independiente justo en el momento en que apareca la posibilidad de encontrar petrleo. El caso es que mi mujer, la pobre Laieta, que en gloria est, quera tener un nio, y no podamos. All, ya se sabe, la miseria, apareci la oportunidad de adoptar una nia, y la adoptamos.

18

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

No quera hablar mucho del tema. Como si la nia fuera un capricho de su mujer que l hubiera asumido con resignacin. Hizo una mueca como de asco y acab diciendo: Encuntrenla. Y no se hable ms. Tiene ms familia? pregunt. No. Laieta y yo ramos hijos nicos. De la familia de ella, yo no quiero saber nada. Ideologa poltica, no s si me comprende. Y mis tos se quedaron en Madrid. No. Slo me queda mi amigo Guillermo, que de vez en cuando viene a verme a m, y tambin a las chicas. El cabrn al que todava se le empina. Cmo se apellida? Guillermo de Cdiz. Era militar en Guinea, cuando yo estaba all. Capitn de la Legin. Un hombre de una pieza. Cuando viene por aqu, folla como un hombre. Suele pedirles a las chicas que se lo hagan gratis y ellas por complacerle, le hacen el favor... Es un hijo de puta asqueroso. Me sorprendi su capacidad de ternura al decir aquellas palabras. Biosca sac unos impresos de su cartera de cuero negra y formaliz el contrato. El viejo Armando Gracin tena que adelantarnos mil doscientos euros en concepto de provisin de fondos y blablabl. Gracin tena un talonario rooso en el cajn de la mesilla. Yo me mora de ganas de hojear el lbum de fotos. Quera volver a ver a la chica del vestido blanco escotado. Puedo? No respondi en seco. El viejo Gracin dej negligentemente su copia del contrato sobre la taza vaca y sucia y las migajas de magdalenas que haba encima de la mesilla de noche. El seor Esquius es quien lleva el tema dijo Biosca. Un genio. Infalible. Djele una tarjeta, Esquius, por si acaso quiere ponerse en contacto con usted. Se la di. La tarjeta tambin fue a parar sobre la mesilla de noche. Quisiera hablar con el gerente del hotel dijo Biosca. Le encontrar abajo en recepcin. Se llama Bruc. Csar Bruc. Biosca le estrech la mano en seal de despedida. Coloc cuidadosamente el contrato y el taln dentro de la cartera de cuero negra y me indic la puerta con gesto perentorio, como exigindome que no perdiera el tiempo, ahora que ya habamos cobrado, como si considerase que era aconsejable huir antes de que el viejo carcamal se lo pensara mejor. Bajbamos por la escalera cuando dijo: Ahora hablar con este Csar Bruc en privado, si no le importa. S me importaba, pero me call. Una vez en el bar de las luces rosas y azules, rodeados de chicas guapas que se enorgullecan mucho de serlo, Biosca le pregunt al camarero si poda hablar con el gerente, Csar Bruc. El camarero sac un auricular de telfono de

19

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

debajo de la barra y pregunt por alguien. Mientras esperbamos, Biosca se me acerc para preguntarme: Ve alguna que le guste, Esquius? Asent. De repente, me pareca que haba ms negras en el local que cuando habamos entrado. Supongo que se trataba de un error de percepcin influido por el hecho de que mi mundo se acababa de llenar de gente de color negro. Una monja guineana perseguida por un matrimonio de ruandeses. Hutus, tutsis? No estn nada mal contest. Le gustan las rubias, verdad? Hay muchas morenas que me gustan ms que muchas rubias. Comprendo. Pareca que se lo estuviera pasando en grande. Lleg Csar Bruc. Estuve a punto de decirle a Biosca que yo tambin quera hacerle algunas preguntas a aquel hombre, pero mi santo patrn me puso la mano en el pecho forzndome a que me quedara atrs y se le acerc. El gerente del local era un chico joven, treinta como mucho, desenvuelto, con la boca muy grande de tanto rer. Miraba la vida con ojos maravillados de nio que an cree en los Reyes Magos. Pero, igual que a un nio pequeo, no le habra permitido que jugara con mi cartera. Qu tal? deca, en tono muy pijo. Qu tal? Me salud con la cabeza. Biosca lo retena fuera de mi alcance. No s qu le dijo, pero le hizo rer. No tomas bebidas? me pregunt una chica, acercndose mucho. Tienes sed? Cerveza, cubata, whisky, vodka, coac, tequila? Hablaba masticando las palabras, con un acento indefinido. Era morena, con un pelo tan negro que slo poda ser teido, y cortado hasta justo detrs de las orejas. Con los ojos cargados de rmel y los labios pintados de un rojo rabioso, tena un aire antiguo, que me hizo pensar en la Betty Page ms inocente y, por lo tanto, la ms tentadora. Llevaba unos pantaloncitos vaqueros minsculos y lo que pareca la parte superior de un biquini. Responda al estereotipo de delgadita con pechos grandes. Desprenda el olor de un perfume dulce y empalagoso que se pegaba a la ropa ms que el olor del tabaco. Y me llam la atencin que ocultara las manos con guantes blancos, que hacan que su gesticulacin resultara fascinante, como la de un mimo. No, eeh, estoy aqu por trabajo. Qu? No me haba entendido, o no me haba odo bien y, para continuar la conversacin, tena que acercarse mucho, procurando que su pecho se aplastara contra mi codo. Me bastara con alargar la mano. Que no, que no, que he venido por asuntos de trabajo. Gracias. Ya me voy. Qu?

20

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

Gracias dije, sintindome un poco nervioso. La alej de m y le dediqu un gesto de despedida. An me agarr de la manga con una de sus manos enguantadas, intentando retenerme: S todas las bebidas. Calisay, Chartreuse, Cointreau, Aromas de Montserrat... Me desprend de la garra blanca y atraves las cortinas de terciopelo hacia la recepcin. Nunca me han gustado las putas. Detrs de una puta, nunca he sido capaz de encontrar a la persona. Slo un cuerpo, un recipiente donde descargar, y eso me parece miserable y denigrante. Busqu el Jaguar, nada difcil de localizar entre los otros coches aparcados. Dentro, Tonet estaba escuchando a Tina Turner, que cantaba Dancing for the money, y aquello deba de provocarle un placer muy intenso, porque fue la primera vez que vi una manifestacin humana en aquel hombre: estaba siguiendo el ritmo golpeando con el dedo ndice sobre el volante. Naturalmente, tan pronto como abr la puerta y sub al coche, dej de hacerlo. Lleg Biosca. Vamos dijo. Comeremos en el restaurante Cavall Bernat, en Matadepera. Conoces el camino? Un kilmetro ms adelante, dije: Le ha preguntado a ese Csar Bruc sobre la visita de la pareja de ruandeses? Biosca dud un momento. No. Y sobre ese trato que tiene Gracin con el hotel...? No. Le ha preguntado si conoce a la hija de Gracin...? No. Y a ese Guillermo de Cdiz...? No. Abr la boca para formular otra pregunta, pero me lo pens mejor y me dediqu a mirar el paisaje. De repente, Biosca me descarg la palma de la mano sobre la pierna con un grito que me horroriz: Arriba ese nimo, hombre!! Venga, que la vida nos sonre!

4
No le importa que le deje aqu, verdad? dijo Biosca cuando el Jaguar se detuvo delante del convento de la calle Provenza. Yo ir a la sede episcopal a ver qu me cuentan de esas Misioneras de la Divina Palabra y de las Hermanas de la Fe y sus actividades en Ruanda y por qu encerraron a la pobre chica en

21

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

un convento de clausura. No le parece muy sospechoso? Pues a m, s. Y vaya con cuidado, Esquius, que fuera del Jaguar debe de hacer mucho calor. Le disculp. Habamos ido al restaurante Cavall Bernat, habamos comido bien, incluso demasiado bien, habamos bebido ms de lo aconsejable, y la compaa de Biosca ya no era tan divertida como antes. Un poco de Biosca es mucho. Me vi en la acera, plantado delante de un edificio gtico en el que nunca haba reparado, encajado como estaba entre otros dos edificios tan apabullantes como anodinos. Una gran editorial y una mutua mdica. Supuse (y supuse bien) que era uno de aquellos edificios de Ciutat Vella que, a finales del siglo XIX, cuando derribaron las murallas de la ciudad, o a principios del XX, cuando construyeron la Va Layetana, fueron trasladados, piedra a piedra, hacia el recin nacido Ensanche barcelons. sta es la razn de que all se pueda encontrar arquitectura gtica autntica mezclada con el modernismo. Haba una verja y un pequeo jardn muy bien cuidado, con csped y dos limoneros. Delante, la puerta imponente de la iglesia, con arco ojival y estatuas a ambos lados, todo muy bien conservado. A la derecha, en un ala aadida a la construccin medieval, se vea una puerta ms modesta. Fue la que eleg Cruc la verja, baj tres peldaos y puls el botn del timbre sin poder evitar el recuerdo del hotel donde haba estado aquella maana. Gajes del trabajo de detective. En la puerta se abri una mirilla que me permiti ver unos ojos de nia, llenos de ilusin. Vengo a ver a la madre superiora. En los ojos brill una risa vagamente histrica. Jijij. No se dice madre superiora. Se dice priora. Ah. Pues vengo a ver a la madre priora. Jijij. De parte de quin le anuncio? Me llamo ngel Esquius... No llevaba preparada la tarjeta. Tuve que sacar el billetero del bolsillo de atrs, y abrirlo y buscarlo. Para entretener la demora, continuaba hablando: Eee... Estoy investigando el caso de Eulalia Gracin, aquella monja que desapareci... Ah! exclam con un grito de alegra. Automticamente, me franque el paso con un contundente ruido de cerrojos. Pase, pase! Los muros de piedra protegan el convento del calor. Dentro, la temperatura era mucho ms fresca que en la calle. Me vi en un recibidor pequeo y limpio, con muebles antiguos pero modestos, el suelo adoquinado de blanco y negro, como un tablero de ajedrez, y ola a limpio. Un olor muy particular. Sano, dira yo. La monja slo era un rostro infantil perdido en un revuelo de ropa negra. Pase, pase! Le enva el Vaticano? El Vaticano? Mi desconcierto la desconcertaba.

22

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

Como dice que viene por Eulalia... Supongo que los trmites de beatificacin no tardarn en empezar. Alguien tiene que investigarlo todo. Ah, no, no. No ser usted el abogado del diablo? se que viene a encontrarle defectos y trampas a la santita. Bueno, da igual... Hablaba muy rpido, muy excitada, con ganas de saltar y bailar y de correr de aqu para all. A Eulalia no le va a encontrar ningn defecto ni trampa, se lo digo yo. Hay quien dice que no, pero yo digo que s, que esto es por la falta de vocaciones. Como cada vez hay menos vocaciones, Dios ha decidido mandarnos una seal, y la seal ya ha llegado. Santa Eulalia Gracin. Espere aqu, que voy a buscar a la priora. Un momento, un momento la detuve. Ya se iba, pero de pronto peg un saltito, dio media vuelta, y vino hacia m con pasitos cortos, muy solcita. Cmo es que est tan segura de la santidad de Eulalia? Santa como santa Teresa de Jess. Mstica. Hablaba del amor, del perdn, de la caridad... Se mortificaba... Levitaba! Yo la he visto levitar! Entraba en trance y miraba as, un poco bizca, con aquella cara tan preciosa que tena, y se levantaba un palmo del suelo. Entonces deca: Tenemos que vencer al diablo, el diablo no se va nunca. El diablo la tentaba por las noches. Nos lo contaba, en las horas de recreo, o de cocina, o cuando montbamos interruptores de coche. Ella haba visto muchas veces al diablo. Poda describirlo. Un viejo asqueroso con los ojos helados. La incitaba a pecar, pero ella no se dejaba. Mir de lado a lado, como si quisiera evitar que alguien oyera lo que tena que decirme a continuacin. La Noche de San Juan estaba durmiendo cuando el diablo entr volando por la ventana de su celda, y la quera violar. Demonios negros, como aquellos de Ruanda. Y, cuando ya estaban a punto de mancillarla, ella que se despega del suelo y empieza a levitar, y venga a levitar, hasta el techo, y los demonios ya no la podan agarrar. Ilustraba la historia levantando los brazos hacia el techo. Ellos, rabiosos, abajo, y ella arriba, rabia, rabia. Cambi de expresin. Lo malo es que cuando se fueron los demonios, cay de golpe y, pam, se hizo dao en la pierna. Me parece que se la rompi. Y entonces volvieron los demonios y se la llevaron. Luisa! Una voz enrgica. Se puede saber qu ests contando? Pillada en falta, la hermana Luisa an se puso ms nerviosa. Ah, oh, precisamente este seor preguntaba por usted. Est investigando los milagros de santa Eulalia Gracin. Sonre. No la castigue, pobrecita, slo hablbamos. Un par de pasos para acercarme a la recin llegada y depositar la tarjeta en su mano. En realidad, estoy investigando su desaparicin. Soy detective privado y trabajo para su padre. Estoy llevando una investigacin paralela a la de la polica. Usted es sor Juana? La priora asinti mientras estudiaba la tarjeta con el ceo fruncido. Era una mujer gorda y alta, de aspecto un poco feroz. No se dice sor coment. Aqu decimos hermana.

23

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

Ah dije, sumiso. Qu quiere saber? Las circunstancias de la desaparicin de Eulalia. Su padre ya me ha contado algunas cosas, pero l no estaba aqu, y usted s. Pase. Abri una puerta cercana y me hizo pasar a una salita donde haba una mesa camilla y cuatro sillas de brazos con cojines tapizados con florecillas. En la pared, un Sagrado Corazn y la foto antigua de una monja pintada a mano en colores pastel. Sintese, por favor. Tomamos asiento. Con movimientos lentos y ceremoniosos, en los que se poda leer el mensaje No te lo repetir dos veces, la hermana Juana cruz los dedos sobre la mesa, me mir, parpade y dijo: La hermana Eulalia sufri un accidente la Noche de San Juan y se rompi una pierna... ... O las dos... O tal vez las dos, no lo sabemos. La omos gritar y la encontramos tendida en el suelo. Deca que le dola mucho la pierna. Qu hora era? Alrededor de las tres de la madrugada. Enseguida llamamos a una ambulancia. Cmo fue que se lastim? Se lo cont? Bueno... deliraba... No quera entrar en detalles. Qu altura tiene el techo de su celda? Me mir cmo si la hubiera ofendido. La hermana Eulalia llevaba un tiempo un poco trastornada. Deca cosas extraas. Como, por ejemplo, que los demonios la tentaban...? ... Que la queran violar y que ella los esquivaba con la plegaria aadi precipitadamente para borrar la impresin que hubieran podido causarme aquellas palabras: Ya se lo debe de haber contado la hermana Luisa sentenci: Fantasas. Entonces, no es cierto que el Vaticano haya iniciado los trmites de beatificacin? Me fulmin. Por favor. Apenas hace cuatro das que pas. Y tenemos que contar con que est viva, no le parece? Ca en la cuenta de que tanto Armando Gracin, como la hermana Luisa, como yo habamos asumido inconscientemente que Eulalia estaba muerta. Perdone, yo no entiendo mucho de estas cosas. Me est diciendo que no cree lo que ella le cont? Quiero decir que no estoy dispuesta a montar un escndalo a partir de este incidente. La hermana Eulalia estaba trastornada desde que volvi de

24

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

Ruanda. La mayor parte del tiempo se mostraba normal, callada, humilde, puede que demasiado introvertida, pero era su forma de ser. De vez en cuando, podas encontrarla llorando y no quera contarte lo que le pasaba. No tena obligacin de contrmelo. Supongo que se lo dira a su confesor... La hermana Luisa dice que levitaba. Deliraba? ltimamente, s. Quiero decir que deliraba. Ella deca que levitaba, pero eso jams lo vio nadie. La hermana Luisa dice que ella s. La hermana Luisa tiene mucha imaginacin y una gran necesidad de emociones fuertes. Creo que debera ir al cine para desahogarse. Cundo empezaron estas manifestaciones, esos delirios...? Mejor manifestaciones. De hecho, slo tuvo dos. La primera fue el seis de junio. Un ataque. Tambin de madrugada. Gritaba que se le haba aparecido el diablo. La encontramos de pie sobre la cama, totalmente fuera de s. Rea y lloraba, y gritaba. Y sudaba y temblaba. No avisaron a un psiquiatra? Ya le he dicho que slo fueron dos ataques. De hecho, slo uno, porque el segundo fue cuando desapareci. Despus del primero, esperamos a que hablara con el padre Valero. Al da siguiente ya estaba ms tranquila. Y mosn Valero consider que todava no era necesario un psiquiatra. No queramos. Nosotras no creemos en los psiquiatras. Usted sabe lo que le ocurri en Ruanda? Tampoco nos lo ha contado nunca, pero nos lo imaginamos. All haba una guerra, un genocidio. En menos de tres meses, murieron asesinadas entre quinientas y ochocientas mil personas. Estoy un poco informada al respecto porque alguna de nuestras hermanas pas por all. Qu le ocurri a la hermana Eulalia? Estaba en la misin del lago Kivu, en la provincia de Cyangugu, y las tropas gubernamentales hutus les atacaron. Mataron a la priora y a todas las monjas tutsis, cinco en total. Qu le ocurri a Eulalia? Por lo que sabemos, nada. Ella y otras pudieron esconderse, pero slo con presenciar aquella salvajada no me extraa que se trastocara. Guard un respetuoso instante de silencio. Y qu significado le da a la visita de los ruandeses? La visita...? Ah, ya lo sabe? Ningn significado. No lo s. Yo no pude hablar con ellos. Y, por lo que s, nadie tuvo la oportunidad de preguntarles qu queran. Por qu? Llamaron y preguntaron por la hermana Eulalia. Dijeron ser ruandeses, que la conocan de cuando haba estado all y que queran hablar con ella. La hermana portera no les entenda muy bien, pero les dijo que Eulalia no poda hablar con nadie. No me pareca oportuno que hablara con nadie en su estado, pero es que ella tampoco quera ver a nadie. Ni a su padre, que cuando vino a verla no quiso ni salir a recibirle. De modo que les dijo que no poda ser. Ellos

25

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

insistieron, pero es que, encima, hablaban un castellano casi ininteligible. Entonces, la hermana portera les pidi que esperaran un momento, que ira en busca de la hermana Paula, que tambin haba estado all en Ruanda y saba un poco de ruands. Fue a buscarla y, cuando volvi, el matrimonio de ruandeses se haba ido. Qu queran? Lo ignoro. Le hablaron a Eulalia de esta visita? No. No me pareci oportuno. Todo lo que tena que ver con Ruanda la alteraba. A veces deca que quera volver all. Cundo vinieron los dos ruandeses? Eso ya me lo pregunt la polica, pero no pude responderles con exactitud. Aqu dentro todos los das son iguales. Yo dira que el quince o el diecisis de este mes. A media tarde. Los ruandeses aparecen a mediados de mes y, en cambio, la primera visita de los demonios databa de principios. Lo anot en mi libreta. Bien, y despus llega el da del accidente. Me ha dicho que la oyeron gritar, de madrugada, y que la encontraron en el suelo... S. Hay alguna monja de las de aqu que tenga conocimientos de medicina? No. Le toc la pierna; comprob que la tuviera hinchada o rota...? La priora pareca desconcertada. La tena un poco hinchada, s, y deca que le dola... Pero, claro... Es posible que la hermana Eulalia fingiera que la tena rota? Qu? Repet, paciente: Si es posible que la hermana Eulalia fingiera que la tena rota. Quera decir que no, pero no encontraba el monoslabo. Sin mover la cabeza, sus pupilas buscaban por la estancia. ... Bueno, no lo s. Yo dira que no, pero no lo s, claro... Yo creo que no finga. Por qu tendra que hacerlo? Yo tampoco lo s. Por eso lo pregunto. Otro tema: Entonces, vino la ambulancia. Supongo que no observ nada sospechoso. No, claro. Los hombres que la conducan parecan profesionales. S. Puede describrmelos? Vestan batas blancas y pareca que saban lo que se hacan. Uno llevaba un fonendoscopio colgado del cuello y l s toc las piernas de Eulalia y diagnostic que las tena rotas. No s qu ms puedo decirle... El del fonendoscopio era blanco, y el conductor, negro. Un blanco y un negro. Vaya. Una autntica novela negra. Alguna caracterstica especial?

26

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

No. Bien... Tal vez resultaban un poco estrafalarios. El negro llevaba barba y un pelo como erizado, con una especie de tirabuzones, pero sucios, no s cmo decirlo... Rastas. Cmo? Creo que a eso se le llama rastas. Y llevaba gafas oscuras. Era de noche y llevaba gafas oscuras. Y el blanco? Pelo rubio, muy largo, le llegaba hasta los hombros. Gafas... unos labios gruesos, un hoyuelo en la barbilla, un pendiente... No s qu ms decirle. Joven? Mayor? Joven. Treinta aos como mucho. Afeitado. Pocas palabras. No se le ocurra nada ms. Y se la llevaron. S, seor. Y, despus, lleg la ambulancia de verdad. De momento, no nos dimos cuenta. Pensamos en una equivocacin... Pero nos preguntaron a qu hospital la haban llevado y entonces nos dimos cuenta de que no nos lo haban dicho. Yo coment que no me haban permitido acompaarla. Yo quera acompaar a Eulalia al hospital, y me dijeron: No, usted no. No se me ocurri preguntar dnde la iban a llevar. Todo fue muy rpido. Pero de todo eso ca en la cuenta un poco despus, cuando ya era demasiado tarde. Yo iba tomando notas. Eulalia poda salir del convento cuando quera? No. La mir. Normalmente, salimos cuando es necesario. A comprar, por turnos, que antes tenamos una persona que lo haca por nosotras, pero hemos tenido que recortar gastos; o para ir al mdico, o para dar alguna conferencia, o trmites legales, no s, el DNI... Pero Eulalia no sala nunca. Como le he dicho, teniendo en cuenta su estado, considerbamos mejor que no saliera. Se lo tenan prohibido? La hermana Juana me mir como si hubiera tomado el nombre de Dios en vano. Esto no es una crcel, seor detective. A las hermanas se las puede aconsejar, pero no se les impone nada. Puedo ver la celda de Eulalia? No. Me mostr desconsolado ante aquella respuesta. Mire, hermana... Estamos contemplando la posibilidad de un secuestro. Por lo que me cuenta, era muy difcil sacar a Eulalia de este convento... Monasterio. Nosotras decimos monasterio.

27

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

Bien. Gracias. La buscaban dos hombres. La localizaron aqu. Una noche se lastima una pierna, avisan a una ambulancia y los secuestradores, muy oportunos, se presentan con la ambulancia y se llevan a Eulalia. Esto significa que los secuestradores saban que Eulalia se haba lastimado una pierna, y por esa razn pudieron adelantarse. Si descartamos que Eulalia estuviera de acuerdo con aquellos hombres y que ella misma se lesionara, o fingiera que se haba lastimado, tenemos que pensar que fueron los mismos secuestradores quienes provocaron la lesin. Quiero decir que entraron, le rompieron las piernas y esperaron a que llamaran a una ambulancia. Por lo tanto, debo saber si podan entrar para hacerle dao a Eulalia. La priora se me qued mirando durante unos segundos, probablemente imaginndose a unos cuantos ruandeses deambulando por el monasterio, de noche, mientras las monjas dorman. Por fin, se levant y, cuando yo tambin iba a hacerlo, me lo impidi con un gesto autoritario. Usted espere aqu. Sali. Regres casi inmediatamente con un libro grande, de esos que llaman de regalo, con la foto en blanco y negro de una iglesia gtica en la portada. Se titulaba El gtico del Ensanche y, segn pude ver, hablaba, con muchas fotos e ilustraciones, de los diferentes edificios gticos que fueron trasladados desde Ciutat Vella al Ensanche de la ciudad. La parroquia de la Concepcin, la de Monte-Sin y, cmo no, la de San Lucas, que era donde nos encontrbamos. Haba una foto de la fachada y del claustro, que yo no haba podido ver, y del interior de la iglesia y, a continuacin, un plano del edificio. La iglesia era de planta de cruz latina. El claustro, pequeo y rectangular, estaba bajo el brazo derecho de la cruz. Bajo el brazo izquierdo, el pequeo edificio donde nos hallbamos. Las celdas de las monjas estaban en el piso que tenamos sobre nuestras cabezas. sta es la celda de la hermana Eulalia dijo la priora indicndome la tercera de la derecha, contando desde la fachada. Y se qued mirndome como si esperara que aquella revelacin resultara aplastante. La ha ocupado alguien ms, desde su desaparicin? La hermana Eulalia volver dijo la priora. No lo dude. Y su celda y sus cosas la estarn esperando como antes de que se fuera. Adems, hay muchas celdas libres, no se vaya a creer que andamos sobradas de vocaciones. Y aadi la priora, como si quisiera acabar la entrevista de una vez: Yo dira que no puede entrar nadie. Bueno, esto no es una crcel, ni un banco, pero cada noche nos aseguramos de que todas las puertas queden cerradas. Las cerraduras son antiguas y slidas; no es posible forzarlas, y mucho menos hacerlo sin dejar seal ni activar la alarma. Consider necesario justificar la existencia de aquellas medidas mundanas de seguridad: En la iglesia hay objetos de valor. Si alguien abriera la puerta desde dentro, se activara la alarma?

28

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

S. Por esta razn la desconectamos cada maana. Slo la hermana portera y yo conocemos el cdigo. Puedo llevarme el libro? No dijo con nfasis, como si diera por supuesto que lo utilizara para colarme dentro del convento. Aparte de las dos delanteras... Hay alguna otra puerta por esta zona...? Me refera a los espacios que quedaban entre la parte superior de los brazos de la cruz latina y la curvatura del bside. No encajaban demasiado bien con los edificios circundantes y pareca que entre ellos quedaban espacios libres. No. Aqu detrs hay un aparcamiento. Repas las notas. Antes me ha dicho que vena un confesor... El padre Valero? S. Mosn Valero es el confesor del monasterio, nombrado directamente por el seor obispo. Y cada da viene el padre Salavert a decir misa. El que dice la misa y el confesor no son la misma persona? No. No se considera conveniente. Por qu? pregunt con toda la inocencia del mundo. No se considera conveniente repiti con firmeza, subrayando cada palabra. Y cmo entran? Les abrimos nosotros. Pero tienen llave? No. Conocen el interior del convento? Saben cul es la celda de cada hermana? Aquello le doli. Cabizbaja, la hermana Juana cerr el libro con un golpe que son a maldicin. No obstante, se contuvo, y dijo: Claro que s. Tanto el uno como el otro, en ocasiones, han tenido que atender a las hermanas en sus celdas, en caso de enfermedad. Confesarlas, darles la comunin. Bueno... Yo ya daba la entrevista por acabada. Y ella me dijo: No me gusta que sospeche de todo el mundo. Qu trabajo ms sucio. Mientras me acompaaba a la puerta, me sent como si me hubiera escupido, y su escupitajo no contribua precisamente a hacer ms limpio mi trabajo.

29

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

DOS
1
Al salir a la calle me ofendieron la contaminacin atmosfrica y la acstica. Incluso el sol poniente me result demasiado fuerte, y me deslumbr, y tard unos segundos en darme cuenta de que tena dos hombres ante m, cortndome el paso. A uno le conoca. Comisario Palop, de los GEPJ (Grupos Especiales de la Polica Judicial). Menudo, pulcro, educado, amable. Hola le salud. Cmo va todo? Bien. La familia? Bien. Con Mnica las cosas an estn un poco tirantes, pero pronto lo arreglaremos. Y t? No news, good news. El otro era un joven guapo y mal vestido que se estaba dejando barba. Te presento al inspector Murgadas, de Desaparecidos y Secuestros. Apretones de manos. Murgadas no poda tener los ojos quietos. Cejijunto, sospechando de todo el mundo, mirando a un lado y a otro. No pareca escuchar la conversacin entre Palop y yo. Ahora tenis un departamento de Desaparecidos y Secuestros? Tantos hay? Desapariciones, ms de las que te imaginas dijo Palop. Respecto a secuestros, ahora mismo tenemos uno, no? Eso parece. Tambin estis en el caso de Eulalia Gracin? Nosotros no tenemos alternativa. Y aadi, sin ningn nfasis especial : Y t, si es un secuestro, no tendras que meterte en esto, a menos que tengas permiso del juez. Murgadas se dign mirarnos, un poco interesado. Hombre, quiz slo se trate de una huida voluntaria. A lo mejor la tenan encerrada en el convento contra su voluntad y todo lo ocurrido no ha sido ms que un plan para escapar. En tal caso, el secuestro lo habran cometido las monjas. A ver si va a ser un milagro.

30

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

A Palop se le escap la risa y, automticamente, al ver que no discutamos, Murgadas dej de prestarnos atencin, decepcionado. Sea como sea, tiene que ser un caso muy importante para que lo lleve el jefe de los GEPJ en persona. Puede ser ms importante de lo que parece. Puede tratarse de un asesinato. No jodas, que eso me obligara a encontrarme otra vez con Soriano. Soriano es el jefe de Homicidios y no puede decirse que hubiera muy buena qumica entre l y yo. Algn sospechoso? Ahora, Murgadas miraba con mucho inters a una chica que pasaba en bicicleta. Cambiamos cromos? Yo acabo de llegar. An no he tenido tiempo de situarme. Vamos all. Encontramos la ambulancia. Palop me miraba de arriba abajo, sonriente, como si esperara una reaccin de profundo asombro por mi parte. Abandonada en un aparcamiento. La haba alquilado una mujer negra en una empresa de alquiler de vehculos especiales. Negra, dices? Haba una mujer ruandesa que estaba buscando a Eulalia. Puede ser la misma. Alquilaron la ambulancia con pasaporte ruands. Y la descripcin. Todas las negras son iguales. Pasaporte falso, claro. Falso porque lo dice el consulado objet, desconfiando del consulado. Falso insisti Palop, rotundo. Murgadas pareca fascinado por mi oreja o por algn indicio de caspa que pudiera tener sobre el hombro. Vaya me rend. Gracias por la informacin. S, gracias por la informacin dijo Palop, y gracias por otra cosa. Ya me extraaba que el poli me estuviera facilitando confidencias gratuitamente. Gracias por no crearnos un conflicto internacional. Qu? Ahora, el inters de Murgadas estaba completamente centrado en sus uas. Las estaba estudiando con suma atencin, como si tuvieran que pasar un examen de un momento a otro. Que el consulado ruands ni pisarlo silabe Palop. Que eso es cosa nuestra. La Generalitat ha iniciado unas negociaciones con el gobierno de Ruanda para la importacin de estao y nos ha pedido que no escarbemos demasiado en la mierda. S que lo entenders. Pero vosotros s habis escarbado. Con un bastn, de lejos, y con mucho cuidado. Y? Nada. Has odo hablar de la pareja de ruandeses que fueron a visitar a Gracin y al monasterio? S.

31

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

No eran funcionarios del consulado de Ruanda, ni de la embajada de Madrid, ni son conocidos de los pocos ruandeses que viven aqu legalmente. A los ilegales no hemos podido preguntarles. Sospechamos que vinieron ex profeso para hacer ese trabajo. Bien... Otra cosa. El obispado. Qu pasa con el obispado? Que por este lado tambin hay que andarse con mucho, mucho tiento. No quieren que los peridicos empiecen a hablar del milagro de Barcelona, ni de la santita que sale volando ni nada por el estilo. No sabemos cmo acabar la historia y no queremos escndalos. S, eso ya me lo ha dicho la hermana priora. Suspir. Tena prisa por llegar a casa y ponerme las zapatillas. Tenis alguna explicacin vlida? Palop y Murgadas se miraron. S, a ti te lo vamos a contar. La misma que t. Bueno... Pues con todo esto que me habis dicho y cuatro datos de Internet, ya puedo dar el caso por acabado, verdad? Me voy a casa. Toqu el hombro de Murgadas, que sufri un sobresalto, como si hubiera olvidado mi presencia. Ah dijo. Tena el coche aparcado cerca de la casa de el Jeta, no muy lejos de all. Decid que ira a buscarlo paseando. Y, por el camino, en la Casa del Libro, preguntara si tenan El gtico del Ensanche.

2
Haba dejado el coche en el aparcamiento de la calle Entenza y estaba cruzando la Gran Va hacia mi casa, cuando la vi, esperndome en el chafln. A su lado, tena una mochila negra con ruedas y un mango extensible que le permita arrastrarla como si fuera un carrito. Pens: No es posible, pero enseguida me rend a la evidencia de que s era posible, pues claro que lo era. La verdad es que llevaba temindomelo todo el da. De lejos se la vea ms alta de lo que era, con aquel pelo negro, con un corte como de paje de los Reyes Magos. Betty Page tentadora. La constitucin delgada con un pecho voluminoso. An llevaba los minsculos shorts vaqueros, y unos zapatos de tacn de aguja exageradamente altos, pero tuvo la delicadeza de ponerse una chaqueta vaquera sobre el minisostn y eso impeda que los conductores que circulaban por aquella calle se estrellaran en cadena. Y no se haba quitado los guantes blancos. No pens: Mira, la chica de esta maana. Pens: Una puta. O sea, una persona capaz de hacer cualquier cosa por dinero, una persona que no se

32

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

respetaba a s misma y que, por tanto, despreciaba al resto de la humanidad, una persona en la que no podas confiar, un cuerpo sin alma, desanimado, desalmado. No obstante, me gustaban sus ojos de mirada tmida, y la boca grande y roja, y la mandbula voluntariosa. Bajo los ojos, unas bolsas prematuras que le daban dureza y carcter. Y aquella sonrisa como de sobrinita que de pronto se ha hecho mayor, que denotaba ms ansia de alegra que alegra, una promesa de carcajada, digas lo que digas, sers recompensado, siempre estoy dispuesta a dar lo mejor de m. Pareca que le haca mucha ilusin volverme a ver. Claro que en este tipo de gente no puedes confiar. Hola, ngel! me dijo con toda la simpata que le proporcionaba su larga experiencia en el trato con hombres. Tmidamente, alarg la mano enguantada para estrechar la ma. La acept sin entusiasmo. Y, despus, disimuladamente, me cont los dedos. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, s, los tena todos. Soy de ti anunci, con aquel acento masticado. Hablo tu idioma, soy de ti, he de aprender tu idioma porque vivo y trabajo en este pas. Yo no saba qu decir. Qu haces aqu? era una pregunta retrica y estpida. Estaba claro que la haba enviado Biosca, compadecido de mi soledad. Por qu has venido? Porque tu capo paga a mi capo, dice ve y yo voy. La haba comprado. Biosca, aquella maana, haba ido al mercado de esclavos y me haba comprado una chica. Dije: Pero vas por cunto? Quiero decir, por cunto tiempo? Sbado, en el Rienvapl Costa Brava. T y yo. Si t quieres. No, no quiero. Y qu pasa hasta el sbado? Dnde vivirs? Ella alz la mirada hacia la cspide del edificio. En mi casa? S, claro. Imposible. S dijo con una ingenuidad que no cuadraba con el volumen de sus pechos. Soy de ti. El seor Biosca pone mucho money, paga compaerismo para ti. No. No, de palabra y de obra. No, ni hablar. No puede ser. No eres ma. Dile al seor Biosca que gracias, pero que no. Ella, como no quera entender, no perda la sonrisa tmida. Compaerismo. No puede ser. S. No tengo casa. He dejado hotel. Mi habitacin, otra chica. Yo no casa, casa de ti, s. Abr la boca con forma de no. O calle. O casa de ti o calle. Suplicaba. Y yo soy muy sensible a las splicas. Se me pas por la cabeza llamar a Biosca, pero no lo hice, claro. Era preferible meter a la puta en casa que mantener una discusin con Biosca. Pero qu significaba aquello? Que tena que follar con la chica, aquella noche, tanto si me gustaba como si no? Me incomodaba tener que hacerlo con una puta. Aunque fuera tan guapa como aqulla, y aunque no pareciera insolente, ni

33

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

embrutecida, ni obligada. No me gusta que me impongan las cosas. Un polvo con una puta es un acto mecnico, consciente de que la mujer est deseando acabar cuanto antes mejor, sacrsete de encima en cuanto te corras. Subes? Tena que decirle sube a casa? Sube dije. No lo celebr de ninguna manera. Se limit a asentir con la cabeza y arrastr la mochila sobre ruedas. Como si le asistiera todo el derecho del mundo. Subamos en el ascensor. Es un ascensor estrecho y enseguida se llen con su perfume. Pens en el qu dirn. Cmo te llamas? Babet. Otra cosa que no soporto de las putas: los nombres idiotas que se ponen. No jodas. Tu nombre de verdad. Cul es tu verdadero nombre? Fatmire Zeqiraj. Ostras. De dnde eres? Prizren. Prizren? Kosova. Ah, Kosovo. No. Kosova. Me pareci que no quera hablar. Frunca el ceo y se le amargaba la boca. Pens en la mafia albanokosovar. Peligrosos. Ms vale no liarse con este tipo de gente. Ah. Cuando entramos en el piso me pareci or la carcajada de Marta en la sala. A Marta siempre le diverta verme en un compromiso. No te ras le dira, si estuviera solo. La vea all, sentada en el comedor, como cuando repasaba los extractos del banco a final de mes, con las gafas de leer en la punta de la nariz y aquella hilaridad contenida que la haca ms joven. Hay que ver, cario, en qu los te metes. Qu pinta, tu amiguita. No soporta a mis amiguitas. Por eso no suelo llevarlas a casa. ngel... S, espera, pasa, pasa. Te indicar dnde puedes dormir. Como una realquilada, y una parte de mi cerebro protestando. Que es una puta! Que si quieres te la puedes follar! Y est buena! La imaginaba debajo de m, asqueada, pensando acaba de una vez. Cuando he ido de putas, que alguna vez lo he hecho, siempre me ha parecido que para poder hacer algo con ellas tena que despreciarlas tanto como ellas a m. Creo que me sorprendi el hecho de que no se quitara los guantes. Es un gesto instintivo: quitarse los guantes cuando uno entra en una casa.

34

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

La habitacin de Mnica. Con ositos de peluche en la cama y psters de Sting, del viejo Paul Newman y del joven Brando. Fatmire se me plant delante y me toc la corbata con la punta del dedo ndice. No follar dijo. Hoy, prohibido follar. Dice capo de ti que t caliente para el sbado. Yo y t, supercasa de Rienvapl Costa Brava. Los dos. Parejita. Follar y follar el sbado en Rienvapl. Me entiendes? Hoy no. Si t quieres. Aquello me cabre. O sea, que se instalaba en mi casa, con aquellos shorts y aquellas piernas que no se terminaban nunca, y zapatos de tacn, y aquella delantera, y encima vena con condiciones. Que no follbamos. Porque lo deca Biosca. Para que quedaran bien claras las propiedades afrodisacas de su chal cuando llegase el momento. Le dediqu una sonrisa de compromiso, le indiqu con un gesto que poda ocupar la habitacin y me fui a la sala. Haba un mensaje en el contestador. Biosca. Quin, si no. Esquius! No se asuste! No se alarme! No se trata de una invasin, ni de una imposicin caciquil! Pero he pensando, que si no encuentra nada ms, siempre va bien tener alguna de recambio, no le parece? Venga, que he visto cmo la miraba esta maana. No me la desprecie. No obstante, le he dado la consigna de que debe comportarse como si fueran pareja de hecho hasta el sbado. O sea, castidad monacal. Y, cuando llegue el sbado, que saque toda la puta que tiene dentro. Me entiende, verdad? A propsito, cmo le ha ido con las monjas? Me temblaban las manos cuando cog la agenda. Seguro que all encontrara alguna chica a la que pudiera invitar a pasar el fin de semana en la supercasa de la Costa Brava. Me haba entrado una urgencia frentica por resolver la cuestin a mi manera y no a la manera de Biosca. Busqu el nmero de telfono de Olga. Llevaba mucho tiempo sin verla. Desde aquella noche que habamos salido a cenar y ella se pas todo el rato hablando de sus preferencias sexuales y, sobre todo, de su habilidad con la boca, y despus, en su casa, le dio una especie de ataque de histeria y rompi una copa, y una botella de Lagavulin y unos objetos de artesana que tena por all. Al da siguiente llam para disculparse, diciendo que su marido la haba abandonado y que, de vez en cuando, la traicionaban los nervios. No haba vuelto a verla y se me ocurri que ya era hora de reemprender nuestras relaciones. Ya haba pasado ms de un ao desde aquel incidente, y a lo mejor haba tenido tiempo de olvidarse de su marido, o de perdonarlo, o de solucionar el problema de alguna manera. Diga! contest una voz masculina. Olga? Quin la llama? ngel.

35

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

ngel? Qu ngel? ngel qu? Olga! Aqu hay un hijo de puta que se llama ngel y que pide por ti! Puede saberse quin demonios es este ngel? Colgu. Fatmire Zeqiraj haba ocupado mi butaca preferida y estaba encantada contemplando un programa de telebasura con una lata de cocacola en la mano. Siempre con aquellos guantes blancos que empezaban a obsesionarme. Le hice una seal y no dio seales de verme. Estaba extasiada y se rea mientras alguien contaba que su mujer le maltrataba con una toalla mojada y que le quera envenenar. Marqu el nmero de telfono de mi hijo Oriol. Contest l mismo. De fondo, se oan los gritos de mis nietos gemelos, de cuatro aos, Roger y Aina, que discutan. Eh, Oriol. Hola, pap. Cmo ests? Bien. Tirando, ya sabes. Has podido hablar con tu hermana? S. Y? An est un poco resentida. Pero sale con alguien? Estoy esperando que un clavo saque otro clavo. Me ha hablado de un tal Jos. Parece que le echa los tejos. Un chico que trabaja en un bufete de abogados. Vaya. A ver si este novio le hace olvidar al otro y me perdona. Por qu no le preguntas el nombre completo, y la direccin? Pap... No te metas. Espera a que se calmen las cosas. Esperar a que se calmen las cosas, pero, por favor, Oriol, por qu no le preguntas el nombre completo y la direccin? Est bien. Se lo preguntars? S, pap. Y me lo dirs? S, pap. Pero ten paciencia, quieres? Pausa. Alguna novedad? Podra decirle que tengo a una puta muy sexy sentada en mi butaca pero que no me la puedo follar esta noche porque el dios Biosca ha decidido que la fase de precalentamiento tiene que durar hasta el sbado. Pero no se lo digo. Todo bien. Anda, ve, que oigo que tus hijos te reclaman. Van como motos. Ah, pap. An quieres aquel armario de persiana? Es que si no, lo tiramos. No, no. Pues claro que lo quiero! No lo tires. A tu madre le gustaba muchsimo. Oriol ya no recordaba que el armario de persiana se lo regalamos su madre y yo en uno de sus cumpleaos. Estaba ante la mesa del telfono, sentado en una silla incmoda, mientras Fatmire Zeqiraj sorba cocacola en mi butaca y miraba la tele.

36

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

Contra lo que pudieran pensar en la agencia, mi vida en solitario no era melanclica ni depresiva, ni engulla por la fuerza comidas prefabricadas ante el televisor. De hecho, aquella noche en concreto, me hubiera gustado elegir un buen DVD policiaco de mi coleccin, digamos La conspiracin de Ralph Nelson, con Michael Caine y Sidney Poitier, y disfrutar de la pelcula con un poco del jamn de bellota y la chapata con tomate que me estaban esperando desde aquella maana. Pero, en fin, Biosca me haba enviado aquella puta que estaba usurpando mi butaca, de modo que me fui hacia el ordenador y me conect a Internet. Y Marta mendose de risa en algn lugar de mi recuerdo. Que tena que hacer? Compartir el patanegra y el Ribera de Duero con Fatmire Zeqiraj? Primero, repas los datos generales de la guerra de Ruanda: En el ao 1994, un atentado del FPR, Frente Patritico de Ruanda, acab con la vida del presidente del pas, Juvenal Habyarimana, de la etnia hutu. Entonces, los hutus desencadenaron un ataque furioso contra sus enemigos ancestrales, los tutsis, que formaban la guerrilla de oposicin del FPR. Ms de un milln de personas, la mayora tutsis, murieron en el genocidio. Inmediatamente, fui en busca del episodio concreto de Eulalia. Lo encontr en una web que haca un recuento cronolgico de los hechos ms sangrantes de aquella guerra: El seis de octubre de 1994 un comando de hutus asalt la misin del lago Kivu, en la provincia de Cyangugu. Cinco monjas tutsis y una misionera espaola, llamada Concepcin Marrero, fueron violadas y asesinadas por los feroces hutus. Consiguieron huir, y por lo tanto sobrevivir, una monja canadiense llamada Eliane Roux y dos monjas catalanas, Eulalia Gracin y Victoria Arranz. Todas pertenecan a la Congregacin de las Misioneras de la Divina Palabra. Las supervivientes fueron repatriadas unos das ms tarde. Ms o menos, lo mismo que me haba contado sor Juana. La nica diferencia estaba en que ella haba dicho que las supervivientes se haban escondido y all deca que haban huido. No me pareci una diferencia trascendental. Cuando me dispona a reflexionar sobre estas informaciones, una voz desde la puerta de mi despacho me sobresalt. Buenas noches, ngel. Tengo mucho que dormir. Ah, Fatmire. Buenas noches. No habra sabido decir si estaba o no decepcionado. Si en el fondo haba esperado que ella insistiera en ganarse el sueldo que le pagaba Biosca aquella misma noche, sin esperar ms. Me cost dormirme. Echado en la cama, pensaba que, en la habitacin de mi hija Mnica, all donde Mnica haba tenido aquellos terrores nocturnos, y donde haba estado enferma con fiebres que la hacan delirar, y donde yo cada noche durante muchos aos le cont un cuento y le di el besito de buenas

37

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

noches, all, entre sus ositos de peluche y sus objetos talismn y sus psters totmicos, estaba durmiendo una puta de no ms de veinticinco aos. Y me preguntaba si se habra quitado los guantes para dormir.

3
Cuando me levant, me sorprendi la presencia de Fatmire en el comedor, vestida con un vaporoso vestido estampado, probablemente sin ms ropa debajo, y estudiando algo que le interesaba muchsimo. Me acerqu, y ella levant la vista del plano que Biosca me haba dibujado para llegar hasta el superchal Rienvapl de la Costa Brava. Girona, Figueres, Roses: no haba prdida, y en la mano tena el llavero que representaba una diminuta abarca menorquina de plata. T me llevas aqu? pregunt, ilusionada. Hice un ruidito de aquiescencia. Una especie de gruido. Llaves del Rienvapl? Otro gruido. Entonces, alz los seductores ojos orientales y sonri como una gata enigmtica. Baj a desayunar al bar, dejando que ella se las apaara a su manera, porque no quera escenas familiares ni me vea con nimos de conversaciones apacibles de buena maana. Cuando llegu al trabajo, ya haban dado las doce. Me haba entretenido haciendo algunas cosas de esas que los detectives privados no hacen nunca en las pelculas. Renovacin del carn de conducir y recoger una carta certificada en la Central de Correos. Todo el rato pensando: Debo ir a ver a Biosca y tengo que soltarle qu significa esto de comprarme una puta? Es que piensa que no puedo conseguirme una mujer yo solito? Que tengo que pagar por ellas? Demoraba voluntariamente el momento de encontrrmelo porque no quera jaleos, pero, al mismo tiempo, saba que no podra evitar pegar un puetazo sobre su mesa. En cuanto abr la puerta de la agencia y vi los ojos de Amelia, la recepcionista, me ol que all pasaba algo extraordinario. En la sala de ordenadores, Octavio, Beth y Fernando tambin estaban mirando hacia la puerta, esperando mi entrada, y las tres miradas se dirigieron, de manera automtica y simultnea, hacia el despacho de Biosca. No me detuve ni pregunt. Sin aminorar la marcha, llegu a la puerta del sanctasanctrum y entr. El despacho de Biosca pareca un stand de Sonimag, lleno de televisores que retransmitan programas diferentes todos a la vez. Tonet, en un rincn, sera aquel vigilante de los stands que se ocupa de que nadie se lleve las muestras expuestas al tiempo que reparte folletos de propaganda. En el smil, Biosca sera el vendedor, muy orgulloso de la calidad de sus productos, y la presencia del

38

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

obispo de la ciudad slo poda significar que era el da de la inauguracin y bendicin del certamen. Ah, Esquius! Le estbamos esperando! Conoce al seor obispo? Era un hombre calvo, de rostro redondo y risueo, con gafas sin montura, traje gris claro de corte impecable, camisa gris perla a juego, y un discreto alzacuellos como los que ya no se ven. Seor Esquius. Me prest por un instante, slo por un instante, una mano pequea y fra, que en toda su vida slo haba repartido bofetadas en los rituales de confirmacin. El seor Biosca me ha estado hablando de usted. Dice que es el mejor detective de Espaa... De Europa le corrigi Biosca, las cosas como son. He dicho exactamente el mejor detective de Europa. Y le gustar saber que el seor obispo ya tena noticia de su competencia y que, con un excelente criterio, ha contratado nuestros servicios con la exigencia de que sea usted quien se ocupe de su caso. El seor obispo parpade, olvidar esta intromisin. Tendra que haber gritado: Este hombre me ha comprado una puta y me la ha metido en casa, seor obispo! Una esclava! Sintese, Esquius. Sintese, seor obispo. Sentmonos todos para hablar tranquilamente. A Biosca se le vea feliz. Siempre se le vea exultante cuando ola dinero. Debera haber gritado. Pero no lo hice. Estamos hablando de Eulalia Gracin? pregunt. Biosca solt una carcajada exagerada. Pero qu dice! No, hombre, no! Estamos hablando de un caso de categora! Precisamente, cuando fui al obispado para hablar de esta tontera, el obispo me dijo: Hombre, Biosca, usted tiene una categora superior a la de este asunto de las pobres monjitas, y yo quiero encargarle un caso que es como si dijramos haute cuisine de la gua Michelin, no s si me entiende. Un caso intervino el seor obispo, sin perder aquella sonrisa tibia que anunciaba emociones sin fin en el que estn implicados unos personajes muy, muy importantes. Tan importantes que la identidad de uno de ellos no puede ser revelada. Ni a usted ni a nadie. Bueno, pero el caso es que yo estoy ocupado... Olvdese de sor Eulalia, Esquius. Si la han secuestrado, y piden rescate y su padre quiere que lo negociemos o lo entreguemos nosotros, ya lo haremos. Entretanto, qu podemos hacer? Nada. Dejemos que Beth realice un par de gestiones para llenar el expediente y ya est. Me volv hacia el seor obispo. l parpade confirmndome tcitamente que tena que olvidar el asunto de las monjas. De qu va? pregunt, incmodo. Ha odo hablar de un restaurante de Figueres que se llama L'Agl?

39

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

Claro que haba odo hablar. Propiedad de Fermn Mollerussa, cocinero genial, portada de revistas internacionales, gran gur introductor del concepto de alienacin en la alta cocina, dispuesto a desbancar de su pedestal al mismsimo Ferrn Adri. Desde que el mundo de la alta cocina tiene pretensiones artsticas, resulta imprescindible disponer de alguna teora vagamente filosfica y de alguna palabra un poco rara para triunfar. Fermn Mollerussa haba elegido la palabra alienacin. Cultivaba una especie de cocina mediterrnea, donde se mezclaban el bogavante, las lentejas, el chocolate, el hummus y la musaka en combinaciones atrevidas. Las especialidades de cada pas tenan que alienarse para alinearse y cosas as. Por inevitable asociacin de ideas, se me vino a la cabeza un gran titular que haba ledo en una revista del corazn, primera pgina: Fermn Mollerussa afirma que es ms importante que Jesucristo!! Y el fotomontaje en que se vea una Santa Cena de Leonardo da Vinci donde Fermn Mollerussa sustitua a la figura central. Se me escap una mirada hacia el obispo. Y l la interpret como una solicitud de explicaciones. No hace mucho, un, eeh, ah, digamos un alto dignatario de la Iglesia, fue a cenar al famoso restaurante de Figueres. No s si sabe que este establecimiento est decorado con cuadros muy valiosos. No lo saba. Bien, pues esta personalidad importantsima entr en el comedor, donde haba un Mari Fortuny de su poca oriental, valor incalculable, una Fantasa rabe, con un grupo de odaliscas y dems... Pausa dramtica. Me tema lo que iba a decirme. Podramos haberlo dicho a coro. Y el cuadro desapareci. Mov la cabeza como si comprendiera. No, no lo entiende. Existen fotos hechas antes de que entrara esta eminencia, y fotos de despus, que demuestran que el cuadro fue sustituido por otro falso mientras la eminencia estaba all, sola. Ninguna otra persona podra haber cambiado el cuadro autntico por otro falso. En tal caso... Imposible dijo el seor obispo, en el tono que hubiera utilizado para rechazar una hereja. Imposible. Y yo intervino Biosca, orgulloso, le he dicho al seor obispo que usted es nuestro especialista en imposibles. Debo hacerle una advertencia continuaba el obispo, que no pareca en absoluto acostumbrado a las intromisiones mientras hablaba. Fermn Mollerussa, muy respetuoso y prudente, ha desistido de buscar el cuadro y a los ladrones. Es un hombre bueno y generoso, y yo se lo agradezco. No quiere provocar ningn escndalo. Pero yo s quiero resolver el misterio. Con discrecin, eso s, ni una palabra a nadie, pero es preciso que el asunto quede resuelto, porque las cosas no resueltas siempre pueden acabar volvindose en contra de uno de forma imprevisible. Aparte de Fermn Mollerussa hay otras personas que conocen lo ocurrido y no querramos acabar viendo ninguna clase de calumnia publicada en algn medio sensacionalista. Adems, el viaje de esta

40

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

altsima dignidad de la Iglesia y su presencia en el, llammosle as, escenario del crimen, se realizaron de incgnito. De modo que, entre una cosa y otra, podra acabar ensucindose inevitablemente el buen nombre de la Iglesia Catlica. Yo le garantizo que el cliente excelentsimo que visit aquel da el restaurante de Figueres no se llev el cuadro de las odaliscas. La sola idea resulta extravagante. As pues, le necesitamos a usted para que averige lo que ocurri, para alejar toda sospecha, toda posibilidad de escndalo. Entiende lo que esperamos de usted? Amigo Esquius otra vez Biosca: lo que esperamos de usted es que maana, viernes, nos acompae a Figueres, a uno de los mejores restaurantes del mundo. All comeremos a dos carrillos y encima de gorra, y usted empezar sus brillantes investigaciones. No se hable ms. Se puso en pie, como decidido a echar a una visita molesta, y con tanta determinacin que nos oblig al obispo y a m a imitarle. Reparti apretones de manos repitiendo no se hable ms, no se hable ms y nos empuj hacia la puerta. Cuando la puerta se abri, observ que el seor obispo haca un gesto de prevencin, como si alguien le hubiera tirado algo a la cara. En realidad, no era ms que una simple y muy comprensible reaccin ante la presencia de Fatmire Zeqiraj, que estaba en medio de la sala de ordenadores, esperando mi salida. Llevaba un vestido un poco chilln, estampado en azules y verdes, muy veraniego, vaporoso, de esos que no soportan una rfaga de viento, y notablemente escotado. Habra resultado un poco provocativo puesto en otra chica, por ejemplo Beth, pero sobre Fatmire era francamente escandaloso. Hay delanteras que siempre parecen excesivas para los escotes, como si estuvieran entrenadas para saltarse alegremente las barreras de ropa que se les pusieran por delante. Una vez ms, me gust su sonrisa, pero no su presencia. ngel! dijo. Quera conocer trabajo de ti. Bonita, trabajo de ti! El seor obispo me mir con una loable circunspeccin. Le agarr del codo y le conduje hacia la salida. Tuvimos que pasar al lado de aquel monumento rubio, todo carne y verdes y azules e incomprensibles guantes blancos, y segundos despus, cuando nos despedamos en la recepcin de la agencia, las gafas del eclesistico an parecan empaadas por la visin. Bien, pues hasta maana dije. Nada de eso, yo no vendr. La investigacin queda en sus manos. Encuentre el cuadro y a los autnticos ladrones y podremos olvidarnos de este asunto. Me volva irritado hacia la intrusa cuando la voz efusiva de Biosca enfri mis protestas. Queridsima! Plantaba dos besos en las mejillas de Fatmire Zeqiraj. Qu alegra verte por aqu! Cmo te trata este crpula vicioso? Te respeta? Ya te ha contado lo de la casa de la costa donde tiene que llevarte? Dos

41

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

piscinas, agua a temperatura constante, una vista magnfica, un gimnasio que te har perder el sentido... Me habra gustado preguntarle a Biosca por su repentina falta de inters por el caso de Eulalia Gracin, pero consider que no vala la pena. Gracin y su negocio de putas no podan competir econmicamente con la Santa Madre Iglesia. Octavio era un espectculo. Pareca un perro ansioso delante de un chuletn de Navarra. La lengua fuera, babas empapndole la camisa, el pantaln tirante. Tem que saltara sobre Fatmire y cometiera algn disparate all mismo. Fernando le miraba y sonrea. Beth me miraba a m y mova las cejas, interrogativa. Beth le dije. Comemos juntos? Beth no saba qu decir. Sus ojos iban de m a Fatmire y de Fatmire a m. Ahora mismo? Ahora mismo dije. Beth encantada de la vida. Se puso en movimiento inmediatamente, agarrando el bolso de un manotazo. Eh, eh, Esquius dijo Biosca. Que se deja una cosa. Refirindose a nuestra amiga rubia. No, seor Biosca repliqu. Ahora estoy en horario laboral, y no considero aconsejable mezclar el placer con los negocios. Tengo que instruir a Beth, si se va a encargar del caso de la santita. Ah, vale, pero que no revuelva mucho, eh? A Fatmire no pareca que el abandono le provocara desconsuelo alguno. Se despidi de m alzando la mano blanca con aquella sonrisa blanca que siempre llevaba en la boca. Una sonrisa inquietante. Tristsima. Muy bonita, trabajo de ti! Humilde y resignada, como un jarrn que se queda all donde lo pones. He aqu la esclava del Seor, hgase en m segn tu palabra. Me abrumaba la mala conciencia.

4
Normalmente habramos ido a comer con Beth al Epuln, una marisquera cercana que frecuentbamos los empleados de la agencia. No es que dieran muy bien de comer, pero el propietario, un ex sacerdote blasfemo y con pretensiones, nos conoca y nos daba un trato deferente. No obstante, aquel da tem que Biosca, acompaado por Fatmire Zeqiraj, se presentaran all de improviso, de modo que nos trasladamos al Bilbao, un clsico barcelons, una apuesta segura. Adems, ya estaba hasta el gorro de monjas y curas. Ella pidi carpaccio de bacalao y tarta de salmn y yo unas alcachofas salteadas con jabugo y cola de buey al vino. Comida de toda la vida, cocina de

42

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

la abuela que ya hace casi cincuenta aos que se mantiene entre las ms importantes de la ciudad. Un Ribera de Duero y agua fra sin gas. Y la deliciosa compaa de Beth. Se haba teido el pelo de rubio y se lo haba rizado, de modo que pareca un querubn, o una Shirley Temple perversa. Qu te parece mi nuevo peinado? As paso ms desapercibida, no te parece? Seguro dije. Siempre haba pensado que, con el pelo verde, como lo llevaba antes, le deba resultar muy difcil realizar su trabajo de detective. Qu cabrito. Esperaba que dijeras que yo nunca paso desapercibida. Bromeaba. A ella, como a Marta, tambin le gustaba verme en apuros. Yo dira que a todas las mujeres les divierte mucho vernos en dificultades. Quin es esa chica tan guapa de los guantes blancos? Casi me ofendi que no dijera quin es aquel putn verbenero, como si pensara que yo estaba tan desesperado que a cualquier chica que accediera a venir conmigo se la poda considerar una buena eleccin. Me la ha colocado Biosca. Una especie de realquilada. Una inquilina. La tienes en casa? Bueno... No... Me avergonzaba reconocer que se me haba colado y no saba cmo quitrmela de encima. Slo es para ir a la casa de la Costa Brava? S, por lo visto Biosca cree que no puedo conseguirme una mujer por mi cuenta. Pero qu pasa? No te gusta? A ti te gusta? Es guapa. Es guapa, pero... Es una profesional. Y qu? Lo har mejor que una aficionada. Cuando lo he probado con profesionales, me han dado eficacia y tcnica, pero nunca ternura, ni complicidad, ni comprensin. Es eso lo que buscas en el sexo? Ternura? Complicidad? Comprensin? S. Qu guai. Yo tambin. Nos trajeron los primeros platos. Dedicamos una pausa a catarlos. Las alcachofas con jamn estaban riqusimas, aunque ya no era poca y seguro que haban salido del congelador. Porque, si pudieras escoger, a quin elegiras? dijo Beth, clavando en los mos sus ojos dorados. No lo s. Balones fuera, con una sonrisa. Judith Masc? Pensaba que diras que me elegiras a m. Era broma. Era broma? Eso siempre. Pues, por qu no me lo propones?

43

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

Porque tienes novio. Quin ha dicho eso? Siempre ests hablando de tu novio. Le conoc las pasadas Navidades. Ah. Aqul? Ya hemos roto. De todas maneras, la separacin no me ha resultado nada traumtica. Era demasiado superficial, demasiado inexperto, demasiado nio, demasiado insustancial... Ya sabes que a m me gustan algo ms maduros. Me miraba a los ojos y me sonrea como siempre nos sonremos Beth y yo, con la confianza de dos colegas de trabajo que han compartido muchas horas de vigilancia y de seguimientos juntos. Pero no poda estar hablando en serio, claro. Puse mi mano sobre la suya. Me recuerdas demasiado a mi hija. Simul que se entristeca. Ah. Y contra eso s que no puedo luchar, verdad? El segundo plato desvi la conversacin hacia los elogios dedicados a su tarta de salmn y a mi cola de buey. Beth no pudo evitar hacer un juego de palabras con mi cola de buey y nos remos a gusto. Le cont el ltimo chiste que saba, sacado de una novela de Steven Bochco: el de la noticia buena y la noticia mala. Ella me cont dos que tenan que ver con mamadas y eyaculaciones, como siempre. Y as continuamos un buen rato. Y Mnica? me solt mientras esperbamos los postres. An no me dirige la palabra. No te preocupes dijo. Ya lo har. Las hijas siempre acaban perdonando a los padres guapos. Seguro que, ntimamente, est enamorada de ti. Ya sabes, el complejo de Electra. Aunque fui yo quien cambi de conversacin, tuve la sensacin de que era Beth quien dominaba la situacin mientras yo rehua su mirada fija. Hablemos de trabajo. Le hice un resumen del caso de Eulalia Gracin. Cuando le cont la manera cmo decan que se haba roto las piernas, nos remos de buena gana. Cuando le cont la entrevista con Armando Gracin, en el burdel de Picaterol, nos volvimos a rer. Cuando le dije que quera que me localizara a dos sacerdotes y a una monja, nos tronchamos. Supongo que nos habamos pasado un poco con el Ribera de Duero. Los sacerdotes eran mosn Valero, el confesor, y mosn Salavert, que oficiaba las misas en el monasterio. La monja era Victoria Arranz, de las Misioneras de la Divina Palabra. A Beth le brillaban los ojos cuando me pregunt: Y esto significa que dejas toda la investigacin de la santita en mis manos? Ah, no. Biosca puede ponerse como quiera. Mientras pueda, har algunas preguntas aqu y all.

44

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

Cul es tu siguiente paso? Ir al barrio donde vivan los Gracin. Quiero saber cmo pudieron localizar a Eulalia en el convento, si su padre no dijo nada. Como mucho, podan tener el dato de que perteneca a las Misioneras de la Divina Palabra, pero ella haba tenido que dejar esta orden para entrar en la clausura. Se hizo de las Hermanas de la Fe. Por el perfil que me han dado de la pareja de ruandeses que la buscaban, no me los imagino haciendo todo el seguimiento sin llamar la atencin. Y me parece que, si encuentro a los ruandeses, tendr muchas posibilidades de encontrar a Eulalia. Qu barrio es? Poble Sec. El barrio de Joan Manuel Serrat. Yo pas directamente a pedir caf. Beth dud entre el chocolate con nueces y la tarta tatn. Por fin, se decidi por el chocolate, claro. Dicen que es afrodisaco.

5
Antes de separarnos, despus de la visita al burdel, Biosca me haba dado un documento con los datos completos de nuestro cliente y la fotografa de la monja negra. Armando Gracin Candil. Nacido en Madrid en 1924. Y la direccin donde haba vivido con su mujer desde que llegaron a Barcelona en 1969. Era en la plaza del Sortidor, que antes se llamaba Blasco de Garay, cerca de donde haba estado uno de los siete edificios religiosos que se quemaron por esta zona durante la Semana Trgica. Barrio popular, obrero y anarquista, de calles estrechas que trepan hacia la falda de Montjuc y que siempre van cuesta arriba y nunca cuesta abajo. Segn tengo entendido, no muy lejos de aqu, en los aos veinte, haba un bar llamado La Tranquilidad, donde se reunan conspiradores de todo tipo para preparar atentados con bomba contra fbricas, esquiroles y patrones. Hoy en da parece un barrio tranquilo, humilde, discreto y resignado. La consigna de Barcelona Ponte Guapa pareca no haber llegado hasta all, muchos aos despus de haber sido inventada, y me dio la impresin de que todas las casas eran grises, encostradas y un poco destartaladas, dejadas de la mano de Dios. Cerca de la casa donde haban vivido los Gracin, haba un bar de los que tienen los platos del da y las especialidades de la casa pintados en los cristales de la puerta con lechada de cal. Tras el mostrador, atenda un sujeto malcarado, que hablaba con media boca porque tena la otra media ocupada por medio puro. A Gracin le amargaron la vida su mujer y los polticos. Los polticos, que nunca le reconocieron su trabajo. Estuvo en Guinea, all, con los negros, puteado como un cabrn. Y, cuando vuelve, en vez de enviarle a un ministerio,

45

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

como l quera, se lo llevan a Barcelona, a la delegacin de la Campsa. Joder, deca, lo que me faltaba: primero con los negros y ahora con los catalanes! Su mujer era una beata de mierda que no le dejaba en paz ni un segundo, ni a sol ni a sombra. Que si a dnde vas, que si qu haces. l la odiaba. Aqu, en este mismo mostrador, le haba odo decir: Un da le cortar la cabeza. Y la hija que le sale monja. Lo peor fue cuando la hija se larg a frica. Sera hacia el... no s, el 85 o el 86. Desde que la nia se fue hasta que muri su mujer, su vida fue un infierno. Viva amargado, el pobre hombre. Siempre deca: Cuando muera Laieta, si es que muere antes que yo, montar una casa de putas! Deca que le haba echado el ojo a un hotel, en la zona del Bages, y que lo convertira en casa de alterne. Y quiere que le diga una cosa? Me parece que al final lo hizo. Es posible dije. Cuando le pregunt si alguien haba pasado por all preguntando por la familia Gracin, no recordaba nada. Puede que s. No me acuerdo. Unos africanos? Negros? Africanos? Negros? No, no. Me acordara. Seguramente, no les dej pasar de la puerta. Los negros no me gustan. La peluquera del barrio era de sas que pegan en los cristales fotografas recortadas de las revistas del corazn. La peluquera era bajita y rechoncha, con un peinado rubio, estirado y lacado, muy, muy alto, como para ganar centmetros. Estaba muy orgullosa de su peinado. Me habl de Laieta. Aseguraba que era una santa. Me hizo gracia, porque precisamente el da anterior me haban hablado de la posibilidad de beatificacin de la hija. Era demasiado buena. Yo le haba aconsejado muchas veces, aqu, mientras le haca la permanente, que dejara al bestia de su marido. Ella haca bordados y cosa, arreglaba la ropa, haca bajos de pantalones, cosa botones. Haba sido modista, pero lo dej. Yo le deca que tena que buscarse un amante y ella se rea. En realidad, lo estaba deseando, pero deca: Huy, si tengo un amante y mi marido se entera, nos mata a los dos, a l y a m. Yo, siempre que ella vena, sacaba el tema del amante porque haba que ver cmo se rea la mujer, la pobre mujer. Era muy catlica, y se santiguaba. Dios me libre, Dios me libre, pero se rea y se le ponan as, ojitos de vicio. Le pregunt por los dos africanos que buscaban a Eulalia. Dos negros preguntando por Gracin? No, no les recuerdo. Me acuerdo, s, de una catalana que vino preguntando por ellos. No s si me dijo que era una pariente lejana y que se trataba de algo de una herencia. Cabello muy corto, pareca un muchachote. Pregunt por los Gracin, por la nia negra que tenan... Que a dnde se haba ido Gracin cuando muri Laieta... Yo, ni idea. El colmado era de los que tienen la fruta y las verduras expuestas en la calle. Naranjas, tomates, manzanas, peras, lechuga. El propietario era un

46

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

hombre mayor que estaba en la puerta y que llevaba un viejsimo guardapolvos de color gris verdoso. La seora Laieta era una santa me dijo. Y Gracin era un mal hombre. Vivan aqu, en el cuarto segunda. l le dio muy mala vida a su mujer. Y tenan aquella nia. Un beb, vamos, que no pasaba del ao cuando los Gracin se instalaron aqu. Me acuerdo de cuando la nia iba a la escuela... y Gracin, uf, Gracin, los primeros aos sala a la calle mirando con odio. Todos los catalanes son comunistas, joder!, deca. Porque l era un facha, facha. Que no s cmo aquel fascista poda tener una hija negra. Nunca lo entend. Estaba completamente amargado. Y sala cada noche. Y volva tarde, a veces borracho. Tena un amigo de juergas que viva en Madrid y que, de vez en cuando, vena y se instalaba en su casa. Su amigo era fascista, pero fascista de los de verdad, fascista de los de pistola. Militar. De la Legin. Recuerdo una vez que volvan tarde, de madrugada. Yo vivo aqu, sobre la tienda. Y les recuerdo aqu, en mitad de la calle, gritando: Laieta! Mira que llevo la pistola fuera de los pantalones! y el legionario dispar dos tiros, pam pam; los omos desde el dormitorio, que el balcn de aqu da a la calle, que podra habernos matado. Segn cmo se dispara, te entra la bala por el balcn, rebota en el techo, que una bala perdida nunca se sabe el dao que puede hacer. Laieta haba venido ms de una vez aqu, a comprar, con un ojo morado. La pegaba. Y a la nia, ya no s... Siempre pasaba por delante de la tienda, cuando iba a la escuela. Negra como el carbn. Yo la llamaba carbonilla. Carbonilla, ven aqu! Era muy maja. La vimos crecer. Tena diecisis aos cuando ingres en el convento, a m me parece que huyendo del ambiente de su casa, y despus se hizo misionera y se fue a frica. A Laieta le rompi el corazn. Ten hijas para esto, yo que la salv de la miseria, y ella volviendo a la miseria. Pero tambin deca: Qu le vamos a hacer, ha vuelto con los suyos para ayudarles. Se ha interesado alguien ms ltimamente por los Gracin? pregunt. Le gust la pregunta: Pues s. Es curioso. Eran dos africanos? Negros? Africanos? Negros? Se sorprendi. No, no. Un sudamericano. Un sudamericano? Blanco? S. Un hombre alto, guapote, que hablaba el castellano de una manera muy extraa. Pens en el blanco que conduca la ambulancia que se llev a la monja. Labios gruesos? suger. Era lo que haba dicho la hermana Juana, y l mova la cabeza: S. Un hoyuelo en la mejilla? S. Un pendiente? S. Cundo fue eso? Hace tiempo. El hombre haca memoria. Poca clientela, poco trabajo, mucho tiempo para pensar, la costumbre de charlar con todo el mundo, todo esto jugaba a mi favor. El mes pasado. Primeros de mayo. El pobre hombre

47

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

no se aclaraba. Saba que los Gracin haban vivido aqu, pero poco ms. Que tenan una nia negra, s, eso s, pero ni siquiera saba si tenan ms hijos, o si ellos mismos seguan vivos. Le dije que la nia se haba hecho monja. No lo saba. Pareca sobrepasado. Le dije que Laieta haba muerto. Quera saber dnde viva ahora la nia. Le digo: Yo qu s. Me da una tarjeta y dice: Si se acuerda o averigua algo, llmeme. Conserva la tarjeta? Me parece que s. Me la puede conseguir? Me interesara mucho hablar con l. Tal vez ya haya averiguado lo que yo quiero saber. Lo dudo. Se le vea ms perdido que a un pulpo en un garaje. Espere, que voy por ella. Desapareci hacia el interior de la tienda. Entretanto, lleg una seora mayor con un carrito de la compra y le dije que esperara un momento. El frutero sali enseguida. Llevaba una tarjeta en la mano. En ella se lea: Luis Humberto Quertaro y un nmero de telfono. Puede quedrsela dijo, y se dedic a la clienta. En qu puedo servirla, seora Antonia? Pngame dos kilos de tomates, pero eljalos bien. Hgalo usted misma, seora. Y no vino tambin una catalana? pregunt. Una catalana? S. Preguntando tambin por los Gracin. Pues ahora que lo dice, s. Un marimacho, una que iba rapada, con el cabello corto-corto. Muy seria. sta s saba lo que se traa entre manos. Cundo vino? Unos das despus del otro. Al da siguiente, o tal vez al otro. Pregunt lo mismo. Que qu se haba hecho de Gracin tras la muerte de Laieta. Le dije: Al da siguiente del funeral, empez a desmontar la casa y se fue. Dnde? Ni idea. Ni ganas de saberlo, la verdad. Esta gentuza, cuanto ms lejos, mejor. Mientras iba a buscar el coche, marqu el nmero de telfono que haba bajo el nombre de Luis Humberto Quertaro. Hotel Coln, dgame contest una voz femenina.

6
El hotel Coln disfruta del privilegio de estar situado delante mismo de la catedral. La catedral de Barcelona fue construida entre los aos 1046 y 1058 sobre las ruinas de la que haba sido destruida por Almanzor en el ao 985, pero no tena una fachada al gusto de los ostentosos y acomplejados burgueses barceloneses, de modo que esta fachada que ahora admiran los turistas fue

48

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

construida en 1913. No tiene mucha importancia; da el pego como si fuera barroca de verdad. Es un hotel de cuatro estrellas, de prestigio, muy serio. No imaginaba que los recepcionistas me pasaran informacin confidencial a cambio de una propina, por generosa que fuera. Tendra que ganrmelo con simpata y transmitiendo confianza. Por suerte, a pesar del calor, llevaba el traje gris y una camisa oscura que, pese a que estbamos llegando a las ltimas horas del da, an no se vea muy maltrecha. El seor Luis Humberto Quertaro? Una chica joven y eficiente consult el ordenador. No est. Pero estaba en este hotel. Puls ms teclas. Estaba. Este seor dej el hotel el pasado veinte de mayo. Consult mi libreta, donde se iba configurando una cronologa. Debi de llegar a primeros de mayo, no? A primeros de mayo haba ido al Poble Sec preguntando por los Gracin. El ocho de mayo. Es que tengo una carta para l. Una carta con informacin muy importante. Dej alguna direccin, o un telfono, o...? Es informacin confidencial. Sonrisa de comprndalo. Y no hay modo de...? Lo lamento. Es que es muy importante para l. Es vital que lo localice... Veamos... Estamos hablando del mismo Humberto Quertaro, no? No creo que haya dos hombres con el mismo nombre... Un sudamericano... Los ojos de la chica manifestaron un sobresalto. Usted dice que le conoce?, decan. Cmo puede conocerle y decir que es sudamericano? Y yo, rpido de reflejos, palo de ciego, si no era sudamericano... Qu poda ser? Bueno, quera decir... Hispano... Aquello s. Hispano. Norteamericano pero que hablaba espaol... S, era norteamericano y ms me vala pasar a otro tema antes de que me echaran a puntapis: S, s, el mismo. Y no recibi la visita de unos africanos? Un hombre y una mujer negros. Ruandeses, para ser ms exactos... No lo recuerdo. Rpido, rpido, que esto se enfra. ... y una seorita que llevaba el pelo muy corto...? A la chica eficiente se le escap una mirada hacia otro empleado que estaba all cerca y que nos estaba oyendo. Una seorita, s. Ya sabemos a quin se refiere. Le ayudamos o no? Mire... dijo, buscando en una casilla bajo el mostrador, fuera de mi campo visual. Hay una chica, amiga del seor Quertaro, que le visit varias

49

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

veces mientras l estaba aqu. Una chica con el pelo, muy, muy corto. Tal vez... Si quiere ponerse en contacto con ella... Por supuesto. Me harn un gran favor. Buscaba y buscaba y no lo encontraba. Pero ella tampoco sabe dnde est ese Quertaro. Despus de que l se fuera, vino un par de veces por aqu a buscarlo. Y, al final, nos dej un nmero de telfono mvil para que se lo diramos al seor Quertaro en caso de que apareciera otra vez por aqu... A lo mejor ella le puede orientar. Pues seguramente s. Dejando claro que me haca un favor inmenso, la chica eficiente puso sobre el mostrador dos tarjetones con membrete del hotel. En uno, una mano femenina haba escrito el nombre Ana, y un nmero de telfono mvil que, como todos los nmeros de mvil, empezaba por seis. La amable recepcionista copi el nombre en el segundo tarjetn, Ana, y el nmero. A fin de cuentas, aquel dato no era de un cliente del hotel, no tenan obligacin de confidencialidad. El mvil son en mi mano cuando acababa de sacarlo del bolsillo, plantado entre la puerta del hotel y la catedral, para llamar a aquella Ana. Me provoc un susto. Estuve a punto de soltarlo. S? Pap? Oriol. Ya he hablado con Mnica y le he sacado los datos de su pretendiente? Puedes apuntar? Me vi de rodillas, apretando el mvil contra la oreja con la mano izquierda, sujetando la libreta abierta con el codo sobre un banco de piedra y escribiendo con la derecha. Un anciano, sentado a mi lado me miraba impertrrito, probablemente pensando que en el mundo actual nos complicbamos demasiado la vida. Dime. Jos Sim. Y una direccin de Gracia: calle Fidelidad, catorce. Tercero. Telfono... Acab de apuntar los datos mientras una idea se abra paso en mi mente. Una idea que tena que ver con el Rienvapl y sus posibles utilidades. Una idea que, al mismo tiempo, me liberara del compromiso de tener que encontrar una mujer o de llevar all a la puta kosovar. Escucha, pap dijo despus Uri. No hagas tonteras. A ver si an lo vas a empeorar todo. No te preocupes. Cort la comunicacin para poder marcar el nmero que me haban dado en el hotel. S? Ana? S? Mira, t a m no me conoces. Me llamo ngel Esquius...

50

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

Y Ana dijo, con un chillido ensordecedor: ngel? Eres t? ngel? Qu quieres decir con eso de que no te conozco?

7
Que quieres decir con eso de que no te conozco? La voz potente, grave, dominante, de las que no se arrugan ante las dificultades. Inconfundible. Ana Homs? Con el pelo corto, cortado al uno, casi rapado? S que me la poda imaginar. Ana Homs? Quin queras que fuera si llamas a mi telfono? Uf. Ana Homs, detective privado, como yo. Ahora, con agencia propia. Tiempo atrs, cuando ella empezaba, habamos sido compaeros de trabajo en Biosca y Asociados. De pronto, Marta estaba all, en un banco, dndome la espalda, enfurruada. Odiaba profundamente a Ana Homs porque se le notaba demasiado que iba por m y que le importaba un realsimo comino que estuviera casado o no. Joder, Marta, no te pongas as, que no pas nada! Debo confesar que me cost, me cost un gran esfuerzo, pero no pas nada, te lo juro. Ya la oigo: Lo que ms me fastidiaba no era que ocurriera nada, sino la manera como te persegua. Era repugnante ver cmo te sobaba. No le importaba que yo estuviera delante. Aquella mala pcora me humillaba. Y quieres que te diga algo que nunca te he dicho? Que t nunca la pusiste en su lugar. Te gustaba que te manoseara. Se te caa la baba cuando te llamaba "Maestro". Te gustaba que te admirara, no me lo niegues! Joder, Marta. Si no hice nada. No hicimos nada. Resist la tentacin. Si haba tentacin, eso significa que te apeteca. Anna Homs dije al telfono. Por qu me llamas? Quin te ha dado este nmero? Jugu al Maestro: Te sorprende porque es un telfono nuevo, verdad? No har ni un mes que lo tienes. Cmo lo sabes? Yo lo s todo, Ana. No era difcil saberlo. Ella haba estado viendo a Quertaro durante el mes pasado, y eso significaba que Quertaro tena sus datos. Si ella dejaba en el hotel un nmero de mvil, tena que ser porque era nuevo, porque haba cambiado de nmero. Slo hay una cosa que no s, y te la quera preguntar a ti. Un asunto profesional.

51

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

Un asunto profesional, eh? murmur, incrdula. Me enter de que enviudaste. S. Har unos tres aos. Lo siento. Gracias. Y ahora quieres verme, eh? S. Para... Para un asunto profesional, s, ya me lo has dicho. No me crea! Pensaba que me haba buscado una excusa para llamarla. Pero no hace falta que te busques asuntos profesionales. Cuando quieras y donde quieras, ya lo sabes, ngel. Lo ves? me grita Marta, escandalizada, al odo. Va caliente como una perra! Oye tu voz y se le mojan las bragas! No tan de prisa me digo para m mismo, incomodado. Que no tenga tanta prisa. Y, al telfono: Maana estar ocupado... Podra decirle: Tengo que ir al restaurante L'Agl de Figueres para ganarme otra dosis de admiracin. Con la supercasa de la Costa Brava ya no contaba: tena otros planes. Qu te parece si nos vemos el lunes? Muy bien. Seguro que, de haberla conocido, le habra gustado mucho ms la alternativa de la supercasa de la Costa Brava. Muy bien. Comemos juntos? Comemos juntos. A las dos, en el sitio de siempre? Marta grua y enseaba los dientes. El sitio de siempre le sugera ms intimidad de la que ella estaba dispuesta a tolerar. A las dos en el sitio de siempre. Eh. Conoces a un tal Humberto Quertaro, no? S! Con sorpresa y casi con decepcin: Me ests diciendo que lo del asunto profesional iba en serio?: Y t? An no. Tard unos segundos en decidirse a hacer la pregunta: Quieres que hablemos de l? S. Bueno. Pues hablaremos de l. Hasta el lunes. Colg. Precipitadamente. Yo tambin colgu. Eran imaginaciones mas o Ana haba cortado la comunicacin porque no le gustaba tener que hablar de Humberto Quertaro? Debera llamarla de nuevo para preguntarle qu pasaba con aquel individuo? Marta me deca: No. Ni lo pienses. Bastante en evidencia has quedado ya. Ya se te ha notado mucho que te tiene baboso perdido.

52

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

Fui a buscar el coche al aparcamiento y lo conduje entre las berlinas, los coches familiares, los deportivos descapotables, los monovolumen, las furgonetas de reparto, los todoterreno, las limusinas, los camiones y los trilers de diecisis ruedas que llenaban las calles. Yo de ti me tirara a la kosovar me aconsejaba Marta. Al menos ella no esconde que es una fulana.

53

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

TRES
1
En casa, me esperaba Fatmire Zeqiraj. Me gust que estuviera preparando la cena. Como mnimo, intentaba hacer algo til a cambio de su alojamiento, y me gustaba que, para no mancharse la ropa, estuviera vestida nicamente con un tanga y unos minsculos sujetadores de encaje rojo que apenas eran una lnea que subrayaba la perfeccin de sus pechos. Ah, y los guantes blancos, claro. Lo que ya no me gustaba era que se hubiera puesto a hervir seis patatas y que, de la media docena de huevos que tena en la nevera, cuatro los hubiera estrellado contra el suelo y dos hubiera conseguido que cayeran en la sartn, pero sin batirlos. Cuando llegu, estaba pegando saltitos y profiriendo grititos, plantendose cmo podra batirlos a posteriori y efectuando tmidos intentos de hacerlo sobre el mismo fuego, con una excesiva cantidad de aceite hirviendo. Haba desparramado mis provisiones de harina por toda la cocina, cubriendo de nieve desde la encimera hasta la pila, pasando por la vitrocermica y la punta de su nariz. Tena dos filetes congelados preparados sobre una bandeja de plstico y haba encendido el horno para precalentarlo; no quise ni pensar en lo que habra pasado si llego cinco minutos ms tarde. Sobre la mesa de la cocina, abierto, mi Pesquera del 2001, reservado para las grandes ocasiones. Se haba servido un vaso del que beba de vez en cuando para calmarse los nervios. Me mir muy arrepentida, con ojos de lo he hecho con buena intencin. La perdon enseguida. No la ech de la cocina. Se fue porque quiso. Cuando vio que yo me haca cargo de la responsabilidad de la cena, se traslad a la sala con el vaso de vino y se plant delante del televisor, para ver una buena sesin de telebasura. A la patata hervida le aad mantequilla y leche e hice un pur mientras los filetes se descongelaban en el microondas. Encontr una lata de esprragos en la despensa, los coloqu en una bandeja y, una vez baados con una capa de mantequilla y abundante parmesano rayado, los puse a gratinar. Tambin tena un bote de anchoas de la Escala y record aquella receta de mi amigo y colega Pepe Carvalho. Saqu seis anchoas y las limpi bien. Las piqu a conciencia mezcladas con ajo y perejil. Acto seguido, como la carne ya se haba descongelado, la sal y la puse en la sartn con aceite. Y, poco despus, le aad la picada de anchoas, ajo y perejil. El pur de patatas me servira para acabar de

54

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

decorar el plato. Como los esprragos gratinados me parecieron poca cosa, recurr a medio meln que tena y le puse unas lonchas de jamn por encima. Mientras cocinaba, por asociacin de ideas, pensaba en el Fermn Mollerussa de las alienaciones, y en el obispo que me haba encargado el caso, y me preguntaba quin demonios podra ser aquella excelsa personalidad eclesistica salpicada por el asunto del robo del cuadro. Tambin pensaba en Eulalia, y no poda quitarme de la cabeza la idea de que estaba muerta. En un momento determinado me asom a la sala para pedirle a Fatmire que pusiera la mesa, pero no la vi. Imagin el caos que provocara buscando el mantel y los cubiertos, y decid hacerlo yo mismo. Ya puestos, intent imprimirle a la cena un ambiente un poco acogedor y deferente hacia la invitada. Incluso lo decor todo con unas velas que encontr en un cajn, compradas un da lejano de apagn elctrico. Entonces, Fatmire hizo su aparicin estelar. Ella tambin haba resuelto dignificar un poco el acontecimiento y se haba puesto un vestido rojo escotado y corto que la haca sumamente atractiva. Se haba cambiado los guantes ensuciados por sus intentos culinarios por otros limpios y se haba maquillado de tal manera que no era posible olvidar su condicin de puta. Nos sentamos cara a cara para cenar. La miraba con curiosidad. Ella apartaba la vista y se rea. Por qu llevas guantes? le pregunt. Mano blancas. Inocentes. Yo inocente. Y no te los quitas nunca? Neg con la cabeza. Nunca? Que no. Ni cuando... Bueno, ni cuando trabajas? Sonri de oreja a oreja y de sus ojos brotaron enigmticas chispas. Ah, eso no te lo voy a decir. Pollo quieto, eh dijo. Qu? Pollo quieto. T pollo y sealaba a travs de la mesa hacia mi entrepierna, quieto! Pollo? S! Se rea ms y ms. Le encantaba el chiste. Pollo. Pollo de seor masculino. Polla de seora femenina Coo de seor masculino. Coa de seora femenina. T pollo, yo coa. T pollo quieto. No tienes que meterme pollo! Pollo, forbidden. Hoy, no. Hasta sbado. Dej que se desvanecieran las carcajadas y, una vez serio, le pregunt cmo haba llegado a Espaa. Me pareci que no quera contestar. Se encogi de hombros, hizo una mueca. Busc otro tema del que conversar. Yo aprendo a hablar tu idioma porque vivo y trabajo aqu. Ahora ya me s los nombres de todas las bebidas... Vodka, tequila, cubata, gintonic... S, s. Eso ya me lo contaste. Ahora ya me s los nombres de todos los muebles. Mesa, silla, butaco, armario, cama, escritorio, rinconera...

55

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

Cmo llegaste a Barcelona? insist. Suspir. Unos amigos me traen. Amigos kosovares. Te trajeron engaada? Engaada, s. Decan que trabajo en restaurante, decan que trabajo de bailarina. Me engaan pero no me engaan. Yo conozco trabajo de puta, trabajo mo. Gano mucho dinero, de puta. Yo siempre puta. No quiero. No. Cerr los ojos y la boca se le curv hacia abajo. En aquel instante descubr en ella una nueva dimensin, espeluznante y siniestra. La viva imagen del terror. La sonrisa que llevaba puesta era casi siempre una mscara defensiva. No una mscara para engaar a los dems, sino para engaarse a s misma cuando se miraba al espejo. No quera verse esa cara que, seguramente, se le haba ido moldeando con todas las experiencias de su vida. Pollo quieto! exclam de pronto, para eludir situaciones incmodas y recuperar la carcajada luminosa. Pollo quieto! Hoy, no. Sbado, s. Ms tarde, en la cama, no consegua dormirme. Pensaba en Fatmire, su cuerpo tan atractivo, sus guantes blancos, su miedo, su ingenuidad aparente. Saba que si quera poda ir a su habitacin la habitacin de Mnica y meterme en la cama con ella y hacerle el amor. Pero no quera. Por alguna razn, no quera hacerlo. Salt de la cama para encararme con el libro El gtico del Ensanche. El plano del monasterio de San Lucas. Mi objetivo tena que ser aquella celda que me haba indicado la priora. La tercera a la derecha desde la fachada. Fui a buscar una gua de Barcelona, y localic el plano de la zona del Ensanche donde apareca el monasterio. Estudi las calles y los edificios que lo rodeaban. El aparcamiento del centro de la manzana limitaba con aquellos espacios vacos que quedaban entre el bside de la iglesia y los brazos de la cruz latina. A lo mejor por all sera posible entrar.

2
Me haba puesto los tejanos negros y un jersey negro de cuello alto y manga larga, decididamente demasiado abrigado para la bochornosa temperatura ambiente, pero muy adecuado para circular discretamente por la oscuridad. Tambin llevaba un gorro negro, de lana, para ocultar mi pelo blanco, tan indiscreto. Entr con el Golf en el aparcamiento pasada la una de la noche. Un guardia en la garita, hipnotizado por el televisor. El pago era automtico, de manera que supuse que aquel tipo slo estaba all por si se oan gritos de madrugada, entre los coches aparcados. Como, por suerte, eso no deba de suceder demasiado a

56

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

menudo, di por sentado que el noventa por ciento de los das le pagaban un sueldo a cambio de estar toda la noche despierto mirando la tele. Circul por entre los coches, despacio, estudiando la zona ms alejada de la garita y ms cercana al monasterio. Era una pared ciega. Fui subiendo, tercer piso, cuarto piso. Haba muchas plazas vacas porque el negocio de aquel aparcamiento eran los ejecutivos que trabajaban en las oficinas del centro o los aficionados al cine que acudan a las salas cercanas. Seguro que desde las siete de la maana hasta las doce de la noche, tenan puesto el cartel de completo, pero, a aquellas horas, podra dejar el coche donde me apeteciera. Al final del todo, se sala a una terraza. All no haba ningn coche. Me acerqu a la barandilla. La linterna era lo bastante potente como para que pudiera hacerme una idea de lo que haba cuatro pisos ms abajo. Frente a m, el monasterio me ofreca un bside que se adivinaba ms gracioso que la fachada, con vitrales que deban de ser espectaculares cuando las luces de la iglesia estaban encendidas. En el vaco formado por las paredes del aparcamiento, el bside y la parte posterior del edificio nuevo del convento, donde estaban las celdas de las monjas, vi una bicicleta, unas cajas de cartn ablandadas por mil lluvias y una caja de plstico con botellas de agua. Tambin haba un techo de uralita a partir del cual caba suponer que era posible acceder a aquella especie de patio interior desde la planta baja. Baj los cuatro pisos a pie porque no quera que el guardin se mosqueara con las idas y venidas del Golf. No me cost nada encontrar la puerta que haba de conducirme a aquel patio posterior. Era metlica y enseguida se vea que la haban forzado, a la altura de la cerradura, seguramente haciendo palanca. Y, segn pude comprobar, nadie se haba preocupado de arreglarla. Quiz ni siquiera saban que la haban reventado. Se abri con facilidad. Siguiendo el foco de la linterna, pas a un cobertizo repleto de herramientas, un gato hidrulico, varios neumticos viejos y un muestrario de lo que deban de ser objetos perdidos. Una silla infantil adaptable a un coche, un juguete de plstico de muchos colores, un zapato viejo, la bolsa de una tienda de modas. Sobre mi cabeza, el techo de uralita que haba visto desde la terraza. La puerta que daba al patio no tena ni cerradura. Sal al aire libre. La bicicleta, las cajas de cartn ablandadas, la caja de plstico con botellas de agua. Delante de m, la parte posterior del convento. Ventanas. Y las caeras de desage trepando por un rincn, con ramales que salan a cada piso, como hechos a propsito para trepar. Las ventanas parecan cerradas, pero aqul era el camino. Si los secuestradores haban podido recorrerlo das antes, yo tambin podra hacerlo. La caja de plstico con botellas me permiti auparme y afianzar los pies en las abrazaderas que mantenan la caera fijada a la pared. Cuando hice el esfuerzo con los brazos, con la linterna en la boca, se me ocurri que haca seis meses que no iba al gimnasio, y que aquello no poda ser. Tarde o temprano, los detectives se ven en la obligacin de hacer tonteras de este tipo y tienen que

57

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

mantenerse en forma. Estoy razonablemente orgulloso de mi estado fsico, pero cuando lo pongo a prueba siempre se me antoja insuficiente. Me parece que me veo obligado a hacer muchos ms esfuerzos que mis colegas de las pelculas, y hay momentos en los que pienso: Ostras, ostras, no puedo, no me sostienen los brazos, me voy a caer, me tiemblan las piernas, estoy a punto de caerme, me voy a caer, me voy a caer y, cuando lo consigo, se me pasa por la cabeza que ya estoy demasiado mayor para este tipo de pruebas. Y como no me gusta sentirme mayor, tendr que ir ms a menudo al gimnasio. Haba llegado a la primera ventana. Estaba a la altura del primer piso, a cinco o seis metros del suelo (una buena cada!), donde me haban dicho que se hallaban las celdas de las monjas. Si aqul era el itinerario que haban tenido que hacer los secuestradores de Eulalia, no me extraaba que no se vieran con nimos de salir, con la monja cautiva de paquete, por donde haban entrado, y que hubieran optado por el recurso de la ambulancia. Sobre todo teniendo en cuenta que tampoco podan salir por las puertas de la planta baja sin hacer saltar las alarmas. Empuj los postigos. Cerrados. Pens que los secuestradores tal vez contaban con la complicidad de alguien que les haba abierto las ventanas. Seguro; haban recibido ayuda desde dentro. Alguien que les haba dicho cul era la ventana que corresponda a la celda de la hermana Eulalia y la haba dejado aparentemente cerrada pero sin asegurarla por dentro con el pasador. Como me haba dicho la hermana portera: El demonio entr por la ventana. Pero ahora, las ventanas a lado y lado de la caera estaban cerradas. No obstante, yo no poda desistir. El amor propio me lo impeda. Me agarr con fuerza a la caera ascendente y la escal hasta el piso superior (cuntos metros de cada? diez? doce?), ms consciente que nunca de que a mis pies se abra el abismo. Si perda el equilibrio, o me daba un mareo y caa de espaldas, me rompera la cabeza. Y la pregunta: y despus, cmo te las apaars para salir? Bajando por aqu? Paso a paso, con mucho cuidado, agarrado con una mano a la caera y con la otra al marco de la ventana, avanc, sin aliento, por el ramal que sala de un vter y conduca los detritos monacales hacia el conducto principal y despus, agua abajo, hasta la cloaca. Si alguna ventana poda estar abierta, tena que ser aqulla, la de la nica estancia que necesitaba un poco de aire fresco para disipar posibles malos olores. Empuj los postigos. Se abrieron. Bien! No me cost nada trepar al alfizar y, basculando el cuerpo hacia dentro, verme en el interior de un lavabo de monjas. Azulejos blancos en la pared, una baera, el lavabo, el vter. Nada ms. No haba bid. Ni frascos de champ, ni ningn tipo de producto cosmtico, ni pastillas de jabn, ni cepillos para la espalda, ni patitos de goma, ni cortinas decorativas. Me record el lavabo de

58

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

una pensin de Berna donde estuve una vez, mucho ms grande el bao que la habitacin, impoluto pero inhspito. La puerta daba a un pasillo arlequinado en blanco y negro. Doce puertas, seis a cada lado. Pero la celda de Eulalia estaba abajo. En el primer piso, haba dicho la priora. Avanc sigilosamente por el pasillo, consciente de que, en el momento menos pensado, poda abrirse una puerta para dar paso a una monja que echara a gritar con toda la fuerza de sus pulmones. Al final del pasillo, una escalera conduca al piso inferior. La tranquilidad era absoluta. No se oa ni el rumor de la calle, y el aire estaba perfumado de pulcritud e inocencia, con aroma como de pan acabado de salir del horno, o de sbanas secadas al sol. Otro pasillo, gemelo al de arriba, con seis puertas ms a lado y lado. Sin ms ornamentos ni frivolidades que las baldosas blancas y negras del suelo. La tercera puerta de la derecha viniendo, como vena, de la fachada. Me acerqu. Agarr la manija y empuj. La priora me haba dicho que la habitacin no haba sido atribuida a nadie. Que las pertenencias personales de Eulalia an estaban all. El crculo de luz de la linterna me mostr a una monja con sus hbitos negros, como una cara humana flotando en el aire, unos ojos que me miraban asombrados. Era Luisa, aquella monja jovencita, sonriente, feliz e ilusionada que me haba abierto la puerta el da de mi primera visita al monasterio. Ahora, se limit a exhalar una especie de suspiro sonoro y repentino: Hh!, pareci que deca, slo eso: Hhh! Quien estuvo a punto de chillar fui yo. Cerr la puerta tras de m. Durante unos segundos, me qued all, clavado, conteniendo incluso los latidos de mi corazn, incapaz de reaccionar. Me repeta: No te ve, no puede verte, est deslumbrada por el foco de luz de la linterna, para ella slo eres un foco de luz. La monja pareca mucho ms tranquila que yo. Excitada, pero con un control absoluto de sus actos. Me estaba esperando. O estaba esperando algo parecido. No te vayas dijo, siempre con un hilo de voz. Saba que vendras. Estaba segura de que no era cosa de Eulalia, que era la celda! Qu eres? ngel o demonio? Podra haberle dicho: Pues mira, s, ngel. ngel Esquius, para servirte, o bien Soy un hombre con una linterna, burra, es que no lo ves? Un hombre que lo mismo ha venido a violarte. O a romperte las piernas...! Pero no me salan las palabras. Ella, en cambio, no poda parar: Es cosa de la celda, verdad? De alguien que muri en esta celda! Lo saba. Eulalia tuvo la experiencia porque estaba en esta celda, por casualidad, no por mritos propios. Porque, si hablamos de mritos, Eulalia no es ms santa que yo! Yo llevo penitencias, y ella no. Yo deca: No es justo que Dios premie a Eulalia con una experiencia, y a m no! Yo hago el doble de penitencia,

59

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

y soy ms generosa, y ms trabajadora, y me concentro ms en la oracin; que Eulalia muchas veces se distrae y papa moscas, y un da se durmi en el laudes. Entonces pens: No es cosa de ella, es cosa de la celda, la celda es mgica, o est consagrada. Eres un ngel o un demonio, o tal vez eres un fantasma? Yo ya haba recuperado el habla. Los ngeles son demonios dije, con lo que consideraba que poda pasar por una voz de ultratumba; y los demonios son ngeles, y todos son espritus, y los fantasmas son espritus. Ella form una o con la boca. Junt las manos y murmur, ms para s misma que para m: Virgen Santsima, una revelacin. O sea, que todos somos espritus! No haba captado exactamente el sentido de mis palabras, pero yo no tena la ms mnima intencin de corregirla. Al contrario, si le segua la corriente, tal vez pudiera sacarle alguna informacin valiosa: Hblame de los pecados de Eulalia dijo mi voz fantasmal. Sus pecados? Como una nia aplicada ante el examinador. Los pecados de Eulalia?. Quera morirse. Se quiso suicidar! se es un pecado horroroso, verdad? Horroroso confirm. Deca por qu quera morirse? Por lo que pas en Ruanda. Deca: Tendra que haber muerto, en Ruanda! No puedo continuar viviendo despus de Ruanda! Una vez, la priora la hizo callar de una bofetada. Y despus ella se tir por las escaleras. No se hizo nada, pero la priora le dijo: Podras haberte matado!, y ella deca: Es que quiero matarme, no tengo derecho a vivir. Haba hermanas que decan que alguien la haba empujado. Ella lo negaba, deca que la haba tentado el demonio. T sabes qu pas en Ruanda? No lo s. Dicen... Qu dicen? No lo s. No s si decirlo. Son cosas que se dicen... Qu dicen? Usted no lo sabe? No lo sabe todo? Claro que lo s todo. Pues ya est. Eso es lo que dicen. Sonri, feliz de que nos entendiramos tan bien. Pero quiero que me lo digas t. Como una confesin. No basta con pensar las cosas. Para que los pecados sean perdonados hay que escupirlos! Qu dicen que pas en Ruanda? Que la violaron... Y, bajando an ms la voz, en un suspiro:... Y que le gust! Esto s que es un pecado terrible, verdad? Terrible. Y qu sabes de los demonios que la visitaban? Slo lo que deca ella.

60

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

Y qu deca? Que eran un demonio blanco y una diablesa negra. Tom nota mental. Un hombre blanco y una mujer negra.... Los dos tenan la cara el doble de grande que el cuerpo, y de los ojos les salan lenguas bfidas de serpiente, y vomitaban sangre. Me abstuve de tomar ms notas menta les. Aquello era un disparate. Y tenan las bocas llenas de dientes, con unos colmillos como de lobo, y el aliento ptrido y sus garras eran como de guila y la queran atrapar... Delirios. Manifestaciones, habra dicho la priora. Mientras tanto, mis pensamientos volaban por su cuenta preparando la siguiente pregunta. Tuve una inspiracin. No s por qu asociacin de ideas me vino a la cabeza el recuerdo de aquella foto de la chica negra del vestido blanco y escotado, que tena Gracin en su lbum. Se pareca mucho a Eulalia. Se me haba ocurrido que podan ser parientes. Pero y si era la propia Eulalia? ... De la garganta les sala un ruido horrsono, como una flatulencia maloliente... Est bien, est bien la cort. Ya me he formado una idea. Y qu sabes de ella, de cuando todava no era monja? Antes...? Pregunta difcil. No se la esperaba. Vestidos escotados, fiestas... suger. Vestidos escotados. Su padre quera que llevara vestidos escotados. Y que se pintara. Pero ella entr en el convento. Porque su padre era malo. Eulalia siempre rezaba por la salvacin de su padre... Se oy un ruido en el pasillo. Pasos. Alguien que se acercaba. Callamos los dos, cmplices. No te vayas suplic la monja. La hice callar con un gesto. Omos una puerta que se abra y se cerraba. La del cuarto de bao. Dispona de poco tiempo para salir de all. Cmo dir que eres, cuando me pregunten? Escondido detrs de la linterna, dije rpidamente: Di que slo has visto una luz muy fuerte. Que te ha iluminado. Yo soy la luz que ilumina. Y te dir una cosa, para que se la digas a las hermanas: alguien del convento trabaj para que los demonios se llevaran a Eulalia. Si ese alguien no lo confiesa, morir pronto, sin confesin, e ir al infierno. Nunca he visto a una mujer tan feliz. Deba de estar esperando una aparicin similar desde que Eulalia le cont sus delirios, y haba encontrado exactamente lo que buscaba. Con creces. No podras hacerme levitar un poco? Un palmo? Dos palmos...? Por favor! Tindete de bruces en la cama. Cmo? De cara a las sbanas. Si quieres levitar, tienes que hacerlo t. Tindete y cierra muy fuerte los ojos.

61

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

Cuando me obedeci, cruc la celda y abr la ventana. Me haban entrado todas las prisas. No me atreva a salir al pasillo por miedo a encontrarme con la monja del pip y, de todas formas, aunque consiguiera llegar a la planta baja, no tena ninguna seguridad de poder abrir la puerta desde el interior. Adems, si lo haca, saltara la alarma. Pas por encima del alfizar, agarrndome al marco de la ventana con ocho manos, como un pulpo, dominado por el pnico. Despus de haber subido hasta la segunda planta, la bajada desde la primera no me result ms difcil que una exhibicin de tango en un trapecio a diez metros del suelo. Habra sido imposible hacerlo con una monja cargada a la espalda, y por eso, sin duda, a Eulalia se la llevaron por la puerta principal y en ambulancia. Estaba a dos metros del suelo, agarrado a la caera, con los msculos de los brazos que empezaban a decir basta, cuando arriba estall el chillido jubiloso de la hermana Luisa: Lo he visto! He visto al espritu y me ha hecho una revelacin! Un demonio, un ngel, un fantasma! Todo es lo mismo! Todos somos espritus! Un metro ms, un ltimo esfuerzo y me solt. Me falt poco para caer de espaldas. Todava se oan los gritos de las monjas y en algunas ventanas se encendieron luces. Y me ha hecho una revelacin, muchas revelaciones! Eulalia era una pecadora! Y he levitado! He levitado metro y medio, como Eulalia! Me desprend del gorro que me ocultaba las canas, me met la linterna en el bolsillo y cruc el cobertizo del techo de uralita apretando el paso. Una vez en el aparcamiento, mientras recuperaba el Golf y sala al exterior, pensaba que haba averiguado, al menos, una cosa importante. Los secuestradores de Eulalia necesitaron un cmplice dentro del monasterio. Para saber dnde estaba la celda de Eulalia y para estar seguros de que la ventana estara abierta. Para volver a casa con el coche, tuve que pasar por delante del convento. Detrs de aquellos muros milenarios no pareca que hubiera ninguna conmocin. Era otro mundo.

3
Viernes, 29 de junio Me levant temprano porque, antes de ir a Figueres con Biosca, tena que hacer una visita que haba estado planeando durante mi insomnio. Fatmire, no obstante, haba madrugado ms que yo. Y, cuando en pijama empuj la puerta del cuarto de bao, me la encontr dentro, recin salida de la ducha, desnuda, con la piel brillante de humedad. No se sobresalt. Estaba acostumbrada a que

62

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

la viesen desnuda. Fui yo quien peg un salto, diciendo: Perdona, perdona! Y, perdona, perdona, cerr la puerta. Fue despus cuando ca en la cuenta de que era la primera vez que la vea sin guantes. Renunci a la ducha, me vest y me fui a desayunar al bar de abajo. Otra vez. Pero en esta ocasin estaba ms tranquilo. Con un poco de suerte, pronto me librara definitivamente del compromiso del fin de semana. Hacia las diez de la maana, llegaba a la calle de la Fidelidad, del barrio de Gracia, una de tantas callejuelas de las que componen esa especie de laberinto por donde resulta tan difcil transitar en coche. El nmero catorce era una portera estrecha, medio escondida entre un bar de copas llamado Kitate-tu-paponerme-yo y un restaurante nepals y, justo enfrente, tena otro bar de copas, l'Anarkrcia, un restaurante afgano y una tienda de ropa usada en cuyo cartel se vea un juego de palabras: TETE-TETE, donde se supona que tenas que leer BIS-TETE. La casa slo tena tres pisos. Tena que llamar al de arriba. Tardaron en contestar, y lo hizo una voz adormecida, ronca, como de resaca. Diga! Pregunt por Jos Sim y la voz se alej del micrfono para gritar: Jos! Que te llaman! Aquella voz, su tono, su timbre, su falta de musicalidad, no me sugeran nada bueno. Abrieron la puerta y sub a oscuras los tres pisos por una escalera que casi exiga crampones y piolet. Una vez arriba me encontr la nica puerta del rellano abierta. Nadie me esperaba. Entr en un piso pequeo, minsculo, que ola a jvenes bien hormonados y sudados que han dormido muchas horas con las ventanas cerradas. La decoracin ramplona de cuadros de flores y lmparas con pantallas amarillas me hizo pensar en un piso alquilado cuyos ocupantes haban aadido muy poco de su parte. El comedor haba sido transformado en una especie de biblioteca hecha con estanteras metlicas y de madera, comprado todo en la ferretera del barrio, llenas de libros que parecan haber sido colocados all lanzndolos desde lejos. La mesa de centro, capaz para seis personas, estaba cubierta de mamotretos y libretas y folios de apuntes mal grapados. Una taza sucia de caf y dos latas de cocacola vacas y arrugadas, bajo un flexo desmayado. Me hicieron pensar en alguien que haba estado estudiando abnegadamente hasta altas horas de la madrugada. Me acerqu y comprob que los libros y los apuntes eran de Filosofa del Derecho. Kelsen, teora pura del Derecho, el Derecho como fenmeno autnomo al margen de consideraciones ideolgicas o morales. No existe el derecho natural. La norma hipottica fundamental. Derecho: nica tcnica vlida para resolver

63

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

los conflictos sociales. De la esencia y el valor de la democracia (1920), Teora General del Estado (1925) y Teora Pura del Derecho (1935). Positivismo escandinavo + Crculo de Viena + Grupo de Berln = Enciclopedia Internacional de la ciencia unificada. El conjunto de predicados csicos observables proporcionar una base suficiente para construir una ciencia unificada siempre y cuando se consiga reducir el lenguaje de la ciencia a un lenguaje nico. El Derecho (ciencia social) como cualquier otra ciencia experimental... Por una puerta cercana entr un individuo alto y de piel oscura, muy musculoso que, con el torso desnudo, se iba abrochando el pantaln. Llevaba una cenefa de aire oriental tatuada desde el hombro hasta el codo. Cuando habl, reconoc el deje musical cubano. Jos ahora sale. Estaba durmiendo. Estuvo estudiando hasta tarde. Ya me gustaba la perspectiva de un yerno estudioso y sensato. Abogado. Si se lo saben montar bien, los abogados pueden ganar mucho dinero. Sali Jos Sim. Era delgado, y no muy alto, con patillas y perilla recortadas con pulcritud, ojos grandes y claros, ahora entelados por las legaas. Llevaba una camisa desabrochada, calzoncillos e iba descalzo. Le dije: Tienes un examen de Filosofa del Derecho...? Me contest: Y usted quin es? Me arm de valor y le solt: Soy el padre de Mnica. De Mnica Esquius. De momento, pareci como si nunca hubiera odo hablar de aquella chica. La conoces, no? S, s, claro. Pero no reaccionaba. Eeeh... y ests interesado por mi hija? A Jos Sim se le escap una mirada de reojo hacia las estanteras, como si tratara de localizar un libro lo bastante grueso como para ser usado como arma defensiva, en caso de necesidad. No s a qu se refiere. Si hay algn tipo de compromiso... Empezaba a sentirme ridculo. Compromiso? Pues... Bueno, somos... buenos amigos. Muy buenos amigos? Muy buenos amigos, s. Se senta interrogado, claro, acorralado. No saba si tena que pedir un abogado. Supona que todo lo que dijera poda ser utilizado en su contra. Mira... Yo creo que t... arranqu, arriesgndome mucho... eres una compaa que le puede hacer mucho bien a Mnica. Ment: Ella habla muy bien de ti. Y yo quisiera propiciar vuestra relacin. El chico no entenda nada. Miraba de reojo a su compaero cubano, que me observaba con las cejas fruncidas y expresin suspicaz. Por un momento, pens que uno de los dos me pedira la documentacin para asegurarse de que mi

64

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

apellido coincida con el de Mnica. En una situacin parecida, yo lo habra hecho. Mira, Jos, yo s que esto te va a parecer muy extrao, pero es que... Qu decir?. Mnica est pasando un momento difcil y creo que t eres el nico que puede ayudarla. Perdneme pudo decir por fin el joven, pero no entiendo nada. No s qu me est pidiendo. Yo tampoco saba qu haca all. Tenis pensado hacer algo este fin de semana? No dijo con mucho cuidado, despus de una duda, como temiendo que la negacin le comprometiera demasiado. Saqu las llaves unidas por un llavero de plata con forma de pequea abarca menorquina. Estas llaves son de un chal muy grande que hay cerca del Cabo de Creus. Es una casa fantstica. Si llevas a Mnica all, estoy seguro de que lo pasaris en grande. Yo slo quiero que la hagas feliz y estoy seguro de que unos das en un lugar como se le irn muy bien para centrarse. El joven miraba las llaves como si temiera que le quemasen los dedos al agarrarlas. No puedes imaginarte cmo es la casa. Tiene una piscina de agua a temperatura constante. Caliente en invierno y fra en verano. Y piscina interior y piscina exterior, comunicadas por un tnel subterrneo, de cristal, que pasa por el saln, dentro de la casa. Y tiene... bueno, de todo. Consegu frenar a tiempo un comentario sobre los aparatos japoneses para hacer ejercicios sexuales. La mano de Jos, como actuando por su cuenta, se apoder de las llaves de un zarpazo. Te he dibujado un plano de la zona... Le di un papel cuadriculado donde haba copiado el plano que me haba hecho Biosca: Girona, Figueres, Roses: no hay prdida. Jos tambin lo cogi en un gesto que haca pensar en la codicia, y dijo, con voz temblorosa: Perdone, pero... puede mostrarme su documentacin? Pens: Este chico es inteligente. Cada vez me gustaba ms. Saqu la cartera, y de la cartera el DNI y se lo mostr. Lo mir durante un buen rato. Me mir. Mir la foto. Y el apellido. Esquius, s. Mnica se llamaba Esquius, y Esquius no es un apellido tan comn. Y an no se conformaba. Usted a qu se dedica? Soy detective privado. Asinti, convencido, y yo sent que el pecho se me ensanchaba. Aquello demostraba que Mnica, pese a haberme retirado la palabra, le haba hablado de m a Jos. Como mnimo le haba contado que su padre era detective privado y por eso ahora l poda hacer aquella comprobacin.

65

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

Antes de salir del piso, le dije: Pero, de esto, ni una palabra a Mnica. Le dices que la casa es de un to, o de algn conocido tuyo... Pero yo no tengo nada que ver con esto, de acuerdo? Y me respondes con la vida de todo lo que hay en el interior del chal. Piensa que no es mo y que yo tambin tengo que responder de ello. De acuerdo? Me prometes que intentars hacer feliz a mi hija? S. No las tena todas consigo. Demasiada responsabilidad. Para m aquello tambin serva como prueba de la firmeza de su carcter. Respondes con tu vida. Mira que soy detective privado! Para m era una broma, pero para l a lo mejor no. El cubano me miraba con mucha desconfianza, como si estuviera dispuesto a partirse la cara conmigo, los dientes apretados y las cejas fruncidas.

4
Biosca y Tonet me estaban esperando en la agencia. Biosca me confirm que el seor obispo no nos acompaara. Nos las tendramos que apaar solos con Fermn Mollerussa y, eso s, se nos exiga que realizramos la investigacin y que solucionsemos el caso. El cuadro autntico tena que ser recuperado, a fin de que su presencia fsica en el restaurante desmontara cualquier intento de argumentar que aquella obra de arte haba sido robada por una altsima dignidad eclesistica. Ms o menos. Le dije que Beth se ocupara del tema de nuestra santita Eulalia. Qu? exclam. Haba olvidado por completo a Eulalia. Ah, bueno, s, que averige cuatro cosas para el informe, pero que no se mate. Ya la ha puesto al corriente de todo? S. Perfecto, pues. En marcha. Tuve la oportunidad de asistir al ritual paranoico de Biosca en el momento de abandonar el despacho. Primero sala Tonet, que miraba a un lado y a otro de la puerta, previniendo que el rellano de la escalera no estuviera lleno de asesinos emboscados. Bajamos en el ascensor hasta el aparcamiento subterrneo, donde se repiti el proceso. Despus, con un espejo, Tonet comprob que no hubiera ninguna bomba lapa bajo el Jaguar Mark IX. Y, agotadas todas las precauciones, nos pusimos en camino hacia Figueres. Cuando ya habamos salido de Barcelona, despus de un largo silencio, le pregunt a Biosca: A qu viene el nmero de Fatmire? Fatmire? S, la kosovar... No s por qu me costaba recurrir a la palabra puta para referirme a Fatmire Zeqiraj. Demasiados aos utilizando esa palabra como

66

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

insulto. Cmo fue la compra? En qu rgimen est en mi casa? Usted es su amo y seor y me la presta? Soy su chulo? De qu va todo eso? Ah. No, no. Nada de eso. Qu dice, hombre. Lo hice por hacer un favor. Para hacer un favor? A quin? A m? A ella, claro. Not que a usted le gustaba y se me ocurri que probablemente querra ayudarla. No entiendo en qu consiste la ayuda. Pens que la primera noche no se la tirara, Esquius. No, no me la tir. Y la anim a resistirse si pretenda tirrsela ayer. Le aconsej que se reservara para el sbado. S. Ayer tampoco hicimos nada. No por falta de ganas, pero no hicimos nada. Pobre chica. Aparte de los das que tiene la regla, debe de ir a un promedio de cuatro o cinco polvos diarios. Deben de ser los dos primeros das que no folla desde hace aos. Supongo que un poco de descanso le ir bien. Yo creo que tiene que agradecerlo. Qued pensativo. De verdad lo ha hecho por eso? Bueno, y si no lo he hecho por eso, queda bien decirlo, no le parece? Ja, ja, ja! Adems, ya empiezo a notarle un poco ms animado. Est ms animado, verdad? No esperaba a que yo contestara. Lo ve? Amigo Esquius, usted mismo debera de haberse dado cuenta. Cuando un hombre adulto empieza a tener poluciones nocturnas es que algo va mal y que es preciso tomar medidas! No te parece, Tonet? Ja, ja, ja! No consider oportuno darle ms conversacin. Llegamos a Figueres un poco despus de medioda, tal y como haban previsto Biosca y Fermn Mollerussa. De este modo, tendramos todo el restaurante para nosotros, sin clientes, para poder estudiar con libertad el escenario del crimen. Entramos en la ciudad desde el sur, y la cruzamos, en busca de la carretera de Roses. Me sorprendi la seguridad con la que se mova Tonet, aquel individuo que no pareca tener ms inteligencia que una pared de cemento, como si se conociera de memoria cada calle y cada esquina de la poblacin. Un poco ms all de la va del tren, giramos a la izquierda, pasamos por entre unas casas bajas que parecan haber nacido como barracas provisionales para luego convertirse en viviendas estables, cruzamos huertos no muy bien cuidados, y al fondo encontramos una masa rodeada por muros protectores. La masa haba sido ampliada y remodelada durante el siglo XIX por algn indiano, a juzgar por las palmeras que bordeaban el camino de acceso y la gran pajarera que haba en el patio frontal, ahora convertido en aparcamiento. Antes de llegar, Biosca haba utilizado el mvil y aquello puso en la puerta a Fermn

67

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

Mollerussa, que nos esperaba envarado como si se hubiera tragado un palo de escoba. Era un individuo curioso, el tal Mollerussa. Tena lo que se llama un rostro difcil y, aceptando deportivamente que no poda pertenecer al club de la gente guapa, haba optado por apuntarse al de la gente estrafalaria. Cabeza rapada, brillante como una bola mgica, gafas John Lennon, dientes que flotaban en el aire porque le faltaba mandbula inferior, cosa que l pretenda solucionar con una minibarba muy bien recortada. Vesta una camisa hawaiana, con un estampado muy atrevido de flores y surfistas en blanco y negro, y nos salud juntando las manos y haciendo una pequea inclinacin tailandesa. El seor obispo me ha llamado. Me ha dicho que tengo que recibirles y yo lo acepto y les invito a comer de buena gana. Como si se hubiera confesado con el obispo y agasajarnos fuera la penitencia impuesta para expiar sus pecados. Cambi de tono para aadir: No digan nada, se lo ruego. Ahora les mostrar mi restaurante y ustedes podrn decir que les gusta mucho, que no est nada mal, que es original, pero no hagan ms comentarios. Se lo ruego. Vengan conmigo. Quieren una copita de cava? Tena unas copas de cava muy fro a punto y entramos a visitar la masa mientras las saborebamos. Los muros de la masa, tanto los exteriores como los interiores que separaban las estancias, estaban formados por bloques de piedra grandes e irregulares a la vista. Las puertas eran tan bajas que, al pasar por alguna, tuve que agachar la cabeza. Empezamos la visita guiada por la gran cocina (instalada donde antes estaban los establos), donde vimos a un ejrcito de cocineros alienando alimentos. Fermn Mollerussa estaba tan nervioso que nos hizo el favor de ahorrarnos una conferencia sobre su nueva, ltima y definitiva teora gastronmica. Haba seis comedores, el mayor con cuatro mesas de ocho personas. En todos ellos, la decoracin consista en flores secas en jarrones de cristal y un cuadro, ms o menos grande, ms o menos valioso, pero todos autnticos y de firmas conocidas. Appel, Arroyo, Julio Gonzlez, Hugu, Maruja Mallo. Y, el ms importante: un Fortuny que estaba en el ltimo comedor que visitamos, el ms pequeo, que no tena capacidad para ms de seis personas. Hasta aquel momento, Mollerussa se haba mantenido muy circunspecto y lacnico con nosotros. Tal y como habamos quedado, le habamos seguido, aprobando lo que veamos con pocas palabras. No obstante, cuando entramos en el escenario del crimen y cerr la puerta y quedamos a solas, se derrumb sobre una silla, se llev las manos a la cara y gimi: No, no, no, por favor, basta, no, no, no, no podr resistirlo, que alguien me salve, por el amor de Dios... Biosca, que no poda soportar la competencia en el terreno del histrionismo, se apresur a salirle al paso:

68

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

Mantenga la compostura, por el amor de Dios, comprtese como un hombre...! Y el otro: No, no, no, por favor, si ya me he olvidado de mi cuadro, si ste tambin est muy bien, si me da lo mismo que me lo hayan robado... Me equivoqu al llamar al seor obispo y contarle lo que haba pasado, estaba nervioso... No quiero que hurguen en este asunto... Y Biosca: Tenemos un cliente que nos paga por hurgar! Yo no he puesto ninguna denuncia, no he acusado a nadie! casi llorique Mollerussa. Me da igual si el Papa se llev el cuadro, que le aproveche si lo hizo! Biosca y yo nos miramos. El Papa? dijimos los dos al unsono, perfectamente sincronizados. Fermn Mollerussa reaccion al lapsus como si le acabaran de pegar un fuerte golpe en la nuca. Se puso plido y dio un paso involuntario hacia delante, y luego otro hacia atrs. El Papa? gimi. Quin ha hablado del Papa? Biosca pregunt, con tanto cuidado como si estuviera comprobando que el suelo no iba a hundirse en aquel mismo momento bajo sus pies: El de Roma? El Papa? De Roma? No, hablaba de mi padre que de joven vivi en Roma... Ha dicho el Papa! grit triunfal Biosca, con tanto nfasis que parpadearon las bombillas del local. Fermn Mollerussa hizo un ruido de olla a presin a punto de explotar, rojo como una cereza. Yo me sent, un poco mareado. Por favor, no grite! solloz. El Papa de Roma susurr Biosca, entusiasmado, agachndose mucho para hablar ms bajo. Lo dice en serio? El Papa de Roma vino a comer aqu...? No, no, yo no he dicho eso... Claro que lo ha dicho. Ha dicho una eminencia! Y vaya si lo es! Un alto dignatario! Y tan alto! Una personalidad importantsima! Y tan importante! Fermn Mollerussa temblaba como lo hara uno de sus famosos flanes alienados abandonado sobre una lavadora en marcha. Por favor, por favor, por favor, se lo ruego. No han odo nada, no he dicho nada. El obispo insiste en que hay que investigar el robo y yo no quiero llevarle la contraria, pero, por favor, no lo hagan, no lo hagan, no me comprometan... Que no lo hagamos? ri Biosca. Pero si ser un placer!

69

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

Fermn Mollerussa se encar a Biosca. Por un momento, me pareci que quera retorcerle el cuello, pero enseguida adopt la expresin del mendigo que pide de rodillas en la calle: Por favor, por favor, por favor. Yo les doy de comer, en la sala principal, que es un privilegio, que aqu lo tenemos todo reservado con meses de antelacin, que hay gente que ha venido en helicptero desde Suiza y se ha quedado en la puerta, y les pago lo que me pidan, y ustedes le dicen al obispo que el asunto est solucionado, se inventan la historia que les parezca, y aqu no ha pasado nada. No ser necesario inventarse nada le ri Biosca. Nosotros siempre encontramos al culpable. Pero es que yo no quiero que encuentren a ningn culpable! Pero usted no es nuestro cliente. La copia falsa del cuadro que nos haban descrito estaba colgada en la pared. Me acerqu y la contempl de cerca. Representaba un interior de arquitectura rabe, con un arco muy historiado, y un divn, o quizs una otomana, sobre el que haba tendida una mujer desnuda, que se tapaba el pecho con una mano mientras se sujetaba la cabeza con la otra, como si tuviera migraa. A su lado, una sirvienta trataba de consolarla y una de sus manos, levantada, como sin querer, medio tapaba el vello pbico de la sufriente. Un bonito cuadro. Mollerussa haba desistido de continuar discutiendo con Biosca. Su voz, a mis espaldas, casi me sobresalt: Es un leo, y est datado en el 1863, cuando Fortuny tena la mana de las fantasas rabes y de las odaliscas. Justo el ao en que fue a Pars e, influido por Meissonier, se pas al estilo costumbrista. En cunto est valorado? Me niego a decrselo. Mucho. No lo s, hace aos que lo tengo. Pero el precio no me importa. No quiero recuperarlo. No slo se trata de recuperarlo dijo Biosca, sentencioso. Se trata tambin de averiguar quin lo ha robado. Lo que supone la mejor manera de demostrar quin no lo ha robado. Haga el favor de contarle cmo fueron las cosas a mi colaborador. Tiene la foto? Me volv hacia Mollerussa, que continuaba hundido en la silla. Me sent ante l dispuesto a escuchar. Biosca, en cambio, se qued de pie, paseando de un lado a otro y haciendo ruiditos con la boca, segn lo que decamos. Un da empez Mollerussa, tuvimos el honor de recibir la visita del, ee, de una eminente personalidad... Diga quin era, diga quin era! le animaba Biosca. No, no, no, por favor! Vino en helicptero privado, en viaje privado y de riguroso incgnito. l y un cardenal. Nadie ms. Entraron sin que les viera nadie y les instalamos aqu, en este reservado. Yo insist en hacerme una foto con ellos, claro, para celebrar el gran honor, y me permitieron una foto, slo

70

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

una. Tena a punto a mi fotgrafa privada, Lidia Badilans, y nos hizo una instantnea. Naturalmente, me entreg la tarjeta CompactFlash para dejar claro que no pensaba enviar la foto a ninguna revista, ni nada por el estilo... En la foto, se vea perfectamente este cuadro de la odalisca. Vea... Me la mostr. La haban recortado de forma que slo se vea a Mollerussa, muy sonriente, un trozo de cuadro y apenas se insinuaba la persona de su lado, que iba vestida de blanco. Lo ve? Sali por pura casualidad. Cuando acabaron de comer, el matre, seor Costafreda, me acompa para recibir las felicitaciones ms efusivas de nuestros huspedes. Y, entonces, el seor Costafreda se dio cuenta. De qu? El cuadro. La odalisca. Alguien haba pintado encima. Le haban pintado sostn y bragas con un rotulador de trazo grueso, de los que se utilizan para los grafitti de la calle! Mire, mire el cuadro. Ver que an quedan restos de pintura. Me acerqu. Era cierto; forzando la vista, an podan advertirse unas manchas oscuras sobre el pecho de la odalisca y sus caderas. Como comprender, me qued de piedra dijo Mollerussa, desde su desmayo. El Pa... Quiero decir, el, la, las... o sea, aquellas dignidades eclesisticas no podan haberlo hecho. No poda imaginarle... sacando un rotulador de esos gruesos y pintando sobre un Fortuny autntico, como hacen los gamberros con los anuncios polticos en la calle... Pausa dramtica. Despus pens que s. Que aquello era un castigo... Porque yo haba salido en la portada de una revista diciendo aquello de Soy ms importante que Jesucristo. Pero yo nunca dije que era ms importante que Jesucristo... Un periodista me pregunt: Una vez John Lennon dijo que los Beatles eran ms importantes que Jesucristo. Qu opinin le merece esta frase?, y yo contest, en broma: Pues que yo soy ms importante que los Beatles. Y, al da siguiente, el hijo de puta del periodista me coloca el titular: Fermn Mollerussa afirma que es ms importante que Jesucristo! Cuando le llam para cagarme en sus muertos, me dijo que se haba limitado a hacer una regla de tres. Dios mo, me di cuenta enseguida: este hombre me ha castigado. Pero tena derecho a castigarme de esta manera? Y, si l no tena derecho, lo tena yo a registrarle para ver si llevaba un rotulador bajo los hbitos? Se lo imagina? Se imagina si le denuncio en el juzgado? Fermn Mollerussa acusa de gamberro a Su Santidad el Papa. Le temblaba la voz tan slo de leer en voz alta aquel titular imaginado. Le entiendo dije. Contine. Pues aquellos dos sacerdotes, supersacerdotes, se fueron tan contentos en su helicptero y yo me fui corriendo a ver la foto que nos haban hecho. Era sta, ve? El cuadro intacto. Estuve hablando con el seor Costafreda, el matre, que era el que haba servido los platos, y no pudimos encontrar una explicacin. Quin ms poda haber hecho la pintada? El sommelier? El jefe de cocina? Desde que entraron en este comedor, ningn empleado estuvo solo en la sala. Si

71

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

hubiera sido un empleado, lo habra hecho ante las mismsimas narices de los comensales y del seor Costafreda, que lo supervisaba todo. O sea, que slo haban podido ser ellos. Uno de los dos. Pero an no se haban acabado las sorpresas. Al da siguiente, como comprender, llev el cuadro a casa de un experto, el famoso Jofre Sagus, un restaurador muy amigo mo desde que, hace unos aos, se instal en Figueres. Un restaurador amigo suyo? Bien, pero usted tambin es restaurador, verdad? Se rea Biosca, que jams haba podido resistirse a un juego de palabras. Un restaurador restaura a otro, verdad? Ja, ja, ja! Los restauradores se restauran entre ellos! El restaurador estaba en el restaurante restaurando cuadros! Qued bien descansado y call, y pudimos continuar. Dice que fue a ver a este famoso restaurador... Y? ... y me dice que el cuadro es falso. Falso? Falso como un euro comestible. Despus, otros expertos lo han confirmado. Una falsificacin fiel en apariencia, pero torpe en el fondo. Hecha sobre una tela contempornea, con fibras sintticas; en fin, un trabajo chapucero. Est seguro de que alguna vez haba sido autntico? Claro que s! Compr el cuadro en Sotheby's, superautentificado. Alguien se ha llevado el original y ha dejado esta burla. Biosca ya haba elaborado una teora: Tal vez lo robaron antes de que vinieran las autoridades eclesisticas... y lo nico que hizo el Papa... Aaaaagh! gimi el restaurador al or la palabra prohibida. ... y lo nico que hizo aquel seor fue taparle las vergenzas a la mujer, para darle un aire de decencia al cuadro. Es bien sabido que este pontfice es un poco carca... Fermn Mollerussa ya llevaba rato diciendo que no con la cabeza y, al or la palabra pontfice, se sacudi tan violentamente que las gafas le quedaron torcidas. No, no, no, no, no. Imposible. Hay un sistema de seguridad diseado por un paranoico profundo. Si alguien se lleva una cucharilla de plata de este restaurante, sobre l cae un rayo y le fulmina. Cosas as. Los camareros tienen orden de denunciar a todo comensal al que sorprendan desmontando un cuadro de su marco y escondindolo bajo la camisa. El nico que podra haber hecho una cosa as sera el, el, el... o, como mucho, el cardenal que le acompaaba. Debo confesar que, con ellos, bajamos la guardia, es verdad. O sea, que usted insina que el actual sucesor de San Pedro desmont el cuadro del marco, lo sustituy por esta copia que llevaba preparada y se guard el autntico bajo la sotana blanca dijo Biosca. O bajo la sotana lila del cardenal, s, seor. Y, a continuacin, aadi un sujetador y unas bragas a la copia falsa.

72

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

Se le ocurre alguna otra explicacin?Despus de un arrebato de rebelda, volvi a verse vencido por el cansancio. Por eso se lo digo: no vale la pena, olvidmoslo! Estoy... estoy en tratos con un grupo inversor para abrir una rplica de mi restaurante en cada uno de los pases ms importantes del mundo. Y estos inversores son gente muy de misa, muy catlica. No quiero ni imaginar cmo reaccionaran si yo acusara pblicamente al Papa de ser un chorizo! Tom la palabra: Bueno... De momento, tendra que conseguirme la direccin de esta fotgrafa. Cmo se llama? Lidia Badilans. Y la direccin del experto en pintura y restaurador Jofre Sagus. Y me hara un favor si les llama y les anuncia que ir a visitarles esta misma tarde. Fermn Mollerussa qued cabizbajo, probablemente recapitulando por si se le olvidaba decir algo. Por fin lo encontr y lo solt con un sollozo: No puedo ni reclamar el seguro! Qued pensativo, podra decirse que me ausent. Tengo la vaga idea de que me arrastraron hacia otro comedor y que me sirvieron un men muy comentado. La alienacin de la comida mediterrnea consista en mezclar especialidades de diferentes pases. Paella de tabul, espaguetis a la musaka, dolmadas de humus... Los platos eran enormes y las raciones nfimas, eso por supuesto. Mientras deglutamos extravagancias, Mollerussa nos trajo las direcciones y los telfonos de la fotgrafa de la casa y del experto en pinturas. Ella viva en la calle San Pedro. Jofre Sagus, en una masa de Figueres, muy cerca de all. Est aqu, Esquius? me pregunt Biosca en algn momento. No le dije. Estoy intentando robar el cuadro. Pues no se corte exclam con una carcajada. Dele, dele vueltas, Esquius, a ver a qu conclusiones llega! Cuando Fermn Mollerussa nos serva el segundo plato, pregunt: Cmo estaban sentadas las dos superdignidades? De cara al cuadro, de espaldas...? No, no protest l. De espaldas. Era evidente que les incomodaba contemplar el desnudo femenino y evitaban mirarlo. El Pa... digamos, el, el Padre principal, se sent de espaldas, y el cardenal as, de lado. Y alguno de los dos se qued solo en algn momento...? S. Hacia los postres, el cardenal se puso nervioso y sali para preparar el viaje de vuelta con el helicptero. Estuvo fuera, hablando por el mvil y dando rdenes. El, eee, digamos, el excelentsimo personaje se qued solo durante todo el proceso de los postres. Tuvo todo el tiempo del mundo para cometer su fechora. Volv a sumergirme en mis pensamientos y no resucit hasta que Fermn Mollerussa anunci:

73

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

En la puerta hay una chica que dice que trabaja con usted y que quiere entrar. Elisabeth Carrera. Ah, s, es mi ayudante. Me levant. Me voy con ella. Quiero hablar hoy mismo con la fotgrafa y con el restaurador. Tengo las direcciones, verdad? S, aqu. Perdone, Biosca, si no le importa, tendr que acabar de comer solo. Al ver cmo saltaba de la silla, Fermn Mollerussa se convirti en la viva imagen del desconsuelo. Pero qu hace? Se levanta de la mesa? Se va? Pero si an no se ha terminado el xix-kebab con sequesl Y la aumonire de feta! Tuve un arrebato perverso y le dije: No importa, si me entra hambre a media tarde, ya me tomar una hamburguesa en algn McDonald's. McDonald's, ha dicho? gimi Mollerussa, horrorizado. Ha dicho McDonald's? S, he dicho McDonald's le confirm mientras avanzaba hacia la salida. Oh, Dios mo! dijo Fermn Mollerussa, Dios mo! Negaba con la cabeza y abra las manos, encarado a una pared, como si quisiera iniciar una conversacin con el rebozado. Sal a buscar a Beth al exterior. Ocurre algo? He encontrado a la otra monja. Muy bien dije. Has venido motorizada? S, en moto. Vamos a ir al centro de Figueres, a hacer una visita.

5
Beth siempre lleva dos cascos en la moto. Viaj de paquete hasta la Subida del Castillo, cerca del Museo Dal, y all unos vecinos nos indicaron cmo se llegaba a la calle San Pedro. Cuntame lo de esa monja. Victoria Nosequ. Tuvimos que ir andando por la calle Vayreda hacia la plaza de Gala y Dal, donde se halla el famoso Museo Dal. El objeto surrealista ms grande del mundo. Victoria Arranz. Resulta que ya no es monja. Colg los hbitos hace unos diez aos... O sea, ms a menos a mediados de los aos noventa, cuando volvi de Ruanda. ... y ahora trabaja en una ONG llamaba BASTA. Me sonaba. Anuncios en la tele: Basta de guerras. Basta de hambre. Basta de injusticias. BASTA.

74

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

Enviad vuestros donativos a.... Tengo la direccin de la sede central, en Barcelona. Hoy trabajan hasta las ocho. Mir el reloj. Me entr una urgencia febril por hablar con aquella mujer. De los sacerdotes, an no s nada dijo Beth. Y aadi: Aparte de eso, has averiguado algo del caso de Eulalia Gracin? No mucho... Slo que, en conjunto, tiene el aspecto de una operacin un poco precipitada. A qu te refieres? Le hice un resumen de mi aventura en el monasterio, escalando fachadas para repetir el itinerario de los secuestradores. De cmo entr all y le proporcion la experiencia mstica de su vida a una monja. Con eso nos remos un rato. Beth tiene esta virtud, la de rerse a menudo y contagiar su buen humor. No puedo quitarme de la cabeza que, por ms que una persona est encerrada en un convento de clausura, tiene que haber maneras ms sencillas de hacerla desaparecer sin montar un pitote como, por ejemplo, el de la ambulancia. Piensas que ha sido cosa de aficionados? Eso es lo que no s. Por delante de la tienda de fotografa Badilans pasaba cada da indefectiblemente la larga cola que formaban los turistas para visitar aquel teatro convertido en parque temtico del arte surrealista. En consecuencia, su escaparate tambin renda homenaje al surrealismo con una serie de fotomontajes donde se vean caballos voladores, edificios plantados en medio del mar, esforzados alpinistas escalando las piernas de una Marilyn gigante con la falda blanca al vuelo, un King Kong contemplando atnito un reloj blando que tena en las manos. Cosas as, muchas tirando a kistch, pero, por lo menos, desde el punto de vista tcnico, montadas con mucha competencia y profesionalidad. Nos recibi un hombre mayor (de hecho, tan mayor como yo, tan canoso como yo, pero ms bajito y rechoncho) que se present como el seor Badilans, propietario de la tienda y padre de Lidia Badilans, y nos notific que su hija estaba ausente, que haba ido a trabajar a una boda. Que tardara en volver. Le dijimos quines ramos y qu queramos y le di una tarjeta para que su hija pudiera llamarnos tan pronto como le fuera posible. A continuacin, salimos a la calle y buscamos una cafetera confortable y de diseo para tomar cafs y horchatas mientras yo le expona a Beth todos los detalles del robo del Fortuny. Se lo cont todo, excepto la identidad del ilustre cliente de l'Agl, a quien rebaj a la categora de cardenal. Beth, muy aplicada, estuvo tomando notas en su libreta y, al final, despus de repasarlas, dijo:

75

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

Cuando entr el cardenal Equis, el cuadro era el original y estaba limpio. Cuando sali, el que colgaba de la pared era una falsificacin que, encima, haba sido garabateada. As nos lo han contado. Y no podra ser que hubieran robado el cuadro antes y que ese cardenal se hubiera limitado a ensuciarlo porque las chicas desnudas le parecan indecentes? Biosca haba dicho lo mismo. Pero a m se me haca difcil imaginarme a Su Santidad haciendo de grafitero, por muy ofensiva que le resultara la desnudez femenina. Incluso me pareca excesivo para un cardenal. Despus de todo, en el Vaticano tenan un montn de desnudos excitantes por todas partes. Si me hubieran dicho un sacerdote de a pie, an. La fotografa que hizo Lidia Badilans justo antes de la cena demuestra que el cuadro que colgaba en la pared estaba limpio argument. Te has fijado en el escaparate de la tienda? Esta chica parece especialista en montajes fotogrficos... Mir sus notas y rectific de inmediato. Claro que, si le dio la tarjeta digital a Mollerussa inmediatamente despus de hacer la fotografa, no tuvo oportunidad de poder manipularla... No tan deprisa le dije. Aunque yo s tena prisa, porque me interesaba acabar aquello para poder seguir investigando el caso de Eulalia. Ahora, tenemos que ir a ver al experto en pintura, el restaurador Jofre Sagus. Despus de haber hablado con l, dejar el caso en tus manos y me ir a ver a Victoria Arranz. De acuerdo? Estaba de acuerdo. Y los sacerdotes? dijo Beth. Sigo buscndotelos? De pronto, mi vida se haba llenado de religiosos. De negros y de religiosos. Me temo que tendrs que dedicarte de forma prioritaria al tema del cuadro. Pero no es difcil, lo resolvers enseguida. Me ests diciendo exclam, emocionada que t ya tienes la solucin? Todava no. Pero no puede ser difcil. Ya conoces mi mtodo: como nos pagan para demostrar que esta persona Equis es inocente, debemos partir de la base de que es inocente y, con este punto de partida, encontrar la nica explicacin lgica y razonable. Seguro que puedes desenmascarar al culpable del robo del cuadro y encontrarme a los dos sacerdotes en un par de das. Lo que ms me gusta de ti, Esquius, es la fe ciega que tienes en m.

***

76

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

6
Los campesinos haban abandonado el pueblo para ir a buscar fortuna a Girona, Barcelona o a Francia, y cuando las casas empezaban a hundirse y las malas hierbas invadan las calles, llegaron los ricos de la ciudad, lo compraron todo, y ahora lo estaban convirtiendo en un pueblo de veraneo de moda, a menos de media hora de la playa, e incluso estaban construyendo una urbanizacin. La masa de Jofre Sagus, que por algn motivo incomprensible se llamaba La Pestaa, estaba a medio kilmetro de distancia, al otro lado de un olmedo. Cruzamos la antigua era y entramos en un edificio muy viejo, restaurado a medias, que an conservaba el olor a hogar de lea y estircol y vida campestre. Jofre Sagus nos hizo pasar por entre un denso conglomerado de estatuas de la poca romana, retablos medievales, muebles renacentistas y custodias de oro barrocas, hasta una estrecha escalera ascendente que nos condujo a un estudio amplio, con dos balcones en dos de las paredes, suelo de madera y olor a pinturas y disolventes. All tambin haba esculturas, de piedra, de mrmol y de madera, formando un extrao bosque en un rincn, y cuadros apoyados en la pared, y dos caballetes con pinturas y una larga mesa cubierta de botes, pinceles y pequeas herramientas para la restauracin. Un trpode sostena una especie de lupa para el trabajo de filigrana. All tambin haba un sof y dos butacas y una mesa pequea cubierta de botellas de licor vacas o medio vacas, y unos cuantos vasos sucios. Jofre Sagus tena una barba blanca muy bien recortada, necesitaba utilizar gafas y era paticorto y extraordinariamente barrign. Con un sombrero cnico y rojo habra podido interpretar las aventuras de David el Gnomo. Me sorprende dijo, me sorprende su visita. Dicen que estn investigando, investigando repeta las palabras como para asegurarse de que las haba pronunciado bien y de que no haba malinterpretacin posible el robo del Fortuny? Qu robo del Fortuny? Yo no tengo ninguna noticia, noticia, de robo alguno. Mollerussa me trajo un cuadro falso. Falso. Y punto. Y un gamberro garabate sobre l. Qu le vamos a hacer. No se perdi gran cosa, no se perdi gran cosa. Lo limpi, y aquel churro ya vuelve a estar en su sitio. Fermn Mollerussa dice que l tena un Fortuny autntico. S. Es lo que l crea, y tambin yo. Pero era falso, falso, ha quedado bien claro. Dice que lo compraron en Sotheby's. Los de Sotheby's tambin se equivocan. Mire: no era una mala copia. Quiero decir que no era una copia psima, psima. A m tambin me enga, mientras Fermn la tena colgada en la pared. Porque la copia estaba bien hecha, resista la inspeccin casual; te dicen que aquello es un Fortuny, que viene de Sotheby's y no se te ocurre ponerte a buscarle tres pies al gato. Pero despus, cuando restaur el cuadro y lo mir ms de cerca, con lupa y trabajando con l,

77

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

me di cuenta, me di cuenta, me di cuenta. Es un trabajo hecho por alguien que conoce mucho a Fortuny, un artista esforzado de hace diez o doce aos, posiblemente un copista de museo o de coleccin privada, provisto de la suficiente habilidad como para hacer un buen trabajo, falsificacin de la firma incluida. Es una poca que se ha falsificado mucho. Fortuny pint muchos cuadros de odaliscas en pelotas. Fantasas rabes, fantasas rabes, los llamaba. Era la manera de saltarse la moral burguesa, saben? En aquella poca, todos eran muy de misa, pero les gustaba tener en casa desnudos femeninos. La burguesa catalana siempre ha sido muy as, sicalptica, s, sicalptica, decan entonces. Si fueran cristianas en pelotas no se lo habran permitido, pero si eran odaliscas, moras, fantasas rabes, pues problema solucionado. Fortuny pint tantas fantasas rabes que un da dijo: Estoy harto de pintar tantos moros y tanta casaca. Quiero pintar como me d la real gana! Bueno, a m me enga las dos o tres veces que lo haba mirado anteriormente, en el restaurante, pero cuando lo examin detenidamente comprob que era una falsificacin. A Fermn Mollerussa le cost aceptarlo, porque a nadie le gusta que le engaen, pero era una falsificacin, era una falsificacin. Usted certific su autenticidad cuando Mollerussa compr el cuadro? No, nada de eso. Cuando Fermn compr el cuadro, yo ni le conoca. Mire... dud. El caso es que mi cliente dice que era autntico y, para m, el cliente siempre tiene la razn. De modo que imaginemos que fuese autntico... Sagus alz las cejas para demostrar que le resultaba ridculo mi razonamiento, pero hizo el esfuerzo. En tal caso... dijo, habra que suponer que algn da alguien dio con una copia en, por ejemplo, un anticuario, o en el Rastro, y saba que el original estaba en el restaurante L'Agl y se le ocurri pegar el cambiazo. De entrada, tendramos que creer en la casualidad, lo que ya me cuesta. Despus vendra la peripecia rocambolesca de cambiar el cuadro autntico por el falso. Y esto an seguira sin explicarnos por qu le pint bragas y sujetador a la odalisca. O sea, como para llamar la atencin sobre la presunta sustitucin en vez de hacer lo ms lgico, procurar que pasara inadvertida, inadvertida. La verdad es que a m me parece ms verosmil verlo todo como un simple acto de vandalismo. Alguien sac un rotulador y embadurn una obra de arte falsa. Y ya est. Usted cree que queran destrozar el cuadro? Es evidente que s. Pero usted ha podido restaurarlo. Es mi trabajo. Pero me cost mucho. Vaya, no es el primero que restauro. Estos leos estn protegidos por un barniz de plstico. De hecho, la pintada del rotulador qued encima del barniz. El trabajo del restaurador, sumamente delicado, consiste en ir sacando, con trementina, por ejemplo, con mucho cuidado, toda la capa de barniz de resina. Procurando no estropear la pintura de debajo, claro. Con el barniz, desaparece la pintada. Y entonces slo hay que

78

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

darle una nueva capa de barniz al cuadro y queda limpio. Yo no descubr la falsificacin hasta que no empec a sacar el barniz. Entonces, con la lupa, observndolo tan de cerca, me di cuenta de que ni la tela ni la pintura correspondan a la poca de Fortuny. Analizando la tela, descubr la presencia de fibras sintticas que no existan en el siglo XIX. Se lo dije a Mollerussa y se negaba a creerlo. Fuimos a consultar a otros especialistas. Tres, en total, y los tres estn de acuerdo conmigo en que la pintura es falsa, falsa. O sea, que usted no hablara de robo. En absoluto. Slo de un acto vandlico. Acto vandlico, s. Robo, no. Intervino Beth, que hasta aquel momento se haba limitado a escribir en su libreta de notas. Los garabatos hechos con rotulador eran recientes? A qu se refiere? Si pudo determinar cundo se hicieron. Jofre Sagus pareca desconcertado: Del da anterior. Mollerussa me trajo el cuadro al da siguiente. Prescindiendo de esto. Me refiero a si pudo fecharlo a partir del grado de humedad de la tinta, o de cualquier otro detalle. No, no lo s, no lo s. La prioridad era borrar esos garabatos, no fecharlos. Qued pensativo, como si intuyera por dnde iba Beth. A dnde quiere ir a parar? A ninguna parte. Slo era curiosidad. Otra cosa: Qu pasara si Mollerussa reclamase a su compaa de seguros? Pues... ahora que lo dice.... es una buena pregunta. Podra alegar que le han sustituido el cuadro y que el que se llevaron era el autntico. Al fin y al cabo tiene la documentacin de Sotheby's que lo acredita... Pero Mollerussa no quiere reclamar hice notar yo. Es un buen lo resumi el restaurador. Un buen lo. De verdad, no les envidio su trabajo. A m, slo de pensarlo, me da jaqueca. Bueno, si no tienen ms preguntas... Slo una... S? Podra pedirme un taxi? Se haba hecho tarde y empezaba a temerme que no llegara a tiempo a la sede de la ONG Basta.

79

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

CUATRO
1
El taxista sucumbi a un ataque de codicia cuando le promet una gratificacin si me llevaba a mi lugar de destino antes de las ocho, y despus de doscientos kilmetros de temeridades y sustos me dej delante de la sede central de la ONG cuando sonaba la hora en punto en un campanario cercano. Pagu la generosa propina prometida y sal corriendo hacia el edificio donde BASTA se anunciaba con letras de plstico. Haba un vestbulo grande que, tiempo atrs, debi de acoger grandes carruajes de caballos, y la escalera por la que sub, en aquellos tiempos, deba de ser seorial. Detrs de una puerta muy pesada, de madera labrada, encontr a una joven que, junto al mostrador donde reciba a mensajeros y atenda al telfono, estaba ponindose una chaqueta, con el bolso en la mano. Victoria Arranz? me dijo. Acaba de salir. Se deben de haber cruzado en la escalera. Ech a correr descendiendo las escaleras. Cuando la atrap, la mujer haba cruzado ya la calzada de la Rambla. Eh, un momento, perdone... Seorita Arranz? Se volvi y alz las cejas. Era guapa, y an lo habra sido ms si se hubiera depilado las cejas. No me esperaba que una ex monja que trabajaba en una ONG fuera tan guapa. Alta, delgada y altiva, tan seorial como las escaleras que acababa de bajar a la carrera. Llevaba un traje de chaqueta muy sobrio, con la blusa abrochada hasta el cuello y la falda larga, rebasando con creces las rodillas. Medias y zapato plano. Ergua demasiado la barbilla para mi gusto. Un aire odioso de usted no sabe con quin est hablando. Me present y le ofrec la mano. ngel Esquius, detective. Estoy investigando la desaparicin de una monja que fue compaera suya. Eulalia Gracin. Detective? repiti, frunciendo la nariz. Ya habl con la polica. S, yo estoy realizando una investigacin paralela. Me dio la espalda y continu su marcha hacia el metro. Yo caminaba a su altura y tena que apretar un poco el paso para no quedarme atrs. Aquella mujer iba volada, hua.

80

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

Slo quiero que me hable de lo que pas en Ruanda. Silencio. Tambin se lo ha preguntado la polica? Qu pas en Ruanda? Se lo dijo a ellos? Atacaron la misin donde estbamos. Hubo una masacre. Una experiencia horrible. Se dign a mirarme cuando me pregunt: Quiere ms detalles morbosos? Bajbamos por las escaleras del metro. Quiero ms detalles, s. Pues bsquelos en otra parte. Yo no pienso alimentar su mal gusto. No es cuestin de gustos. Es que un matrimonio de ruandeses la estaba buscando y probablemente la han secuestrado y pienso que a Eulalia no se le han acabado las experiencias horribles... Tropec con la barrera de control. Ella ya llevaba el billete en la mano, lo meti en la ranura correspondiente y pudo pasar. Yo no tena billete. Y haba un par de guardias con un pastor alemn muy cerca. No poda saltarme la barrera. Tuve que correr hacia la mquina expendedora. Seleccione el tipo de ttulo (porque ahora, a los billetes, les llaman ttulos), compruebe el precio, introduzca un billete de banco en el lugar procedente, devuelve cambio, recoja el ttulo, corra antes de que se le escape la ex monja. Lnea tres, verde. Haba ido hacia el andn que iba en direccin a la Zona Universitaria (Paralelo, Poble Sec, Espaa, etc.). Cuando llegu acababa de entrar un tren y Victoria Arranz ya se dispona a subir. Apret el paso y consegu meterme en el mismo vagn que ella un segundo antes de que cerraran las puertas. Me acerqu a ella con una tarjeta en la mano. Oiga, perdone... Me mir de reojo y despus mir alrededor, como si se avergonzara de que algn conocido pudiera verla hablando conmigo. La polica ya tiene demasiado trabajo como para ponerse a buscar monjas perdidas. Si no la busco yo, no lo har nadie. A Eulalia est a punto de pasarle algo muy grave relacionado con los sucesos de Ruanda. No entiendo por qu no quiere contrmelo. Si a Eulalia le ocurre algo, no se lo perdonar nunca... Clav sus ojos en los mos. Yo tambin viv aquella experiencia, sabe usted? Y fue muy doloroso. Y no me gusta recordarlo. Considerara impdico contarle a alguien lo que pas. Dicho de otra forma: no es de su incumbencia. Y si necesitara esta informacin para salvar la vida de Eulalia? Eso es una suposicin. Y si fuera ms que una suposicin? Slo es una suposicin. Por qu no acepta mi tarjeta y se lo piensa? Sus ojos me perdonaban la vida; pareca que le tuviera que dar las gracias por el hecho de que se dignara hablar conmigo. Por favor, tome la tarjeta. Acabbamos de llegar a una estacin. Le puse la tarjeta en el bolso.

81

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

Eeeeh! grit. Me est poniendo la mano en el bolso! Me empuj hacia la puerta con todas sus fuerzas. Fuera de aqu! Me est robando! S entender una indirecta. Di un salto atrs y me vi en el andn rodeado de gente que me miraba con temor y furia. De un momento a otro, alguien correra a buscar un polica, o empezaran a tirarme piedras. Linchamiento popular de un chorizo. Mostr las manos para demostrar que no haba robado nada y me ape del vagn. Detrs de m, chill una seora: Te crees que no s que le has dado el billetero a tu cmplice? Te crees que somos imbciles? No le hice caso. Sal a la Rambla. Basta por hoy, pensaba.

2
Me recibi una versin de Fly me to the moon que tengo en un recopilatorio. Julie London a todo volumen. La parte musical, un divertido pizzicato de violines con mucha marcha. ... In other words: I love you! No fui consciente de que tena malas noticias hasta que met la llave en la cerradura y abr. Curiosamente, haber renunciado a la oportunidad de disfrutar de la supercasa de la Costa Brava no me contrariaba tanto por m como por Fatmire. Estaba convencido de que a ella le haca ms ilusin conocerla que a m. Y, mientras avanzaba hacia su habitacin (hacia la habitacin de Mnica), trataba de elaborar un discurso para notificrselo suavemente. No s, podemos hacer otra cosa que te apetezca... No tuve que decir nada. Me la encontr sentada en la cama. A su lado, aquella mochila negra con mango extensible. Estaba abierta y, dentro, entre vestidos escotados, pantaloncitos tejanos y ropa interior de encaje, se vean muchos billetes de banco, verdes de cien, y marrones de cincuenta y de diez, y azules de veinte. Muchos. Fatmire vesta una camiseta de manga corta muy ajustada y una minifalda simblica, y tena las manos juntas, sobre la falda, con las palmas hacia arriba, y sobre sus guantes blancos destacaba, obsceno, un revlver de can corto y de calibre largo. Un 45, como mnimo. Una mquina de matar. Cabizbaja, Fatmire me vio los pies y alz la mirada a lo largo de las piernas al mismo tiempo que intentaba recomponer el gesto, esconder la pistola y tragarse las lgrimas. ngel dijo. Qu haces? De dnde has sacado eso? Me dio la espalda, meti el arma en la mochila y cerr la tapa con la intencin de ocultarme tambin los billetes.

82

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

No me oyes? Quin te lo ha dado? Se volvi hacia m y, confusa, sin atreverse a mirarme a los ojos, dirigi sus manos blancas a mi bragueta. Al cinturn. No le dije. Le apart las manos. No! Me sent a su lado en la cama. Desde la sala, nos llegaban las notas de When a man loves a woman interpretado por Richard Elliot. Un saxo que sale del fondo de la nada y una orquesta con cadencia de baile lento de los aos sesenta. Qu significa esto, Fatmire? En qu pensabas? Qu hacas con la pistola? Por qu lloras? Me la da Artan. Artan? Quin es Artan? Mi amigo. El llanto le arrug el cuerpo. Se tap la cara con los guantes blancos y se dobl sobre s misma. Mi amigo. Mi amigo. Le pas el brazo por encima de los hombros. Sus manos buscaron una vez ms mi bragueta. Las apart de un manotazo. No. Joder, no, Fatmire. Hblame. Yo tambin soy tu amigo. Hblame de ese Artan. Artan me salva la vida. Ahora, todo bien gracias a Artan. Slo as fue capaz de contarme su vida. Partiendo de un final supuestamente feliz, salvada por el amigo del alma, el nico amigo que jams haba tenido. Porque el suspense slo resulta soportable en las historias de ficcin, cuando el lector o el espectador o el oyente saben que detrs del ansia del qu pasar se esconde un autor que lo ha organizado todo para proporcionarle una explicacin y un placer finales. Es el mismo principio sobre el que se fundamentan las religiones. En la vida real, hay cosas que no se pueden afrontar si el protagonista no se tranquiliza previamente convencindose de que todo acabar bien. Fatmire tena tanto miedo de sus recuerdos como del rostro que vea cada maana al mirarse en el espejo. Haba un hombre llamado Artan que la haba salvado. Al ritmo amable de temas como el Don't worry be happy de Bobby McFerrin, Fatmire me cont que haba estado buscando un amigo como aqul desde haca aos, desde que ella tena diecisis y aquellos policas serbios irrumpieron en la casa rural de sus abuelos, cerca de Ogoste, y mataron a tiros a su padre y a su abuelo, y violaron a su madre y a su abuela, y despus fueron a por ella. La agarraron del brazo, aquello era lo que recordaba con ms precisin, que la agarraron del brazo derecho, aquella mano tan grande y aquel bracito tan frgil, y prcticamente ya no recordaba nada ms. O no quera contar nada ms. La carcajada llena de dientes sucios, y su grito, clavado en el centro del cerebro como una pesadilla, y aquel dolor tan horroroso, como si la hubieran empalado con un hierro al rojo. Fatmire continu hablando mucho rato sin soltar una sola lgrima, con una impasibilidad y un tono casi hipnticos. Poco a poco, mientras lo haca, se fue durmiendo abrazada a m. De pronto, ya no la vea como a una puta sino como

83

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

una persona angustiada y vulnerable que por fin poda descansar, despus de pasar seis aos arrastrando un peso que la atormentaba. Con mucho cuidado, le puse la cabeza sobre la almohada y le alc las piernas para acabar de tenderla en la cama, donde se qued descansando con una expresin de placidez en la boca. En aquel momento, sonaba en toda la casa Dream a little dream of me. Empalagoso Nat King Cole. Sin poder evitarlo, fui al ordenador y lo conect para consultar por Internet sobre la guerra de los Balcanes, de la que tanto haba odo hablar y tan poco saba. Tambin, de una forma mecnica, me hice acompaar por el disco que haba estado sonando mientras ella me lo contaba todo. No obstante, baj el volumen. nicamente para no sentirme solo con el horror. Fatmire an no haba nacido cuando, a la muerte de Tito, en 1980, el gobierno yugoslavo inici una fuerte represin de los kosovares con la nica intencin de reavivar y reforzar el nacionalismo serbio. Y Fatmire tena siete aos cuando los serbios anularon la autonoma de Kosovo, y disolvieron el parlamento kosovar, prohibieron la enseanza de la lengua albanesa y despidieron a ms de cien mil funcionarios albaneses para poner en su lugar a serbios. El padre de Fatmire era uno de estos funcionarios que de pronto se quedaron sin trabajo y que, sin duda, participara en los actos de protesta que siguieron. Al ao siguiente, 1990, Fatmire tena ocho aos y Kosovo proclam su independencia. En aquellos momentos, Milosevic empezaba a cometer crmenes contra la humanidad en Croacia. Era como una advertencia. Las barbas del vecino. Y, mientras Rugova era elegido presidente de la Repblica y se iniciaban los violentos enfrentamientos con la polica serbia, en los campos de concentracin de Bosnia Herzegovina treinta y ocho mil mujeres eran violadas sistemticamente y obligadas a parir, en una nueva visin de la llamada limpieza tnica. Curiosamente, durante aquellos mismos aos (19941995), los hutus utilizaban los mismos mtodos con los tutsis en Ruanda. Y all estaba mi santita Eulalia. A mi espalda, Joe Lovano cantaba Love is a many splendored thing. Fatmire tena catorce aos cuando, en el 1996, el Ejrcito de Liberacin de Kosovo (UCK), armado gracias a la anarqua reinante en Albania, iniciaba una ofensiva feroz matando policas. En febrero de 1998 se produjo el temido ataque de las fuerzas serbias, dispuestas a emplear los mismos mtodos que haban utilizado en Bosnia y Croacia. Ms de trescientas mil personas huyeron despavoridas del pas. El padre de Fatmire ya no trabajaba como funcionario en Prstina, sino que se haba trasladado a la casa de Ogoste, donde haba nacido. All les sorprendieron los serbios, all fue violada Fatmire por muchos, muchos, muchos soldados, y de all se la llevaron a un cuartel donde la convirtieron en esclava. La golpeaban y la violaban cada da, sistemticamente, para acabar de someterla. Un da ara a alguien y, como castigo, le arrancaron las diez uas de las manos. Y, para que nunca ms volvieran a crecerle, le quemaron la

84

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

matriz ungular con un hierro al rojo vivo. Jams volvers a araar a nadie, le dijeron. Por eso llevaba guantes. Al llegar a este punto del relato, se los haba quitado. Ms tarde, delante de la pantalla del ordenador, volv a cerrar los ojos y baj la cabeza. En el dormitorio de Mnica la haba abrazado y la haba besado en el pelo. Era espantoso. En ocasiones, se pintaba con laca roja la punta de los dedos, donde debera haber tenido las uas. Pero prefera llevar guantes. Haba empezado a sonar la obsesiva versin que Jacky Terrasson hizo de Smoke gets in your eyes. El piano repitiendo una y otra vez la misma frase, sin acabar de llegar a la meloda tan conocida y, cuando llegas al They ask me how I knew my true love was true, vuelve a huir hacia la angustia del piano que no quiere preguntarle nada a nadie sobre el amor. T sabes qu significa mi nombre en albans? Quiere decir mujer que tiene suerte. Y sonrea y alzaba las cejas, como si esperara mi carcajada. En 1999, cuando la OTAN se anim por fin a atacar a las fuerzas de Milosevic, ella ya haba tenido su primer hijo. Tuvo dos. Los serbios vendan nios de mujeres violadas, por cinco mil dlares, a padres adoptivos de todo el mundo. Y las embarazaban una vez y otra. A los hombres los capaban y a las mujeres las embarazaban a la fuerza. Le en Internet: Violar a las mujeres de la nacin enemiga, invadida o vencida, supone castrar simblicamente a los hombres enemigos. Era la poca en que la OTAN se equivocaba y mataba a cincuenta y cinco civiles kosovares al bombardear el tren que iba de Belgrado a Salnica, o acababa con setenta y cinco refugiados pensando que el convoy en que viajaban era del ejrcito serbio. Clinton, para hacerse perdonar la mamada de la Lewinski, inverta ms de seis mil millones de dlares en salvar Kosovo, y las fuerzas serbias, obligadas a abandonar Kosovo, se quitaron de encima a las esclavas. Las que tuvieron ms suerte, fueron vendidas por cinco mil dlares. Algunos de los clientes eran soldados de la OTAN, de las fuerzas KFUR que tenan la consigna de pacificar la regin. Ellos llenaron con mujeres moldavas, rumanas, ucranianas y blgaras los burdeles de Prstina, que aumentaban constantemente de nmero. A sus diecinueve aos, Fatmire ya era una prostituta muy experimentada y sumisa. Haba recibido tantos golpes que ya soportaba el dolor sin inmutarse. Y su nica ilusin era encontrar un amigo. La nica que yo quera era encontrar un amigo, repeta, mientras en la cadena de msica sonaba a todo volumen Can't take my eyes off you. Y, en voz baja, se lo repeta a s misma en albans: Une dua vetem te kem nje mik. Una y otra vez. Une dua vetem te kem nje mik Yo siempre ro para que somos amigos. Folio para que somos amigos. La chupo toda para que somos amigos. Amigos no. Me pegan. Mira. Mira. Me enseaba las cicatrices. Duele. Duele hasta que no ya duele ms.

85

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

Entonces, la compr Zogitani, un guerrillero de la UCK, que aquel ao se desarm y abandon los combates. l le dijo que sera su amigo, pero se la llev a una casa donde haba muchos guerrilleros como l, acostumbrados a la guerra, que no saban qu hacer con la paz. Fatmire fue la chica de todos. No haba mucha diferencia entre el burdel y la libertad. Bueno, tal vez s. Porque ellos le dieron la oportunidad de vengarse de lo que le hicieron los serbios. Particip con aquella banda en quemas de conventos y monasterios ortodoxos, y atacaron tiendas que saban que estaban ocupadas por serbios, a pesar de que stos ocultaran o disimularan sus nombres. Hasta aquel da en el que entr en una casa rural, donde encontraron a un hombre de unos cuarenta y cinco aos y su mujer, y su hija, una chica de unos diecisis aos. Y vio cmo Zogitani y sus amigos mataban a tiros al padre, y violaban a la madre, y agarraban a la nia de diecisis aos... Y entonces, Fatmire no sabe qu le ocurri. Ella tambin tena un arma en la mano, aquella pistola de 9 mm, aquella CZ 75 Compact de la que ya nunca se haba separado. Y la dispar. Slo sabe que la dispar y perdi el conocimiento. No me dijo si aquel da haba matado alguien, y yo no se lo pregunt. Slo s que el nombre de Zogitani desapareci de su relato y fue sustituido por el de Artan, uno de los amigos de Zogitani, uno que tena muchos contactos internacionales. Su amigo, el que siempre busc, el que la salv. De entre todos los amigos de Zogitani, era el que siempre se la haba follado con ms delicadeza. Artan la puso en un camin que transportaba mujeres, de forma clandestina, hacia Italia. Iba especialmente recomendada con una carta y, pese a que tuvo que trabajar en Turn para pagarse el viaje y la estancia, fue la protegida de un tal Istref, que la hizo llegar a Barcelona. Aqu conoci a Fadil, el hermano de Artan, ex guerrillero que aprovechaba todo lo que haba aprendido en la guerra para robar cajas fuertes en polgonos industriales. l le consigui un permiso de residencia en Espaa, y se lo mostr, pero a ltima hora no se lo quera dar. Exigi que Fatmire se lo ganara prostituyndose para l, y Fatmire lo consider justo y trabaj unos siete meses para Fadil. Fatmire no quera depender de nadie, no quera tener macarra, no crea que Dios fuera tan bueno como para darle la oportunidad de tener dos amigos en tan poco espacio de tiempo. Le dijeron que, si tena legalizada su situacin en el pas, le poda convenir encontrar una habitacin en el hotel Campanudo. De manera que, al final de los siete meses, Fatmire utiliz la pistola para obtener el permiso de residencia. La empu, amenaz a Fadil y el hermano de Artan, que vio claro que la chica era muy capaz de apretar el gatillo, maravillado por su audacia, se ri, le entreg la documentacin y le perdon la vida. A continuacin, Fatmire removi cielo y tierra para obtener la habitacin del Campanudo y lo consigui. De vez en cuando, pensaba en pegarse un tiro.

86

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

No obstante, me dijo que no deba preocuparme. Haba decidido que no se matara en mi casa para no ponerme en un aprieto. This is the end, beatiful friend, this is the end, my only friend, the end, repeta Jim Morrison desde los altavoces de la cadena de msica.

3
Sbado, 30 de junio Al da siguiente, Fatmire haba ocultado sus fantasmas y estaba radiante. A primera hora de la maana ya rondaba por la casa vestida de playa, con un pauelo en la cabeza y se dedicaba a meter toallas de bao en la maleta. Qu haces? Vamos a supercasa dijo ilusionada como un nio ante la perspectiva de conocer a Mickey Mouse en persona. Ah, no te lo he dicho? Tragu saliva. No se lo haba dicho?. Ah. No, no vamos a ir a la Costa Brava. Perdi la sonrisa, frunci el ceo. Pero yo quiero ver Rienvapl os resistirse. Me temo que este fin de semana no podr ser. Tengo una comida familiar inevitable. Cambi el enfado por una resignacin catastrfica. Sac las toallas de bao de la maleta. Se me escap: Pero, si quieres, puedes acompaarme. Detuvo el gesto. T quieres que yo y t delante de familia de t? No poda creerlo. Claro. Yo, hombre de mundo. Por qu no? Por qu no? Qu podan decirme mi hijo y mi nuera? Ya soy lo bastante mayor como para elegir a mis compaas, no? Hice de tripas corazn y me la llev a casa de Oriol. Como era de esperar, mi familia se qued estupefacta. Mirad, os quiero presentar a Fatmire... Cmo? Fatmire. Nunca se acostumbran a mis parejas, ni siquiera cuando me las han presentado ellos mismos, con aquellas citas a ciegas que me montan. Yo ya comprendo que nadie podr sustituir a Marta, pero al menos podran disimular un poco. ste es mi hijo, Oriol. Su mujer, Silvia... Y menos mal que no estaba Mnica, que carece de cualquier tipo de aptitud para la simulacin. A Oriol, que es ms hombre de mundo, todo le parece bien; enseguida dio un paso adelante y plant dos besos en las mejillas de Fatmire. Silvia, en cambio, no paraba de mirarla de los pies a la cabeza, sin darse cuenta de que lo

87

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

haca con la boca abierta. Dira que lo que ms la abrumaba era que la chica llevara guantes. Bueno... Pasad, pasad... Qu hay para comer? Bueno... Eeeh... Pasa, pasa, cmo has dicho que te llamabas? Fatmire. Fatmire? Pasa, pasa, Fatmire. Y eso que yo me haba ocupado personalmente para que el aspecto de mi acompaante fuera discreto y convencional. Haba supervisado el maquillaje y le haba elegido el vestido menos exhibicionista de su vestuario, uno que an no haba estrenado. No s qu le vean de malo. Quiz los zapatos, pero es que no calzaba el mismo nmero que Marta. Quizs el peinado, o el aspecto de Betty Page, pero dudaba que ellos supieran quin era Betty Page. Qu ms? Que llevaba guantes? Qu hay de malo en llevar guantes? Que era extranjera? Y los dos gemelos, Roger y Aina: El tati tiene novia, el tati tiene novia! Tati: esta novia es ms guapa que la ltima que trajiste. Y ms joven! Fatmire sonrea encantada. Silvia haba hecho paella. Te gusta la paella? le preguntaba a Fatmire, aullando como si sospechara que le habamos ocultado que la invitada era sorda. Plato tpico de aqu! Muy bueno! S, s deca ella, complaciente. Para ella, para ella. Yo me empeaba en llevar la conversacin hacia temas familiares de vital importancia, como el referente al armario de persiana. Cundo me lo traeris? Pero ellos no me hacan caso. No podan apartar los ojos de Fatmire y no paraban de hacerle preguntas embarazosas. Y t de dnde eres? Ah, de Kosovo intervena yo. De Kosova me correga ella. La haba instruido con mucha insistencia para que no se le ocurriera hacer referencia a aquello del pollo y la coa. Me tema que mis hijos no tenan mucho sentido del humor. Bueno, hablando del armario de persiana... Perdona, pap. Y de qu trabajas, Fatmire? A qu te dedicas? Turista. Trabajo de turista. No te quitas los guantes para comer? No. Costumbre kosovar. Guantes puestos, para comer, en Kosova. Elegante. Silvia miraba a Oriol desesperada, como suplicando: Y ahora qu hacemos?

88

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

Habamos llegado a los postres. Lionesas. Comamos con la tele puesta. Una comida de sbado tradicional, como tantas otras comidas de sbado. Sabis algo de Mnica? Nada. Dijo que no poda venir, que este fin de semana se iba de viaje con un chico. Oriol y yo intercambibamos miradas de complicidad. Qu os llevis entre manos? pregunt Silvia. Nada, nada. Eso del armario de persiana. Que a ver qu hacemos. Pensbamos trartelo tan pronto como Jaime nos preste su furgoneta. Qu te parece? Me pareca bien. Ms tarde, con el caf: Esto, pap... Que se nos ha ocurrido... Que tenemos que hacer unas compras para las vacaciones, y habamos pensado que a lo mejor podras quedarte con los nios, porque es que no se puede ir con ellos a un centro comercial... S! exclam Fatmire con sincera ilusin. Fatmire y yo nos pasamos la tarde jugando con los gemelos. Estaban obsesionados por los Microclones, unos personajes de dibujos animados didcticos que ensean a los nios que no pasa nada si rompen cosas, o si pintan las paredes, o si se hacen pip y caca en el comedor delante de las visitas, porque siempre deben contar con la benevolencia de los adultos que les cuidan. Pandilla de muecos psicpatas y consentidos, destructores como un huracn y malcriados por unos adultos imbciles, que no paraban de sonrer mientras aquellos muecos destrozaban el reloj con un martillo. Cosas as. Nos obligaron a jugar con unos peluches horrorosos que los gemelos agarraban por los pies y convertan alegremente en porras con las que nos agredan de una manera salvaje. Esperaban de nosotros, claro, sonrisas de indulgencia, que tanto Fatmire como yo, les concedamos como bobos. Cuando quisimos darnos cuenta, Fatmire y yo estbamos arrodillados en el suelo, jugando con los Microclones mientras los nios hacan no s qu experimentos con mi mvil. Entonces, nos echamos a rer y, entre los ojos de Fatmire y los mos, se estableci una descarga elctrica casi visible a primera vista. Aina y Roger decan que ellos tambin eran Microclones, porque eran gemelos y los gemelos son clones idnticos. Les correg: para ser idnticos del todo, deberan ser univitelinos, y en tal caso tendran el mismo sexo, seran dos nios o dos nias. La palabra les entusiasm. La repitieron hasta provocarnos jaqueca. Somos univitelinos! Somos univitelinos! Que nooo... En un momento dado, Roger sorprendi una lgrima en la mejilla de Fatmire.

89

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

Ests llorando? Te has hecho dao? No dijo ella. Me se ha puesto un polvo en el ojo. Por qu llora? pregunt Aina. Un polvo? pregunt Roger. Oriol y Silvia regresaron a las ocho y media. Me haban comprado unas zapatillas de felpa. Los nios insistieron en que les regalara, por favor, por favor, porfa, porfa! el DVD en que los Microclones descubran la naturaleza. Pens que sera curioso ver cmo haban compaginado los creadores de la serie una visin ecologista polticamente correcta con la capacidad destructiva de aquellos personajes. Fatmire y yo caminamos hasta el coche agarrados del brazo, ella con la cabeza apoyada en mi hombro. Camino de casa, le pregunt si quera ir al cine. Qu le parecera una cena rpida en casa y despus ir al cine? Al menos, pensaba yo, eso supondra una pequea compensacin por haberla dejado sin el fin de semana en el Rienvapl. Poda escoger la pelcula. Fatmire se limit a contestar con un movimiento de cabeza. Que s, que s. Conect la radio con intencin de poner msica, pero era la hora en punto, las nueve, y en todas las emisoras daban noticias, de modo que me resign a or que los americanos continuaban destruyendo Irak por su bien, y que los judos continuaban defendindose a caonazos de los palestinos que les reclamaban sus tierras a pedradas, y que nuestros polticos persistan en su costumbre de pelearse como nios, y que alguien haba encontrado los restos de una mujer en un contenedor. Envueltos en un plstico. Tuve un presentimiento y un escalofro. Lo primero que vi al entrar en casa fue el piloto del contestador que parpadeaba. Mientras iba a ver quin me haba llamado, comprob que el mvil estaba desconectado. Los gemelos. Entr un solo mensaje. La voz de Armando Gracin, muy nervioso: Acabo de or en la radio que han encontrado un trozo del cuerpo de una mujer negra y estoy preocupado por si pudiera ser mi hija. Querra hablar con usted. Hay algo que no le dije, y tal vez hubiera debido hacerlo. Negra? Haban dicho negra? Pens en Ana Homs. Ella haba estado en contacto con mi principal sospechoso. Y ahora ya no hablbamos de una desaparicin misteriosa ni de un secuestro. Dos pies cortados eran algo peor. Se me ocurri que tena que llamarla, que quiz deberamos vernos antes de nuestra cita del lunes. Consult la agenda y marqu el nmero del hotel Campanudo. Con el seor Gracin, por favor. Y, enseguida: Gracin? De dnde ha sacado que los restos de la mujer que han encontrado son negros? Lo ha dicho la radio. Se le notaba preocupado. Le temblaba la voz. Hablaba como un viejo desahuciado. Que eran dos pies negros, pero no negros de sucios, no, de mujer negra...

90

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

Esto de la raza no lo han dicho. Qu emisora escuchaba? No lo s. Radio Nacional. Yo lo he odo en la SER, Radio Barcelona. Dos pies negros de mujer negra. Tengo el presentimiento de que se trata de mi hija. Puede venir, por favor? Estoy seguro de que es mi Eulalia. Quiere hacer el jodido favor de venir, hostia? No se da cuenta de que le necesito? Qu es exactamente lo que quiere contarme? Cosas, cosas, cosas que no le he contado. Cosas de mi vida y de la vida de Eulalia. Cosas que no le cont a nadie porque crea que no tenan importancia. Puede saberse por qu no viene, por qu no est ya aqu de una puta vez? Se lo ruego, se lo ruego... Incluso le mostrar unas fotografas! Por favor, por favor, por favor, que yo le pago para que venga cuando le llamo, joder! Me acord de las fotografas que entrev en el lbum del viejo Gracin y aquello me decidi. Tengo que ir al hotel Campanudo notifiqu, desolado, pensando que Fatmire pensara que nunca la llevaba a donde prometa llevarla. Puedo ir contigo? pregunt.

4
Por el camino, le cont someramente lo que tena entre manos. Para que ella no se aburriera y para recapitular un poco todo lo que yo saba del caso. Muy por encima: una monja negra desaparecida. Y ahora unos pies negros que aparecan en un contenedor. Una cosa llev a la otra y de pronto estbamos hablando de Ruanda, de cmo los hutus aplicaron a los tutsis el mismo concepto de limpieza tnica que los serbios a los musulmanes. Odios ancestrales que de repente estallan con una ferocidad incomprensible. Call cuando me pareci que ella ya no me escuchaba, y me maldije a m mismo por mi imprudencia y falta de tacto. Puse la radio para llenar el silencio incmodo. Entonces, ella recuper su sonrisa profesional, inquebrantable, y dijo: Volante, cambio de marchas, freno de mano, retrovisor... Tambin s los trozos del coche, automvil, vehculo. He de aprender tu idioma porque vivo y trabajo aqu. Era su chiste recurrente. Entend que era un chiste, seguramente una broma privada con algn cliente fijo y lo utilizaba para romper el hielo porque le daba resultado. De manera que la recompens con una sonrisa y nos dedicamos a jugar a las palabras: Y esto? Reloj. Y esto?

91

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

Asiento. Y esto? El cristal. Ventano. Ventana. Y esto? Esto no lo s. La visin del hotel le ensombreci el rostro. Adivin que se arrepenta de haberme acompaado. Lo haba hecho para no quedarse sola en casa despus de la tarde familiar que habamos pasado, pero no haba pensado en el alud de recuerdos que le caera encima al acercarse al lugar donde haba vivido durante los ltimos tiempos. Me haba dicho que all no se viva mal, porque nadie la obligaba a hacerse ms clientes de los que ella quera; el amo slo se preocupaba de las copas, pero tampoco poda hacerse la estrecha, y su cuerpo le proporcionaba ms xito del que le habra gustado. Claro que gracias a aquello haba conseguido llenar de dinero su mochila negra, pero ya haca tiempo que el dinero no constitua ningn consuelo para Fatmire. No saba en qu gastarlo. Esperar aqu dijo. Cruc un aparcamiento mucho ms lleno que la otra vez. Era sbado por la noche, hora punta. El guardia de la puerta no me reconoci. Le dije que iba a ver al seor Gracin, que ya hablara con Juan, el de la barra. Movi las cejas y me abri la puerta. Alrededor del mostrador en forma de herradura se apiaba una multitud frentica. El perfume dulce y empalagoso, la msica ambiental, la peli porno repitindose en cinco o seis televisores. Los camareros no paraban de servir copas, los clientes se apretaban contra las chicas y les palpaban las carnes para asegurarse de que haran una buena inversin. No pregunt por Juan. Pas de largo hacia la escalera. Nadie controlaba a los clientes que suban por ella. Las chicas alquilaban las habitaciones y lo que hicieran all era responsabilidad suya. Yo me mova con aquel punto de urgencia que me descartaba enseguida como cliente. Un poli o un maoso que iba a tiro fijo. En el primer piso, adelant a una pareja que suba lentamente, magrendose. Entre el segundo y el tercero, me cruc con otra pareja que volva, cada uno por su lado. Cuando llegaba al cuarto, not el olor. Me faltaban cuatro escalones para llegar al pasillo cuando me vi encarado con aquella masa slida que vena disparada contra m, como una mquina de tren, como si me estuviera esperando y me embistiera para estamparme contra la pared. Un traje beige, una camisa roja. No tuve tiempo ni de levantar los puos, ni de afirmar los pies en el suelo. Era un hombre blanco, alto y cuadrado, voluminoso, de rostro ancho y blando, probablemente con un hoyuelo en la barbilla. Pens: Me har caer de espaldas por la escalera y, para evitarlo, me lanc de cabeza a las ruedas del tren. El choque fue doloroso. Recib un golpe en el hombro y otro en la cabeza, nada serio. Debi de golpearme con la canilla, porque l tambin cay, y se hizo dao. Jur en ingls: Shit! Por un momento, tem la perspectiva de una pelea, que l pretendiera dejarme

92

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

inconsciente, o matarme. Yo tambin hubiera debido intentar detenerle, reducirlo, porque aquel hombre hua de una fechora. Por eso tena prisa, y continu bajando las escaleras, y yo, al levantar la vista, vi el pasillo invadido por una neblina casi imperceptible que, en la puerta del fondo, se haca humo espeso. Ech a correr hacia all, hacia la habitacin 435 de Gracin. Mientras me acercaba, el humo se iba haciendo ms denso y abundante. Al llegar a la puerta, me sobresaltaron las llamas que brotaban furibundas del paquete de peridicos viejos. Gracin! grit. Nadie contest. Gracin! Al otro lado del incendio, al fondo, el balcn estaba abierto. Sin dejar de llamar a Gracin, agarr el silln por los brazos y lo utilic para empujar las montaas de peridicos en llamas, en un intento por abrirme paso hacia el balcn entre el televisor y la mesita de noche, que haba cado al suelo desparramando todo lo que tena encima. Los medicamentos, el lbum de fotos y las fotos. Desist. No haba manera de atravesar el muro de fuego. Haban empapado el suelo con un lquido inflamable, ola a gasolina y localic un bidn de plstico en el suelo. Gracin! Desvi mi atencin hacia las fotos. Estaba deseando echarles un vistazo desde el primer da. La foto de la muchacha negra con el vestido blanco y escotado. Y la foto rota donde se vea a un negro muy bien vestido, con gafas y una nia de la mano. All estaban, en el suelo. Y una tercera: un hombre blanco en el mismo sitio con la misma nia de la mano. Me agach para recogerlas, una, dos y tres, y supongo que aquel gesto me salv la vida. Pens: No deben de ser muy importantes porque de lo contrario ya se las habra llevado el hombre del hoyuelo, pero ya las tena en las manos, las tres juntas. Ms tarde, record que Gracin tena un hornillo de butano en la habitacin. De repente, la butaca y la mesita de noche y los peridicos en llamas se me echaron encima como si tuvieran vida propia, convertidos en monstruos agresivos. Vi cmo el techo se hunda. Alguien me propin una patada en el pecho y me hurg en los odos y vol, soy consciente de que vol y fui a caer a un pasillo extraamente silencioso lleno de gente despavorida que corra con la boca abierta. Tena la manga de mi chaqueta de lino en llamas, y haba fuego por todas partes, por el suelo, y escombros. Me alej de all a gatas, arrancndome la ropa a tirones, rasgando la manga. Supongo que gritaba, no me acuerdo. El puo cerrado en torno a las fotografas arrugadas. Pensaba: La cartera, no tires la chaqueta, que llevas la cartera dentro. Una chica completamente desnuda me ayudaba a caminar. Hablaba sin parar, pero yo no la oa. Me dola mucho la cabeza y a mi alrededor reinaba el caos, la locura, confusin, humo y lgrimas. Los gritos vinieron poco a poco, abrindose paso por los odos maltratados,

93

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

mientras bajaba la escalera topando con todos los maridos infieles y los puteros y las putas que se precipitaban como yo hacia los pisos inferiores. Pens: Las fotos!, y me tranquilic al comprobar que an las tena en la mano. Llegamos al piso inferior. El guardia de seguridad y otros empleados venan hacia nosotros armados con extintores y gritando como posesos. Con ellos, en direccin contraria a la riada de fugitivos, vena Fatmire, y me buscaba a m. ngel! ngel! Qu ha pasado? Lloraba cuando me abraz, cuando me acarici con sus manos enguantadas. Yo me tragu las lgrimas y tuve la sensacin de que recuperaba la respiracin. Me guard las fotos arrugadas en el bolsillo del pantaln y, apoyndome en ella, la conduje hacia la parte posterior del hotel, a la que daba el balcn de la habitacin de Gracin. Dejamos atrs al grupo de clientes que se lanzaban hacia el interior de los coches para huir de all a toda velocidad. Nos vimos ante un huerto, con lechugas y cebollas y coles y tomateras. El cuerpo de Gracin estaba all, en medio de las tomateras que haba aplastado en su cada, al pie del balcn que, a cuatro pisos de altura, escupa unas llamaradas feroces. Nos acercamos. Era un monigote maltrecho, roto, envuelto en su albornoz deshilachado, las manos como garras clavadas en el suelo blando de la huerta, los ojos muy abiertos. Recurr al mvil para llamar al comisario Palop de la GEPJ. Palop? Me parece que tenemos que movilizar a nuestro amigo Soriano. No jodas. Jodo. Un muerto? El padre de la monja desaparecida.

5
Era Eulalia. Pude comparar la foto de la chica vestida de blanco y escotada con la de la monja desaparecida y comprob que se trataba de dos personas en dos instantes muy alejados de sus vidas. La Eulalia del escote no tena en absoluto mirada de monja. En sus prpados a media asta se adverta una buena carga de lascivia, y pareca muy orgullosa del volumen de sus pechos que, atrapados por un sostn ad hoc, formaban un canalillo que daba gusto. Calcul, por lgica, que la foto era anterior a su profesin de fe y, por tanto, segn mi cronologa, la chica en ella no deba de tener ms de quince o diecisis aos. Me llam la atencin que la foto hubiera sido recortada de una revista. Por qu se haba publicado aquella foto antigua de Eulalia en una revista? Y, en cualquier caso, de qu tipo de

94

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

revista se trataba? El recorte era pequeo, ocho por ocho centmetros, no tena pie y, en el reverso, slo se vean tres letras impresas, N, I y K, en lo que supuse que poda formar parte de un anuncio de las cmaras fotogrficas Nikon o de las zapatillas deportivas Nike. El papel era satinado, de calidad. Aquello me sugera acontecimientos dignos de figurar en la prensa: una puesta de largo no casaba con el barrio donde viva, pero a lo mejor haba ganado un concurso de belleza, o algo por el estilo. Miss Fiesta Mayor 1980. Me pregunt cunto tiempo haba pasado desde el momento en que Eulalia se hizo aquella foto hasta la decisin de hacerse monja. No mucho, en cualquier caso. Las otras fotos eran ms antiguas, copias de tienda de fotografa. Eulalia muy nia, un ao como mucho, con el vestido rojo chilln, agarrada de la mano de un negro rechoncho y sonriente, con gafas y un traje muy probablemente confeccionado a medida. Traje gris claro, camisa azul y corbata en diferentes tonos de azul, muy atrevida, con crculos y rectngulos concntricos. Foto en color antiguo, desvado por el tiempo. sta era la foto rota. Por qu rota? Celos del padre? Enemistad y odio hacia aquella persona que le daba la mano a su hija? La tercera foto haba sido tomada el mismo da y en el mismo lugar. La Eulalia de un aito estaba en el mismo decorado, con el mismo vestido rojo, pero ahora asida de la mano de su padre. Me imagin a los dos hombres relevndose con la nia en el papel de fotgrafos y de coprotagonistas de la fotografa. Miraba las fotos en uno de los compartimentos de la seccin de urgencias de un hospital de Terrassa donde me haban curado las heridas del brazo y me haban puesto una tirita en la frente y una venda alrededor del trax porque, aunque no me haba roto ninguna costilla, las tena resentidas (sic). Mientras esperbamos la llegada de los bomberos y de las ambulancias, haba tenido la oportunidad de acercarme al guardia de seguridad y a Csar Bruc, aquel gerente tan optimista. Les haba llevado a ver el cadver de Gracin y me haba presentado como detective privado de la agencia Biosca. Ellos saban que estbamos trabajando para su husped. Aturdidos por la desgracia, no se resistieron a responder ninguna pregunta. Pero, en realidad, no tenan nada que contar. No haban visto a ningn hombre de traje beige y camisa roja subiendo por ninguna parte, ni solo ni acompaado, porque la noche del sbado hay demasiado trabajo y no realizaban control alguno de los hombres que suban a las habitaciones de las chicas. Y, despus, le haban visto salir corriendo? No. Ningn hombre con aquella descripcin haba salido entre mi llegada y el momento en que se desat la alarma de incendios. Seguramente, se qued esperando a que se extendiera el pnico y sali confundido entre la desbandada de maridos infieles y puteros que huan a la carrera para no quedar en evidencia si a la polica se le ocurra retenerlos como testigos de los hechos.

95

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

Ante la posibilidad de hablar con otros empleados, o clientes o putas, Csar Bruc, impaciente, me dijo que all nadie se fijaba en nadie. Los tos slo se fijan en el culo de las putas y las putas en las carteras de los tos. Qu ms? Nada ms. Alguna noticia nueva? Alguna visita que hubiera recibido Gracin despus de la ma? No, ninguna visita. El matrimonio de ruandeses...? Ni matrimonios ruandeses ni parejas de hecho espaolas. En el hospital, la doctora, o enfermera, o lo que fuera, quera ponerse en comunicacin con mi familia. Pero qu dice? Me encuentro en medio de un incendio en un hotel de putas y quiere proclamarlo a los cuatro vientos? Y mi reputacin? Soy un empresario muy importante! Parecan incapaces de entenderlo. Dije que me llamaba Ramn Parramn (tomando prestado el nombre de el Jeta) y que haba perdido la documentacin en la catstrofe. Mi cartera estaba en el bolso de Fatmire, que no se separaba de m. Soriano me sorprendi cuando yo ya tena la mano en la manija de la puerta y me dispona a salir. Tan pulcro l, limpio, repeinado, traje de cada impecable, como siempre. Si no fuera por m y por las mentiras que les haba contado a sus superiores, probablemente le habran expulsado del cuerpo, y eso no me lo perdonara nunca. Es de esa clase de personas. No soportaba estar en deuda con nadie, especialmente conmigo. Esquius! me salud con grito militar. Le dedic una mirada fulminante a Fatmire. Deba de pensar: Coo, qu hace Esquius con una puta? Despus, acusador: Qu ha pasado? Supongo que ya lo sabe. Han asesinado al padre de la monja desaparecida. Ah, s? Asesinado? Usted ya sabe que se trata de un asesinato? He visto al asesino que sala de su habitacin. Me he topado con l, no he podido detenerle. Asesino? Seguro que era el asesino? Ha visto cmo le mataba? No. Ha visto cmo prenda fuego a la habitacin? Me llevaba la contraria para irritarme. Si yo hubiera dicho que haba sido un accidente, igualmente lo habra puesto en duda. Expel por la nariz todo el aire de los pulmones mientras contaba hasta cinco. No. Pero ha sido un incendio provocado. O no? Soriano se pellizc la nariz, y cerr los ojos y cabece para hacerme entender que no poda soportar or tonteras, ni que un aficionado como yo sacara conclusiones que le correspondan sacar a l. Es as. Siempre consigue que te vengan ganas de mandarlo a la mierda.

96

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

No, no, no. No confunda, ni se precipite, seor detective privado. Con eso que dice, no puede ir ante un juez... Pues no ir. Incendio provocado, s. Pero asesinato? No puede ser que el seor Gracin se lanzara por el balcn al verse acorralado por las llamas? Puede ser dije, sin crermelo. Bueno. Entonces, no sera un asesinato. Sera un incendio provocado con causa de muerte. Un homicidio. A no ser que el fuego lo provocara la misma vctima, que en tal caso sera un suicidio. Yo asenta y miraba a uno y otro lado, buscando una salida o un objeto contundente. Y ahora cunteme qu haca usted all. Gracin me llam. Haba odo que haban encontrado restos de una mujer en un contenedor. Una mujer negra. Y tema que fuera su hija. Estaba inquieto. Y no le ha contado nada ms. No. Y qu ha averiguado estos das, mientras buscaba a la hija desaparecida? No me he dedicado mucho a este asunto. De hecho, nos limitbamos a esperar a que alguien pidiera rescate. Pues la ha cagado, no le parece, Esquius? Si los restos son de la monja, la ha cagado del todo. Mientras usted estaba perdiendo el tiempo, los malos la estaban descuartizando. Bravo. Ustedes se hicieron cargo del caso antes que yo. Ustedes, no. Yo, no. La buscaba el Departamento de Desaparecidos. El inspector Murgadas, concretamente. Yo, no. Yo entro ahora. Si hay homicidios, entra el inspector Soriano. Y quiere que le diga algo? Cuando entra el inspector Soriano, los aficionados sobran. Tanto si son amigos del comisario en jefe como si no. Me ha entendido? Perfectamente. Puedo irme? Es muy tarde, y tengo jaqueca. Estoy convaleciente. Un momento. Perdone. An no me ha hablado del hombre que ha visto. Un hombre que sala de la habitacin de Gracin. De la habitacin de Gracin o de alguna de las contiguas? No estoy seguro. Corra. Me tir al suelo. Corra preso del pnico, porque haba visto las llamas. Quiere que le diga una cosa, Soriano? No, no. Contine, contine. Cmo era ese hombre? Se ocultaba tras una mscara? Llevaba una capa? Espada? Su descripcin coincide con la del hombre que conduca la ambulancia que se llev a Eulalia, segn me dijo la priora del convento. Alto, fuerte, labios gruesos, hoyuelo en la mandbula, traje beige, camisa roja. Y es posible que su nombre sea Luis Humberto Quertaro y que se alojara en el hotel Coln entre el ocho y el veinte de mayo.

97

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

Soriano se puso nervioso. Sacaba un cuaderno y un bolgrafo. El bolgrafo no escriba a la primera. Despus, escriba y escriba: Espere, espere... y usted... Espere... Cmo dice?... Y usted... Puede repetirlo, por favor? Y usted cmo sabe todo eso?... Quertaro, dice? Se puede saber cmo diablos lo ha averiguado? He estado trabajando en el caso. Ahora... Tembloroso: le irritaba muchsimo tener que agradecerme la informacin. Ahora, permtame que le diga una cosa. Y si se lo est inventado todo? Y si fue usted quien incendi el hotel, y ahora se est inventado un chivo expiatorio? Yo mov la cabeza como si una vez ms la vida me hubiera castigado obligndome a comprobar el coeficiente intelectual de aquella acmila, y dej la pregunta sin respuesta. Slo un ya, ya desganado, como si lo interpretara como un chiste malo. Abr la puerta y Fatmire y yo salimos al pasillo. Despus, vi que Soriano, por acto reflejo, cerraba la puerta y se quedaba dentro de la habitacin, como si aquello fuera su despacho y nosotros lo hubiramos ido a visitar. Supongo que se sentira muy imbcil, all encerrado. Me plant ante la puerta slo para ver la cara que hara cuando saliera. Se abri la puerta y, cuando nuestros ojos se encontraron, enrojeci como un tomate, y el odio vibraba en sus labios, como un rosario de insultos reprimidos.

98

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

CINCO
1
Domingo, 1 de julio Me despert tarde y tan magullado que necesitaba que Marta estuviera all, conmigo, cuidndome. Tanto lo necesitaba que casi la vi en el dormitorio, a mi lado. Enfadada, claro, porque opinaba que yo ya no tena edad para meterme en semejantes berenjenales. Consideraba, como yo, que era un milagro que no me hubiera roto ningn hueso. Era un milagro que an no hubiera tenido un infarto, o una embolia, con la vida que llevaba. Brome: A ti lo que te pasa es que me echas de menos y ests deseando que me muera de una vez. Sonri de aquella manera tan dulce. No digas tonteras. Hace mucho fro aqu. Se ech a rer al ver que yo pona cara de susto. Muy propio de Marta, este tipo de bromas inoportunas. Quien me estaba cuidando era Fatmire. Me haba preparado caf con leche y un zumo de naranja y, con aquellos guantes que le daban un aire remoto de camarera perversa, me lo traa a la cama con todas las pastas y galletas que haba encontrado en la despensa y un par de tostadas carbonizadas. No quera ni pensar en cmo deba de haber dejado la cocina. Al verla llegar, Marta hizo una mueca de disgusto y sali de la habitacin. Yo desayun bajo la mirada solcita de la kosovar. An no me haba terminado la naranjada y ya estaba marcando un nmero de mvil. Fatmire, fuera de la habitacin, grit: Ya ests? Sle contest. Espera un momento, tengo que hacer una llamada. Enseguida: Palop? Te pillo en mal momento? T eres quin est en un mal momento me contest el comisario con su habitual tono de indiferencia. Metido en un incendio, chamuscado y con un muerto en los brazos, eh? Dos muertos, si no me equivoco. El padre Gracin y tal vez la hija monja. No es seguro. No quera decrmelo. De momento, slo tenemos dos pies. La forense y la Cientfica an no nos han pasado ningn informe. Mal da, el domingo, para este tipo de urgencias.

99

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

Cmo los encontraron? Y a ti qu te importa? Fatmire llamaba desde fuera de la habitacin: Ya ests? An no! le deca yo. Y, al telfono: Claro que me importa. Cmo quieres que no me importe, si yo encontr el cuerpo...? Ya no tienes cliente. Pero tengo un jefe que se llama Biosca y que quiere un informe, maana mismo, de mi investigacin. Cuantos ms datos haya, ms contento quedar. Somos amigos o no somos amigos? Venga. Cmo los encontrasteis? Un suspiro ruidoso. La noche del viernes. Un vecino de Hospitalet de Llobregat que perdi no s qu papeles importantsimos. Dicen que un nmero premiado de la lotera, no s. El caso es que los perdi, no los encontraba. Pens que los haba tirado sin querer a la basura y baj al contenedor. Coincidi con los del camin de la basura y exigi a los empleados que le dejaran ver el interior del contenedor. Tuvieron unas palabras. Revolvi toda la basura y, mira por dnde, de pronto le sale una bolsa de plstico y, dentro, un pie. Dicen que, al ver aquello, el hombre se olvid de los papeles importantsimos y de la primitiva y todo. Pens un poco antes de decir: Casualidad, verdad? Casualidad de la buena. Quiero decir que, de no haber sido por este hombre despistado y desesperado, nadie habra encontrado esos pies. Probablemente. Porque la basura de aquella zona va directamente a la incineradora. Y porque los restos estaban perfectamente envueltos y camuflados dentro de bolsas cerradas de basura, una por cada pie. Esto significa que las piernas, la cabeza o el cuerpo de la pobre mujer tal vez ya se hayan perdido. Puede ser, claro... como comprenders, ayer retuvimos aquel contenedor y lo vaciamos y estuvimos registrando hasta el ltimo paquete. Qu puta mana tiene la gente de tirar las mierdas de los perros a los contenedores, primorosamente envueltas, como si fueran regalos de reyes, la madre que los pari! Y registramos todos los contenedores de la zona. Y no encontramos nada. Y qu dice el forense? Ya te he dicho que an no tenemos el informe. Bah, pero habris hablado por telfono. Qu te ha dicho? Pies sucios o limpios? De vagabunda o de seorita? Jvenes o viejos? En putrefaccin o recin cortados? Vale, vale se rindi. Limpios. Cuarenta aos. Acostumbrados al zapato cmodo, bien cuidados, sin ninguna de las deformaciones que provocan los zapatos de tacn.

100

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

Esto suena a Eulalia Gracin. Me temo que s. Recin cortados? Eso no lo sabemos. No estaban en putrefaccin, pero no se descarta que hayan podido estar congelados o refrigerados. Ahora mismo los estn analizando. Hiptesis? Ni una. En cualquier caso, estamos buscando al matrimonio de ruandeses. Sin resultado. Pero Soriano se acaba de poner manos a la obra. Por cierto, que te espera maana para que firmes la declaracin. Qu se sabe del hombre que vi en el hotel de Gracin? Ah, s. Un tal Que... Quenosequ. Quertaro. Exacto. Detective privado de Fort Worth, Texas, Estados Unidos. S: estuvo aqu los das que t dijiste. Tenemos que ponernos en contacto con la polica de all. Pero ayer era sbado y hoy es domingo y est la diferencia horaria, de manera que de momento an no sabemos nada. Por cierto, jaj, cuando ha salido el tema de Fort Worth, he comentado que me pareca que Patricia Highsmith era de all, y Soriano ha saltado enseguida Quin es sa? Una presunta cmplice? Est fichada? Nos remos y me desped de Palop agradecindole muy sinceramente la colaboracin. Y l, pese a que consideraba que yo ya no estaba en el caso, me pidi que le comunicara lo que fuera averiguando. Fatmire! grit. Ya ests? me pregunt ella desde fuera. S, pasa, pasa. Qu queras? Estaba bebiendo lo que me quedaba de naranjada cuando ella entr vestida nicamente con aquel tanga tan pequeo y aquel sujetador que resaltaba la abundancia de los pechos y dejaba al descubierto la alegra del pezn. Ah, y los guantes blancos. Not que se me abra la boca contra mi voluntad y que no la poda cerrar tan fcilmente.

2
Cmo ests? me pregunt. Bien. Bien? Bien? S. Bien, bien. Bien, bastante bien. Pero muy bien? Por qu quieres saberlo? Quiero saber cmo ests de bien.

101

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

Haba llegado hasta la cama, haba trepado a ella de rodillas y ya la tena encima, avanzando como un felino. Meti la mano bajo la sbana y se la intercept bruscamente. No! Demasiada brusquedad en mi gesto, una especie de violencia ofensiva. Sus ojos cambiaron de expresin. Dijeron: An estamos as?, y se entristecieron. Tena razn. Yo no tena derecho a hacerle aquello. Ya no tena derecho a tratarla como a una puta. Si fuera cualquier otra mujer no dudara en permitirle todos los avances que quisiera. Fatmire estaba muy buena. Y yo la estaba deseando y sus dedos enguantados ya podan notarlo. Trat de justificarme: Me duele todo el cuerpo. No preciso esfuerzo tuyo dijo. T quieto. Me despert. Sac mis genitales del pijama. Dijo: Pene. Glande. Prepucio. Escroto. Testculos. Debo aprender idioma porque vivo y trabajo aqu. Me hizo pasar un buen rato, la verdad. Por un momento, Marta entr en el dormitorio que haba sido de ambos durante tantos aos, y se apoy en la puerta, mirndonos con curiosidad. Yo le hice un gesto perentorio y tuvo la delicadeza de evaporarse. Despus, Fatmire me dej dormir y fue a preparar la comida. Como cocinera, aquella chica tena la virtud de conseguir que incluso el agua hervida supiera a quemado. No s qu comimos exactamente, dira que era arroz con pollo, pero de hecho se pareca ms a una ofrenda incinerada a los dioses. Despus, le ense a jugar a la canasta. Estbamos a punto de empezar a aburrirnos cuando son el telfono. En la pantalla apareci el nmero del mvil de Mnica. Llamada desde el Rienvapl, pens. Quiz para darme las gracias? S? Pap! Slo con la manera de pronunciar aquellas dos slabas se me detuvo la respiracin. El desastre. Estaba tan indignada que no encontraba palabras: Pap... Pap... T le diste las llaves a Jos para que me trajera a esta especie de... eeeh... a esta especie de casa? Yo? S, t, t! Y s, se las diste! Me lo acaba de confesar! No, no, no s por qu haces estas cosas! Quieres hacerme el jodido favor de no meterte dnde no te llaman? Este chico es un neurtico, un paranoico, un psictico peligroso! Qu te ha hecho? El mundo se tambaleaba a mi alrededor. No me ha hecho nada! Quera follarme, pero no se lo he permitido! No estoy tan loca, ni tan desesperada! Y, cuando le digo que no, va y cae en una depresin profunda! Que quiere suicidarse, eso es lo que ha pasado, eso es lo que me ha hecho! Est como loco. Como una cabra. Llorando y arrastrndose por los suelos. Qu me aconsejas? Que me meta en la cama con l para tranquilizarle?

102

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

No, no... Y ahora me sale con que todo fue idea tuya! T le diste permiso para que me trajera a este lugar y follara conmigo...! Bueno, no, no exactamente... Adems, yo crea que te gustaba... No me meto en la cama con todos los hombres que me gustan, pap. Y hay unos que me gustan para eso, y hay otros que me gustan mucho pero con los que no lo hara ni en sueos, y, en cualquier caso, me parece que es asunto mo, no? Cerr los ojos. Perdona, perdona, perdona.... Lo siento, lo siento, lo siento. Perdona? Lo sientes? Perdona? Por qu no paras de meter la pata en lugar de sentirlo tanto, pap? Por qu no me dejas en paz? Cort la comunicacin. sta no es manera de hablarle a un padre dije en voz alta. Pero tiene razn. Qued hundido, hecho polvo. No daba pie con bola con Mnica. Ahora, las cosas estaban peor que antes. La iba a perder. Se lo cont a Fatmire y ella se sent a mi lado para consolarme. No pasaba nada, me dijo. Aquello no era nada. En unos das, Mnica y yo volveramos a ser el padre e hija felices de siempre. Esto no es un problema dijo. Y la expresin de su rostro, un poco distanciada y sarcstica, aada: Cmo te atreves a decirme que esto es un problema, a m, despus de todo lo que te he contado de mi vida? No acabamos la partida de canasta. A pesar del dolor que se me despertaba en distintos puntos del cuerpo a cada movimiento, me anim a besarla y a buscar caricias ntimas. No me haba acabado de satisfacer la experiencia de la maana, porque no me gusta ser el nico que recibe placer en una relacin sexual. Si no comparto orgasmos, me siento demasiado solo. Para quedar satisfecho del todo, tengo que quedarme con la sensacin, la seguridad, de que he dado tanto placer como he recibido. No hay nada que me guste ms que la visin de una mujer en pleno orgasmo. Los ojos entrecerrados, la boca entreabierta mostrando la punta de los incisivos, las manos enguantadas de blanco abiertas a ambos lados de la cabeza. No s si Fatmire, debido a su biografa, estaba en condiciones de disfrutar mucho del sexo, pero, en todo caso, supo fingirlo muy bien. Considero que fingir bien un orgasmo es un acto de buena educacin. Nunca lo agradecer lo suficiente. Marta se re, cuando pienso estas cosas. Nos lo pasamos tan bien, juntos, que despus no pude evitar saltar de la cama e impartir una leccin, primero de limpieza de cocina (una hora larga) y, despus, de preparacin de una cena decente. No tena muchas provisiones en la nevera y en la despensa pero unos espagueti al limn y un carpaccio de ternera s poda prepararlos. Los espagueti

103

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

se hierven con la piel de los limones y la salsa se hace mezclando el zumo de los limones con mantequilla, perejil y albahaca. Y el carpaccio, muy fcil, es carne cruda de ternera cortada de manera muy fina y aliada con aceite, sal, pimienta y virutas de queso parmesano. Nos remos mucho. Yo la abrazaba por la espalda para ensearle a pelar los limones, y ella me besaba, interrumpiendo mi discurso y demostrndome que no tena un inters muy acentuado por lo que yo pudiera decirle. Despus, cenamos ante la tele viendo Insomnio, una pelcula que me gusta mucho, con Al Pacino y Robin Williams, dirigida por Christopher Nolan, el de la desconcertante Memento. Me pareci que a Fatmire no le interesaba demasiado, tal vez porque no la entendi, pero yo no estaba dispuesto a soportar ningn programa de telebasura para complacerla. Despus, hicimos una segunda clase prctica de limpieza de cocina, llenamos el lavavajillas y nos fuimos a dormir. Tard un poco en conciliar el sueo porque, una vez a oscuras, me asalt el recuerdo de mi ltimo intento fracasado de hacer las paces con Mnica. Cuanto ms haca, ms alejaba de m a mi hija, y empezaba a temer haber llegado al punto en el que ya no hay marcha atrs posible. El lunes, nos despert el timbre del portero automtico. Al abrir los ojos, se me ocurri que aquel da haba quedado con Ana Homs y se me escap una mirada hacia la chica que se desperezaba, a mi lado, tan sexy. Quin necesitaba a Ana Homs? Sentimientos confusos. El portero automtico tena un zumbido especialmente molesto. Baj de la cama con mucho cuidado porque an me senta ms maltrecho que el da anterior. El pecho, la cabeza, las piernas, los brazos, el hombro, all donde me haba golpeado la canilla de Quertaro. Arrastr los pies hasta la pequea pantalla que ofreca un primer plano de un hombre barbudo con un piercing en la nariz, otro en la ceja y otro en el labio inferior, y con ojos inocentes de no-era-mi-intencin. Un paquete dijo, con tono asqueado. Un paquete? Le dej pasar. Adelante. Me puse la bata de seda roja, decorada con ideogramas chinos, que me haba regalado Oriol por Navidad. Una broma. Para que impresiones a tus ligues, me haba dicho. Abr la puerta. Una caja cbica de unos treinta centmetros de arista. El ogro barbudo y perforado, torpe y cansado de la vida, me puso un papel ante las narices. Firme aqu. Remitente: Jeannette Bucyendore, 43, Rue Dput Kayuku Kiyovu, Kigali, Ruanda. Un paquete desde Ruanda? Firm. Adis. Adis.

104

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

Fuera cual fuera el contenido de la caja, pesaba mucho. Qu sera? El paquete iba dirigido a ngel Esquius, Gran Via de les Corts Catalanes de Barcelona. Lo abr con manos que no parecan mas. Con tanta aprensin que, pese a que no le dije ni una palabra, Fatmire capt algo desde el dormitorio y vino hacia la mesa del comedor avanzando lentamente, sin hacer ruido y casi sin mover el aire, como si supiera que all dentro haba una bomba que poda estallar slo con que alguien respirara cerca. Qu es? murmur. No lo s. Tena un cter en la mano. Cort la cinta adhesiva que cerraba la caja. Levant las cuatro tapas de cartn. Una, dos, tres, cuatro. Dentro haba algo envuelto en plstico translcido, de se con burbujas de aire protectoras. Pareca una pelota. O tal vez una escultura. Cuando empec a desenvolverlo, me asalt una sospecha y, de repente, el paquete empez a pesar ms. Mis msculos no podan soportar tanto peso. Lo que tocaban los dedos de mi mano izquierda poda ser perfectamente una nariz. Arranqu el plstico sujetado con cinta adhesiva y vi cabellos negros y rizados. No lo solt porque me angustiaba que pudiera caer al suelo y romperse, pero yo ya saba qu era antes de descubrirlo, y tambin Fatmire, porque se estaba tapando la boca con los guantes blancos y tena los ojos desorbitados y temblaba visiblemente. Dios mo, lo que tena en las manos era una cabeza, una cabeza humana. No era una escultura, ni un busto, ni una broma pesada, sino una cabeza humana, negra, femenina, con los ojos medio abiertos y los labios, carnosos, proyectados hacia fuera mostrando unos dientes demasiado blancos. Oh, Dios mo. La cabeza de una mujer, probablemente monja, posiblemente santa, la cabeza incorrupta de Eulalia Gracin, seguro, seguro, seguro. Son mi mvil pero no contest, porque estaba en el lavabo, vomitando el arroz con pollo, los espaguetis, el carpaccio y las primeras papillas que me dio mi mam, que en gloria est.

3
Lunes, 2 de julio Yo me preguntaba: Por qu a m? Por qu envirmelo a m? ste ya no es mi caso, se me ha muerto el cliente! Fatmire tambin se mare. Y Palop y Soriano cuando llegaron unos treinta minutos ms tarde. No es verdad que la polica est acostumbrada a ver toda clase de cosas horribles. Afortunadamente, en mi ciudad, la gente no se encuentra cada da con cabezas cortadas.

105

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

Por qu se lo han enviado a usted, Esquius? me preguntaba Soriano, una o dos horas despus, en la Prefectura. No lo s. Lo que no me explico es por qu a usted, Esquius, por qu precisamente a usted. Yo tampoco me lo explico, joder, Soriano! Pues quin se lo tiene que explicar, Esquius? Yo? Usted sabr. Pero yo no lo s! Pues es raro, Esquius, porque usted se caracteriza por saberlo siempre todo. Lo que me fastidia dije, para amenizar la conversacin es que me tienen controlado. Cmo pueden saberlo? La propia pregunta me puso la respuesta en la boca: El contrato, claro, el contrato que Gracin firm con Biosca, y mi tarjeta, que qued sobre la mesilla de noche de la habitacin del hotel. No era necesario que hubieran interrogado al viejo; bastaba con que se hubieran fijado un poco. ...Lo que nos devuelve al punto de partida dijo Soriano, triunfal: Por qu demonios tuvieron que enviarle a usted la cabeza de la monja? Un aviso, quiz? Lo ve? Ya se le ha ocurrido algo. Y ahora dgame: por qu queran avisarle? De qu? Soriano haba visto demasiadas pelculas. Me entraron ganas de preguntarle por su mujer, que le haba dejado. Bueno, mejor no. De vez en cuando, entraba en el despacho el comisario para saludarnos y darnos a entender, tanto a m como a Soriano, que estaba cerca, vigilando, protegindome y tranquilizndome. Y, de paso, nos transmita las ltimas noticias. El paquete lo envi una mujer negra con pasaporte ruands. Pero no desde Ruanda. Se present en la central de la empresa de transportes y all pag el envo y puso como remite los datos de su pasaporte. Jeannette Bucyendore, de Kigali, Ruanda. El mismo pasaporte falso que utiliz para alquilar la ambulancia. La misma mujer, probablemente, aunque tenemos una descripcin muy imprecisa.... Ya sabis. Deca Ya sabis, incluyndome: Todas las negras son iguales. Alta, fuerte, atltica, pelo largo peinado en muchas trenzas pequeas. Esta descripcin podra corresponder a una tutsi, eh, los famosos watusi, tan altos. Me consultaba: A ti te suena todo esto? Yo negaba con la cabeza. Me sorprende, Esquius! insista Soriano. El hombre que siempre lo sabe todo! Se me ocurri una idea: Porque es la monja, verdad? Lo han comprobado. Los pies y la cabeza son de la misma persona y esta persona es Eulalia Gracin.

106

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

Sin duda dijo Palop. No tenamos fcil la identificacin de los pies. Tenamos que hacer un trmite internacional, acudiendo al registro de adopciones de Guinea, pero la aparicin de la cabeza nos lo ha ahorrado. La priora y dems compaeras del convento han venido a identificarla y no hay duda alguna. Ahora, slo habr que comparar el ADN de la cabeza y de los pies, para saber si pertenecen a la misma persona. Que no dudo que ser as. Ms noticias: Hemos hablado con la polica de Fort Worth. Les hemos preguntado por ese Quertaro, detective privado. Ya nos dirn algo. Te atreveras se le ocurri a Palop a hacer un retrato robot de ese hombre, Quertaro? No dije. Una locomotora con traje beige y camisa roja, que me embisti, en un visto y no visto, demasiado fugaz. No. De todas maneras, insisti en que lo intentara. Casualmente o no, Monzn, de la Cientfica estaba por all con su ordenador porttil y vino a saludarme y a hacer el experimento. Tiempo perdido. Antes, cuando los retratos robot se hacan superponiendo transparencias, resultaba ms fcil. En todos los casos, no haba ms que tres opciones: nariz larga, nariz corta o nariz normal; o bien nariz ancha, nariz estrecha o nariz normal; o bien, ojos orientales, ojos redondos, ojos pequeos... Ahora, el ordenador te ofrece quinientas posibilidades diferentes de todo tipo de narices, mil doscientas de ojos, cinco mil de valos de rostro diferentes, millones de hoyuelos en la barbilla y labios gruesos. Imposible. Sali el retrato de un hombre de rostro ancho y carnoso, con labios gruesos y hoyuelo en la mejilla, que igual poda ser Harrison Ford que Cary Grant y que, por descontado, no era el que yo haba visto. Y, adems, perd toda la maana. Acab firmando un par de declaraciones (una por la muerte de Gracin y el incendio en el Campanudo y otra por la recepcin de la cabeza de Eulalia) y me march a toda prisa hacia la agencia. Basta con que tengas prisa para que todo el trfico se te ponga en contra en una especie de conspiracin terrorfica. Furgonetas de reparto, camiones de mudanzas, autobuses articulados, autobuses sin articular, taxis, bicicletas, motomensakas, coches anuncio, coches particulares... En medio de aquel caos exasperante, las motos son la envidia de todos los conductores. Como aquella Harley Davidson con el depsito de color granate que avanzaba en zigzag entre los coches. Con una Harley Davidson por la ciudad no llegas nunca tarde a ninguna parte. Slo pude estar un momento en la agencia porque mi agenda me recordaba que tena una cita para comer. Biosca, a quien haba informado telefnicamente del motivo de mi retraso, estaba muy nervioso e impaciente. No entenda qu haca yo perdiendo el tiempo con un caso que ya no era nuestro y por el que nadie nos pagara un euro ms. Es que he recibido una cabeza cortada.

107

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

Y ya la ha llevado a la polica, verdad? Pues que se apaen ellos. Nosotros tenemos cosas ms importantes que hacer! Hay cosas ms importantes que una cabeza cortada? Depende del tipo de cabeza. Quiere que le cuente mi teora de las cabezas? Pues, venga, vamos all. Si la cabeza en cuestin est relacionada con alguien dispuesto a pagar para averiguar el nombre del asesino e incluso la marca del trinchante que utiliz, no hay nada ms importante. Pero en este caso concreto, el que pagaba est muerto, Esquius y, que yo sepa, antes de morir no nos nombr herederos. Se acuerda de aquella pelcula titulada Cliente muerto no paga? Pues ya est. Que la polica invierta el dinero de nuestros impuestos en investigar lo que haga falta. Entretanto, nosotros tenemos parado el caso del Fortuny desaparecido, por ejemplo! Qu pasa con el caso del Fortuny desaparecido? Que no hay caso! le repliqu. El caso del Fortuny no es caso, Biosca. Porque no hay Fortuny. Segn el experto Jofre Sagus, el cuadro sobre el que garabatearon era falso. De dnde ha sacado que haba un Fortuny autntico? Sabe de dnde lo he sacado, detective sabelotodo? Sabe de dnde lo he sacado? Lo he sacado de mi cliente, que me lo ha dicho! Si mi cliente dice que tenemos que investigar el robo de un Fortuny autntico, el cuadro es autntico! Y si dice que ha habido un robo, es que ha habido un robo! El cliente siempre tiene la razn, ste es el lema de esta santa casa! Bueno suspir. Me ocupar del caso. Biosca tena un mal da. Haba recibido una llamada del obispo interesndose por la investigacin y no haba podido comunicarle ningn avance. Estaba de mal humor, y ni siquiera se acord de preguntarme cmo me haba ido el fin de semana en el Rienvapl, ni me pidi que le devolviera las llaves. Por suerte, porque no las tena. Al salir del despacho de Biosca, me cay encima Octavio. l s se acordaba: Eh, Esquius! Cmo te fue por el superchal de la Costa Brava? No fui. Beth, puedes venir un momento, por favor? Cmo que no fuiste? chillaba Octavio escandalizado. Tenas una mansin de superlujo y aquella mujer espectacular a tus pies y dices que no fuiste al chal, ni con ella ni con otra, ni con las dos...? Le interrump ponindole la mano en el hombro. Tena prisa. Ya te lo contar le dije. Y sus ojos lloriquearon: Siii??. Te lo contar e incluso te llevar al superchal. Pero antes tienes que hacerme un pequeo favor. Le puse en la mano los dos trozos de aquella foto antigua en la que se vea a un negro gordo y con gafas agarrando de la mano a la pequea Eulalia: Busca la antigua direccin de Armando Gracin, en el Poble Sec. Presntate ah con esta foto. Comprueba si alguien conoce a este negro, de acuerdo? Me llevars al superchal? Te lo prometo.

108

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

Le dej vibrando de emocin, contemplando la foto rota como si all se reflejara su futuro, el ms maravilloso de los futuros. Una fotografa de haca casi cuarenta aos. No tena muchas esperanzas, pero antes de ponerse a descartar, hay que intentarlo todo. Yo ya haba cogido a Beth del brazo y la haba llevado a la intimidad del vestbulo, donde slo estaba Amelia, leyendo revistas del corazn. Cmo es que no fuiste al superchal de Biosca? me rea ella, muy preocupada. Con un ssst, cejas y labios fruncidos y negaciones con las manos, le hice entender que no era el momento de hablar de tonteras. Mosn Salavert dije. Mosn Valero. Me imit el laconismo: Mosn Salavert est en Castelln de la Plana desde primeros de junio, madre moribunda, Mosn Valero, missing. Missing? S. En la parroquia dicen que est en Moi, con su familia, pero en Moi dicen que est en la parroquia, y sus vecinos afirman que llevan das sin verle. Vale. Hice un esfuerzo por digerir la informacin. Ahora yo: tienes que ocuparte del caso Fortuny. Parte de la base de que el Fortuny era el autntico y de que lo robaron, que el cliente siempre tiene la razn, y piensa en quin sale beneficiado con toda esta historia. Sus ojos brillaron, admirada: La frmula mgica del doctor Esquius! Pues aplcala y espabila, porque Biosca nos estar tocando las narices hasta que lo hayamos solucionado. Djalo en mis manos. Sal a la carrera de la agencia, porque tena una cita con Ana Homs.

4
El lugar de siempre, para Ana Homs y para m era un restaurante llamado Esterri que se halla en el chafln de Villarroel y Floridablanca, a la izquierda del Ensanche. Visto desde fuera, parece un bar de barrio, un espacio muy estrecho y un mostrador largo que corta el pas. Hay que pasar por detrs de este mostrador y cruzar una puerta baja para llegar al comedor. Unas quince mesas. Una confortable sensacin de intimidad, de aislamiento del mundo, favorable a los encuentros clandestinos. En aquella poca, las paredes estaban encaladas, haba un zcalo de plstico, barato y deteriorado, la decoracin consista en cuadros horribles y fotos firmadas de gente del teatro y del cine que frecuentaban el local, y an viva el seor Papitu, y la seora Margarita, muy bien vestida y maquillada, siempre sonriente, guapa, coqueta, halagadora de la clientela.

109

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

Marta me acompaaba y entr conmigo. Yo me detuve en el umbral de la puerta porque prefera que se quedara fuera. Mrala, dijo. Ana estaba en la mesa de siempre. Djame en paz pens. Slo es una comida de trabajo. Por m no te preocupes me deca Marta, triste. Yo estoy muerta, t eres libre. Ahora de qu vas?, refunfu, un poco molesto. Quizs Ana sea la mejor alternativa. Quiz sea mejor que Fatmire. Marta no estaba. Era yo, que hablaba conmigo mismo. Mov la cabeza para alejar fantasmas y malos pensamientos y entr en el comedor y me dirig a Ana. Me sorprendi su pelo, tan corto que casi haca pensar en Demi Moore cuando haca de teniente O'Neil. Ana tambin tena una mirada dura, viril, y unos rasgos un poco angulosos. Llevaba un jersey blanco, cerrado en el cuello y sin mangas, que se le cea bien al pecho y le permita lucirlo aunque no hubiera mucho que lucir. Tena hombros anchos, de atleta, que me recordaron que haba practicado algn deporte y que deba de continuar practicndolo. Estaba abstrada en la lectura del peridico. Una mano acariciaba, de manera masturbatoria, una copa de cerveza medio vaca, y en la otra mano sujetaba un cigarrillo que chupaba con ansiedad. Al presentir mi presencia, levant la vista del peridico y me contempl. Tena los ojos azules, muy claros, de mirada malintencionada. Eh le dije. Perdona el retraso. Me mir de pies a cabeza. Por un momento, me sent desnudo. Como antes. Te sienta bien el pelo blanco me dijo. Antes deca que me sentaban bien las canas en las sienes. Saba quedar bien. Y a ti te queda bien el pelo corto contest. S? complacida. El restaurante haba cambiado de propietario. Haban quitado el revoque de las paredes y el zcalo de plstico y haban dejado al descubierto un muro de bloques de roca que le daban al local apariencia de gruta o de stano. Ya no haba colgadas tantas fotografas ni cuadros discutibles, y el buen gusto discreto y sin ostentaciones haba ganado la batalla. Ana Homs reprima una sonrisa, como quien se reserva secretos divertidos, como si sus pensamientos corrieran demasiado y le proporcionaran un placer intenso que no estuviera dispuesta a compartir con nadie. Me dijeron que tu mujer muri. Asent sin dramatismos, Cmo lo llevas? Bien. Son cosas que pasan, y la vida debe continuar. El espectculo debe continuar. Incmodo, mir a mi alrededor.

110

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

Ya no estaba Manel, aquel camarero que te haca comer lo que l quera, como si estuvieras en casa de tu ta. Estofado? Qu dices! Ni hablar. T comers unos calamares con cebolla que te vas a chupar los dedos... y comas calamares con cebolla. El que s estaba an era Antonio, de pocas palabras si no hablaba de ftbol, madridista resistente, y haba un nuevo propietario, joven, esforzado, ilusionado y guitarrista, que nos dio la bienvenida. Le not la actitud atenta y prudente, porque saba que muchas caras nuevas para l eran, de hecho, antiguos clientes que volvan. Prudencia por ambos lados. El cliente pensaba: Ser como antes? Pedimos una ensalada verde con atn y, de segundo, dos clsicos de la casa. Albndigas y pierna de cordero. La carrillada de cerdo era exclusiva del mircoles. Y otro clsico de la casa: vino blanco a granel y gaseosa. Como antes, eh, ngel? Un viaje en el tiempo. Una mirada intensa de ojos azulsimos. Es un encuentro profesional? De veras? De veras, de veras. No es una excusa para volver a vernos? Negu enrgicamente con la cabeza, pero enseguida me arrepent. Es una buena excusa para volver a vernos pero, en realidad, cuando te llam, no saba que te llamaba a ti. Slo eras una Ana que haba dejado su nmero de telfono en el hotel Coln por si un tal Quertaro volva y quera ponerse en contacto contigo. Haba cambiado de nmero de mvil, y pens que si me llamaba no me encontrara. La mir. Se rindi: Otra vez corriendo detrs de un hombre que no me hace caso. Es mi destino, no te parece? Hblame de este Quertaro. Todo lo que sepas. No puedo. Por qu? Secreto profesional. No jodas. Cuando hay un asesinato por en medio, el secreto profesional se va a hacer grgaras. Abri la boca, casi ofendida, como si le hubiera propinado una bofetada Cuntamelo y te ahorrars tener que contrselo a la poli. Encaj, se lo trag, bebi cerveza. Asesinato? Qu asesinato? Una monja. Una monja? empezaba a alarmarse. Eulalia Gracin. Eulalia Gracin repiti, impresionada. Hostia. Descuartizada. La secuestraron la noche de San Juan. Hasta ahora lo haban llevado con discrecin, pero me temo que maana saldr toda la historia en los peridicos. Primero aparecieron los pies en un contenedor, y esta maana me han enviado la cabeza a mi casa. Su cabeza, a tu casa?

111

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

S, seora. La vida del detective es dura. Bueno, qu te voy a contar. La cabeza de Eulalia Gracin en tu casa? No jodas. S. Guard un momento de silencio. Encendi un cigarrillo. No le haca ninguna ilusin que Eulalia Gracin hubiera sido asesinada. La peor noticia que poda recibir. Y qu dicen los de Homicidios? pregunt. Te dejan colaborar? Me lo exigen. Qued pensativa. En el Esterri tienen una carta reducida, y eso significa que sirven rpido. Es el cliente quien marca el ritmo. Hay quien devora contra reloj, solitario y leyendo el peridico, y sale disparado; y quien se entretiene en largas sobremesas de cafs, whiskies y puros. Ningn problema si alguien es fumador como Ana. Aqu temen ms a las emisiones de los tubos de escape, que matan deprisa, que al humo del tabaco, que mata despacio. Lleg la ensalada. Pens que tendran que ampliar la carta de primeros. Record que, antes, los jueves hacan paella, y algn otro da unos macarrones muy buenos. Vamos la anim. Hblame de Quertaro. Ahrrate la parte sentimental. Slo quiero el aspecto profesional. Ya sabes que tengo tendencia a mezclar una cosa con la otra. Comamos, y pareca que ella slo pensaba en comer. Te ayudar dije. Quertaro te contrat a primeros de mayo, sobre el nueve o el diez. Estaba buscando a la familia Gracin, del Poble Sec, y no progresaba. Para un norteamericano, el Poble Sec debe ser como una provincia del planeta Venus, y seguramente l es ms un hombre de accin que de investigacin y reflexin. Por eso te contrat a ti, para que le hicieras el trabajo de campo. Asinti con la cabeza, sin mostrar ningn tipo de admiracin por mis deducciones. Nos habamos conocido en San Diego, California. Una convencin de detectives privados. Ya sabes, una excusa para vendernos los ltimos avances en electrnica del espionaje y para repartir tarjetas y decir: Si necesitan ayuda en Espaa, yo soy la mejor. All, Humberto y yo pasamos un par de noches olvidables... Pero l conserv mi tarjeta y... s, a principios del pasado mes de mayo se present en Barcelona y pidi mi colaboracin. Qu quera, exactamente? Localizar a esta chica, Eulalia Gracin. En el barrio le haban contado que era monja y que se haba metido a misionera y que se haba ido a frica, y l se vio perdido. No saba por dnde empezar. Es mormn y no sabe nada de la Iglesia Catlica. Y t te pusiste manos a la obra y, en un santiamn... Bueno, no fue muy difcil.

112

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

Su madre, Laieta, haba muerto. El padre se haba trasladado de casa... A un burdel de Picaterol de Bages. Eso me lo dijeron los del bar. Y en la parroquia me hablaron de la hija, Eulalia. El prroco saba que Eulalia haba dejado las Misioneras de la Divina Palabra para entrar en un convento de clausura, aunque no saba cul. Envi una carta dirigida a Sor Eulalia Gracin a todos y cada uno de los conventos de clausura de Barcelona. Dentro de la carta, una estampa de la Virgen. Me las devolvieron todas, excepto la que iba dirigida a las Hermanas de la Fe, y ya no me cost nada confirmar que Eulalia estaba en el convento de San Lucas, en la calle Provenza. Era eso lo que quera saber Quertaro? Con eso se dio por satisfecho. Y para qu lo quera? Ana apart la vista y juguete con el tenedor y unos trocitos de atn. Durante la pausa, los dos meditamos sobre la importancia de la respuesta. En el ambiente flotaba la angustia de un secuestro y un asesinato. No me lo dijo. A m slo me contrat para que localizara a una persona. Y la localizaste, y ahora esa persona est muerta. S dijo. Y aadi: Una putada. Si quieres, puedes guardarte la informacin le dije, pero, cuanto ms calles, ms probable ser que este asunto se vuelva en tu contra. T crees que debera ir a la polica para contar lo que ocurri? Si no lo haces, tarde o temprano averiguarn tu intervencin y entonces sern ellos los que vengan a buscarte. Y quien lleva el caso es el inspector Soriano, que no destaca precisamente por su don de gentes. Mir a un lado y otro. Acerc su cabeza a la ma y alarg la mano y la puso sobre la ma. Mira con un punto de desasosiego, la impresin que tengo es que todo esto tiene que ver con los servicios secretos. John Le Carr, algo as. Humberto no me dio ninguna explicacin porque se trataba de una cuestin de poltica y economa internacional. Estao? suger. Ella no reaccion. Pues a lo mejor. Ruanda? Asinti. Tuviste que investigar algo relacionado con Ruanda? Le cost decrmelo. Mir su mano sobre la ma como si eso le diera confianza. Clav sus ojos tan azules en los mos, como si estuviera a punto de hacerme una proposicin indecente. Investigu al cnsul honorario de Ruanda en Barcelona. Un abogado que se llama Eleuterio Bernaola. Averig que no hay embajada de Ruanda en Espaa, que las funciones de embajada se hacen desde Pars y que aqu funcionan por consulados honorarios. Y...? Ya bamos por el segundo plato. Quieres albndigas? Hmmm, estn buensimas. Como antes?

113

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

Como antes. Prubalas. Me pona un trozo de albndiga en la boca, con su tenedor. Quieres probar el cordero? Yo le daba un poco de cordero. Como antes. Te acuerdas? Venga, venga, no divagues. Investigaste a ese abogado. Me haba anotado el nombre. Eleuterio Bernaola. Y? Nada. Rutina. Horarios. Entradas y salidas de casa. Mujer, dos hijos. Aficiones dominicales. Golf. Marca de coche. La madre, aristocrtica, con una mansin en La Garriga. Para m, todo aquello no tena ningn significado, pero parece que para Humberto, s. Tienes copias de todos estos informes? S. Me los dejaras? Hmmm. Y volviste a liarte con Humberto. Hizo una mueca. Djale en paz. Es peligroso. Fue peligroso para ti? Te hizo dao? Digamos que tena mal genio. Pero no, no me hizo dao. Me refiero a dao fsico. Me hizo dao cuando llegu un da al hotel Coln y no estaba, y ni siquiera me haba dejado una nota. Haba conseguido lo que quera. Pero yo slo le consegu una parte. El tambin trabajaba por su cuenta. Viste si haca algo raro? Hace rato que lo pienso. Pero slo recuerdo dos cosas: Un da, llegu al hotel y l estaba en el bar, hablando con dos negros. Un hombre y una mujer. Muy bien vestidos. Como ejecutivos de multinacional. Cuando me vio, peg un brinco, vino hacia m, como si no quisiera que me acercara a los negros, y me sac a la calle. Los negros salieron, como furtivamente, y se fueron sin despedirse. Humberto dijo: "Ruandeses", como si yo tuviera que entender lo que quera decir. Le pregunt: "Ruandeses?", pero no me contest. Otra. En la habitacin del hotel. Cada da nos metan el peridico por debajo de la puerta. Cuando yo sala de la ducha, l ya lo estaba leyendo, mientras desayunaba. Me acerqu por detrs y vi cmo arrancaba una pgina. Le pregunt: "Qu arrancas? Qu haces?". Le provoqu un sobresalto, no haba odo que me acercase. Y contest: "No, nada, me guardo el crucigrama para practicar el espaol", y se meti la pgina en el bolsillo y cambi de tema. No sospech nada. Pero al da siguiente, domingo, por la noche, me encuentro la pgina arrugada en la papelera. Y no era la de los crucigramas. Qued un poco desconcertada. De postre, helado de la casa, de turrn, de fabricacin casera. Como antes.

114

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

Ped caf, aun siendo consciente de que me dificultara conciliar el sueo por la noche. Y un Glenmorangie o un Macallan, lo que tuvieran, porque un da es un da y un reencuentro como aqul exiga un brindis. Ana tambin pidi un whisky. Como antes. Siempre brindbamos con whisky. Y qu haba en la pgina del peridico? Una noticia sobre la crcel de Abu Graib, all donde los norteamericanos torturaban a los prisioneros iraques. Me qued mirndola con las cejas fruncidas. A qu vena ahora Irak? Abu Graib? Conservas esa hoja de peridico? Me mira y me mira. La tengo en casa. Y an vives cerca de aqu? Asiente. S. Un da, haca aos, Ana me haba dicho: Por qu no me acompaas a casa? Vivo muy cerca, en la calle Seplveda. Yo haba tardado en contestar. Llevbamos mucho coqueteo acumulado. Bromas, manitas, roces, insinuaciones. Ahora, Marta estaba a mi lado y me lea el pensamiento, pero aos atrs, cuando se dio aquella situacin, Marta an viva y, por lo tanto, estaba en casa, o en el trabajo, lejos, no estaba a mi lado para mirarme y leerme sin tapujos el pensamiento. Ni siquiera saba que yo haba ido a comer con Ana al Esterri. Aquel da, Ana puso su mano sobre la ma y dijo: Slo ser una aventura. No pienses en tu mujer. Nunca lo sabr. No dije. Y me sent ridculo. No puede ser. Ella frunci los labios. Poco tiempo despus dej la agencia Biosca alegando que quera establecerse por su cuenta. Nunca pude quitarme de la cabeza que, en realidad, si se iba era por no tener que convivir ms conmigo. Venga deca ahora, unos cuantos aos despus. Ahora ya no le debes fidelidad a nadie, verdad? Record a Fatmire, en casa, vestida nicamente con el tanga, sujetador y guantes blancos. Y, despiadado, pens que mi pareja natural era Ana Homs. Con Ana Homs tenamos demasiadas cuentas pendientes. Vienes? Yo dije: S. Vamos. Nos levantamos de la mesa con la sensacin de haber recuperado, con las albndigas y la pierna de cordero y el vino y la gaseosa y el helado de turrn, sentimientos que creamos muertos y enterrados. Para llegar a su casa, tenamos que recorrer una travesa, subiendo por Villarroel. Durante el trayecto, ella me tom de la mano.

115

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

Eres mi asignatura pendiente dijo de pronto. ...Eres el nico hombre fiel que he conocido. Fiel de verdad y ahora, a mi edad, me doy cuenta de la importancia que tiene eso. Yo pensaba en Fatmire y se me rompa el corazn. Fatmire y yo no tenamos ningn futuro. Ella tan joven, y tan kosovar, y tan puta, y tan desgraciada. Y yo. Era una extravagancia en mi vida. Pese a que me necesitara desesperadamente, pese a que conmigo hubiera encontrado una paz y una tranquilidad imprescindibles despus de tantos aos de sufrimiento, pese a que tuviera una pistola y que, de vez en cuando, angustiada y sola, la mirara con malas intenciones, Fatmire y yo no tenamos futuro. Con Ana, en cambio... Y con Ana s? Tenamos futuro, Ana y yo? En todo caso, de cuntos aos estbamos hablando? Con Ana habamos vivido el suficiente pasado como para podernos prometer un futuro razonablemente tranquilo. Entramos en una portera de construccin reciente y los ojos lquidos de Ana me miraban con la confianza y satisfaccin de quien pronto ver realizados sus sueos. Llegamos al rellano del tercer piso. Salimos del ascensor. Ella busc en su bolso y abri la puerta marcada con el nmero dos. Son mi mvil. Ana mir el aparato con odio. S? Hice el gesto de slo ser un momento. La voz de Soriano. Crispada, violenta. Esquius? Soriano. Venga inmediatamente a Jefatura. Por? Otro muerto. Un sacerdote llamado Valero. Le suena? S. Le espero. Ana entenda lo que estaba pasando. No saba qu era exactamente, pero saba de llamadas imperativas, que todo lo interrumpen, que exigen carreras y cancelaciones de citas y cambios de rumbo. La fatiga le nubl el rostro. De pronto, la vi cansada, muy cansada, demasiado cansada de enfrentarse a la adversidad. Tengo que irme dije. Ha aparecido el segundo hombre muerto. Ya sabes que siempre hay un segundo muerto que cambia la trayectoria de las historias. No le hizo gracia. Tena la expresin de quien est dando un salto en el vaco. Quin es? Lo supona? Se lo tema? Mosn Valero. Hostia. Cerr los ojos con dolor.

116

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

Tambin le conocas? Le segu. Me lo pidi Quertaro. Y averiguaste dnde viva, y sus horarios, y sus costumbres... ... Sus inclinaciones... dijo con intencin. Por ejemplo? Revistas porno, paseos compulsivos por el Raval, mirando y mirando... Iba de putas? No. Miraba y salivaba. Se le iban los ojos, se le iban las manos. Como un generador elctrico sobrecargado, a punto de fundirse. El hecho de que tuviera que irme creaba un abismo entre los dos. Una cosa momentnea, provisional, nada definitivo, pero, de momento, no me poda quedar. Y ella lo saba. Dijo: Espera y fue hacia el interior del piso. Nunca habamos llegado tan lejos. Yo nunca haba estado en aquel piso. Volvi con una pgina de peridico doblada en cuatro. Me la dio. Gracias. Cuando vuelvas, te dejar ver los informes sobre el cnsul honorario de Ruanda en Barcelona. Te espero. Bien. Hace muchos aos que te espero. El ascensor estaba en la planta. Me met dentro y ella cerr la puerta del piso, y baj repitindome: Hace muchos aos que te espero.

117

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

SEIS
1
Camino del aparcamiento, fui leyendo la pgina del peridico. 15 de mayo de 2004. Despus del escndalo de las torturas que haban trascendido a los peridicos, el Pentgono prohiba emplear determinados mtodos en el interrogatorio de prisioneros iraques. Cuatro soldados esperaban ser juzgados por aquellos hechos. Donald Rumsfeld, secretario de Defensa norteamericano, deca que los mtodos eran de lo ms normal. Y haba una foto de una soldado llamada Linndie England, que un da sac a pasear una persona como si fuera un perro y se hizo retratar, muy orgullosa de su hazaa. Y qu ms? Una columna de opinin donde se hablaba de la muerte de Jess Gil y la relatividad de la reputacin. El autor repasaba los disparates que haba cometido el presidente del Atltico de Madrid y alcalde de Marbella sin olvidar su responsabilidad en aquella desgracia de Los ngeles de San Rafael, en 1969, cuando se derrumb un restaurante que el magnate haba hecho ampliar sin la intervencin de ningn arquitecto, provocando cincuenta y ocho muertos y ciento cuarenta y siete heridos. Pero el columnista relativizaba la culpabilidad del prohombre, porque, segn deca, la muerte provoca lgrimas y las lgrimas hacen indulgente la mirada. Muchas eran las personas que haban sido felices gracias a Jess Gil, muchas le agradecan su gestin en el Ayuntamiento de Marbella, muchas celebraban los xitos del Atltico de Madrid, que le atribuan, y muchas se haban redo a gusto con sus exabruptos, y eran estos resultados positivos los que deban prevalecer despus de su muerte y de los no pocos errores que pudiera haber cometido, como nos ocurre a todos, tarde o temprano. No me gustaba el peridico, ni el artculo, ni el autor del artculo. Qu ms? El anuncio de una inmobiliaria a pie de pgina. Deluxe Fincas, Bcn. Y, en el reverso, otro anuncio, de la Direccin General de Trfico. Una foto truculenta, coche destrozado y cadveres esparcidos alrededor y un eslogan del estilo de Mira lo que te puede pasar si vas a ms de 200. Pretendan meterles miedo a los conductores ignorando que, para los jvenes, un anuncio as es un desafo equivalente a Hay que tenerlos bien puestos para ir a 200, y ya

118

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

tenemos a una legin de conductores jvenes que, despus de hacer puenting, rafting, barranquismo, ala delta y paracaidismo, se lanzan a 200 por la autopista para demostrar que los tienen ms bien puestos que nadie. Si no hubiera peligro, qu gracia tendra? Incluso yo, desde el aparcamiento de Floridablanca hasta el de Via Laietana, conduje un poco ms imprudentemente que de costumbre, para demostrarme que no me acojonaba tan fcilmente. Yo no era uno ms de aquella riada de Seats, monovolmenes, Citrons, furgonetas, todoterrenos, Audis, Harleydavidsons de depsito de color granate, limusinas, autobuses, taxis, bicicletas, camiones, motomensacas, coches anuncio y trilers. Yo era el ms importante. El protagonista de mi vida. Soriano me estaba esperando en su despacho, con el comisario Palop sentado en un rincn, como de visita. Mosn Valero dijo, al entrar. Mosn Valero, como usted supona dijo Soriano acusador. Como yo supona? No se haga el tonto, joder. Envi a su ayudante de la agencia a buscar a ese cura, a su casa y a la parroquia. Le estaba buscando desesperadamente, no me diga que le pilla de sorpresa. Me encanta que me atribuyan ms inteligencia de la que tengo. Incluso ha corrido el rumor de que soy superdotado. Bueno, eso da contenido a mis peticiones de aumento de sueldo. Explquese dijo el jefe de Homicidios. Podemos explicarlo a do. No tengo todos los datos. Empiece usted. Le dediqu mi discurso a Palop. Eulalia no sala nunca del convento, no haba manera de simular una desaparicin natural, por ejemplo, en el curso de una visita al mdico, en el trayecto de ida y vuelta, cualquier cosa que al menos pudiera haber creado la duda de que poda tratarse de una huida voluntaria. Los secuestradores tenan que entrar en el convento para llevarse a Eulalia y, para eso, necesitaban a un cmplice dentro. Sobre todo, para indicarles cul era la celda de Eulalia, pero tambin para asegurarse de que la ventana de la celda estara abierta y, posiblemente, para administrarle un somnfero que garantizara que la monja no se despertara cuando entrasen por all y le rompieran las piernas. Quiz le administraron algn alucingeno, que provoc los delirios de demonios que la perseguan, levitaciones y cosas por el estilo. Este cmplice de dentro no poda ser la priora Juana, ni cualquiera de las hermanas, porque les habra sido ms fcil abrir la puerta a los secuestradores. Tanto de entrada como de salida, y ellos se habran ahorrado trepar por caeras con el riesgo de partirse la cabeza. Lo ms lgico es que fuera uno de los sacerdotes. Cmo sabe eso de las caeras y...? pregunt Soriano, suspicaz.

119

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

Usted mismo lo dice siempre sonre. Lo s todo. O casi todo. Y ahora, cunteme usted la muerte del sacerdote. Informacin a cambio de informacin, a esto se le llama cambiar cromos. Suicidio. Vale. Soriano callaba, enigmtico y provocativo. De modo que tuve que continuar sirvindome yo mismo. Faldas dije. Le gustaban las mujeres. Putero. Le dej maravillado, de piedra. Y, en su rincn, Palop sonrea plcidamente. Confirmaba que yo era un superdotado. Coeficiente intelectual de 150 como mnimo. Y yo, encantado de la vida, claro. Un vdeo de una orga solt por fin Soriano, como si claudicara. El cura borracho y a cien. No saba dnde mirar. No daba abasto. Tres mujeres. Dos de ellas, con toda probabilidad, por el aspecto, son menores de edad. La otra, una negra adulta, pero a sta nunca se le ve la cara, el vdeo est editado. Incluso ha dejado una nota de suicidio: No tengo perdn, no puedo soportarlo, y el vdeo en marcha, para que todo el mundo le viera pecando, como una especie de penitencia pblica. Ha salido en los peridicos la noticia del descubrimiento de los pies? Es posible que el padre Valero lo leyera? Intervino Palop, desde su rincn: Esto ya no lo hemos podido parar, ni nosotros ni el juzgado. Ha salido a medioda, en la tele, en uno de estos programas escabrosos. Ya se ha identificado el cadver de la negra! Es una monja de clausura. Ahora ya no hay quien pare el escndalo. Cabe suponer que el cura ha odo la noticia y le han apabullado los remordimientos y se ha matado. Cuando pact con los secuestradores, no poda imaginarse que queran a Eulalia para matarla en un ritual satnico aadi Soriano, para demostrar que no se le escapaba ni una. Ah dije. De modo que se trataba de un ritual satnico. Qu si no dijo l, incapaz de captar la irona. Cabe suponer dije que le extorsionaron. Le tendieron una trampa. Alcohol, menores, una orga y todo grabado en vdeo. Si no nos ayuda, el mundo entero ver este espectculo denigrante. El padre Valero hara cualquier cosa para evitar el escndalo y la crcel. Hice una pausa y continu con reflexiones gratuitas: El sacerdote que descubre sus aficiones prohibidas cuando ya es demasiado tarde. Tanta represin acumulada, tantas ganas de follar reprimidas... como si llevara dentro un polvorn al que slo hace falta aplicar el estmulo de una discreta llama para conseguir una explosin devastadora. Y resulta que de pronto todo se le vuelve en contra y le obligan a participar en un secuestro. Se cree, porque se la quiere creer, la historia que le cuentan; posiblemente le dicen que slo se trata de pedir un rescate, que nadie

120

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

va a sufrir ningn dao, y poco despus descubre que todo ha terminado en asesinato y descuartizamiento. No puede soportarlo y se cuelga. Cmo sabe que se colg, Esquius? Soriano se mostraba suspicaz. Igual pensaba que le haba matado yo. Yo no se lo he dicho. No me parece posible que se matara de un tiro, porque los sacerdotes no acostumbran a disponer de armas de fuego. Con el tubo de escape del coche, tampoco, porque es algo que exige mucha preparacin, y tener coche. Cortarse las venas es casi obsceno. Colgado, s. Adems, l era de pueblo y ste es el mtodo tpico del mundo rural. A Palop se le escap una carcajada y Soriano me compens con una risita mezquina, ja ja ja, muy listo. Ahora, supongo que estarn buscando a las chicas de la orga aad, como si nada. Efectivamente. Una es negra. Efectivamente. Pero a sa no se le ve la cara, ya se lo he dicho. Porque era el cebo reflexion en voz alta. Seguramente era ruandesa... Cmo quiere que lo sepa? Y, de Quertaro, qu saben? An nada. La polica de Texas est trabajando. Y de los ruandeses? Soriano y Palop hicieron sendas muecas de ignorancia. Qu hay de Eleuterio Bernaola? Pausa. Glups. Ambos tragaron saliva. Se miraban. Se lo dices t o se lo digo yo?. Por fin, Palop, hacindome un favor: El gabinete de abogados del seor Eleuterio Bernaola es el consulado honorario de Ruanda en Barcelona. Tienen intereses en Ruanda. Ya lo hemos investigado. Nada que decir. Absolutamente nada que decir. No estar relacionado con la importacin de estao que la Generalitat est negociando con el gobierno de Ruanda? No. Eso lo llevan desde la embajada de Pars. Entonces...? Entonces, Esquius, nada. Por ese lado, no hay nada que decir. Podra ser que a mosn Valero le hubieran asesinado? Palop y Soriano negaban con la cabeza. Pero Soriano dijo: Estamos esperando el resultado de la autopsia y el informe del forense. Y, hablando de autopsias record, ya tienen el resultado de la que se le hizo a Gracin? S. An no hemos recibido el informe, pero hablamos con el forense por telfono. Y? Nada nuevo. No le pegaron una paliza. En todo caso, lo levantaron en brazos y lo tiraron por encima de la barandilla.

121

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

Cundo es el entierro? Pasado maana, mircoles. A la una del medioda. Cementerio de Les Corts. ***

7
El coche me llev solo a casa. Cuando arrancaba, en el aparcamiento, se me haba ocurrido que podra ir a visitar a Ana y acabar lo que habamos dejado pendiente, pero enseguida me distraje mirando la hoja del peridico, la noticia de las torturas en Abu Graib, el artculo reivindicando la figura de Jess Gil, el anuncio de la inmobiliaria y el de la Direccin General de Trfico, coche destrozado, estampa gore. Y puse la primera, y sal a la calle, e iba pensando y pensando, slo con medio cerebro atento a los semforos y a los peatones, mientras la otra mitad intentaba descifrar el enigma. Aquella pgina le haba resultado lo bastante interesante a Quertaro como para guardrsela furtivamente sin darle ninguna explicacin a Ana, pero al da siguiente la haba tirado a la papelera. Aquello me induca a pensar que lo importante no era el contenido de un texto sino una utilizacin concreta. Una vez utilizado lo que necesitaba, aquello ya no serva para nada. Tambin pens que Quertaro haba abandonado el hotel Coln pero an continuaba en Barcelona (si es que era l el autor del incendio del hotel Campanudo), y aquello significaba que haba tenido que cambiar de domicilio. Por lo tanto, lo importante slo poda ser el anuncio de la inmobiliaria. DELUXE FINCAS BCN Venta y alquiler de Casas y Mansiones exclusivas y de Alto Standing en Barcelona. Y, cuando quise darme cuenta, me estaba metiendo en el aparcamiento de delante de casa, donde tengo alquilada una plaza fija. Camino de casa, mientras cruzaba la Gran Va, marqu el nmero de mvil de mi hija Mnica. Cada vez que poda pensar en ella me carcoma la angustia. Mnica? Pap? S. Djame en paz, quieres?

122

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

Cort la comunicacin sin esperar mi respuesta. Insist, pero haba desconectado el aparato. De buena gana habra tirado el mvil por la ventanilla del coche. Me la imagin en su piso, sola e indignada, y me asalt la tentacin de pasar a visitarla. Habra sido peor, claro. Ya me lo haba dicho Oriol despus de mi primera metedura de pata: No la persigas, pap. Tiene que salir de ella. Ella tiene que dar el primer paso. Pens aquello que todo padre polticamente incorrecto piensa alguna vez en su vida: Un par de bofetadas bien dadas... En casa, me esperaba Fatmire. Estaba viendo uno de sus programas de telebasura. Una mujer que afirmaba que quera separarse de su marido porque ste no poda resistirse a una oferta de rebajas y compraba continuamente las cosas ms inslitas. Le estaba llenando la casa de paales (cuando sus hijos ya eran mayores, pero no lo bastante mayores como para haberles dado nietos), o de docenas y docenas de botellas de leche hidratante, o de cuberteras de acero inoxidable. Ahora, haba empezado a esconder las cosas que adquira, para que ella no le riera, y la pobre mujer se encontraba una remesa de mitones de conductor de automvil escondida en un armario, detrs de las toallas, o un paquete con quinientas cargas de bolgrafo en el fondo de un cajn. No obstante, a Fatmire no le pareca divertido. Y a m no se me ocurra qu decir. Aquella chica no poda quedarse en mi casa para siempre (pensaba). Y haba venido para follar, como se les supone a las putas, y ya haba follado (pienso que pensaba ella). Ya no tena sentido que siguiera entre aquellas cuatro paredes. Ni ella querra estar ah indefinidamente, ni yo quera que estuviera. El hecho de que compartiramos piso no significaba que no furamos de planetas diferentes. No tenamos futuro, ni pasado, en comn, slo presente, y el presente muere a cada segundo. La sensacin que tena era que entre nosotros todo haba ido bien mientras no habamos pasado por la cama. No: la sensacin de que, para ella, todo iba bien mientras no follaba. Porque para ella, posiblemente, follar era algo muy cercano a la violacin, a un acto desagradable que slo poda hacerse a cambio de dinero, como barrer las calles o limpiar los vmitos de un moribundo. Qu haca Fatmire en aquel piso del Ensanche de Barcelona, mirando la tele y bebiendo una cocacola, tan tranquila? Qu pensaba hacer al da siguiente, o en los siguientes? Qu poda prometerle yo? Me estaba colgando de ella? Fatmire... arranqu por fin. Ella me hizo callar apretando los dientes y moviendo la cabeza en una negacin de No hace falta. No, no estaba enamorado. Le tena compasin. Y el lugar que ella estaba ocupando lo necesitaba para alguien como Ana. Ana Homs o alguien parecido.

123

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

Alguien que supiera qu quera y a quien pudiera dar lo que esperaba de m, una vida sin sorpresas ni altibajos. Tengo que irme dijo Fatmire. Y yo: No. Pero qu dices? Hipcrita. S... Yo lo pienso esta tarde y aqu no pinto nada. Ya no vamos a Rienvapl. Me voy. Haca unos segundos haba deseado que se fuera, y ahora que era ella quien se ofreca para hacerlo, algo en mi interior se resista. El alma humana es un mecanismo complejo. Y... qu piensas hacer? Se me haba acercado. Pensar en ti dijo. Me puso la mano enguantada en la nuca. Estbamos muy cerca. ngel... susurr. Yo te devuelvo el dinero de amo Biosca. No quiero dineros de ti. Yo soy... un regalo? Yo no saba si rer o llorar. Movi la cabeza, tonteras, no me hagas caso, y se puso de puntillas y me bes en los labios. Yo le puse la mano en la cintura y abr la boca y pegamos vientre y vientre, y sub mi mano por su espalda, y result que no llevaba sujetador, y la baj a las nalgas y comprob que no llevaba bragas. El timbre del piso interrumpi el intercambio de saliva. No debera haber contestado. Pero no pude evitarlo. No s por qu, seguramente porque lo deseaba, pens en la posibilidad de que Mnica hubiera cambiado de opinin y viniera a verme, aunque slo fuera para escupirme en la cara. Fatmire hizo un gesto de desnimo. Cuando la activ, en la pantalla del portero electrnico vi a Ana Homs. ngel? Soy Ana. Puedo subir? Fatmire tambin poda ver a Ana en la diminuta pantalla. La mir, indeciso. Me dijo con un gesto: S, s, que suba. Yo me esconder. No poda hacer esperar ms a Ana. S. Sube. Fatmire ech a correr hacia la habitacin de mi hija Mnica. Me pregunt si habra dejado rastro de su perfume. Bueno, ya era demasiado tarde. Abr la puerta. An estaba excitado bajo el pantaln. Se me ocurri que ya estaba un poco mayorcito para aquella clase de nmeros. Si no quera que Ana subiera, debera haber inventado cualquier excusa. Pero s quera que subiera, porque, no s por qu extrao motivo, crea que mi verdadero futuro era Ana y que mi futuro era cada vez ms corto. Hay un momento en la vida en el que tomas conciencia de que ya no te queda demasiado tiempo, que probablemente ya no vivirs ni la mitad del tiempo que has vivido hasta aquel momento, que todo ya no es ms que una prdida de tiempo, nunca hacemos otra cosa que perder el tiempo. Y, cuando Ana sali del ascensor, pens: S, sta es la que yo quiero,

124

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

atltica, madura, decidida, una mujer que pisaba fuerte y que controlaba el mundo en el que viva. Y, dominado por estas reflexiones y probablemente impresionado por la muerte prematura de un sacerdote faldero, y necesitado de olvidar mis problemas familiares, enlac por la cintura a mi preciosa visitante y la bes en la boca, y ella not mi ereccin y dijo, sin separar sus labios de los mos, Ostras!, y la llev a la cama, y busqu mi realizacin como persona olvidndome por un momento de las necesidades, los deseos y los traumas de Fatmire. Ms tarde, abrazado a Ana, dije en un murmullo, como si temiera que Fatmire fuera a ornos: Maana te voy a necesitar. Ya lo s contest. Yo tambin te voy a necesitar.

3
Martes, 3 de julio El timbre de la puerta sonando con insistencia, y Fatmire que contesta. S? Pero no se haba ido? Y qu haca contestando a la puerta? Imagin que velaba el sueo de Ana y el mo, que protega nuestras horas de intimidad y de placer y que quera decirles a los que le llamaban que no eran oportunos ni bienvenidos, que lo intentaran un poco ms tarde. Pero yo ya me haba despertado y, de repente, la cama de matrimonio volva a estar ocupada por una digna sucesora de Marta (ya veramos qu opinaba Marta al respecto) y yo me levantaba y me pona la bata roja con ideogramas chinos y me calzaba las pantuflas mientras recordaba que mi hijo Oriol y mi nuera me tenan que traer un armario de persiana. Se rea Marta al fondo del pasillo. En qu los te metes, Angelito! T calla. Fatmire me esperaba en el recibidor con cara de sufrimiento. Les haba dicho que no subieran, pero insistan, no saba qu hacer... Aunque era innegable que el calor apretaba, me habra gustado verla vestida con otra ropa. El top y aquellos shorts vaqueros que le dejaban la mitad de las nalgas al aire podan estar muy bien para ir a la playa o para alternar en la barra del Campanudo, pero a primera hora de la maana no es la ropa ms indicada, y los guantes blancos cantaran ms que nunca. Cuando le haca seales desesperadas para que se metiera en su dormitorio (o sea, en el de Mnica), Oriol sali del ascensor y me sorprendi gesticulando como si estuviera loco. Qu haces? Yo? Nada, hombre, nada.

125

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

Puedes ayudarme? Ya lo tenemos aqu. Lo haban subido en el ascensor. No era un armario demasiado grande, pero en la cabina slo haban cabido el mueble y l, y Silvia estaba subiendo a pie, y ahora, l solo, no poda sacarlo. De manera que tuve que salir al rellano a echarle una mano. T empuja, que yo tiro, que a ver por dnde lo cojo, esas situaciones tan complejas de los traslados de muebles, y de repente nos encontramos a Fatmire a nuestro lado, ayudando, los guantes blancos, el top, las nalgas redondas, las piernas largusimas, aquellos pechos que eran como una descarada provocacin, vamos, a la de tres, y entonces se nos unieron Silvia y los gemelos, tan alborotados como de costumbre, Ostras, mam, mira la novia del tati, cmo va vestida! y Ana, que apareca envuelta en el batn de bao y con cara de sueo, pero qu est pasando aqu?. Las pupilas de todos los ojos (excepto los mos) iban de Fatmire a m, de Fatmire a Ana, de Ana a m, de m a los nios y de Silvia a Oriol y de Oriol a Silvia. Vamos, vamos, no perdamos tiempo, que los vecinos necesitarn el ascensor. Pero qu es esto? dijo Ana. Un armario le contest Oriol. Ana no le hizo ningn caso. Ella no se refera al armario y tampoco estaba interesada en ninguna respuesta que no saliera de mi boca. Quin es esta chica? La novia del tati, no lo ves? la inform Aina. Y t quin eres? Otra novia? Tambin vas desnuda? Ana se puso colorada y se cerr la bata hasta el cuello. Que no, que no. Novia, no, yo. Yo, kosovar, de Kosova deca Fatmire al mismo tiempo. Tirando del mueble hacia el piso cuando diga tres. Y, por fin, en el vestbulo: Y ahora, dnde lo metemos? Pues no lo s, no lo he pensado. Cmo que no lo has pensado, pap? Silvia estaba nerviosa por la presencia de Fatmire y Ana delante de los nios y le rezumaba la mala leche. Venga a insistir con que te demos el armario y, cuando te lo traemos, no sabes dnde meterlo? Pues, para que lo sepas, nos ha costado mucho trasladarlo. Y todava tengo que llevar a los nios al cole, y tengo que ir a trabajar, que supongo que ya llego tarde... Me parece que tena ganas de continuar diciendo: Y, entretanto, t tirndotelas de dos en dos! Ana negaba con la cabeza, contestndose a preguntas ntimas y personales cuya formulacin exacta slo ella conoca. Fatmire la miraba desafiante. A m me daba miedo que empezaran a tirarse de los pelos, y me parece que Silvia y Oriol compartan mis temores. Mis nietos, no.

126

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

Y el DVD de los Miniclones? preguntaban. Y el DVD de los Miniclones? Eh, ah, s, todava no he podido comprarlo... Ooooh, y por qu? Y por qu? Por qu? Y cundo lo comprars? Nios! Silvia iba a morder a alguien de un momento a otro. Venga, vmonos de una vez, que es tarde! Bueno, nosotros ya nos bamos... dijo enseguida mi hijo, por si quedaba alguna duda. Les cost arrastrar a los gemelos, que consideraban que la casa del abuelo era mucho ms divertida que la escuela. Lo cierto es que yo no me esforzaba mucho por echarles, porque me angustiaba la perspectiva de quedarme solo y tener que encararme con Fatmire y con Ana. Bueno, a ver! grit. Y, sealando a Fatmire con autoridad: Babet! Haga el favor de ir a la cocina a preparar el desayuno! Ella alz la barbilla. Su mirada altiva y la tristeza en las comisuras de los labios me revelaron que no le haba gustado nada que la llamara Babet. Era como devolverla a la barra del Campanudo, era el adis ms definitivo. No obstante, se alej hacia la cocina, moviendo el culo bajo la mirada estupefacta de Ana. Pero... Por fin se dign a decir algo. No te haba hablado de Babet? Es la, eee, mi ayudante, asistenta domstica, secretaria, bueno, un poco de todo. Ah, s? Media hora despus, Ana y yo desayunbamos atendidos por una Fatmire que, con la incoherencia de aquellos guantes blancos, interpretaba el papel de criada, mientras yo comentaba que hoy en da haba muchas criadas kosovares, pobre gente, y que tenamos que ayudarles, porque, imagnate, despus de todo lo que han pasado en sus pases, y ahora se ven aqu sin papeles y, adems, eran muy trabajadoras y tenan muchos estudios. Ana me miraba intensamente.

4
Deluxe Finques BCN estaba en un edificio de la Va Augusta, en una esquina, enfrente de un concesionario de coches de lujo. Fachada de cristal que permita ver el interior de diseo ocupado por una chica guapsima, posiblemente elegida en un csting de top models, y un joven figurn esbelto y muy peinado que se diriga a ella como si tuviera muchas cosas que ensearle.

127

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

Ana y yo les observbamos desde el otro lado de la calle. Yo no haba conseguido quitarle a Ana de la cabeza que Fatmire (bueno, Babet) era una esclava sexual. Es igual, djalo deca ella, displicente. No, no lo olvidemos protestaba yo. Cmo puedes suponer que tengo una esclava sexual en casa? Por favor, Esquius. De pronto le pareca ms oportuno dirigirse a m por el apellido. Pero Ana, no me conoces? Pues, por lo visto, no te conozco lo suficiente. Ana... Se volvi hacia m, sonri y me acarici la mejilla. Vamos a dejarlo, vale? dijo. Pero no saba acariciar. Era demasiado fuerte, demasiado dura, demasiado enrgica para dejarlo. Estaba cabreada y no poda disimularlo. Mientras deca vamos a dejarlo y me pasaba los dedos por la mejilla, estaba pensando me cago en la madre que te pari y se le notaba, no poda evitarlo. Fue una caricia con tundente como una bofetada. Ya se me pasar. Deja que me calme, vamos a trabajar y despus hablamos, de acuerdo? Me sent como debe de sentirse una mujer cuando tiene la sensacin de que el hombre, despus de conseguir acostarse con ella, no sabe cmo quitrsela de encima. De acuerdo dije. Qu otra cosa poda decir? A trabajar significaba conseguir que aquellos dos agentes de la propiedad inmobiliaria (APIs) nos dijeran qu piso o qu casa haba alquilado Humberto Quertaro, pero ya contbamos con que no sera nada fcil. Seguro que, trabajando donde trabajaban y vistiendo como vestan, seran profesionales de pies a cabeza, discretos como tumbas. A aquella gente no les sacaramos un dato ni agarrndolos por el cuello y zarandendolos. Bueno, pero Ana y yo tambin ramos profesionales distinguidos de nuestro ramo. Ella cruz la calle, muy decidida, y vi cmo empujaba la puerta acristalada y avanzaba hacia el API varn. Se estrecharon las manos, intercambiaron una sonrisa, se sent cada uno a un lado de una mesa y ella empez a hablar. l le ofreci una publicacin, y la hojearon con las cabezas muy juntitas. Yo iba a marcar un nmero en el mvil cuando el aparato son, con vida propia. Contest. Esquius? tron la voz histrica de Biosca. Zafarrancho de combate! Cumbre a la una y media, en el Epuln! Mariscada y gabinete de crisis, de acuerdo?! Deje todo lo que tenga entre manos y pngase a mis rdenes, porque la causa le necesita! Puedo preguntar qu pasa? Claro que puede preguntarlo! Y colg.

128

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

Marqu en el mvil el nmero que haba escrito en los cristales del edificio de enfrente, bajo las palabras DeLuxe Fincas BCN. Vi que la API mujer guardaba unos papeles que estaba mirando antes de descolgar el auricular del telfono de sobremesa. Diga? Fincas DeLuxe? pregunt. S? Perdone la pregunta pero le suena el nombre de Humberto Quertaro? Una ese arrastrada con interrogante de duda: Sssss? Es cliente suyo, no? Sssss? Bueno, yo me llamo Ramn Parramn, y necesito que me proporcione una informacin. Soy amigo del seor Humberto Quertaro, que s que les alquil una finca. Acabo de llegar de Estados Unidos y me urge localizarle... Perdone, pero no veo cmo podra ayudarle... S S, mujer, no sea tonta!. Si me dice la direccin del apartamento que le alquil al seor Quertaro... Es que no puedo decrselo. Por favor. Hable con su jefe. Estoy seguro de que no tendr inconveniente... Un momento. La API apret una tecla que interrumpa momentneamente la conversacin y se dirigi al API varn que conversaba con Ana. Intercambiaron unas palabras. El API varn se disculp con una sonrisa esplndida, cogi el auricular del telfono de la mesa de su compaera, activ la comunicacin y dijo: S, buenos das? Yo le repet mis pretensiones. Disculpe me dijo, pero tenemos como norma no facilitar a nadie ningn dato de nuestros clientes. Aparte del secreto profesional, garantizamos una discrecin absoluta. Ana se daba aire con la revista. Aquello significaba: Djalo, ngel. Ya lo tenemos. De manera que me rend. Bueno, bien, en fin... Lo lamento. Me hago cargo. Ya me espabilar. Siento no poder ayudarle. No se preocupe. Gracias de todas formas. Me fui hacia el coche. All esper que Ana se despidiera amablemente, saliera de la tienda de casas de superlujo, cruzara la calle (yo la miraba por el retrovisor) y subiera a mi querido Volkswagen Golf. Villa Ins.

129

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

La API mujer le haba dicho al API varn: Llama un seor que insiste en saber qu chal le alquilamos al seor Humberto Quertaro. Humberto Quertaro? S, el americano aquel que alquil Villa Ins. Ana y yo, dentro del coche, ojeamos el prospecto que le haban dado en la agencia. Estaba lleno de fotos y datos de las casas que DeLuxe Fincas BCN tena por ofrecer. Enseguida encontramos Villa Ins. Una mansin de tres plantas, en la avenida de Vallvidrera, construida sobre una parcela de mil metros cuadrados, con jardn, piscina, garaje, stano, invernadero, cinco habitaciones, tres cuartos de bao, cocina muy espaciosa, cinco mil quinientos euros al mes. Yo celebr el xito y procur que no volviera a salir el tema de la esclava sexual. No obstante, Ana se comport como si tuviera prisa por salir galopando hacia nuevos horizontes sexuales. Tengo que ir a la polica dijo de repente, como si fuera una sublime decisin. Yo mismo se lo haba aconsejado, pero no pude evitar que aquella frase me sonara a desercin. Eh, pero... Ahora tendramos que ir a visitar Villa Ins... Si quieres contar conmigo, tendremos que hacerlo maana. Yo... Creo que tengo que ir a la polica a contarles lo que s y a darles la copia del informe de Eleuterio Bernaola. No puedo desentenderme. No s cmo va acabar todo esto, pero si descubren mi intervencin en este asunto y que les oculto informacin, me juego la licencia. Como mnimo. Me parece que levant una ceja ms que otra. Qu hay en este informe? Nada. Me parece que ayer me dijiste otra cosa. Bueno, yo no s encontrar inters alguno a esa informacin. Ya te dije que ese tal Eleuterio Bernaola llevaba una vida muy aburrida. Asesor fiscal... Los asesores fiscales tienen la oportunidad de cometer fraudes de muchos millones de euros... suger. En todo caso, yo no descubr nada de eso. Ya te lo dije. Le pinch el telfono... Ilegalmente. S, pero hay muchas conversaciones que no entend. Supongo que hablaba en ruands, o en swahili... Un abogado de Barcelona que habla en ruands o swahili? Me fulmin con la mirada. Ahora le sala la energa, el cabreo, la venganza por tener una esclava sexual en casa. No insistas, ngel. Esta informacin se la dar a la polica. Y les contar tambin mi relacin con Humberto Quertaro. Lo siento. Si no te gusta, lo siento, pero yo no me la juego. Por la manera como lo dijo, esta ltima frase

130

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

poda traducirse como: Yo no me la juego por ti porque ahora ya s cmo eres. Abri la puerta del Golf. Ya se iba. Bueno, ella era as y no haba nada que hacer. Esta noche te llamo le dije. De acuerdo? De acuerdo. Y quedamos para maana. No dijo que no. Tampoco dijo que podramos quedar para aquella misma noche.

131

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

SIETE
1
El Epuln es una marisquera situada cerca de la agencia. El propietario, un ex sacerdote que colg los hbitos cuando le cay una herencia fabulosa, es ms partidario del exceso que de la calidad. Platos abundantes y caros para clientes acostumbrados al dinero fcil: inmobiliarias, delincuentes o millonarios de nacimiento, como el propio Biosca. Sali a recibirme el apstata. Lo que ms valoraba de las mujeres era el peinado. De los hombres, la bragueta. De todos, la cartera. Bienvenidos sean, queridsimos Holmes y Watson me dijo, pese a que yo iba solo. Os estn esperando en el reservado de los Romanos. La decoracin era ampulosa y excesiva, igual que el dueo y los platos. En las paredes del reservado que nos haban adjudicado aquel da, haba un fragmento de la Epstola de San Pablo a los Romanos: Si tu enemigo tiene hambre, dale de comer; si tiene sed, dale de beber; porque si obras as, apilars brasas de fuego sobre su cabeza. ste era el tipo de bromas que le gustaban al dueo. Octavio y Beth ya me estaban esperando, tomando un aperitivo. Al verme, Octavio profiri un grito y se puso en pie de un salto. Eh, Esquius! Buenas noticias! Agrrate fuerte! Sabes qu ha pasado entre ayer, cuando nos vimos, y hoy? Preparacin dramtica. Que he mojado! S seor! La he metido, he hecho el amor, he practicado el sexo, he tenido relaciones sexuales, he jodido, he follado, he realizado un coito con orgasmo, me he tirado a una pava! Eh? Qu te parece? T dejando pasar la oportunidad de hacrtelo con la rusa en el superchal de Biosca y yo, en cambio, aprovechando el tiempo como un conejo, Esquius! Beth, detrs de l, arqueaba las cejas y se rea. Te felicito, Octavio dije, pero debes saber que, si no fui al Rienvapl de Biosca, fue porque estaba muy ocupado en casa. La rusa, como t dices, no me dejaba respirar... De verdad? Atnito, siempre dispuesto a creer que lo que les pasaba a los dems era mejor que lo que haba hecho l. Y la otra que decas? Cmo se llamaba? Natalia? intervino Beth, con ganas de seguir la broma.

132

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

Es un poco inoportuna. Esta maana se ha presentado en casa justamente cuando estaba con Fatmire y con... Con quin...? exclam Octavio, en pleno arrebato. Haba otra? Yo no poda mencionar el nombre de Ana porque se conocan. Pero me estaba divirtiendo y no era cuestin de interrumpir el show. Mi amante secreta. Tu amante secreta? gritaron Beth y Octavio a coro. Tienes una amante secreta? S seor, y Biosca me puso en un compromiso al meterme a Fatmire en casa. Menos mal que mi amante secreta es muy tolerante... Te lo hiciste con las dos? chill Octavio, casi saltando sobre las puntas de los pies. Primero con una, despus con otra. Y, como te he dicho, de repente, esta maana, se presenta Natalia... Y se ha sumado al grupo? Octavio, vibrando de emocin. Y, despus, han llegado Oriol, Silvia, Aina y Roger. Una orga! Demasiadas mujeres, Octavio, demasiadas mujeres. Ests hecho una bestia, Esquius. Un semental! Debes de estar agotado. Sintate, sintate! Quieres tomar algo, no s, un reconstituyente...? Y escucha, escucha, te importara darme ms detalles...? Beth se parta de risa. Me gusta mucho su manera de rer. Seores, seores! Biosca irrumpa e interrumpa la juerga. Un poco de seriedad. Sintense. Les traigo malas noticias. La situacin es crtica. Llegaba con el discreto y pulcro Fernando. Mientras ocupbamos nuestros sitios, yo al lado de Beth, tuve que pasar muy cerca de Octavio y aprovech para preguntar: Cmo te fue en el Poble Sec? Enseaste la foto a los vecinos? Ah, s. Nadie conoce al negro de las gafas. A la nia s: es Eulalia Gracin. Pero no pude preguntar mucho porque Biosca me retir del caso y me puso en esto del cuadro de Fortuny... Disimuladamente, como alumnos que intercambian revistas porno en clase, me devolvi la foto rasgada. Silencio, seores, por favor! exigi Biosca. Con mucha ceremonia, movimientos lentos, medidos, como contaminado por la influencia sacra del local, Biosca esper a que estuvisemos calladitos y, entonces, dijo solemne como un dominus vobiscum: Ya saben qu van a comer? Se distendi la atmsfera, risas, pedimos la comida; primero unos cuantos platos para picar, despus una de las especialidades de pescado y un Ribeiro muy fro, y agua. Aprovechando el bullicio, Beth me toc el brazo para atraer mi atencin.

133

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

Caso resuelto dijo. Tenas razn, Esquius. Pero mejor no decir nada hasta que lo tengamos bien atado, no? Que tena razn? Me gui un ojo. Venga, no te hagas el sueco. Tengo las fotos del culpable con otro individuo, en el aeropuerto de Girona. Yo no me atreva a preguntar quin era el culpable, ni en qu consista su culpabilidad, porque me daba vergenza reconocer que ni siquiera haba terminado de comprender el enunciado del problema. Que te parece si le mando las fotos por fax a ese amigo tuyo de la Cientfica, para ver si le conocen? Si lo crees oportuno... tuve que conceder. Ostras dijo, mientras se levantaba. El mrito es tuyo, me bast con seguir el mtodo Esquius. Es que no falla! Tuve que pasar toda la noche despierta, pensando en lo que me habas dicho. Por fin, cuando sali el sol, se hizo la luz! Que es lo que acostumbra a pasar cuando sale el sol. Se disculp, coqueta y traviesa, con Biosca: Perdone, eh, perdone. Es que me he dejado una cosa de vital importancia en el despacho. Vuelvo enseguida, cosas de mujeres. No se emborrachen ni expliquen chistes guarros aprovechando que no estoy, eh? Sali a la carrera. Esquius dijo Biosca. Espero que haya abandonado definitivamente el caso de la monja... Al fin y al cabo era un caso sin pies ni cabeza, ja ja ja! Se ech a rer estrepitosamente y, claro, los dems, qu bamos a hacer. La pelota al jefe, ja ja ja.

2
Almejas, chipirones, mejillones a la marinera, cigalas abiertas, navajas, calamares a la romana, berberechos, tallarines, de momento, para hacer boca. Despus, rape al horno, lenguado meunire, dorada a la sal, bacalao a la llauna y, para Octavio, paella. Vino de Ribeiro. Agua. Para iniciar la ceremonia, Biosca sac un papel impreso de su cartera y dijo: Seores mos: Fermn Mollerussa est haciendo aguas. Aguas mayores y aguas menores. Naufraga con la mierda al cuello. Ayer, inesperadamente, me llam para decirme que debamos olvidarnos del asunto porque ahora est convencido de que su cuadro, Odalisca o Fantasa rabe o como se llame, de sesenta y dos centmetros, leo sobre lienzo, era falso desde que lo compr. Falso. Que se equivoc, que en el certificado de Shotheby's constaba la palabra copia, que le perdonemos, que nos pagar lo que le digamos y que le transmitamos nuestras excusas al seor obispo, etctera. Dej claro que pagar lo que le pidamos, no faltara ms, pero no se me escapa que todo esto es una

134

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

manera de despedirnos, y a m no me despide ni la madre que me pari, sobre todo si el que de hecho nos tiene contratados es otro, en este caso el obispo. Ustedes se preguntarn por qu me empeo en decir que ha habido un robo de un cuadro valiossimo si el propietario del mismo defiende que ni el cuadro es valioso ni ha habido ningn robo. Lo entendern cuando les lea este artculo que sali publicado en la Hoja Dominical del obispado de Girona el domingo pasado. Entre muchsimas otras cosas, de una profundidad y capacidad de anlisis asombrosas, incluye esta afirmacin: No es slo en el infierno donde aquellos que se libran a la codicia y a la lujuria y a la exhibicin impdica de sus riquezas encontrarn su castigo, pues tambin en la Tierra sern desposedos de los bienes materiales e impdicos que adoran. Una pausa para comprobar el efecto que nos haban causado sus palabras, y Biosca continu: Esta alusin tan directa a nuestro amigo y cliente Fermn Mollerussa y la imprudencia de haberse declarado ms importante que Jesucristo, me lleva a pensar dos cosas: a, que el Vaticano se la tiene jurada y que estn dispuestos a castigar al pecador, aqu, en la Tierra como en el Cielo y, b, que el cuadro de Fortuny fue mangado, efectivamente, por Su Santidad el Papa de Roma, con la intencin de dar un escarmiento al imprudente. Por eso puse en accin a Octavio y a Beth, Esquius, dado que me pareci que usted no prestaba mucha atencin al asunto ms importante que ha llegado a nuestra agencia desde que la creamos. Ahora le ruego que permanezca atento porque, cuando acaben las exposiciones de los aqu presentes, espero or sus siempre doctas conclusiones. Adelante, Octavio. Octavio no saba si deba ponerse en pie o no, si tena que parar de comer o si le estaba permitido hablar con la boca llena. Opt por hacer una pequea reverencia y por arrancar el discurso sin vaciar la boca, de modo que iba esparciendo en derredor una profusin de perdigones. Gesticulaba con el tenedor en la mano y todos nos alarmamos por si se haca dao o se lo causaba a alguien. Bueno, pues agradezco que me den la palabra, porque tengo buenas noticias. La buena noticia es que foll. Bravo. Felicidades, Octavio dijo Biosca aplaudiendo tmidamente. ... S, seor. El seor Biosca me pidi que me acercara a la seorita Lidia Badilans, fotgrafa oficial del restaurante L'Agl, y me acerqu a ella, ya lo creo que me acerqu. Estuve todo lo cerca que puede estar una persona de otra, no podamos estar ms cerca, no s si me entienden. Porque hay que decir que esa ta es una guarra, no s si me entienden. Por delante y por detrs, aquella ta se los ha tirado a todos, a Fermn Mollerussa y al seor Costafreda, el matre, y a todo dios. Ella dice que es una, cmo lo deca?, promiscua, pero yo creo que es una ninfmana, una caliente del vayan pasando, y le gusta comentarlo. Porque sa es otra. Habla como un locutor de radio. No para...

135

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

En aquel momento, son mi mvil. Dije: Disculpad y contest, y Octavio aprovech para volver a llenarse la boca. S? Esquius? Soy Monzn. El de la Polica Cientfica. Qu se te ha perdido con la Mafia siciliana? A m? Acabas de enviarme desde la agencia una foto en la que se ve a no s quin en compaa de un tal Bruno Dino, hombre de confianza de un mafioso siciliano aficionado a traficar con obras de arte robadas. Eso es droga dura. No tienes nada que decirme? No puedo decirte nada, de momento, pero ya tendrs noticias mas. No te preocupes. Cort la comunicacin y dediqu una sonrisa de satisfaccin a la concurrencia. Adelante, Octavio. Perdona. Contina. Mientras Octavio continuaba, escrib en una servilleta de papel Hombre aeropuerto = mafia = obras de arte y se lo mostr a Beth. Ella fingi un escalofro de excitacin y de placer. ... Bueno, el caso es que, si me lo permiten, ir al grano, estbamos en la cama, fumndonos el cigarrillo de despus y tal, y llaman a la puerta y ella va a abrir y yo espo por la ventana y nunca dirais quin era. Fermn Mollerussa. Ayer por la tarde. El lunes por la tarde, que cierran el restaurante. Les o discutir. Fermn Mollerussa pareca muy excitado. Me acerqu a la puerta y o que l y la fotgrafa hablaban de chantaje. De unas fotos que Lidia le haba hecho a Costafreda, el matre, fotos comprometedoras. Fermn Mollerussa le peda a la chica que se las devolviera. Lidia deca que no, que las fotos eran suyas y los negocios que tuviera con Costafreda eran privados. Fue entonces cuando Fermn Mollerussa dijo: Negocios? Es un vulgar chantaje!, y Lidia dijo: Ser un chantaje, pero no es nada vulgar! Fermn Mollerussa deca: Estamos con el agua al cuello con eso de la inversin en la cadena de restaurantes en el extranjero; si los del banco no nos amplan el crdito se va todo a la mierda y ahora Costafreda amenaza con poner una demanda de disolucin de la sociedad!, y ella deca: Ah, por tu culpa. No puso dinero para fundarlo, cuando t no tenas ni un duro? No tiene un veinte por ciento de las acciones? Pues no haberte aprovechado de que ests en mayora para regatearle lo que le corresponde! Yo soy el creador!, chillaba Fermn Mollerussa. Yo soy el genio! Despus, le ped a Lidia que me lo contara mejor, y bueno, me dijo que no me metiera donde no me llamaban y me ech de su casa, pero yo ya haba comprendido que era uno de esos asuntos turbios de empresarios chorizos. Muy bien aplaudi Biosca. Ha tomado nota, Esquius? Qu tiene que decir?

136

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

En este momento dije, tengo los datos suficientes para saber que fue realmente un robo y que el cuadro de Fortuny era autntico. Beth me propin un codazo. As me gusta, Esquius, que barra para casa. Fernando, ha tomado nota? Fernando, calladito, a su lado, se limitaba a asentir con la cabeza como un perro fiel. Y t, Beth, qu tenas que decirnos? Yo ya tengo el caso resuelto. Ah, caray. Ya s quin rob el cuadro, y todo lo que acaba de decir Octavio no hace sino confirmarlo. Biosca enarc las cejas. Quiere decir que no fue Su Santidad? De verdad crea que el ladrn haba sido l? se admir Beth. Me haca ilusin dijo el jefe, sin perder su mueca de perplejidad. Ya me imaginaba los titulares, el escndalo, la agencia Biosca y Asociados en primera plana de todos los peridicos del mundo... el negocio... Cada vez que el Papa robara algo vendran a encargarnos el caso a nosotros! Le remos todos el chiste, como corresponda a nuestra condicin de subordinados. Tenemos que renunciar a tanta fama y prosperidad? Me temo que no hay otra alternativa. Pero aadi Beth, la prioridad es recuperar el cuadro autntico y no quiero exponerme a contar nada hasta que lo tengamos. He pensado... Me mir. He pensado en recurrir al truco de meternos en casa del ladrn y registrarlo todo y quedarnos dentro. Lo deca como si tuviera que entenderla, y asent para darle a entender que sobraban las explicaciones. Necesitar la ayuda de Octavio. Es nico abriendo puertas y neutralizando sistemas de seguridad. Cuenta conmigo, con mucho gusto, gatita! dijo Octavio con aire de stiro. Cundo lo haris? Beth me consult. Maana por la tarde? Me pareci bien. Maana por la tarde. Pues quedamos en Figueres, si te parece bien. Cuando salamos del restaurante, me acerqu a Biosca. Quera pedirle un favor. Me mir por encima del hombro. Y yo quera pedirle las llaves del Rienvapl de la Costa Brava. Ya me han dicho que despreci mi regalo... Estaba un poco ofendido. Ahora entenda su actitud reticente y distante hacia m. Lo siento, pero no pude ir. Usted se lo pierde. Tiene las llaves?

137

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

No... No las tengo aqu. Se las devolver maana. Y usted, eeee, podra prestarme el Jaguar? Levant la barbilla. Hay que ver, qu jeta. Despus de hacerme un desaire imperdonable, viene a pedirme el Jaguar. Cmo se atreve? Debera arrodillarse y lamerme los zapatos. Biosca era muy capaz de pedrmelo. Para acabar de convencerle: Hemos resuelto el caso del Fortuny. Pero el culpable no es su Santidad el Papa. Hice un gesto de resignacin. No era culpa ma. En el silencio que sigui, flot la posibilidad de una operacin para hacer que el Papa apareciera como culpable ante el mundo aunque fuera inocente. Portadas de semanarios internacionales mostraran un fotomontaje con el Papa esposado y Biosca, esplndido, sealndole con un dedo acusador: el tipo de fantasas, que, estoy seguro, entretienen los ratos de ocio de mi jefe. No obstante la fantasa se desvaneci instantneamente. Qu Jaguar? pregunt. El XK 108 descapotable o el Mark IX? Con el descapotable me apao. Pselo a buscar maana por la maana al aparcamiento de la agencia. All le estar esperando.

3
El hecho de que Biosca me exigiera que le devolviera las llaves del chal me autorizaba a presentarme en casa de Mnica para recuperarlas. Era una buena excusa para hablar con mi hija y aclarar las cosas de una vez por todas. La llam pero tena el mvil desconectado. Fui al piso que tena alquilado a la izquierda del Ensanche, que ahora lo llaman el Gaisanche y que est decorado con banderas del arco iris por todas partes. Una vecina, amiga suya, me dijo que Mnica no estaba. Se fue el fin de semana y an no ha vuelto. No ha vuelto? No. Dnde est? Ni idea. Se haba quedado en el Rienvapl? Yo haba dado por supuesto que, acabado el fin de semana, incluso antes de eso, Mnica y su novio rechazado y suicida vocacional habran vuelto a Barcelona. Qu sentido tena quedarse all con el mal rollo que se haba instalado entre los dos? Claro que haban vuelto. Tenan que haber vuelto. Pero, en tal caso, dnde diablos se haban metido? Decid probar en el piso del chico y me dirig al barrio de Gracia, a la calle Fidelidad, entre bares de copas, restaurantes exticos y tiendas, que se moriran

138

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

de hambre en cualquier otra zona de la ciudad. Por el camino, me iba dominando la angustia. Yo dedicado a mi trabajo y a mis los de faldas mientras que vete t a saber lo que le estaba pasando a mi hija. Si me pona pesimista, la imaginaba sola, en una casa aislada, en compaa de un loco suicida. Nunca se sabe por dnde puede salir un trastornado mental. Los peridicos van repletos de noticias de locos que, antes de suicidarse, han acabado con todos los seres vivos que tenan a su alcance. l quera hacer el amor con Mnica (porque yo se lo haba sugerido!) y ella no quera meterse en la cama con l. Aquello me haca pensar en discusiones, posiciones de fuerza, peleas, violaciones, agresiones fsicas, espectculo gore. El cubano contest al portero automtico: Quin es? Soy el padre de Mnica. Puedo subir? No. Espere. Bajo yo. No, espere, bajo yo? No me gust nada. Tuve que aguardar un par de minutos largos como horas. Por fin se abri la puerta y sali aquella especie de Mister Universo moreno. Camiseta imperio para lucir musculatura y tatuajes. No me gustaba nada su mirada indiferente y provocadora. Y aquella musculatura que necesitaba demasiadas horas de gimnasio. En qu deba de trabajar aquel hombre? A qu dedicaba el tiempo que le dejaba libre el fisioculturismo? Qu hay? Est Mnica arriba? pregunt. Ahora mismo, no. Quiero hablar con ella. Ya le dir que le llame. No. Tiene que ser ahora... He venido a buscar las llaves de aquel chal. Ah. Pues... Est mi hija arriba o no? Ahora mismo, no. Hice la pregunta temindome una respuesta con disgusto incluido: Pero ha vuelto de la Costa Brava? S, claro. Uf. Con Jos? S, claro. Me dijo que Jos quera suicidarse. Oh, no te preocupes. Jos, de vez en cuando, hace cosas as. Como si dijera: De vez en cuando, se come las uas. Pero no es nada serio. Un da, lo intent con una sobredosis de valeriana y tila. Somnferos, deca l. Otro da se puso una bolsa de plstico en la cabeza, y tena un cuchillo en la mano para clavrselo si vea que sufra demasiado. Cuando not que se ahogaba pinch la

139

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

bolsa de plstico con el cuchillo y se hizo un corte en la mejilla. Tres puntos. Esa clase de suicidios. Lo deca en serio. Y no puedo hablar con Mnica, o con l? Ahora, no. Pero no te preocupes, yo hablar con ellos. Est todo controlado. Tranquilo. Si no puedes devolverme las llaves ahora mismo, no est todo controlado. Las necesito para maana por la maana. Las tienen ellos. Maana por la maana lo tendrs todo. Las llaves y a tu hija. Y a Jos tambin, por si quieres partirle la cara. Me gustara subir ahora. No servira de nada. No estn. Dnde estn? Haciendo sus cosas. Maana te lo contar Mnica. Ya es mayor, sabes? Mayor de edad. Tiene su propia vida. Djala que haga su vida. Era verdad. Mnica ya era mayor. Y se cabreara mucho si se enteraba de que yo me estaba metiendo una vez ms en su intimidad. Aquello no hara ms que empeorar las cosas. Apunt al cubano con el dedo. Vendr maana. Y, si no puedo hablar con Mnica, llamar a la polica. Tengo amigos policas, sabes? Maana podrs hablar con tu hija. No te preocupes. Est todo controlado. Me cost un buen esfuerzo dar media vuelta y alejarme. Eh. Me gir. Dijo el cubano: Y no hace falta que te pongas chulo, abuelo. Me habra gustado partirle la cara. Pens que, ms tarde, me arrepentira de no haberle partido la cara. Claro que, si lo hubiera intentado, ya me estara arrepintiendo en aquel mismo momento. Ya volva a casa cuando son el mvil. Seor Esquius? Soy Victoria Arranz. Ah. He odo que Eulalia ha aparecido muerta. Me ha... me ha afectado mucho. Podemos.... podemos hablar, por favor?

4
Me esperaba en un bar de detrs del ayuntamiento que se llama El Paraguas. Un clsico de Barcelona. La encontr delante de un t, en actitud de recogimiento, casi de oracin, ni rastro de la altivez de la que hizo ostentacin el

140

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

da que nos conocimos. Se la vea firme, entera y elegante, pero sus ojos y su boca, cuando alz la vista hacia m, ya no me hicieron pensar en puertas cerradas. Ahora, en aquellos ojos haba una splica, como si pidiera perdn, y la boca estaba distendida, a punto de abrir los labios y soltar el discurso que estaba elaborando desde haca rato. Siento no haberle hecho caso el otro da. Usted me advirti de que la vida de Eulalia poda correr peligro y yo... No poda creer que este secuestro tuviera nada que ver con lo que pas en Ruanda. An lo dudo... Le costaba formularlo. Pero ya me equivoqu una vez, y ahora no permitir que el orgullo, ni la soberbia, ni la vergenza, me hagan volver a tropezar con la misma piedra. Cunteme qu pas en Ruanda, y entre los dos tal vez lleguemos a entenderlo. Pausa. Vino el camarero y yo no saba qu pedir, porque un caf me quitara el sueo, el agua sin gas me pareca inspida, una cerveza demasiado grosera y, sin querer, me vi pidiendo whisky de malta con hielo. Qu pensara aquella mujer virtuosa de un hombre que tomaba un whisky con hielo a semejantes horas de la tarde? Glenfiddish le va bien? Muy bien. Victoria Arranz junt las manos, cruz los dedos como encomendndose a Dios y dijo: Nos lo esperbamos. Sabamos que los hutus estaban desplegndose por los alrededores de la misin, y tenamos hermanas tutsis con nosotros, eso se saba, y sabamos lo que haban hecho en otros lugares y nos temamos que tarde o temprano vendran. Estbamos como... paralizadas. Diciendo: Tenemos que hacer algo, tenemos que hacer algo, pero no hacamos nada. Quiero decir que rezbamos y hacamos vida normal, lo de siempre, mientras esperbamos a que volviera el prroco, que haba ido de viaje; esperbamos que viniera y nos dijera qu tenamos que hacer. En la misin no tenamos telfono, ni ordenador, ni e-mail, ni, en fin... Estbamos... esperando resignadas. Como si pensramos que si Dios quera que vinieran los hutus, nosotras no podamos oponernos a su santa voluntad. Podramos haber huido, no s, o hacer que huyeran las hermanas tutsis, o que se escondieran, no s qu deberamos haber hecho. Las hermanas tutsis eran muy, muy jvenes. He pensado en ello despus y no le encuentro la solucin, no s qu podramos haber hecho, pero nuestro pecado consiste en que entonces, all, ni siquiera la buscbamos. Nos limitbamos a rezar y a poner nuestras vidas en manos de Dios. Y, por fin, un da llegaron los hutus. En aquel momento, Victoria volva a estar en Ruanda, cerca del lago Kivu, en una pauprrima misin, esperando la muerte. Hablaba con los ojos cerrados, como si rezara. Yo no me atreva ni a coger el vaso, para que el tintineo de los

141

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

cubitos no rompiera la magia del momento. Ahora, la ex monja describa lo que vea. Rodearon la mansin. Gritaron que saban que tenamos hermanas tutsis all, que slo queran a las tutsis. No sabamos qu hacer. Recuerdo a la hermana superiora, Concepcin Marrero, que siempre me haba parecido tan fuerte y decidida, y a la que de repente vea caminando de un lado a otro, retorcindose las manos y hablando sola, o rezando, yo no s qu deca. De pronto, veo que toma una determinacin y va hacia la puerta y, entonces, en aquel preciso instante, como si la hubieran podido ver, o como si hubieran intuido algn movimiento, no s, abrieron fuego. Fue una serie de explosiones espantosas, y las balas atravesaron la puerta, y la hermana Concepcin sali impulsada contra la pared e hizo caer un par de bancos de los que tenamos en la iglesia, porque estbamos en la iglesia, y a nuestro alrededor se produjo una especie de lluvia de balas y explosiones, como un vendaval de destruccin. Horroroso. Y dicen los hutus: "Esto slo ha sido una advertencia." Dios mo. Me parece que no saban que haban matado a alguien. Era slo una advertencia. "No podris resistir mucho tiempo. Si nos obligis, entraremos a saco. Estis desarmadas, ser muy fcil." Entonces, recuerdo el gesto de Eulalia. No s cmo explicarlo, pero quiero que lo entienda. Fue un gesto de buena voluntad. Una de las novicias tutsis habl con ella. Tenan miedo, pero estaban dispuestas a sacrificarse por nosotras. La hermana Eulalia les deca que no, que no, que de ninguna manera, y se fue hacia la puerta. Aquella puerta perforada por las balas. Asumi la responsabilidad. Ella, tan menuda, tal vez porque era negra, como las novicias, se senta ms cercana a todo aquello, no lo s. Sac un coraje que yo no tena. Abri la puerta y le omos decir: Para qu queris a las hermanas tutsis? Hablaba en ruands. Son tutsis dijeron. Tenemos que interrogarlas. Qu queris saber? Queremos saber lo que ellas saben. Y la hermana Eulalia, es como si la estuviera oyendo ahora mismo: No saben nada que os afecte. Ellas slo conocen a Dios y las buenas obras que hacen para el pueblo ruands en esta misin. Y el hutu de fuera: Si esto es cierto, no deben temer nada. Dice Eulalia: Hablaris con ellas delante de nosotras? Dice: "Delante de vosotras." Eulalia entr. Habl con las tutsis. Eran muy jvenes. Decan: "Si dicen que slo quieren hablar..." Decan: "Pero nosotras no sabemos nada." Eulalia dijo: "Tranquilas, cuando vean que no sabis nada, os dejarn en paz."

142

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

Y dijeron: "Bueno, pues va..." La hermana Eulalia sali y dijo: "De acuerdo, las hermanas hablarn con vosotros." Se destacaron cinco hutus uniformados y armados, muy decididos. Entraron en la iglesia y, sin decir palabra, cogieron a las cinco novicias, y las, las... Victoria Arranz abri los ojos, huyendo de frica, regresando violentamente a la mesa del bar El Paraguas. Tena que interrumpir el discurso para concentrarse en enviar ms aire a los pulmones. Como si el recuerdo le envenenara la sangre. Las... No poda decirlo. Le hice un gesto para que lo obviara. Y la hermana Eulalia, y una canadiense, Eliane, y yo, nos mirbamos y no hacamos nada. No gritamos, ni nos interpusimos, ni protestamos, ni luchamos. Nos quedamos paralizadas. Como si ya nos lo espersemos y supiramos que era inevitable, que no podamos hacer nada. Porque tenamos miedo, porque permitimos la indignidad dicindonos que no servira de nada oponernos, aunque slo fuera levantando la voz para implorar clemencia para nuestras hermanas mrtires. Sabe qu pensamos? Pensamos: A ellas las matarn igual, salvmonos al menos nosotras. No podamos creer, nunca hubiramos podido creer, por mucho que nos lo contaran, que era posible tanta... que en la tierra pudiera existir tanta maldad. Pareca enferma. A punto de desmayarse. Intervine: Y despus? A nosotras tres, nuestra cobarda nos salv la vida. Ellos ni nos miraron. Reservaban su odio para las tutsis. Las jvenes tutsis. Pobrecitas. Ni una lgrima, no obstante. Las haba agotado todas. Cerr los ojos para hacer un esfuerzo por recuperar la calma, los volvi a abrir y me miraba con una extraa serenidad. Nos echaron, y se quedaron en el edificio de la misin para utilizarlo como cuartel. Por eso no lo haban asaltado de entrada, para no deteriorarlo. Y aqu acaba la historia. Pausa. Quera explicarle... Quera contrselo, porque... Quiero que comprenda por qu no se le dio publicidad a lo ocurrido. Nosotras, la hermana Eulalia, y Eliane y yo, abrimos la puerta a aquellos soldados hutus. Nunca haremos penitencia suficiente para perdonarnos aquella imprudencia. O nunca podremos perdonarnos que no nos mataran tambin a nosotras, que no defendiramos a nuestras compaeras. El obispado nos pidi que jams le contramos a nadie lo ocurrido. De ah que al obispado no le hiciera ninguna ilusin que investigsemos el caso de Eulalia. Para evitar que el escndalo saliera a la luz. La versin oficial haba cambiado sutilmente los hechos, olvidando mencionar que haban sido las propias monjas occidentales las que haban abierto las puertas a los asesinos y las que despus haban presenciado pasivamente la tragedia. En la versin

143

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

oficial, la misin haba sido asaltada y Victoria y sus compaeras se haban librado de la muerte al conseguir huir a tiempo. Continuaba la ex monja: ... y por eso quera hablar con usted antes que con la polica. Porque estoy convencida de que lo que le ha pasado a Eulalia no tiene nada que ver con lo que vivimos en Ruanda. Y quera consultrselo a usted para que me aconseje, porque si usted comparte mi opinin de que posiblemente no hay ninguna conexin entre el secuestro de Eulalia y los hechos de Ruanda, quiz no haga falta que hable con la polica. No le parece? Quiz... Me exprim la imaginacin, buscando posibilidades. El padre de alguna tutsi asesinada... Una venganza... Ni pensarlo. Eran hurfanas. Nias recogidas en poblados, pobres y abandonadas. Chicas que habamos logrado llevar a Kigali y que se haban hecho novicias, chicas que necesitaban ayuda... Padres? No... Creo que nunca conocieron a sus padres... Le suena de algo el nombre de Eleuterio Bernaola? No le sonaba de nada. No. Quin es? Un abogado con negocios en Ruanda... Jams he odo hablar de l. Y no haba intereses comerciales por los alrededores de la misin? Ella mova la cabeza: No. Industriales... Minas de estao... No, no. Haban recibido alguna visita extraa, en la misin...? No. Lo he pensado mucho. No. Y aquellos soldados que cometieron los asesinatos eran soldados normales y corrientes, y llevaban ya muchos asesinatos parecidos a sus espaldas era tan slo una matanza ms, nada especial. Los cinco se comportaron como animales, sin alma, con la frialdad de monstruos mecnicos. Cmo puede hacerse tanto dao sin siquiera... sudar? Me estaba convenciendo. Saqu las fotos arrugadas. Dej de lado aquella en la que la nia estaba con su padre y le mostr la que haba sido rasgada, la del negro de las gafas y Eulalia vestida de rojo. Conoce a este hombre? No. Dira que es hutu, o tutsi...? Me mir como si acabara de decir un disparate. Ni una cosa ni la otra. Guineano? Yo dira que tampoco. Le suena? No... Pero sta es Eulalia... Es Eulalia, verdad? S.

144

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

Y este hombre, no s... Ahora debera de tener unos ochenta aos, no? Y, cuando pas aquello de Ruanda deba de tener setenta y tantos... No, no le conozco. Suspir. Mostr la foto de Eulalia con escote y gesto provocativo. La mir en silencio. Esto es antes de que profesara dedujo. Le habl ella de esta poca? Tard en contestar. S... Pareca preguntarse: Por qu tenemos que hablar de segn qu?. De hecho, ella deca que haba tomado los hbitos para rezar por su padre. Todas entendamos que quera decir para huir de su padre, que le pareca malo, una mala influencia. La atencin de ambos se desvi hacia la instantnea de Gracin y la nia. Le habl de maltratos? De...? No. Rotunda, saliendo al paso de cualquier insinuacin. Su padre no quera que se hiciera monja. La sacaba a pasear y, bueno, quera que tuviera una actitud ms mundana... Le gustaba que se maquillara, que saliera con chicos... Permtame que le diga una cosa. S. Quiere que le diga por qu pienso que Ruanda no tiene nada que ver con lo que le ha pasado a Eulalia? Claro que quera que me lo dijera. Es slo un presentimiento, una intuicin, pero mire... Cuando me dijeron que Eulalia haba desaparecido, fui al convento de San Lucas y pregunt por una hermana que haba estado en Ruanda. La conocimos en Kigali. No estaba con nosotras en la misin del lago Kivu, pero habamos coincidido. Quise volver a hablar con ella, para ver si saba algo de Eulalia que pudiera ayudarnos... y no saba nada, pero me cont algo que me pareci significativo. Dice que un par de africanos acudieron a ver a Eulalia al convento, unos das antes. Hablaron con la hermana portera y no acababan de entenderse. Le dijeron que eran ruandeses. Entonces ella les pidi que esperaran un momento, que iba a buscar a una monja que hablaba ruands. Cuando esta monja sali, ellos ya no estaban. Se haban ido. Sabe qu pens? Que no eran ruandeses, que no saban hablar en ruands, y que por eso se fueron, para no quedar en evidencia. Si no, qu sentido tiene que tuvieran tanto inters por hablar con Eulalia y que, cuando tenan la oportunidad de entenderse mejor, se fueran? Me convenci tanto que pens: cmo puede habrseme pasado por alto? Pero dije, lentamente, al mismo tiempo que buscaba una respuesta a la pregunta: dijeron que eran ruandeses. Por qu lo habran hecho? Dijo ella: Para despistar. Para despistar. Estas palabras se me clavaron en el cerebro. Para despistar. En qu se parece Estados Unidos a una silla y a un ramo de flores?

145

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

En que en Estados Unidos est Kansas City y que la silla es por si ti cansas. Y el ramo de flores? Es para despistar. As de fcil. Unos enemigos que dejan pistas falsas, que nos hacen bailar a su ritmo, un hombre y una mujer que van de un lado a otro proclamando que son ruandeses. Queran secuestrar a la hija de Gracin, pero visitaban a Gracin unos das antes, dando la cara, manifestando que buscaban a su hija y dejando muy claro que eran ruandeses. E iban al convento dejando bien sentado que unos ruandeses buscaban a Eulalia Gracin. Y Humberto Quertaro, que no era ruands, le encargaba a Ana Homs que investigara al cnsul honorario de Ruanda en Barcelona. No haba nada que investigar. Normalidad absoluta. Pistas para despistar. Y por qu me haban enviado a m la cabeza de la monja? Tambin para despistar? Camino de casa, me vino Guinea a la mente. Me pregunt: Si descartamos Ruanda, qu nos queda? Y, no s, tal vez porque haba tantos negros en danza, se me ocurri: Guinea. Y, un poco ms adelante, casi llegando al piso, aquella frase de Palop: Tenamos que acudir al registro de adopciones de Guinea, pero la aparicin de la cabeza nos lo ha ahorrado. Y si precisamente queran evitar que la polica fuera a parar al registro de adopciones de Guinea? Llegu a casa y no estaban ni Fatmire ni Ana Homs, y haca tiempo que no me pareca tan vaca. Por no haber, ni siquiera haba ni rastro de Marta. Mejor, me dije. As podr pensar. No puse msica, no puse ningn DVD policaco de mi coleccin (por cierto, tena que comprar el DVD de los Microclones para los gemelos). Cen cualquier cosa rodeado por un silencio profundo que favoreca la meditacin.

146

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

OCHO
1
Mircoles, 4 de julio Tan pronto como me fue posible (que no era muy pronto, tratndose de Biosca), pas por la agencia y, en el aparcamiento, encontr al inescrutable Tonet esperndome al lado del aerodinmico Jaguar XK 108 descapotable. En cuanto me vio llegar, con mi Volkswagen Golf, me mostr las llaves, sostenindolas entre los dedos ndice y pulgar de la mano derecha y elevndolas por encima de su cabeza. En el mismo instante en que las llaves cambiaron de mano, el gorila ech a correr hacia la agencia, de nuevo al lado de su amo y seor. Tres muestras del inmenso afecto que Biosca experimenta por m. La primera, prestarme su apreciadsimo Jaguar XK 108 descapotable; la segunda, resignarse a la ausencia de su inseparable Tonet durante un lapso de tiempo que le habra provocado una angustia y una paranoia extremas; la tercera, no haberle obligado a preguntarme si traa las llaves del chal de la Costa Brava. Puse mi coche en la plaza que quedaba libre y sal a la calle con el Jaguar hecho todo un seor, con cazadora beige, Lacoste verde y pantalones de gabardina Martinelli italianos, y mi dignsima y emblemtica cabellera blanca azotada por el viento. Ana me esperaba ante su casa, en la calle Seplveda, con traje de chaqueta y pantaln blancos, blusa negra y gafas de sol. Tan elegante y extica con el pelo cortsimo, la pareja ideal para el viejo vividor que yo encarnaba. No hubo besitos de bienvenida. Slo una sonrisa complacida y la expresin maravillada, que no iba dirigida a m, sino al lujo que me rodeaba. Hostia, qu pasada. A veces hay que aparentar dije. Es la manera de ser de Ana, un poco seca y distante. Poco afectuosa, y ms si le das razones para comportarse as. Yo estaba deseando recordarle las cosas que me haba dicho mientras le haca cosquillas por dentro. Fuiste a la polica? S. Y qu tal Soriano? Qu te pareci? Por lo que me habas contado, me esperaba un monstruo. Me sorprend:

147

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

Y con qu te encontraste? Un hada? Se mostr bastante correcto. No es como le imaginaba, despus de lo que me dijiste de l. Pens que era su manera de decirme que yo no era de fiar. Que tampoco esperaba que yo fuera como haba resultado ser. Se lo contaste todo? Todo, excepto esto de la casa de lujo que vamos a ver ahora. Alguna novedad? Le sacaste algo? No. Nada. Quera ocultarme una informacin o eran paranoias mas? Qu se sabe de Quertaro? Ah. Segn la polica de Fort Worth volvi a Estados Unidos hacia finales de mayo, ms o menos cuando dej el hotel Coln, pero enseguida se volvi a irse de viaje, rumbo a Japn. Quin te lo ha dicho? Soriano? S. Pero Quertaro no esta en Japn, est en Barcelona. Han averiguado que compr un billete de avin con destino a Tokio. Es una maniobra para despistar. Eso dice Soriano. Me maravill que Soriano y yo estuviramos de acuerdo en algo. Pero l no da mucha importancia a eso de Quertaro. Slo le considera un ayudante. Un ejecutor. Y aadi: Ha detenido a Eleuterio Bernaola. El cnsul honorario de Ruanda en Barcelona. Soriano es un imbcil. Casi me preocupaba por l. Por qu siempre tiene que tener tanta prisa por meter la pata? Le pareci que era muy sospechoso. Ah, s? Hombre. Tiene intereses comerciales en Ruanda. Habla por telfono en ruands... Y qu ms? Quertaro le hizo seguir... Y que ms? Te parece poco? Dirig la mirada hacia el cielo, para ver si all haba alguien que pudiera poner un poco de cordura en este disparatado mundo. Subimos hacia la Diagonal hasta tomar Va Augusta y aparcamos (mal, claro) cerca de DeLuxe Fincas BCN. Ana entr en la agencia dando por supuesto que los dos APIs que trabajaban all la recordaran perfectamente, como as fue. Ech la revista sobre la mesa, abierta por la pgina donde se ofreca Villa Ins, mansin de tres plantas, en la avenida de Vallvidrera, construida sobre una parcela de mil metros cuadrados, con un precioso jardn, piscina, garaje, stano, invernadero,

148

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

cinco habitaciones, tres cuartos de bao, cocina muy espaciosa, cinco mil quinientos euros al mes. sta es la casa que necesitamos. Villa Ins. Est en buen estado? En perfecto estado dijo la API mujer. Podramos verla ahora mismo? Una casa que daba cinco mil quinientos euros al mes? Si podamos verla ahora mismo? Cmo decir que no? Bueno, creo que s... Consultando al API hombre con las cejas. Por supuesto, no hay problema. Es que esta maana tenamos que... No te preocupes. Tranquila. Yo me encargo de todo. No se alquila cada da una casa de ese precio. La API mujer abri un cajn y sac dos juegos de llaves. Uno era de coche y llevaba un distintivo de Audi en el llavero. Me llevo el Audi. Que lo oyera todo el mundo. Un coche que no era suyo porque no poda permitrselo. Nosotros la seguiremos con el Jaguar. Un coche que no era nuestro porque no podamos permitrnoslo. La gran comedia del mundo. Todos bamos disfrazados. Saldr por ah, por la puerta del garaje. Sganme. Sali el Audi. La seguimos. No bamos lejos. Al final de la Va Augusta, bordeamos la Ronda de Dalt y, despus de rodear una rotonda, tomamos la vieja avenida de Vallvidrera, estrecha y empinada. Casi inmediatamente, giramos a la derecha y nos introdujimos por una callejuela entre dos edificios de muros muy, muy altos, para ir a desembocar en otra calle transversal, adoquinada, donde estaba la verja de Villa Ins, con el nombre inscrito en un mosaico. Tuvimos que detenernos para esperar que la API bajara de su coche y abriera la verja de hierro. Nos quedamos encajonados en aquel callejn, bloqueando el paso de cualquier coche que hubiera venido detrs de nosotros. Un camin de mudanzas pasara bien justito por all y tendra difcil la maniobra. Seguramente, los edificios que cerraban la calle a nuestra derecha haban sido construidos contra la voluntad de los propietarios de Villa Ins, que se haban visto privados de una vista privilegiada. Una vez abierto el paso, el Audi de la API primero y nuestro Jaguar detrs, penetraron en los terrenos de la finca. Un jardn abandonado, amarillo y gris, con los rboles devorados por los parsitos, sin el estallido de ninguna flor, cuidado con las ortigas. Una piscina vaca protegida por una lona sucia y cubierta de escombros, y duchas antiguas, como faroles ciegos, y al fondo una especie de invernadero asomando el techo por encima de la selva. Ante nosotros, la mansin de tres plantas, de un estilo vagamente modernista, o tal vez modernista sin pretensiones o sin posibles, que es igual que decir no modernista, acostumbrados como estamos al Palau de la Msica. Pequea escalinata de tres peldaos para llegar a la puerta principal,

149

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

flanqueada por columnas con capiteles imitacin de dricos, jnicos o corintios, no lo s. La puerta principal tena cristales azules y rojos y estaba resguardada por rejas. Rejas en las ventanas, rejas por todas partes, y hierros puntiagudos en lo alto de los muros, y anuncios de alarmas disuasorias de ladrones. Sobre la puerta principal, una terraza que adivinaba inmensa, con balaustradas de cemento bien torneadas. Y, por encima de esta terraza y del tercer piso, otra, en lo alto, que posiblemente gozara de una vista panormica sobre la ciudad condal. No aparcamos los coches en el jardn. El gran portn del garaje se abri gracias a un mando a distancia y el Audi se intern en las profundidades, y nosotros detrs. La API utiliz una linterna para dirigirse hacia las cajas de contadores de la luz y, cuando accion un interruptor, nos encontramos en un stano de techo alto donde caban de sobra al menos cuatro vehculos. Unas escaleras conducan hacia la vivienda y una puerta, a la izquierda, se abra vete a saber hacia dnde. Todo estaba mucho ms limpio de lo que haca suponer el estado del jardn. La casa lleva mucho tiempo sin inquilinos? Estuvo alquilada todo el mes de junio. Vern que se halla en perfecto estado. En todo caso, los anteriores inquilinos no usaron el jardn, ni la piscina. No. Es verdad. Al lado de la escalera descendente, haba tres grandes cubos de basura con las tapas puestas y con unas grandes bolsas de plstico sobresaliendo por los bordes. Suban, por favor... Y esa puerta? pregunt. Ya lo vern despus. Bodega y habitaciones de servicio. Ahora vengan, vengan por aqu. Subimos la escalera, abri con la llave la puerta que nos cortaba el paso y llegamos al vestbulo de la mansin, grande como toda aquella terraza balaustrada que tena encima. El suelo estaba decorado con baldosas de todos los colores que componan complicados arabescos, y las ventanas (enrejadas) que miraban hacia el jardn tenan cristales de color rojo y azul. La sala comedor, con un gran ventanal en la parte posterior, donde continuaba la jungla, era ms grande que todo mi piso. Y la cocina, al lado, de las dimensiones de mi sala de estar. En conjunto, la casa conservaba vestigios de un gusto anticuado y discutible en cualquier poca. Espejos que ocupaban toda una pared o paredes que fingan falsas construcciones de roca a la vista. No haba muebles y los pasos y las voces retumbaban levantando ecos de catedral. Otro tramo de escaleras nos llev al primer piso, donde encontramos otra sala amplia, un cuarto de bao para las visitas, mucho mayor que los de casa,

150

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

dos dormitorios inmensos y, por fin, la suite, con un vestidor y otro cuarto de bao con espejo panormico, dos lavabos y una casi piscina con jacuzzi. En la alcoba, se podra haber celebrado tranquilamente un partido de tenis y haba una balconada que se abra a la terraza de balaustres bien torneados. En el tercer y ltimo piso, haba cuatro habitaciones ms y otro cuarto de bao. Y, desde la terraza de la cumbre, ciertamente se poda disfrutar de una vista esplndida del Cinturn de Ronda con aquella cantidad de coches lanzados a velocidad suicida. Todo perfectamente limpio. No se vea ni rastro de los anteriores inquilinos. Sabe a qu se dedicaban? solt, como por pura curiosidad. Me extraa que slo se quedaran un mes. Cine contest. El rodaje de una pelcula. La gente del cine a veces alquila este tipo de fincas grandes. Lo que me sorprende es que lo dejaran todo tan limpio y ordenado. Normalmente, te dejan la casa hecha una porquera, con cristales rotos y agujeros en las paredes y hay que contratar a una empresa de limpieza. Qu pelcula rodaban? Eso no lo s. Ni idea. Ana y yo nos mostramos muy satisfechos por lo que habamos visto. Preguntamos si nos podan arreglar el precio; la API nos dijo que no y yo bajaba hacia el aparcamiento, luchando contra el desnimo, dicindome que tena que haber algn rastro; la gente no vive en una casa durante un mes y desaparece como el humo. Tena la intuicin de que estbamos en el lugar preciso. Todas las maniobras de distraccin haban tenido como objetivo alejarnos de aquella casa. Imaginaba que era all donde haban descuartizado a Eulalia, no s con qu finalidad. Ya vea aquellas habitaciones ocupadas por miembros de una secta satnica, o tal vez por cineastas criminales rodando una pelcula snuff. Cuando llegamos al garaje, seal la puerta: Puedo ver la bodega? Pues claro que podamos verla. La API volvi a utilizar las llaves, cruzamos la puerta y, bueno, no haba nada de particular. Un gran espacio embaldosado con gres que igual hubiera podido utilizarse como bodega que como gimnasio. Pens: O como sala de diseccin. Ol y tuve la ilusin de que me llenaba la nariz de olor a productos de desinfeccin, o de anestesia. Si haban torturado a la santita en aquel stano, ninguno de los vecinos habra podido orla. Al fondo, una habitacin y un cuarto de bao, para el servicio. Nada. Me agach para ver el suelo de cerca, con la esperanza de distinguir rastros de sangre en las juntas de las baldosas. Si ha habido mucha carnicera, a menudo es imposible hacer desaparecer todo vestigio de sangre. Pero nada. Nada que no pudiera verse a simple vista. Qu mira? No, nada. La calidad de estas baldosas. Son nuevas, no?

151

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

S. Mi marido es un apasionado de las baldosas dijo Ana. A punto de subir al coche, ech una ltima ojeada alrededor, con ganas de retener cada detalle, por si acaso luego me resultaba significativo. Me fij en los cubos de basura. Me acerqu y levant la tapa de uno y, luego, la del otro. Qu est buscando? pregunt la API, un poco inquieta. Es que mi marido es muy manitico, con esto de la limpieza. En el interior de los cubos slo haba bolsas de plstico de gran capacidad. Vacas. Limpias. Saqu las tres bolsas. Una, dos y tres, y escudri el interior de los cubos casi introduciendo la cabeza en ellos. No puede soportar un cubo de basura sucio estaba diciendo Ana. En el fondo de uno de los cubos se adverta alguna sustancia pegajosa. Sangre? La toqu con el dedo y me lo ol. La API ya me miraba francamente alarmada. En el fondo del segundo haba algo ms. Pellizqu un grumo de pelo y lo saqu, y lo observ de cerca ante la mirada horrorizada de las dos mujeres. Debajo de los cabellos, haba un trozo de papel pegado. Vamos, ngel, no seas tan manitico dijo Ana, con zozobra. Un trozo de cartn. Minsculo. Un fragmento de solapa de caja de medicamentos. Casi no se lea Pavuln Pancuronio ampollas. Ya nos podemos ir dije, muy satisfecho. Nadie desaparece sin dejar rastro. Nadie. La API nos despidi con mala cara, olindose que jams alquilaramos aquella casa, dicindose que le habamos tomado el pelo y tomndoselo como una cuestin personal. Lo pensaremos y ya la llamaremos para hacerle saber nuestra decisin, Adis, adis, y la dejamos all plantada, apagando luces y cerrando puertas con llave, mientras nosotros salamos a la calle con el Jaguar. Pancuronio deca yo. Pancuronio. Te suena un medicamento que se llama Pancuronio? Ni idea.

2
Esperamos por los alrededores de la plaza Borrs hasta que vimos pasar el Audi conducido por la API, que regresaba enfurecida al despacho. Entonces, dejamos el Jaguar mal aparcado y nos dirigimos a uno de los dos edificios que tapaban la visibilidad de los habitantes de Villa Ins, el que era de pisos. El otro, era una escuela. Nos presentamos como investigadores de una compaa de seguros. Parece que las personas que han ocupado Villa Ins este mes de junio han causado muchos desperfectos, y el propietario reclama que nuestra compaa le pague una enorme suma de dinero. Podran decirnos qu opinin les merecen los ltimos inquilinos de Villa Ins? Se les antoj raro su comportamiento?

152

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

Saben a qu se dedicaban? Celebraban muchas fiestas, o ponan la msica muy alta, o tenan algn tipo de comportamiento molesto...? La vecina del piso de arriba no tena ninguna queja. Nos dijo que, durante los quince primeros das de junio, por el jardn de Villa Ins slo se vea a un hombre blanco y una mujer negra. Ellos se haban ocupado de amueblarla esencialmente con muebles de Ikea que trajeron una maana, todos a la vez. Hacia mediados de mes, lleg mucha ms gente y, durante un da, crearon mucho alboroto. Una ambulancia y un camin de mudanzas maniobrando y obturando la calle. Se instalaron en el interior de la casa y parece que no salan para nada, o, como mnimo, aquella mujer no los vio. Cunta gente? Diez o doce personas. A qu se dedicaban? Ni idea. Nada de fiestas, nada de msica alta, nada de molestias. Un matrimonio de miopes, en el segundo piso, nos dijo que todo aquel grupo, diez o doce personas, haba llegado exactamente el da diecisiete de junio, y lo hicieron en tres coches, una ambulancia y un camin de mudanzas. Ni idea de lo que haban descargado, porque haban entrado los vehculos en el garaje subterrneo y haban cerrado la puerta. Permanecieron all hasta el domingo, da veintisiete, cuando se fueron, de nuevo todos juntos, como haban llegado, en tres coches y el camin de mudanzas. A qu se dedicaron durante estos das? El matrimonio de miopes no lo saba, pero ella se haba fijado en que, en el primer piso, en el dormitorio grande, era donde se adverta ms actividad, aunque haban colgado unas cortinas blancas que impedan distinguir exactamente lo que all ocurra. El hombre no crea que se hubieran dedicado a filmar una pelcula, porque no haba visto ni trpodes, ni cmaras, ni focos, y porque le pareci que aquel personal se empeaba en no salir para nada al exterior, pese a que haba hecho das muy buenos para disfrutar del sol en la terraza. Los dos miembros del matrimonio eran miopes, pero utilizaban unas gafas muy bien graduadas. Un hombre, en el primer piso, estaba mucho ms indignado que los otros vecinos de Villa Ins, pero me pareci que aquel individuo era de los que se indignan con facilidad. Hablaba de mucha gente entrando y saliendo continuamente, y haciendo siempre mucho ruido. Confirm que se haban instalado el diecisiete de junio y que el dieciocho haban armado un estrpito insoportable. Y este hombre conoca exactamente la procedencia del ruido: un generador elctrico. Est seguro? S, s, seguro. Yo he trabajado con este tipo de generadores, que funcionan con gasoil, y me conozco el ruido con los ojos cerrados. Y aquella gentuza plant all un generador. Fui a verles. No queran abrirme pero pegu el dedo al timbre, digo: Ya abrirs, ya, y por fin sali un extranjero, creo que era americano, porque hablaba con la boca torcida... Rostro ancho, carnoso, labios gruesos, hoyuelo en la mejilla barbeta...?

153

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

Exacto. Tal cual. El mismo. Y le digo: Ya est bien, es que se han vuelto locos? Le digo: Mira que voy a llamar a la polica. Se acojon. No volv a or el generador. A qu dira que se dedicaba aquella gente? Nada bueno. No lo s. No eran muy juerguistas. La verbena de San Juan tuvieron las luces encendidas toda la noche, pero no o ni msica, ni risas, ni gritos, nada. Eulalia Gracin haba desaparecido la noche de San Juan. Despus de aquellas visitas, Ana me pidi que la dejara cerca de una estacin de metro porque tena que ir a casa para terminar unos informes. Ana... me anim a decir. Aparte de estos encuentros profesionales, crees que tendremos ocasin de cenar juntos, algn da de estos? Me gustara hablar contigo en serio. S, s, claro. Tenemos que hablar. Su tenemos que hablar era completamente diferente de mi tenemos que hablar. El suyo resultaba ominoso, del mismo modo que su sonrisa resultaba descafeinada y sus ojos, compasivos. Una vez ms, me sent seducido y abandonado. Yo era su asignatura pendiente y, plaf, con un polvo ya consideraba que la haba aprobado y poda pasar de curso sin mirar atrs. Especialmente, despus de descubrir que yo no era el santo mongamo que ella haba imaginado. Has aclarado algo, con esta visita? pregunt antes de irse. Curiosidad estrictamente profesional. No lo s. Digamos que an no he terminado de hacer todas las preguntas. Sub por la avenida de Vallvidrera hasta la estacin de Pie del Funicular, y all la dej, con la sensacin de que nos separbamos para no vernos nunca ms. No supe cmo aparmelas para darle a la situacin la trascendencia precisa. Una mirada lnguida mientras ella desapareca dentro de la estacin? Una ltima frase inspirada? No, nada de eso. Adis, adis, ya nos veremos, adis, ya nos veremos y segu carretera arriba, como si fuera a Vallvidrera, iniciando las curvas que llevan hasta la cumbre de la colina. Me detuve en el mirador desde donde puede contemplarse toda la ciudad y que de noche se llena de coches con parejitas enamoradas. De da, tambin hay algunos coches, pero la gente sale de ellos para contemplar el panorama. All podra haberme parado a reflexionar sobre mi vida sentimental, sobre Ana y su frialdad y su relacin desastrosa con los hombres, y sobre la duracin de mi futuro. En vez de eso, me entretuve recordando la despedida con Fatmire Zeqiraj. Demasiado breve. Ella y su indumentaria chillona, su fsico excesivo, la maleta mochila en la que transportaba miles de euros y una pistola. Y qu hars ahora? Dnde irs? No lo saba. Se haba encogido de hombros, sonri y dijo: Ti je miku im.

154

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

Qu significa? pregunt con un nudo en la garganta. T eres mi amigo. Me dio un besito y me dio la espalda. Ana estaba en algn lugar de la casa y supona un estorbo para una despedida como a m me habra gustado. No lo s: un beso en la boca, unas cosquillas que le arrancaran una carcajada limpia y fresca. Una promesa. No lo s. Algo ms que un besito en la mejilla impropio de toda una prostituta y aquel parpadeo antes de volverse de espaldas y caminar hacia la puerta del ascensor. Se abre y se cierra la puerta y ya est, Fatmire desapareci para siempre de mi vida. Y yo miraba Barcelona, y suspir. Mov la cabeza para sacudirme los recuerdos y busqu un nmero de telfono en mi agenda. Tiempo atrs, haba conocido a un doctor, un tal Miguel Marn, del Hospital de Traumatologa de Collserola, y pens que podra ayudarme. Doctor Marn? Mire: soy ngel Esquius, detective privado, no s si acordar de m... Ms que nada, se acordaba de Beth. Era imposible olvidar la codicia que brillaba en sus ojos mientras subamos los tres en un ascensor. He pensado que a lo mejor podra ayudarme. Qu puede decirme de un medicamento llamado Pavuln y que se presenta en ampollas? S. Es un pancuronio, un bloqueador neuromuscular. Y se utiliza para...? Problemas respiratorios que necesitan relajacin muscular. Y tambin, sobre todo, se utiliza como relajador muscular en ciruga. Ciruga? No hay ningn placer comparable al instante en que las indagaciones se acercan a las sospechas, a la hiptesis del investigador. O sea dije, reprimiendo mi entusiasmo, que donde se ha utilizado Pavuln, ha habido una intervencin quirrgica. Probablemente. Como mnimo, ha habido una anestesia, s. Bien! Bien! Bien! Otra cosa. Dgame. Qu funcin tendra un generador elctrico, en una sala de operaciones? Bueno... Es aconsejable tenerlo por si hubiera un apagn. Un apagn, en el quirfano, durante una intervencin delicada, podra ser fatal. Se trata de proteger la vida del paciente. Proteger la vida del paciente, pens. En aquella casa no protegieron la vida de Eulalia, precisamente. Qu sentido tendra aplicar anestesia a alguien a quien luego se quiere descuartizar? En un caso as, la anestesia ms eficaz es un asesinato rpido. Pero all hubo una operacin en la que se haban tomado todo tipo de precauciones, incluyendo un generador elctrico para la improbable eventualidad de un apagn. Entonces, a quin haban operado? Y para qu necesitaban a Eulalia?

155

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

Las dos preguntas traan implcita la respuesta. Si aquello, en lugar de una llamada telefnica, hubiera sido una videoconferencia, seguro que el doctor Marn me habra preguntado si me encontraba mal, viendo la cara que se me haba puesto de repente. Seor Esquius? S. Sigo aqu. Si no tiene ms preguntas... Espere. Slo ser un momento. Qued pensativo, estudiando las notas que llenaban mi cuaderno. Eulalia haba tenido dos visitas de demonios. Una, el da seis de junio. Entraron y salieron, y ella tuvo las primeras alucinaciones. Evidentemente, le haban inyectado alguna potente droga para dormirla y que no recordara nada de la visita. Supongo que antes de un transplante dije, hay que hacer anlisis de sangre del donante. Un transplante, dice? Hombre, naturalmente. Por mil razones. Para comprobar la compatibilidad, para asegurarse de que sus rganos estn en buenas condiciones y que no tiene virus ni enfermedades infecciosas y para... Durante un buen rato, el doctor Marn continu arguyendo razones de peso para hacer anlisis antes de una operacin tan delicada como es un transplante, pero yo ya no le escuchaba. Todo iba tomando forma y sentido. Un trasplante era lo que explicaba aquel secuestro rocambolesco. Porque un transplante necesita un donante concreto, con unas caractersticas concretas. No es posible transplantar cualquier hgado, ni cualquier corazn, de cualquier persona a cualquier otra. Los asesinos secuestraron a Eulalia, se complicaron tanto la vida, porque la necesitaban a ella, exactamente a ella, y a nadie ms. Los demonios la visitaron el da seis de junio para chuparle la sangre y, una vez hecho el anlisis, una vez comprobado que su corazn, su rin, o su hgado, o lo que fuera, estaban en perfecto estado, avisaron al paciente. Y el da diecisiete se present en el quirfano de Villa Ins todo el equipo mdico al completo, doctores, enfermeras, el paciente en ambulancia y el material quirrgico en el camin de mudanzas. Y la verbena de San Juan, los demonios volvieron a visitar a la hermana Eulalia para llevrsela. Directa al improvisado quirfano. Despus de aquello, no podan soltarla. Estaba condenada. Se deshicieron de ella descuartizndola y tirando sus pedazos a los contenedores, seguramente contenedores previamente elegidos en funcin de que sus residuos fueran directamente a la incineradora y, quin sabe, tal vez tambin en funcin de que en la zona no hubiera mendigos de los que hurgan en las basuras. Haba sido necesaria una cadena de casualidades bastante improbable para que a un ciudadano normal y corriente se le ocurriera ir a hurgar en uno de estos contenedores.

156

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

As fue como aparecieron los pies... ... y eso explicaba por qu me haban enviado la cabeza de la santita. Por qu? S: por qu me la haban enviado? Pues (responda a mis preguntas con una excitacin que iba en aumento) me mandaron la cabeza porque queran impedir que la polica acudiera al registro de adopciones de Guinea.

3
Como an dispona de tiempo, baj tranquilamente en mi Golf hasta la Illa Diagonal dejndome llevar por la riada de automviles de ltima generacin, dotados con todo tipo de prestaciones, como 285 CV, llantas de 17 pulgadas con PZero, Navi Pcm Gps, manos libres, 5 puertas, 6 airbags, sensor de aparcamiento, ABS, SRS, cierre centralizado, direccin asistida, alzacristales elctrico, climatizador, reposabrazos central, 6 velocidades, madera, cuero beige, doble clima, bluetooth, alarma, radio CD con cargador para 6 discos, espejos elctricos, asientos deportivos, Disel, Xenon, techo elctrico, Partronic, antinieblas, volante multifuncin, e incluso Harley Davidsons con el depsito de color granate. Fui a la Fnac y compr el DVD de los Microclones para mis nietos. Esta sencilla operacin y la contemplacin de los muecos televisivos en la cartula alumbraron nuevas luces en mi cerebro. Muecos idnticos, unos clones de los otros, gemelos, como mis nietos, pero ms que gemelos, univitelinos, aquella palabra que les haca tanta gracia a Roger y Aina. Univitelinos. Cuando ests encajando un rompecabezas, se produce un momento en el que ya ves cul ser el dibujo definitivo, y dnde debes encajar cada una de las piezas que an tienes en la mano. Ya est. En ese momento, experimentas un placer muy especial, una especie de euforia, como quien acaba de superar una prueba insuperable. Parado ante un semforo en rojo, saqu del bolsillo las fotos arrugadas y las contempl con una mirada nueva. La nia del vestido rojo agarrada de la mano de aquel hombre negro con gafas y traje a la medida que no era ni hutu ni tutsi. La nia del vestido rojo agarrada de la mano de su padre, Armando Gracin. No eran la misma nia. Y la chica del vestido blanco escotado no era Eulalia. Por eso la foto estaba recortada de una revista. As de sencillo. Ya lo tena todo atado. Y, por si me faltaban razones para la euforia, mientras conduca el coche hacia el cementerio de Las Corts, me entr en el mvil una llamada de mi hija Mnica. No contest porque no resulta prudente hacerlo mientras ests al volante y porque decid castigarla un poco.

157

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

Llegu al cementerio, dej el coche en el aparcamiento subterrneo (donde no haba cobertura) y un ascensor me llev directamente al vestbulo de mrmoles relucientes y madera oscura, con los libros de firmas de psame en un largo mostrador, y los amables recepcionistas en otro mostrador, y el tabln con la lista de difuntos que aquel da deban recibir sepultura, y el acceso a los velatorios. All, pude marcar el nmero de Mnica. Mnica? Pap? Como ansiosa. Su tono me asust un poco. Qu te pasa? Nada, nada. Bueno, s. Bueno, tengo un pequeo lo. Qu tipo de lo? Dnde ests? En el chal de tu amigo. Cmo? An estis all? O sea, que el amigo cubano de Jos me haba engaado. S, s, pap. Es que no podemos volver... Pap, podras venir? Por qu? Podras o no? Lo siento, pap, pero no puedo hablar. Podrs venir, pap? Por favor, ven, te necesito. Perdona todo lo que te he dicho estos das. Puedes venir? Me pareci que aquello tena prioridad sobre cualquier otro asunto. Tena que hacer una cosa, pero lo dejo. Ahora mismo salgo. No, no, pap, no es tan urgente. Bastar con que llegues esta misma tarde. Podrs? S, s, s, s, claro. De acuerdo. Hago este trmite y vengo. Bueno, tampoco corras. No vayas a hacerte dao en la carretera. No me pasa nada grave... Pero es mejor que vengas. Mi hija me necesitaba. Y quera hacer las paces. Y me quera a su lado. Bien. Bien, bien, bien, bien. Las puertas eran de cristal y permitan ver el exterior, el aparcamiento para los coches fnebres, la entrada del cementerio propiamente dicha, y la Harley Davidson con depsito granate. Y el hombre, a su lado, con el casco integral igualmente granate, y camisa roja de manga corta y pantalones beige. Hay mucha gente que lleva camisas rojas y pantalones beige. Mucha. Yo mismo podra llevar un conjunto as. Pero era el atuendo que usaba Humberto Quertaro cuando, convertido en mquina de tren, me embisti en el pasillo del hotel Campanudo, y estas cosas no se olvidan. Crean prejuicios contra la gente que lleva camisas rojas y pantalones beige. Experiment una especie de sacudida en los hombros. Llevaba das siguindome.

158

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

La Harley Davidson con el depsito granate, la Harley Davidson con depsito granate, la Harley Davidson con depsito granate, toda la ciudad llena de Harley Davidsons con depsito granate. Me tena controlado. Desde que aquel asesino vio la tarjeta sobre la mesita de noche de Gracin, me haban estado siguiendo y, si aquella maana me haba visto en Villa Ins, ya saba que yo no haba cado en la trampa de sus maniobras envolventes y que la mentira sobre Ruanda no le haba servido de nada y que ya tena prcticamente todas las piezas del rompecabezas colocadas en su sitio. Entr en la capilla, donde ya haban comenzado las exequias de nuestro querido Armando Gracin Candil. El sacerdote, que deba de ser preconciliar, se haba quitado el bonete, lo haba dejado sobre el altar y deca: Oremus.

159

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

NUEVE
1
No haba mucha gente. Csar Bruc, muy compungido, rodeado por algunas de las huspedes del hotel Campanudo, que no podan disimular su profesin por mucho que se hubieran puesto ropa de invierno. Los tacones de aguja, las faldas ajustadas y el maquillaje las delataban. Fatmire no estaba. No haba vuelto al hotel Campanudo? Tambin estaba ah el propietario del colmado del Poble Sec y su seora, me imagino que tan slo para cumplir y curiosear porque no simpatizaban con el difunto, y el propietario del bar y seora, que parecan ms sinceros. Y tambin vi a la persona que yo esperaba ver. Un viejo de ms de ochenta aos, todava alto y robusto, apoyado en un bastn pero en absoluto encorvado. La piel de la nuca se le adverta morena, curtida y cubierta de arrugas, como la epidermis de un elefante. Ex legionario, facha de los de pistola, todava potente y follador, la envidia de Gracin, que le haba conocido en Guinea. Fui a sentarme a su lado y contempl su expresin ptrea, intransigente, impvida. Se pareca al primer muerto viviente que sale en la pelcula de George A. Romero, aqul que persegua a la chica hasta el coche y quera romper el cristal con una roca. La cabeza encajada entre los hombros anchos, los brazos y las piernas demasiado largos. Dej que el sacerdote dijera unas cuantas cosas de esas que se suelen decir y, por fin, susurr: Guillermo de Cdiz? Se volvi hacia m con un movimiento de todo el cuerpo, rgido, alargando el cuello y arqueando las cejas para manifestar sorpresa. Le ofrec la mano. Me llamo ngel Esquius. Estoy investigando la muerte de Armando. Pausa, mirando de lado a lado: Y lamento comunicarle que, tanto usted como yo, en este momento, estamos en peligro de muerte. Parpade, tan tranquilo. Tena unas pestaas largas, unos ojos muy bonitos, nada cansados. Eppa. Peligro de muerte? Si usted le cuenta a la polica todo lo que sabe, no tardarn en detener al asesino de Armando. Todo lo que s? Que Eulalia Gracin tena una hermana gemela dije. Por la manera como me mir, supe que haba acertado.

160

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

Ser mejor que salgamos corriendo de aqu antes de que nos maten. Guillermo de Cdiz, en lugar de preguntarme si estaba loco o si haba bebido, o de mandarme al cuerno, pregunt: Eppa. Y cmo lo haremos?

2
El sacerdote acab, despus de haber salpicado el atad con el hisopo, y se puso el bonete, y nos indic que saliramos por una puerta situada detrs del altar, hacia la parte posterior del edificio. Por un momento, tuve la esperanza de que aquello nos sirviera para burlar al hombre que nos amenazaba. Mientras salamos de la fila de bancos, mir atrs y vi que, por la puerta principal, ya entraban los deudos del muerto del prximo oficio. Ni rastro de casco integral de motorista. Pero, enseguida, al salir a la luz del sol, en el lugar donde se iban arracimando las putas y Csar Bruc y los vecinos de Poble Sec, le vi. All fuera, sin quitarse el casco, que deba de estar asfixindose con el calor que haca, aquel casco que le converta en robot enmascarado, en insecto gigante y letal. Vena muy decidido, con una mano a la espalda, y adivin lo que preparaba. Mezclarse entre la gente, acercarse lo ms posible a nosotros para no fallar el tiro y, pam, pam, disparar dos veces, una al viejo Guillermo y otra a m, antes de echar a correr hacia el lugar donde haba dejado su moto. Este tipo de asesinatos entre multitudes siempre resultan ms sencillos para los asesinos que aquellos en los que tienen que vrselas a solas con sus vctimas. A la hora de la verdad, la polica se encuentra con docenas de testigos diferentes y con docenas de descripciones diferentes del culpable. Llamadme paranoico pero vi tan claras las intenciones de aquel hombre que reaccion dejndome llevar por el pnico, como si estuviera viendo la pistola que sin duda ocultaba tras la nalga derecha. Pegu un salto atrs y profer un grito: Cuidado con ese hombre! Quiere matarnos! Fuera, fuera! Le arrebat el hisopo y el cubo al sacerdote y los lanc contra el hombre que vena y que se detuvo en seco, sorprendido. Fuera, fuera! Arranqu el bonete de la cabeza del sacerdote y tambin lo proyect con furia contra aquel individuo que vindose en el centro de todas las miradas, se haba quedado inmvil y no saba cmo reaccionar. No poda disparar a bulto, desde lejos. Las putas se haban puesto a chillar, Csar Bruc y el sacerdote queran sujetarme. Qu hace? Qu mosca le ha picado?, pero Guillermo de Cdiz les golpe con el bastn. Quietos paraoooos, eppppay, hijoputas! Le agarr del brazo y tir de l hacia el interior de la capilla. Venga, abuelo, corra, de prisa! Por aqu!

161

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

Corrimos en busca de la puerta principal abrindonos paso entre los desconsolados deudos del muerto que vena a continuacin, sin respetar ni el dolor ni las lgrimas, ni los movimientos entorpecidos por la afliccin. Nos insultaron, hubo quien pretendi interponerse en nuestro camino, eh, eh, eh, un momento! y recibi un bastonazo de Guillermo. Eppa! Fuera de aqu, hijoputa! Salimos al vestbulo de los mrmoles relucientes. Corrimos tanto como lo permitan las piernas del viejo legionario hasta las escaleras que conducan al aparcamiento. Creo que en algn momento resbal sobre el pavimento encerado, no s si sin querer y a punto de caerme, o a propsito, para correr ms. Bajamos las escaleras. Y yo me he dejado la cacharra en casa! iba diciendo Guillermo entre resoplidos. Me cago en la madre que me pari! Para una vez que la necesito, en treinta putos aos, voy y me la dejo en la residencia! Los aparcamientos subterrneos son lugares muy valorados por los asesinos, sus autnticos territorios de caza. Yo tema que el enmascarado apareciera de repente detrs de algn coche. All, el Jaguar! Ahora me arrepenta de haber escogido precisamente el Jaguar descapotable. Me senta mucho ms vulnerable. Qu fcil, para un motorista, acercarse a nosotros y pegarnos dos tiros, pam pam. Avanzamos por entre los coches. Yo salt al interior sin abrir la puerta. Guillermo no se lo poda permitir, pero tan pronto como el motor empez a rugir, ya lo tena sentado a mi lado. El cinturn de seguridad! le exig. Sal disparado hacia la salida. Mierda, me haba olvidado del tique. No poda embestir la barrera como hacen en las pelculas, porque me asaltaba la duda de si, al hacerlo, conseguira el mismo resultado que consiguen en las pelculas. Clav los frenos, salt del automvil, me precipit sobre la mquina cobradora. Un grupo de personas de luto me miraban atemorizadas. Met el tique y, despus, la tarjeta de crdito, y recuper tarjeta y tique, con la mirada clavada en la gran puerta del aparcamiento, por donde entraba un sol deslumbrante y por donde poda entrar, de un momento a otro, un centauro montado sobre una Harley Davidson con depsito de color granate. Volv al coche. Ya estaba. Me temblaba la mano cuando met el tique en la ranura correspondiente, cuando se levant la barrera, cuando puse la primera y cuando sal, por la rampa, hacia el exterior. Demasiada velocidad para salir de un aparcamiento de un cementerio. La gente se mueve muy lentamente en los cementerios. Surgimos como un caballo desbocado, catapultados, con un estrpito ensordecedor que provoc gritos de espanto a nuestro alrededor. Enseguida vi la moto. Nos estaba esperando, al acecho. Enfil el camino adoquinado, hacia la calle, pero un coche nos cortaba el paso. Era un Nissan

162

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

negro, de lujo, sobre el que se reflejaba el sol como otorgndole luz propia, y al volante vi a una mujer negra, negra como el carbn. Unos ojos que centelleaban, unos dientes blanqusimos y apretados, como de perro a punto de atacar. No era un solo enemigo; haba dos. Pegu un golpe de volante y el Jaguar trep a la acera, pas entre un rbol y una farola y corri por encima del csped, cuesta abajo, hasta la calzada que haba cincuenta metros ms all. Saltamos al asfalto, el escaln de la acera golpe los bajos del coche, irrumpimos en el trfico derrapando ruidosamente, omos una bocina y otra clavada de frenos y nos imaginamos un aluvin de insultos, pero no hicimos caso. Ya corramos por la avenida de Juan XXIII, ya rodebamos la pista de hielo del Bara, nos saltbamos un semforo en rojo causando un cierto folln, Riera Blanca, y enfilbamos la calle de Sants con la ilusin de haber despistado a los perseguidores. Guillermo de Cdiz, excitado, haca ruidos extraos con la boca. Epppa, eppa vamosvamosvamosvamos! Zruspa, gruumm!, cosas as. Me haca pensar en un cowboy en un rodeo. No era tan fcil. La moto estaba en el retrovisor. Haba demasiados coches como para correr todo lo que el Jaguar permitira, y la moto, en cambio, ganaba terreno aprovechndose de su agilidad. El hombre enmascarado, llammosle Humberto Quertaro, no llevaba la pistola en la mano. No poda, con las manos ocupadas en el manillar. Aquello supona un consuelo. Eppa, cuidado, t, no te distraigas! Un muro de coches detenidos ante un semforo me impeda el paso. No poda frenar, porque no poda frenar, porque frenar era como rendirse, entregarse al pistolero que slo tena que situarse a nuestro lado y pam pam, de modo que improvis un brusco golpe de volante a la izquierda, cruc el carril de sentido contrario, por donde afortunadamente no pasaba nadie, y enfil el Jaguar por una calle muy estrecha con coches aparcados a lado y lado. Eppa, eppa, eppa! gritaba Guillermo de Cdiz. La moto nos imit. Por desgracia, nadie le embisti en su imprudencia. Vena tras nosotros. bamos demasiado deprisa. Si sala algn peatn despistado entre los coches o un coche en una encrucijada o un camin de Repsol cargado de gasolina, no podra evitar el accidente. Pero no poda frenar porque la Harley Davidson me iba ganando terreno. Bueno, pues dejara que me ganara tanto terreno como quisiera. Que viniera. Levant discretamente el pie del acelerador. La moto estaba cada vez ms cerca. Ms cerca. Y el hombre del casco soltaba la mano derecha del manillar para agarrar algo que llevaba a la espalda, a la altura del cinturn. Yo era consciente de que an no haba visto una pistola ni nada parecido en sus manos, pero todo me lo haca pensar.

163

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

Pis el freno con violencia. Yeeeeeeeeeepppa! hizo Guillermo. Menos mal que llevaba puesto el cinturn de seguridad. Humberto Quertaro no se lo esperaba. La Harley Davidson vena como una flecha hacia nosotros y golpe contra el maletero del Jaguar. El perseguidor no sali volando por encima de nuestras cabezas para estrellarse contra el suelo, como acostumbra a pasar en las pelculas y como yo siempre haba imaginado. Pudo frenar y desviar la trayectoria de la moto y el impacto no fue tan terrible. Se precipit de cabeza contra uno de los coches aparcados y me parece que incluso rompi un cristal. No puedo asegurarlo porque yo ya estaba poniendo la primera y arrancando y, con gran estrpito de ruedas, nos alejbamos hasta perderle de vista. Bien hecho, chaval! grit Guillermo. Eppa, eppa! Grruummmmmmm! Salimos a velocidad excesiva a la parte posterior de la gran estacin ferroviaria de Sants. Un semforo acababa de dar paso a un rebao de automviles que an estaban arrancando cuando nosotros nos interpusimos en su camino. Hubo frenazos y bocinazos y seguramente muchas imprecaciones en las que se aluda a la memoria de mi madre, que en gloria est, la pobre. Guillermo solt una carcajada cruel. Detuve el Jaguar al lado de la larga hilera de taxis que esperaban a los pasajeros recin llegados. Vamos, abuelo! grit. Salimos del descapotable. Tuve la precaucin de llevarme las llaves. Eh, no pueden dejar el coche aqu! grit alguien. Agarr al legionario del brazo, y nos metimos en la estacin. Como vuelvas a llamarme abuelo jadeaba l, te aplasto la cabeza con el bastn. Ms all estaban las escaleras que llevaban al metro. Bajamos. Yo empezaba a sentirme salvado y no paraba de repetirme que no haba visto ninguna pistola, y se me ocurra que quiz me haba vuelto loco. Tena el ttulo multiviajes. No tuvimos que saltar por encima de la barrera. Tampoco lo habramos logrado, cansados como estbamos. Buscamos la lnea azul y escogimos el andn que iba en direccin a Horta. El metro tard siglos en llegar. Siglos durante los cuales buscamos un lugar cerca de una columna, mezclados entre un grupo de turistas, y espiamos la escalera por si, de repente, apareca nuestro motorista enmascarado. En cualquier caso, el metro lleg antes que l. Se cerraron las puertas. Cuando ya circulbamos por el tnel, Guillermo dijo: Y ahora, puedes decirme de qu coo va todo esto?

164

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

3
No poda ir a mi casa. Saban dnde viva. Bastaba con recordar que me haban enviado la cabeza incorrupta de Eulalia Gracin. Bajamos hasta el Hospital Clnico y, a la salida, paramos un taxi para que nos llevara hasta la esquina de la Avenida de Sarri con Josep Tarradellas, donde est la agencia. A los taxistas les encanta este tipo de trayectos tan corto, porque amortizan mejor la bajada de bandera. Pagu sin propina y fuimos directamente al aparcamiento subterrneo donde me esperaba mi Volkswagen Golf. Poda haber subido a la agencia, a buscar la proteccin de Biosca y de Tonet (caso de que estuvieran all), poda incluso haber ido a la polica, pero mi hija me haba dicho ven y yo tena que ir, y no quera arriesgarme a verme retenido toda la tarde. Ni rastro de nuestros enemigos en el aparcamiento. La lgica deca que ya no tenan ninguna posibilidad de pillarnos. Salimos a la calle y enfil la Diagonal, hacia la Plaza de las Glorias y Meridiana, hacia la salida de Barcelona, en busca de la autopista de Girona. Se me haba ocurrido que el Rienvapl de Biosca era un lugar ideal para escondernos y hablar tranquilamente. Y, al mismo tiempo, podra atender a Mnica. No obstante, haba otra prioridad: llam a Ana. La avis de que corra tanto peligro como yo. Que te marches de tu casa! resum. Ah, s, de acuerdo dijo, cortada. Toma un coche o un taxi, lo que te parezca, y ve adonde te dir. Le describ la manera de llegar al superchal de la Costa Brava. Figueres, Roses, no haba prdida. Durante el viaje, tambin llam a Biosca para decirle dnde poda encontrar su Jaguar. Que lo ha abandonado...? chill, tartamudeando desconsolado. Que lo ha abandonado en mitad de la calle? Le daba igual que me estuvieran persiguiendo para matarme, le daba igual que estuviera resolviendo un caso de asesinato. l slo se alarmaba por su coche. Pero qu me est diciendo, Esquius? No llam a la polica porque an no tena nada concreto que venderles (cmo iban a localizar a Quertaro?), y porque no tena ganas de hablar con Soriano. Pero, sobre todo, a lo largo del viaje, desde el mismo instante en que tomamos el metro en la Estacin de Sants y mientras corramos por la autopista, me dediqu a escuchar al viejo Guillermo de Cdiz, que iba aadiendo imgenes y datos concretos al rompecabezas que yo haba montado. Con un relato minucioso, de anciano rico en memoria antigua y acaso pobre en recuerdos recientes, me traslad hasta finales de los sesenta, cuando

165

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

Estados Unidos estaba con la mierda al cuello en Vietnam, y ya les haban asesinado al joven Kennedy, y los rusos estaban con la mierda al cuello en Praga y los parisinos estaban en plena revolucin de mayo, con la playa bajo los adoquines y prohibiendo prohibir y todas esas cosas. Los Beatles y la Eurovisin de Salom y toda la pesca. En frica, ya haca aos que la mayora de los pases tenan la independencia, Dahomey, Nger, Alto-Volta, Costa de Marfil, Chad, Gabn, Somalia, el Congo, y aqu, en la Espaa de Franco interminable de la postguerra, ponan las barbas a remojar, segn palabras textuales de Guillermo. ... Entonces, eppa, humm, para que vea que tengo memoria, era ministro de Industria don Gregorio Lpez-Bravo recordaba el ex legionario, y en el Ministerio del Ejrcito tenamos a uno que se llamaba Camilo Menndez Tolosa, y tambin estaba, eppa, Fraga Iribarne, y aquel, Lpez-Rod, y Camilo Alonso Vega... Humm, todos estaban acojonados ante la posibilidad de que nuestra Guinea nos quisiera pegar la patada, que se vea venir. Precisamente por aquellas fechas, unas compaas petrolferas americanas, la Gulf y la Mobil, se estaban interesando pero que mucho por el golfo de Guinea, y haban obtenido concesiones de Espaa para explorar, juntamente con la firma Minas de Ro Tinto, una gran extensin de la costa septentrional de lo que entonces se llamaba Fernando Poo. Deban de tener el culo del tamao de una aceituna comentaba Guillermo de Cdiz, sofocado de risa, porque, eppa, qu pasara si confirmaban la existencia de petrleo y, de pronto, Guinea se converta en repblica independiente? Gruum. Armando Gracin Candil, joven ingeniero del Ministerio de Industria, form parte de la comisin hispano-norteamericana que viaj a Guinea y se instal en la capital, Santa Isabel, actualmente Malabo, para hacer un estudio sobre el terreno de la situacin poltica. Uno de los miembros de la comisin era Ebenezer Blain, Eb Blain, aquel negro de las gafas y de la corbata psicodlica que sala en la foto con la pequea Eulalia. Aquel Blain, adems de ser ingeniero, tena acciones e intereses en empresas petrolferas de su pas. ... Se hizo muy amigo de Armando y los dos se hicieron muy amigos mos porque, eppa, atencin, entonces yo era teniente de un destacamento de la Legin en Santa Isabel y tena muchos contactos y mucha informacin de primera mano. Humm. Por las noches, bamos a investigar, supongo que ya sabe qu significa esto: vida nocturna, juergas, putas, alcohol y alguna paliza a algn negrata para que nos contara cuatro cosas para llenar el expediente. Yeeep. Nos lo pasamos en grande los tres, aunque ese Blain iba totalmente a la suya. Zruspa y zrspita, s, seor. De vez en cuando emita un silbido como de admiracin. A m me haca gracia cmo hablaba Blain de los negros, de los nigros, deca l, eppa, como si l no lo fuera. Claro que era un poco ms caf con leche, pero de todas formas me haca gracia...

166

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

Blain y Armando Gracin tenan una preocupacin comn. Ninguno de los dos, o ninguna de sus mujeres, podan tener hijos. Cuando empinaba el codo, Blain deca que lo dara todo por tener un hijo y ms de una vez haba comentado que Guinea tal vez fuera un buen sitio para adoptar uno. Con la ventaja que, siendo de Guinea, el hijo sera negro como l y su mujer. O sea, que quera llevarle un regalo sorpresa a la esposa cuando regresara a casa, como quien lleva un oso de peluche o una capa de torero. ... Armando me pidi que moviera mis influencias. Eppa. Pensaba que si consegua un hijo para Blain, tendra su eterna gratitud y l podra sacar partido. Vea a Blain en particular y a todos los norteamericanos en general como a gente sumamente rica y generosa que podran sacarle de su miseria. Chas. Porque, comparados con ellos, los espaoles ramos miseria, miseria de boina y alpargata, por muy funcionario del Ministerio de Industria que fuera Armando. Eppa. No era una cosa de bolsillo, sino de cabeza, me entiendes, verdad? En aquella poca, eppa, decir que eras espaol era poco ms o menos como decir que eras negro, un pequeo peldao por encima de los negros, pero no mucho ms. S, seor. Y, aunque Blain fuera negro, Armando quera que el otro se lo llevara a Amrica, qu s yo, y que le convirtiera en un ciudadano del mundo, yo qu s. Silbido. Guillermo se puso en contacto con las monjas de un orfanato y les dijo que haba dos nias, hermanas gemelas, negras, para dar en adopcin. Con una condicin: que tenan que ser adoptadas juntas. Las sac del orfanato, todava no haban cumplido un ao, y se puso en contacto con Blain. Que tengo dos nias para ti. Dos nias? exclam el Blain. Yo quiero adoptar un cro, no un colegio! (Al menos, as era como lo contaba Guillermo de Cdiz.) ... De modo que Armando, eppa, se qued una nia y le dio la otra a Blain y le hizo los papeles. Lo hizo todo por medrar, para lamerle el culo a Blain. Me lo confes un da que iba trompa. Yo le pregunto: Qu coo haces con una mocosa negra? Y l me solt: Pero no lo ves? Ahora mi hija y su hija son hermanas, esto nos hace como de la familia, y este to est podrido de dinero. Estaba hablando de 1969. Mala poca para los espaoles en Guinea. A finales de febrero, hubo una operacin militar espaola para ocupar puntos neurlgicos del pas, en la que Guillermo de Cdiz particip activamente, y las cosas se pusieron incandescentes. El presidente Macas declar el estado de emergencia, reclamaba la expulsin de la Guardia Civil, consideraba que se haba roto toda relacin con Espaa. Entonces, jaj, tiene cojones, a Ebenezer se le ponen por corbata y consigue plaza en un avin militar que iba a Estados Unidos, y se larga con su hija y deja plantados a los Gracin con Eulalia, que le haban pedido sitio en el mismo avin. Te das cuenta? Seremos como de la familia, deca. Jaj, cosas que pasan, s, seor, hasta en las mejores familias.

167

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

El da veintisiete de febrero, a las 12:30, la embajada espaola orden la evacuacin de todos los blancos que se deban replegar a Bata y su aeropuerto. A las 15:30, una barcaza con treinta y una personas huy bajando por el ro Benito, hacia el mar. Los militares guineanos de Macas dispararon contra la barcaza y mataron a un espaol, Juan Jos Bima Mart, capataz de la explotacin de madera Juan Jover SA. Poco despus, los ocupantes de aquella barcaza fueron recogidos por el barco mercante Kogo, que les llev hasta el puerto de Tenerife. Armando Gracin, su mujer Laieta y Eulalia viajaban en aquella barcaza. Ms o menos a esta altura del relato, me entr una llamada de Beth. Eh, Esquius! Que te estamos esperando! Esperando? En Figueres. Para ir a resolver el caso del Fortuny. No nos vas a dejar plantados, verdad? Bueno... Ahora voy camino del superchal de Biosca y puede que tenga que pasar un rato all Por qu no lo hacis sin m? Ni pensarlo! T me has ayudado a resolver el caso y tienes que ser t quien le ponga el lacito rosa! Pues... Te esperamos, Esquius, te esperamos! En fin, para abreviar, Armando Gracin se fastidi porque Ebenezer Blain no le solucion la vida, quiz porque pensaba que, trabajando en un ministerio espaol, ya la tena bastante solucionada. Y a Armando lo facturaron a las oficinas de Campsa de Barcelona. Pero ni an as se rindi. Todava envi unas cuantas cartas a Ebenezer, pidindole favores, que le encontrara trabajo all, que le rescatara de la Campsa y de Barcelona, eppa, y el otro se las pas por el forro de los cojones. Zruspay. Armando acab amargado, le odiaba. Silbido. Nunca le habl a nadie de la hermana de su hija. Supongo que se avergonzaba. Eppa. En realidad, l slo haba aceptado la paternidad de Eulalia porque pensaba aprovecharse del americano. Y al otro se le deban de acabar irritando los huevos de tanto pasarse por ellos las cartas de Armando, de manera que dej de contestarlas, y as, har unos cuarenta aos, se rompieron las relaciones entre las dos familias y el sueo americano del pardillo de mi amigo. No veas lo resentido que qued. Incluso le prohibi a su mujer que le dijera a Eulalia que tena una hermana. Habamos bordeado Figueres y pasbamos por el interior de Roses cuando vi un cybercaf y no pude resistirme a la tentacin. Llam a Mnica para decirle que ya llegaba, pero ella tena el telfono desconectado. Record que me haba dicho que no era muy urgente, que no corriera por la autopista y me promet que no tardara ms de diez minutos. Guillermo y yo nos sentamos ante un ordenador y nos pusimos a viajar por Internet.

168

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

Ebenezer Blain. Era el presidente fundador de una empresa llamada GEOPRO Ld., con sede en Fort Worth, Texas, especializada en la prospeccin geofsica (petrleo y gas). Realizaban estudios de las formaciones rocosas del subsuelo para localizar depsitos de petrleo, pero tambin trabajaban en otros mbitos relacionados con los fenmenos ssmicos, como el trazado de carreteras, el anlisis qumico del contenido de los hidrocarburos en las rocas o en cosas que yo ya no entenda, como Electrical Prospector, Gravity Prospector o Magnetic Prospector. Era una de las empresas que se estaban enriqueciendo con la reconstruccin de Irak despus de que el ejrcito americano lo hubiera destruido. Ebenezer tena una hija, llamada Theresa, que ocupaba un cargo directivo en GEOPRO. Cuando busqu a Theresa Blain, y ped Imgenes, vi fotos de una ejecutiva de bano, y de una novia con vestido blanco y pamela, que se casaba con un negro de piel ms clara que ella. La Theresa Blain que se vea en todas aquellas fotografas era el resultado que obtendramos si tombamos una foto de sor Eulalia Gracin y la retocbamos con el Photoshop, vistindola de novia, ponindole maquillaje y alborotndole un poco el pelo. Eran clavadas. Y haba ms fotos para compararlas. En una pgina consagrada a reencontrar amigos del instituto, incluso di con el original de la fotografa de la adolescente que an llevaba en el bolsillo. La Eulalia de ojos lascivos, vestido blanco escotado y canalillo de buen mirar. Theresa Blain, el da del baile de final de curso. Aquello deba de haber sido publicado, en su da, por alguna revista local americana. De cmo lleg a manos de Gracin y del por qu la recort y la conserv, nunca lo supe. Tal vez haba continuado vigilando a los Blain desde la distancia, tal vez haba tardado muchsimo ms de lo que crea Guillermo de Cdiz en perder definitivamente la esperanza secreta de prosperar gracias a ellos. La bsqueda en los titulares de los peridicos tambin nos dio datos. Una informacin repetida en varias publicaciones locales de Forth Worth y en alguna nacional, especializada en economa, de Estados Unidos: El ao pasado, Theresa Waters (de soltera, Theresa Blain) haba abandonado su cargo en la empresa debido a una grave crisis cardiaca de la que no se facilitaban ms detalles. Todo tan sencillo, y all, en Internet, al alcance de cualquiera. Por eso, para los conspiradores haba sido prioritario crear un plan de distraccin, hurgar en la vida de los Gracin hasta encontrar un episodio alternativo que, debidamente alimentado con pistas falsas, pudiera justificar la desaparicin de la chica y llevar las investigaciones de la polica en la direccin equivocada. A partir de aquello, era fcil imaginar el resto. La necesidad de un transplante, la imposibilidad de conseguir a tiempo un corazn compatible con las caractersticas de la enferma e, inmediatamente, el recuerdo de la donante perfecta, aquella gemela casi olvidada de haca cuarenta aos que viva en Espaa. Y la movilizacin de la agencia de detectives de Humberto Quertaro.

169

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

Gracin jams le haba hablado a nadie de la hermana gemela de Eulalia, y eso pudieron comprobarlo tanto Quertaro como Ana Homs en sus indagaciones en el Poble Sec. Todo favoreca sus planes. No obstante, cuando aparecieron, accidentalmente, los pies de Eulalia, se les complicaron las cosas. Todo el trabajo invertido en el plan de distraccin para hacer que la polica mirara en direccin a Ruanda en lugar de mirar adonde tena que mirar, poda irse fcilmente al cuerno. Tenan que impedir a cualquier precio que la polica llegara al registro de adopciones de Guinea, porque de all seguro que la polica hubiera ido a parar a las gemelas adoptadas, a Ebenezer Blain y a Theresa y a su grave enfermedad cardiaca. Incluso Soriano sera capaz de sacar conclusiones rpidas y acertadas con todos esos datos en la mano. Y tenan que liquidar a Gracin para impedir que acabara contndolo todo. Y tenan que quemar su habitacin, con todos los papeles que all tena, entre los cuales poda haber referencias a la hermana gemela. Por eso fue un asesinato contrarreloj, improvisado. Fascinados como estbamos, cuando nos dimos cuenta ya llevbamos ms de media hora en el cybercaf. Cort la conexin y arrastr a Guillermo de Cdiz hasta el coche, con tanta urgencia como si an el enemigo nos fuera pisando los talones.

4
Los pueblos tursticos tienen una fachada de neones, discotecas y hoteles con animadores para desanimados en primera lnea de mar; despus, se convierten en barrios obreros de casas baratas y feas donde viven los empleados de aquellos establecimientos, y los campesinos de los alrededores y, por fin, unos alrededores sucios de polvo, all donde acaba el asfalto y empieza la naturaleza salvaje. En el Parque Natural del Cabo de Creus, la naturaleza salvaje consiste en un choque violento del Mediterrneo contra las rocas escarpadas y acantilados despeinados de pinos e incluso quercus y otras manifestaciones de la flora original superviviente a mil incendios. Existe la teora de que entre esta flora originaria abundan diversos tipos de cicuta, el beleo blanco y negro y la belladona, y dicen los eruditos que, cuando sopla la tramontana, arrastra el polen de estas plantas de bruja y lo desparrama por todo el Ampurdn, y que sa es la razn por la que los ampurdaneses sean como son, brujos y exaltados, creadores y lunticos, vitales y felices como pocos pueblos en el mundo. De repente, el Golf tom una curva y desaparecieron las casitas bajas, feas, pobres y polvorientas, decoradas con geranios moribundos, y fueron sustituidas por el estallido del sol sobre el mar, y los veleros, como aletas de tiburones blancos, disfrutando del viento, y todo era verdor y rocas afiladas.

170

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

En este paraje est prohibido construir desde hace aos y, por lo tanto, slo quedan all las casas de los pocos privilegiados que compraron un terreno edificable antes de la restriccin. Hay que ser muy rico para tener casa en aquel paraso, y eso significa que los que viven all saben vivir y tienen buen gusto, de modo que las casas que iban apareciendo, ahora una, mucho ms all otra, respetaban el paisaje por el delicado sistema de confundirse con l. All, incluso en pleno verano, no haba multitudes en busca de calas solitarias. Por algn motivo ignoto, aquel rincn del mundo era todava terreno virgen. El cartel que deca RlEN-NE-VA-PLUS PROPIEDAD PARTICULAR estaba escrito a mano sobre una madera, borroso por las inclemencias del tiempo y clavado en un rbol, y el camino que haba que tomar era de tierra, irregular, lleno de piedras y bajaba pronunciadamente, como si se precipitara en lnea recta hacia el fondo del acantilado y al mar. La casa, blanca y cbica, apareca de pronto al otro lado de un muro que sera insalvable si alguien no se hubiera dejado abierto el gran portn de hierro que se desplazaba hacia un lado. As, el visitante se encontraba con una extensin de csped de un color verde inslito, decorada a la derecha con columnas blancas, cipreses elegantes y un seto muy alto y, delante, un edificio formado por tres cubos superpuestos formando un grupo escultrico armonioso que me record mucho la casa que Biosca tena en la comarca de l'Anoia, posiblemente porque era obra del mismo arquitecto. Detrs de la mansin, el mar, de un azul tan intenso que pareca pintado a propsito para enmarcarla como un pas-partout. Entre el muro y la casa, estaba la piscina tan comentada por Biosca. Agua de temperatura constante, etctera. Ms all de la piscina, plantado en medio del csped, un coche blanco, un Hyundai o un Kia o cosa por el estilo. Y, muy cerca de las paredes de la casa, delante de un gran ventanal que permita ver un vestbulo o saln, inmenso, se vean aparcados un utilitario sucio, de color azul horroroso y un ciclomotor desvencijado. Detuve el Golf cerca de la piscina. Mientras me apeaba, iba marcando el nmero de Mnica para notificarle que ya habamos llegado. Lo tena desconectado. Entonces, se abrieron las puertas del Hyundai, o Kia, y baj Ana Homs. Y ms gente. Un hombre con camisa roja y pantaln beige, y una mujer negra, muy negra, vestida de azul tejano gastado, y otro negro, muy negro y muy alto y de crneo afeitado, con ojos de nio perdido en el bosque. Los tres armados con pistolas. Tard un instante en darme cuenta de lo que estaba ocurriendo y, de pronto, ya era demasiado tarde. Que hubieran llegado antes que nosotros slo tena una explicacin: tan pronto como me perdieron, fueron en busca de Ana Homs porque saban perfectamente dnde viva y que ella les llevara hasta m. Deban de estar en su casa cuando yo llam, antes de salir de Barcelona. Yo le haba dicho dnde

171

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

estaba y cmo se llegaba, y ella se haba limitado a contestar Ah, s, de acuerdo, slo Ah, s, de acuerdo, no me haba pedido explicaciones, ni un simple repite, ninguna resistencia, yo har lo que me parezca conveniente, la Virgen, tendra que haberme dado cuenta inmediatamente que all haba algo que no iba bien. Ana slo haba dicho Ah, s, de acuerdo y vuestro querido amigo Esquius, tan astuto y superdotado, no se haba dado cuenta de nada. Despus, nos habamos entretenido en el cybercaf de Roses y seguramente haba sido entonces cuando nos adelantaron. Y ahora qu pasa? dijo el viejo Guillermo de Cdiz. All tenamos a todos los miembros del equipo contrario. La mujer y el negro del crneo rasurado, liberado de las rastas y la barba con las que le haba visto la hermana Juana, eran el matrimonio de supuestos ruandeses que haban ido a todas partes preguntando por Eulalia. Humberto Quertaro, el cerebro que haba dirigido la operacin, y el pobre pen, carne de can, tonta til que le haba hecho el juego al enemigo sin saberlo, mi admirada Ana. Quertaro, con ojos de santa paciencia, labios gruesos y el delicioso hoyuelo en la barbilla, llevaba a Ana agarrada por la nuca, porque no poda cogerla por los cabellos, demasiado cortos. La empuj hacia m y la chica cay en mis brazos. No lloraba ni haba llorado, no temblaba ni daba seales de debilidad. Su expresin slo reflejaba rabia, y le daba un aspecto sumamente peligroso. A continuacin, deberamos pasar al turno de explicaciones, esos instantes cruciales en los que el asesino experimenta la necesidad de comunicar a sus vctimas por qu ha hecho lo que ha hecho y por qu har lo que har, y trata de describir exactamente la carga de odio, o de fanatismo, o de codicia, o de cinismo, que gua sus actos. Este tipo de discursos son muy importantes porque, mientras se desarrollan, las personas amenazadas tienen tiempo de improvisar una estrategia de combate y aprovechan la distraccin y la vehemencia del asesino para sorprenderlo y arrebatarle el arma y salir triunfales e ilesos. Pero Humberto Quertaro haba visto tantas pelculas como yo y no era partidario de cometer este tipo de errores. Sencillamente, empuj a Ana contra m y empez a disparar. Tuve la sensacin de que el mundo se hunda a mi alrededor con estrpito de terremoto o de erupcin volcnica. Humberto Quertaro tena una pistola grande y rectilnea, una Glock 17 que produca unas explosiones sordas del estilo bum bum bum. No obstante, a la primera detonacin, se le sumaron un grito agudo y una retahla de deflagraciones ensordecedoras, inesperadas, como caonazos, procedentes de la zona de las columnas y los cipreses. Vi vagamente, de reojo, que Guillermo de Cdiz iba a parar al suelo violentamente, demasiado violentamente para su edad, como si le hubieran pegado un puetazo, y me pareci que la mano izquierda del negro rapado y

172

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

despistado reventaba en sangre, y Humberto Quertaro fall el segundo disparo, y el tercero y el cuarto, porque a nuestro alrededor todo era silbar de balas, fuego cruzado, pero lo cierto es que no me fij demasiado, porque, desde segundos antes de que sonara el primer disparo, dediqu exclusivamente mi atencin al hecho de poner pies en polvorosa. Agarr a Ana del brazo, la arrastr conmigo hacia la piscina y nos lanzamos a ella de cabeza.

173

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

DIEZ
1
De lo que pas en el jardn durante mi ausencia no supe nada hasta que me lo relataron los diferentes actores implicados. Humberto Quertaro y sus dos cmplices fueron conscientes de que les estaban tiroteando incluso antes de que una bala destrozara la mano izquierda de uno de ellos. Fue como si, al apretar el gatillo de la Glock, se hubiera puesto en marcha a su alrededor un espectculo de pirotecnia. Sobresaltados, los tres se encogieron y giraron sobre ellos mismos mirando en todas direcciones para ver quin disparaba y desde dnde, y dnde podan ponerse a cubierto. Retrocedieron hacia la casa, disparando a bulto, tropezando los unos con los otros, hasta que pudieron entrar por el ventanal en el vestbulo de diseo, con la gran escalinata sin barandillas que llevaba a un balcn sobre sus cabezas, y las escaleras que bajaban a niveles inferiores. Por si no haban entendido que estaban en peligro, el cristal del ventanal estall en cientos de millones de minsculos fragmentos que les bombardearon como una granizada. Buscaron refugio tras un enorme aparador vitrina, art dec, de ms de dos metros y lleno de figuritas de porcelana, que derribaron para utilizarlo como barricada y, durante unos minutos, dos, tres, cuatro, permanecieron all a la expectativa, sin reaccionar. Humberto Quertaro fue el primero en entender lo que suceda. No todo, pero s al menos algo. Ni Ana ni yo salamos de la piscina. Qu nos haba ocurrido? No podamos estar tanto tiempo sumergidos y aquello slo poda interpretarse como una manera de escapar. Se lo dijo a su compaera, que despus supimos que se llamaba Lola, Lola Forrester. Ella no dud ni un instante y, pistola en mano, corri hacia las escaleras descendentes, en busca del lugar de la casa que pudiera estar comunicado con el fondo de la piscina. Simultneamente, Humberto Quertaro empez a disparar a discrecin y sali al descubierto, corriendo agachado y en zigzag hacia la piscina y se tir de cabeza antes de que los francotiradores pudieran replicar. El negro despistado y herido, que era haitiano y se haca llamar Dum-Dum, se qued agachado detrs del mueble-art-dec-barricada, gimiendo debido al dolor y dispuesto a disparar contra cualquier cosa que se moviera entre las columnas y los cipreses. Despus supimos que, en Fort Worth, Texas, era un mangui de poca monta, ladrn de coches y corredor de apuestas, a quien le

174

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

haban dicho que aqul sera un trabajo fcil y bien pagado, y que la S & W que empuaba le vena varias tallas grande. Lola Forrester, al final de las escaleras, se encontr con una especie de vestuario, con bancos para cambiarse, bicicletas estticas, colgadores y tres baeras con jacuzzi en las que cabran fcilmente una docena de adultos. En el interior de una de estas baeras le estaba esperando una mujer muy guapa, desnuda, con una pistola en la mano. Las dos mujeres vieron las pistolas y abrieron fuego al unsono. El vestuario se llen de ruido, humo y gritos. Lola retroceda, subiendo por las escaleras de espaldas, tropez con los peldaos y cay de costado, con una bala en el muslo, rodeada de silbidos de bala y detonaciones. Inesperadamente, sobre el pobre Dum-Dum llovi una cantidad indeterminada de objetos diversos, todos ellos ms o menos contundentes: platos de cermica que reventaban con estrpito, una pequea escultura de mrmol que le hizo mucho dao al impactar sobre su espalda, un trofeo de bronce que abri brecha en la madera del bufete vitrina art dec, algn objeto de cristal que se hizo aicos, algn otro objeto que tintineaba y rebotaba por el suelo. Pillado por sorpresa, asustado y magullado, Dum-Dum se incorpor de un salto y huy hacia donde le peda el cuerpo, instintivamente, sin intervencin de la razn ni del sentido comn. Tembloroso, balbuceante y sollozante, sali al descubierto, hacia el coche azul aparcado, ofreciendo un blanco perfecto a los francotiradores que seguan en el exterior, mucho ms cerca de lo que l crea. Le ensordeci una traca y le abrum un alud de gente que surga de detrs del coche, y el mordisco de una bala en el brazo lo tir al suelo, lloroso y suplicante. En ese momento se oy la voz de Octavio resonando por toda la casa: Rendos! Polica! Os tenemos rodeados! Ya hemos matado a uno de los vuestros y no dudaremos en mataros a todos si no os rends! Para subrayar sus palabras, dispar dos tiros de aviso al aire. Eh! grit mi hija Mnica desde el balcn de arriba. A ver si nos vas a hacer dao, animal!

2
Una vez bajo el agua, arrastr a Ana tirndole de la ropa para impedir que volviera a salir a la superficie. Era evidente hacia dnde debamos nadar. Una de las paredes de la piscina era transparente y permita ver el interior de la casa, con la luz de una inmensa pantalla de televisin encendida. En aquella pared haban practicado un tnel como los que hay en los acuarios, tal como me haba contado Biosca. Nos metimos en l sin dudarlo y con urgencia, porque nuestra capacidad pulmonar era limitada y bucebamos vestidos y calzados,

175

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

abrumados por la angustia de la falta de aire. Una vocecita interior me insista en que deba ir ms a menudo al gimnasio. Pasamos, como flotando, por en medio de un saln subterrneo, con tresillos y mueble bar, y aquel televisor de plasma donde estaban pasando publicidad de una entidad bancaria. Al final del tnel transparente, haba una piscina convencional. Nadamos hacia arriba, buscando oxgeno y salimos con un grito unnime. Pero todava no nos sentamos fuera de peligro. Subimos por la escalera conscientes de que haba gente con pistolas y malas intenciones que nos persegua, gente que poda aparecer all mismo de un momento a otro. Lo siento, lo siento deca Ana. Cuando has llamado, tena una pistola en la cabeza. No pasa nada. Yo habra hecho lo mismo. En aquella estancia slo haba una puerta y estaba cerrada por fuera. Claro, no poda ser de otra manera, o los ladrones tendran acceso a la casa con slo darse un chapuzn. Forcejeamos con la puerta, zarandeamos la manija y, de repente, al otro lado se desencaden un tiroteo espantoso que nos dej an ms helados de lo que estbamos. En aquel momento, de ninguna manera me habra podido imaginar que lo que estbamos oyendo era la banda sonora de un duelo entre Fatmire Zeqiraj (desnuda) y la negra Lola Forrester. Como all no haba nada que hacer, desviamos nuestra atencin hacia el agua, por donde esperbamos que, de un momento a otro, emergiera el monstruo. Sin necesidad de cruzar ms palabras, nos separamos. Uno en cada extremo de la piscina. Yo me qued al lado de la puerta. Ana corri hacia el otro lado. Los dos buscbamos algn arma y los dos tuvimos la misma idea. Los nicos objetos a los que podamos recurrir eran unos bancos blancos, estrechos y alargados, como de unos dos metros, que haba contra la pared. Cogimos uno cada uno. Pesaban demasiado como para utilizarlos en un combate cuerpo a cuerpo. Pesaban demasiado como para estar all, como idiotas, sostenindolos a pulso y esperando no s qu, en lugar de utilizarlos como arietes para derribar la puerta. Omos los gritos de Octavio (Rendos! Polica! Os tenemos rodeados! Ya hemos matado a uno de los vuestros y no dudaremos en mataros a todos si no os rends!) y estbamos a punto de bajar la guardia cuando Ana lo vio. El agua estaba limpia, completamente transparente, y permita distinguir perfectamente la figura vestida con camisa roja y pantaln beige saliendo del tnel y avanzando hacia nosotros. El depredador anfibio vena a cazarnos. Tanto Ana como yo lanzamos los bancos al agua procurando que cayesen sobre l. Me imagino el susto del americano, que no se lo esperaba. El cataclismo submarino, aquel objeto descomunal cayndole encima, sobre la espalda, o en la cabeza, y empujndolo hacia el fondo. Y, acto seguido, el otro banco. El susto quiz le hizo abrir la boca, a lo mejor trag agua y tuvo la sensacin de que se ahogaba.

176

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

Pero nada ms. El agua amortigu el golpe de los bancos y les aliger el peso; no debieron de hacerle mucho dao. Y, finalmente, brace desesperadamente y podamos verle el pistoln Glock en la derecha, y sali del agua con un gran surtidor y un bramido salvaje, y sus labios gruesos y el hoyuelo en la barbilla, y mir a un lado y a otro para localizarnos; se fij en m, supongo que me estaba diciendo son of a bitch o algo parecido, y dispar una vez a bulto, privado como estaba de apoyos para poder apuntar bien, antes de hundirse de nuevo. La bala rebot en la pared de azulejos blancos, y el techo, y en el suelo, con tres chasquidos y silbidos, provocando una lluvia de piedrecillas y de yeso. Humberto Quertaro nadaba hacia la orilla de la piscina, Ana y yo corrimos hacia l conscientes de que no llegaramos a tiempo, de que si se afianzaba en tierra firme podra apuntar mejor y, cuanto ms cerca estuviramos, ms fcilmente nos alcanzara, pero no podamos evitarlo. Su mano izquierda se agarr a la losa de la piscina y la derecha emergi con la Glock, la maldita pistola que sigue funcionando aunque acabe de salir del agua, o de un bloque de hielo, o calentada en un horno, o de ser enterrada en la arena, y la dirigi contra m. Yo quise detenerme, correr en direccin contraria, pero resbal, ca sentado y, al mismo tiempo, vi cmo Ana se lanzaba de cabeza sobre el hombre de la camisa roja; la vi en el aire, volando como un supermn salvador y suicida, con ojos de pnico, como si ella misma se preguntara lo mismo que me preguntaba yo, caers sobre l, y qu?, caers sobre l y qu?, y la estancia se llen de explosiones, de explosiones y de gritos multiplicados por ecos que salan de todos los rincones, disparos y unos gritos histricos que decan: Jo vrasje te tjera! Mjaftojne te vdekurit! Humberto Quertaro se sumergi y, en la fraccin de segundo inmediata, Ana cay sobre l con un espectacular salpicn, y se fue con l al fondo. Yo dirig la vista hacia la puerta, que ahora estaba abierta y en el umbral haba una mujer desnuda, extremadamente guapa, con una pistola en la mano y gritando: Jo vrasje te tjera, vrases! Fatmire. Me volv de nuevo hacia la piscina donde el agua se tea de rojo, y s que grit el nombre de Ana, Ana! Ana!!, porque entend que Fatmire haba disparado contra Quertaro pero le haba dado a Ana, y s que la furia me ceg, me cagu en todas las pistolas, y en todos los santos y todos los asesinos del mundo, hasta que Ana emergi de nuevo a la superficie, chillando como loca, y pens que gritaba de dolor, herida de muerte, pero no, gritaba de espanto porque se haba encontrado abrazada a un cadver. Milagrosamente ninguna de las balas disparadas por Fatmire le haba alcanzado, pero entenda que podan haberla matado; se haba salvado por poco, por muy poco y esa constatacin no haca ms que redoblar los chillidos y la histeria. Corrimos todos hacia ella para sacarla del agua. Y, cuando digo todos me refiero a m, a Fatmire y a Octavio, Beth, Jos el cubano y mi hija Mnica.

177

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

Incluso me extra no ver all a Oriol, a Silvia, a los gemelos, y a Biosca, Tonet, Ferrn y Amelia... Qu demonios haca all toda aquella gente?

3
Tard en comprenderlo porque tardaron en contrmelo. Antes, tuvimos que sacar el cadver de Quertaro del agua y, mientras los dems atendan las heridas de Dum-Dum y Lola Forrester, corr a ver qu le haba pasado a Guillermo de Cdiz y permanec unos minutos arrodillado al lado de su cadver. La dentadura postiza se le haba escapado de la boca. Tena los ojos abiertos y en aquel momento se me ocurri que las personas que mueren con los ojos abiertos nos estn diciendo que no quieren morir, que se aferran al mundo, como si araasen lo que estn viendo para llevrselo al otro mundo. Y tal vez sea una crueldad cerrarles los ojos. Lo ltimo que haba hecho aquel fascista de pistola, legionario vividor y follador an a su edad, fue contarle a un desconocido la vida de otro entre eppas y zruspas y grumms, hums y silbidos. Y la ltima frase que dijo en su vida fue Y ahora qu pasa? Si la vida no es justa, qu decir de la muerte? Enseguida me reclamaron para que calmase a Ana, que no paraba de llorar porque nunca haba estado tan cerca de la muerte (Venga, le decamos, que no ha pasado nada, que no ha pasado nada, que no haba pasado nada!!), y alguien tuvo que encargarse de cubrir a Fatmire con un albornoz, para protegerla de las miradas y las zarpas libidinosas de Octavio (Joder, qu buena est, la rusa sta, pero qu buena est!). Fatmire, desconcertada, no saba dnde mirar y hunda las manos en los bolsillos del albornoz. Despus, vinieron los abrazos, y los besos de Mnica, que lloraba y rea al mismo tiempo, y la acumulacin de preguntas superpuestas: Qu ha pasado?, ests bien?, quin es esta gente?, qu hacis aqu?, todos hablando al mismo tiempo. Utilic el mvil de Mnica (porque el mo se haba estropeado en la piscina) para llamar a Palop, y despus a Soriano, y despus a Biosca. Me ha destrozado el Jaguar, Esquius! dijo ste, sordo a cualquier otra explicacin. No se lo perdonar en la vida, me oye? Y tendr que pagrmelo hasta el ltimo cntimo, a precio de nuevo! Al final, quizs al da siguiente o dos das despus, estuve en disposicin de entender lo que haba pasado. Los primeros en llegar al chal haban sido Mnica y Jos Sim, en aquel utilitario de color azul horroroso. Ellos tenan las llaves y haban abierto la puerta metlica de acceso y una tapa metlica que cubra la piscina exterior. All haban vivido el atormentado idilio del que yo tena noticia, y despus de disfrutar del paisaje y de las lujosas comodidades de la mansin, haban

178

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

empezado las discusiones, los llantos, las peleas y el ataque neurtico de Jos. Se haba puesto tan loco que no haban podido moverse de all. Jos no se quera ir. Le deca a Mnica Vete t, quiero quedarme solo, quiero estar solo con mirada de mrtir que camina hacia la hoguera, y Mnica, claro, tema que si le dejaba solo llevara a cabo sus amenazas de suicidio. Como no poda llevrselo a la fuerza, ella tambin tuvo que quedarse, con la esperanza de que un tratamiento a base de jacuzzi y conversaciones acabara hacindole algn tipo de efecto positivo. Cuando, pasados unos das, las aguas parecan volver a su cauce, la tarde anterior, lleg el cubano, que se llamaba Ral. Un buen chico, pese a su aspecto. Profesor de bailes caribeos en un local nocturno. Le enternecieron mis visitas a la casa de la calle de la Fidelidad. Me haba visto angustiado y, cuando dijo que l lo arreglara todo, puso realmente manos a la obra. Se mont en el desvencijado ciclomotor e hizo un viaje de ms de ciento cincuenta kilmetros para presentarse en el chal y tratar de calmar a Jos y de hacer entrar en razn a Mnica. Habl con los dos, puso a Jos en su lugar y le transmiti a mi hija mis sentimientos, mi preocupacin, mi sensacin de culpa, y el corazn de la chica se abland y, naturalmente, se enamor perdidamente de Ral. Tan perdidamente, fue un coup de foudre tan violento, que Jos lo not de inmediato y tuvo una estrepitosa recada. De pronto, se convirti otra vez en el hombre ms desgraciado del mundo y, ante los ojos horrorizados de los otros dos, se aplic a la tarea de destruir sistemticamente una coleccin de terracotas mayas erticas que tena a su alcance. Entonces, cuando an no haban terminado de utilizar la escoba y el recogedor, oyeron un coche que llegaba a la casa. El escalofro que experimentaron tuvo la virtud de calmar la neurosis y los celos de Jos y de lanzar a Mnica en brazos de Ral y viceversa. A travs de una ventana comprobaron que acababa de llegar un taxi y que de l bajaba una mujer que entraba en el jardn con una mochila negra, con la naturalidad de quien pisa territorio conocido. Ninguno de los tres dud ni por un momento que aquella mujer era la propietaria, y los posey el fantasma de la coleccin de terracotas mayas destrozadas. Cmo podan justificar la destruccin de aquellos objetos de valor incalculable? Aterrorizados, borraron todo rastro de su presencia y subieron a las habitaciones de arriba, una especie de buhardilla donde se encerraron con llave, a la espera de que la supuesta propietaria se fuera, o bajara al pueblo a comprar unas aspirinas, o un pollo asado, lo que fuera, y ellos pudieran escapar sin dejar rastro. Desde all me haba llamado Mnica aquella maana, Podrs venir, pap? Por favor, ven. Perdona todo lo que te he dicho estos das. Puedes venir? La recin llegada era Fatmire, claro.

179

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

Yo me haba quedado con una sensacin equivocada de ella. Me pareca que viva dominada por un abandono, por una depresin y una renuncia que, de hecho, no existan. Que, de vez en cuando, cayera en un episodio de angustia, no significaba que Fatmire no fuera valiente y luchadora por encima de todo. Si no hubiera sido tan fuerte y resistente, no habra sobrevivido, ni habra llegado al relativo confort del hotel Campanudo, como haba llegado. Lo que ms la ilusion de la peripecia que le haba propuesto Biosca, era la posibilidad de visitar el mtico chal Rienvapl. Biosca le haba hablado mucho del chal cuando la contrat y, despus, cuando ella me fue a visitar a la agencia y les dej solos. Por eso, un da la encontr estudiando la manera de llegar hasta all y acariciando las llaves del llavero de la pequea abarca de plata. Una vez frustrada la visita que bamos a hacer los dos juntos, tan pronto como tuvo una oportunidad, fue a hacerse un duplicado de aquellas llaves. Estaba decidida a visitar el chal, quieras que no, conmigo o sin m. No nos engaemos; mejor sin m porque Fatmire viva las relaciones heterosexuales con un cierto conflicto. Cuando aquella noche quiso regalarme el ltimo polvo, ya tena pensado que se ira al chal para pasar unos das. Despus, yo comet la grosera y la estupidez de cambiarla por Ana y Fatmire, en una demostracin de que no era tan dcil como yo pensaba, se enfad, y me hizo pasar la vergenza de mostrarse delante de mis hijos, de mi nuera, de mis nietos y de la misma Ana Homs. Y, despus de saborear la venganza, se despidi con aquel besito en la mejilla, impropio de toda una prostituta y se fue, tan contenta, al chal de la Costa Brava. Al llegar, ya le extra descubrir que estaba todo abierto, y que haba un utilitario y un ciclomotor aparcados en el jardn. Entr en la casa y grit para ver si haba alguien y darse a conocer. Mnica, Jos y Ral no contestaron. Y Fatmire no insisti. Pens que los vehculos deban de pertenecer a criados encargados de la manutencin de la casa y evit cualquier intento de localizarlos, no fuera a ser que la echaran. Pens que si tenan algo que decirle ya iran a buscarla, porque ella no pensaba esconderse. Se dedic a ver telebasura, a beber combinados, a baarse en la piscina y a contemplar el paisaje ednico de los alrededores. La presencia de Octavio y de Beth se deba a la curiosidad. Me estaban esperando en Figueres para ir a resolver el caso del cuadro robado y, cuando me llamaron y les dije que me diriga al Rienvapl, no pudieron resistir la tentacin. Estaban muy cerca, slo tenan que tomar la carretera de Roses y decidieron ir a mi encuentro. Intimidados por la presencia de coches en el jardn, dejaron el suyo fuera, en la cuneta del camino y entraron a curiosear tmidamente mientras esperaban mi llegada. Estaban paseando por entre los cipreses y las columnas, en una zona de esculturas erticas que haba detrs de un seto, cuando vieron llegar el coche blanco, Hyundai o Kia, de Ana. Se quedaron al acecho, desconcertados porque

180

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

no era mi Golf, como esperaban, y por el hecho de que los ocupantes no salieran del vehculo. Se empezaron a mosquear. Casi inmediatamente, llegamos Guillermo de Cdiz y yo y estall el drama. Humberto Quertaro y los negros, pistolas en mano, y Ana Homs prisionera y maltratada. Octavio iba empalmado, como l sola decir. Siempre empalmado, con su Colt Officer del 45 ACP en una funda, bajo la axila. Ver la Glock en manos del americano y empuar la Colt fue un reflejo instantneo. Y, cuando Quertaro dispar contra Guillermo y, evidentemente, tena la intencin de disparar contra Ana y contra m, Octavio inici el tiroteo al mismo tiempo que gritaba hijos de puta. El estruendo producido hizo que Mnica, Jos y Ral salieran de su escondite de la buhardilla y corrieran a ver qu pasaba. A escondidas, pudieron asistir al repliegue de los tres pistoleros buscando refugio en el vestbulo e improvisando una barricada con aquel mueble. Despus, cuando Quertaro se lanz a la piscina y Lola Forrester corri hacia el interior de la mansin, fueron ellos quienes bombardearon al pobre Dum-Dum con todos los objetos que tenan a mano y le obligaron a abandonar el parapeto, propiciando que se pusiera al alcance del enfurecido Octavio. Entretanto, Fatmire acababa de baarse en la piscina interior de la casa y estaba a punto de probar el jacuzzi. Al or las explosiones identific enseguida el sonido de armas de fuego. Ella haba odo muchos tiroteos, y le provocaban una inmediata reaccin pnica y defensiva. Desnuda, tal y como haba estado nadando, corri hacia la mochila que tena siempre al alcance, y se hizo con su pistola checa. Enseguida apareci la mujer negra en las escaleras, e iba armada y con malas intenciones, y Fatmire no lo pens dos veces. Se produjo un intercambio de disparos, Lola cay en las escaleras y Fatmire ni siquiera parpade. Oy cmo yo golpeaba la puerta y, al primer disparo de Quertaro, no dud en correr en mi auxilio. Jo vrasje te tjera, vrases! Mjaftojne te vdekurit! gritaba mientras disparaba. Que, en albans, significa: No ms muertos, asesino! Basta de muertos! Mientras me abrazaba y me besaba, Mnica me deca, en voz baja, al odo: Gracias, pap, gracias! Gracias a ti he conocido al hombre de mi vida! No me digas que no te gusta Ral. Es el hombre ms maravilloso, noble, inteligente, sensato, responsable y guapo que he conocido en mi vida! Bueno, por una vez, s que me gustaba el hombre elegido por mi hija... aunque tuviera pinta de narcotraficante. Sentado en un rincn, Jos Sim lloraba, y se despeinaba, y todos pensaban que lo haca porque le afectaba mucho la violencia vivida y la presencia de cadveres en el jardn.

181

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

Octavio haba reconocido a Ana de cuando trabajaba en la agencia y le estaba proponiendo una cena, ellos dos solos, para celebrar que seguan vivos despus de aquel cataclismo. Qu te parece si te llevo a l'Agl? Conoces l'Agl? Imposible. Tengo un compromiso. No jodas. S, chico. Beth vino en mi busca, tan impaciente y nerviosa como si se estuviera haciendo pip. Esquius me dijo. Tenemos que irnos. Qu dices. Hay que esperar a la polica. Eso ya lo harn los dems. Puedes prestar declaracin maana, o esta misma noche. Te recuerdo que tenemos otro caso entre manos y que es ahora o nunca. Vamos! Hemos venido a buscarte para eso y te hemos salvado la vida! Un momento. Haba visto que Fatmire sala de la casa y cruzaba el jardn con su maleta negra de ruedas. Fui en su busca. Dnde vas? Se detuvo. An no lo s. Se haba puesto los guantes. Me acarici la mejilla y el tacto de sus dedos enguantados me llen el pecho de nostalgia y de sentimientos y pensamientos imposibles. Dijo: Ya s ms palabras. Palabras? Palabras nuevas, s, que t me das. A qu te refieres? pregunt con un nudo en la garganta. Me mir a los ojos alzando un poco la cabeza, como para subrayar lo que tena que decirme: Bueno, hermano, colega, amable, guai, honrado, amigo. Aquello no poda acabar as. La agarr por los hombros, la atraje hacia m y le estamp en los labios un beso de final de pelcula de las de antes. Un beso que fue como una inmersin en la piscina ms maravillosa del mundo, un buceo por aguas clidas como la mirada de un nio y transparentes como un diamante. Un beso que paraliz el mundo a nuestro alrededor, que provoc un silbido ensordecedor de Octavio y una carcajada de felicidad de Beth, que avergonz a nuestra hija y me gan la simpata eterna del cubano Ral, que arranc un gemido agnico de la garganta de Jos y una mueca de asco de Lola Forrester. Un beso como Dios manda, vamos. Y, cuando nos separamos, sin aliento, Fatmire me miro directamente a los ojos, agradecida, sonri, dio media vuelta y aceler el paso arrastrando su maleta-mochila llena de dinero y de aventuras.

182

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

A lo mejor me habra gustado ofrecerle mi casa durante un tiempo ms, durante mucho ms tiempo, la habitacin de Mnica, unas clases de cocina elemental, pero adivin que no le gustara. Ella, como el Lee Marvin de La leyenda de la Ciudad sin Nombre, haba nacido bajo una estrella errante, y pensaba que las ruedas se haban hecho para rodar, que el infierno est en un hola y el cielo en un adis definitivo, Hell is in hello, Heaven is Good-bye forever, it's time for me to go, y no haba manera de detenerla. Sonri e interpret su parpadeo como un Qudate tranquilo, que yo ya me apaar. Y yo me quedaba tranquilo, porque saba que se las apaara. Eh, ngel, despierta, dnde ests? o la voz de Beth.

4
Beth y yo corrimos hacia mi coche y salimos detrs del Audi rojo de Octavio, tan rpidamente como nos permita el irregular camino de carro sin asfaltar. Mientras haca la maniobra vi que Ana se despeda agitando una mano, sin ningn nfasis especial. No me atreva a preguntarle a Beth dnde nos dirigamos exactamente, porque ella daba por supuesto que ya lo saba, y me daba rabia tener que esperar a que Octavio me indicara el camino para averiguar quin era el ladrn del Fortuny. Adems, me deca que si Beth haba sido capaz de resolver el enigma en una noche de insomnio y gracias a lo que yo le haba dicho, tambin debera poder hacerlo yo, pese a que no dispusiera de ms tiempo del que haba de durar el viaje entre Roses y Figueres. Lo consegu. Si partamos del principio de que el cuadro era autntico y de que se haba producido un robo, slo exista un modo de escamotearlo, y eso exiga que el cuadro sobre el que haban hecho los garabatos fuera el autntico. Si no haba sido ninguno de los altos dignatarios que ocupaban el comedor, slo una persona poda haberle pintado las bragas y el sujetador a la Odalisca. El matre. El seor Costafreda. El nico empleado del restaurante que haba podido entrar y salir a placer y evolucionar por detrs de los comensales sin levantar sospechas. Le bastaba con llevar encima un rotulador de gamberro grafitero y aprovechar que uno de los clientes estaba de espaldas y el otro se haba ausentado durante los postres, para perpetrar su rpida pintada. El matre, el seor Costafreda. Tena motivos para sustraer el cuadro. Haba cofinanciado el restaurante y Fermn Mollerussa le escamoteaba los beneficios. Y, adems, la fotgrafa le haca chantaje. Se senta expoliado, deba de considerar que aquel cuadro era suyo y que era justo apropirselo. Pero robarlo era casi imposible. Al menos, mientras estuviera colgado en la pared del restaurante. El cuadro no poda ser robado en el restaurante, pero si Costafreda consegua que Mollerussa lo sacara de all y lo llevara a casa de su

183

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

cmplice, Jofre Sagus, la cosa ya cambiaba. Manera de hacerlo?: La pintada. Momento de hacerlo?: La presencia de comensales excelentsimos le dio la oportunidad. Mollerussa quedaba atado de pies y manos; no poda acudir a la polica sin arriesgarse a provocar un escndalo que sin duda se le volvera en contra. Era el robo perfecto. Como prevean los ladrones, despus de la pintada, Mollerussa corri a llevarle el cuadro a Jofre Sagus para que lo restaurara. Y fue Jofre Sagus quin le asegur que era falso. Era la palabra de un experto. Mientras simulaba que restauraba el cuadro, le bast con cambiarlo por el falso, que ya tena preparado y que fue el que mostr a otros expertos. Ahora, el autntico deba de estar en algn lugar de la vieja masa de Jofre Sagus, a punto de ser adquirido por aquel mafioso italiano llamado Bruno Dino. Dije, cuando ya estbamos llegando a la masa: Y ahora, a casa de Jofre Sagus... Pausa para que quedara claro que conoca la solucin del caso: Beth me mir de reojo. ...Propones que hagamos aquello de entrar, registrar y escondernos...? Tienes una idea mejor? No, no. Y fue lo que hicimos. Era muy urgente que furamos a aquella hora, y no ms tarde, a la masa llamada La Pestaa, porque Beth y Octavio ya haban comprobado que Sagus no estara all. Dejamos los coches en el olmedo que preceda a la casa, entre los rboles, de modo que l no pudiera verlos cuando llegara. Octavio llevaba consigo una gran carpeta negra. Penetramos en el patio sin problemas, porque no haba verja que nos bloqueara el paso y nos plantamos delante de la fachada decorada con el inevitable reloj de sol. A menudo, hay gente que se pregunta cmo es que un tipo como Octavio, tan indisciplinado, grosero, impulsivo y poco reflexivo, contina empleado en la agencia. Es difcil de entender si nunca le has visto hacer lo que realmente sabe hacer. Es el mago de la ganza, el dueo y seor de todas las cerraduras. Le haba bastado con un minucioso estudio desde el exterior para comprender el funcionamiento de la alarma y, en pocos minutos, la desconect. Slo se oy un piiiu fugaz y, a continuacin, con cuatro manipulaciones en la cerradura, se abri la puerta principal. (Naturalmente, no podra describir con exactitud lo que hizo, porque no lo s, y porque no creo conveniente, para la seguridad del pas, que esta informacin sea conocida por los numerosos delincuentes potenciales que forman parte de nuestro pblico lector.)

184

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

El caso es que enseguida estuvimos dentro de aquel mbito donde la restauracin y el diseo an competan con la antigedad deteriorada y los fantasmas del pasado. Avanzamos por entre aquel tesoro de Al Bab, compuesto por estatuas, retablos, muebles y objetos litrgicos que ahora veamos como un botn de saqueo y subimos hasta el gran estudio del primer piso. Con las manos protegidas por guantes de ltex, recorrimos el resto de la casa revolvindolo todo. Abrimos cajones, esparcimos libros y papeles por el suelo y cambiamos de lugar los lienzos del estudio. ramos ladrones que buscaban algo por toda la casa, pero que no se llevaban el ordenador, ni el televisor, ni el equipo de msica, ni las custodias, clices ni copones de oro, ni los quinientos euros que encontramos en un cajn. Despus, buscamos tres escondites. Octavio baj a la bodega y desapareci entre los estantes que contenan una coleccin de excelentes vinos; Beth se perdi entre las esculturas que formaban un bosque en un rincn del estudio y yo me escond en la buhardilla, entre un maremgnum de antigedades sucias y maltrechas, que tal vez estaban esperando ser restauradas o tal vez estaban destinadas al vertedero. Decidimos que Beth se quedara con la carpeta negra porque su lugar de observacin estaba en un punto central de la casa, equidistante de los dems. Desconectamos el sonido de nuestros telfonos mviles para que slo nos avisaran por el sistema de vibracin. Y esperamos. Esperamos unas tres horas. De vez en cuando, nos comunicbamos a travs del mvil, para distraernos y asegurarnos de que ninguno de nosotros se haba dormido. Nos contbamos chistes. Te he hablado alguna vez del australiano que se compr un bumerang nuevo y se volvi loco tratando de tirar el viejo? Tambin les cont la intervencin de Ana Homs en el caso de Eulalia. Octavio se maravill: As que Ana era tu amante secreta? Jo, y pensar que nos dabas pena! De vez en cuando, tambin, mi amigo se arrancaba confesando que estaba muy, pero que muy caliente. Si era una indirecta dirigida a Beth, no le dio resultado. Hasta que el propio Octavio, que dominaba el exterior a travs de un ventanuco de la bodega, a la altura del suelo, divis la llegada del coche de Jofre Sagus y dio la seal de alarma. Yo tambin fui testigo de la llegada desde la ventana de la buhardilla. Nos quedamos muy quietos. Jofre Sagus, bajito, barrign y barbudo, baj del coche y camin hacia la puerta. All, o cmo exhalaba una exclamacin, Oh, Dios mo! Madre ma! y, cuando constat que detrs de la puerta no le acechaba nadie armado con una pistola, una navaja o una porra, ech a correr y alz la voz con aquella tendencia a repetir las cosas que le caracterizaba: Oh, Dios mo! Seor, Seor! Madre ma!

185

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

Entre las columnas del estudio, Beth observ que el hombre corra y daba saltitos de un lado a otro, pero ni siquiera se le ocurri verificar si los quinientos euros estaban en su sitio. Tal como pensbamos, se precipit a ver si los ladrones haban descubierto lo ms valioso que haba en aquella casa. El preciado Fortuny, Odalisca o Fantasa rabe. No fue al dormitorio, ni subi a la buhardilla, donde estaba yo. Octavio se encogi detrs de las estanteras de botellas y, desde all, vio cmo Jofre Sagus meta la mano entre dos botas de vino y sacaba un estuche cilndrico metlico, de cierre hermtico, y lo abra, y comprobaba que su tesoro continuaba all, intacto. Uf. Se le escap una risita de alegra y quizs incluso se le llenaron los ojos de lgrimas. Devolvi el cuadro a su escondite y se fue hacia arriba, a ver qu ms podan haberle robado. Octavio me envi un mensaje de texto. Bodega, deca. Vamos? Podramos haber esperado a que Jofre Sagus volviera a salir de la casa o se fuera a dormir, porque no nos pareca probable que llamara a la polica teniendo la obra de arte robada en casa, pero ya estbamos hartos de esperar escondidos y cometimos la imprudencia de ponernos en accin sin ms dilacin. Mientras l estaba ordenando el estudio, y Beth temblaba detrs de las estatuas, yo baj desde la buhardilla. La escalera llevaba directamente al vestbulo, pasando por un rincn del saln donde estaba la chimenea, muy alejado del estudio. Cuando Sagus fue a llevar a la biblioteca unos libros que le habamos cambiado de habitacin, Beth, menuda y ligera, con su carpeta negra, se desliz fuera de su escondite y busc refugio detrs de unas cortinas del saln. De pronto, el restaurador dej de silbar y moverse, como si hubiera odo algn ruido y se quedara escuchando a ver si haba alguna presencia en la casa. Beth se qued paralizada, conteniendo la respiracin, y enseguida pas el instante de peligro. El propietario de la casa volvi al estudio y se dedic a poner las pinturas en el orden exacto que a l le gustaba y Beth se desplaz de puntillas hasta la escalera que la llev al vestbulo, donde la esperbamos Octavio y yo vibrando de ansiedad. Octavio ya haba extrado el Fortuny del cilindro hermtico. Beth sac de nuestra carpeta el Fortuny falso que Fermn Mollerussa nos haba confiado. Hicimos el cambio. El Fortuny falso qued bien guardado en el estuche hermtico de metal, en la bodega, entre las botas de vino; y el autntico lo llevamos con nosotros tan pronto como pudimos salir de la masa, antes de que oscureciera, despus de que Jofre Sagus se metiera en la ducha y se pusiera a cantar a pleno pulmn, aliviado tras haber comprobado que no le haban robado nada. No queramos denunciarle porque Fermn Mollerussa tema que estallara el escndalo y se hablara de la sospecha de implicacin de altas instancias de la Iglesia en aquel asunto rocambolesco. Y a nuestro cliente, el obispo, tampoco le habra hecho ninguna ilusin que todo saliera a la luz. A nadie le pareca

186

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

conveniente. Fermn Mollerussa tuvo unas palabras con el matre Costafreda, le dijo que le haba descubierto, que no le denunciara y le prometi que le dara una participacin en los beneficios del restaurante y que, a partir de aquel momento, bajo el nombre de l'Agl, aadiran el rtulo Mollerussa y Costafreda. A ver si as le tena contento y evitaba posteriores expolios. Jofre Sagus, el pobre, con su aspecto de gnomo, autntico cerebro del robo, que haba planeado cmo cometerlo y haba establecido las conexiones para vender el botn a la mafia italiana, lo tuvo ms crudo. Cuando el mafioso siciliano Bruno Dino comprob que el Fortuny era falso, envi a unos amigos para que se lo devolvieran a Sagus y le reclamaran la devolucin del dinero, y aquellos hombres no se expresaron con demasiada amabilidad. Nada que no pudiera curarse con una estancia de cuarenta das en el hospital. Ya s que no es justo que, de los dos cmplices, uno resultara tan perjudicado y el otro recompensado, pero quin puede creer que vivimos en un mundo justo cuando el juez por excelencia, el juez ms famoso de todos los tiempos, el sabio juez Salomn consideraba que cortar a un beb por la mitad era una buena manera de hacer justicia? Aquella noche, una vez que estuvimos en posesin del cuadro, Beth y yo nos desplazamos a l'Agl. Perdimos al Audi de Octavio por el camino, pero como esto ocurri en una zona en que era abundante en clubes de carretera, entendimos que no debamos preocuparnos por la posibilidad de que su desaparicin fuera consecuencia de un accidente. Al ver el Fortuny, Fermn Mollerussa llor, y estuvo en un tris de arrodillarse y besarnos los zapatos. Mientras esperbamos a que nos prepararan una mesa, llam Biosca. Estaba sobre ascuas por saber si habamos resuelto el caso del Fortuny. Glups. Le cont lo que acabbamos de hacer en casa de Jofre Sagus y predije lo que ocurrira a partir de ese momento. No prest demasiada atencin a los detalles. Pareca que tena la cabeza en otro lado. O sea, que no fue el Papa dijo, con evidente fastidio. Pues no, tal y como suponamos, no. Bueno, pues pngamelo por escrito en un informe para el obispo y ya hablaremos de esto maana. Ahora tenemos que pasar a temas ms importantes. Sabe qu he decidido, Esquius? Que si quiere continuar trabajando en mi agencia, tendr que comprarme el Jaguar descapotable. Si es capaz de destrozarlo, tambin tiene que ser capaz de poseerlo. Le descontar cada mes una cuarta parte del sueldo hasta que me lo haya pagado, y le aadir la reparacin del golpe. Pero no se preocupe, no es una reparacin muy cara. Una abolladura de nada. Y, a propsito, qu pasa con las llaves del Rienvapl? Acabo de conocer a una mujer maravillosamente sexy y tengo que llevarla all de inmediato, ahora que est al caer...

187

Andreu Martn & Jaume Ribera

La monja que perdi la cabeza

Las llaves del Rienvapl? tartamude. Bueno... Precisamente quera hablarle del Rienvapl... Beth, a mi lado, me dedic una sonrisa reconfortante. Yo pensaba en la coleccin de figuras mayas de terracota, y el mueble art dec y su contenido de porcelanas, y el cristal del ventanal, y los impactos de bala por todas partes y no me salan las palabras. Beth me tom de la mano. Tranquilo, Esquius dijo mientras apoyaba su cabeza en mi brazo. Siempre me tendrs a m.

188