nuevos a acercamientos Q pli los jovenes y la. Jectura biblioteca para la actualizacién del maestroEsta edicién de Nuevos acercamientos a los jévenes y la lecturaen la || Biblioteca para la Actualizacién del Maestro éstuvo a cargo de |) la Direccién General de Materiales y Métodos Educativos de la Subsecretaria de Educacién Basica y Normal, con Ja autoriza- cién del Fondo de Cultura Econémica. Primera edicién en la Biblioteca para la Actualizacién del Maestro de la SEP, 1999. Este libro fue integrado con cuatro conferencias . dictadas en México, D.F. por la autora. Traduccién: Rafael Segovia y Diana Luz Sanchez Derechos exclusivos © 1999 Fondo de Cultura Econémica |} © 1999 Primera edicién SEP Coordinacién editorial de la Biblioteca para la Actualizacién del Maestro | Lazlo Moussong Disefio de portada Alejandro Portilla de Buen Ilustracién de portada Convergencias, 1988 Alfredo Castatieda (1938) Gleo sobre tela, 100 x 100 cm. Coleccién particular Fotografia: Rafael Doniz ISBN 968-16-5971-6 FCE | ISBN 970-18-3781-9 SEP : Impreso en México i DISTRIBUCION GRATUITA-PROHIBIDA SU VENTA Prohibida su reproduccién por cualquier medio mecanico 0 electrénico sin la autorizacién previa de los coeditores.PRESENTACION L. Secretaria de Educacién Publica edita Ja Bi- blioteca para la Actualizacién del Maestro con el pro- pésito de apoyar al personal. docente y directivo de los tres niveles de educacién basica en el desempe- fio de su valiosa labor. Los titulos que forman parte de esta Biblioteca han sido seleccionados pensando en las necesida- des mas frecuentes de informacién y orientacién, planteadas por el trabajo cotidiano de maestros y directivos escolares. Algunos titulos estan relaciona- dos de manera directa con la actividad practica; otros responden a intereses culturales expresados por los educadores, y tienen que ver con el mejoramiento de la calidad de la educacién que reciben los nirios y j6venes en las escuelas mexicanas. Los libros de esta Biblioteca se entregan gratuita- mente a los maestros y directivos que lo soliciten. Esta Biblioteca se agrega a otros materiales de ac- tualizacién y apoyo didactico, puestos a disposicién del personal docente de educacién basica. La Se- cretaria de Educacién Piiblica confia en que esta tarea resulte titil y espera Jas sugerencias de los maes- tros para mejorarla. Secretaria de Educacién Publica. moet ors : Boo: i | to + - 5 : . oe eae we bryos ote eye | ' : : 8Los textos reunidos ef este volumen fueron escritos origi- nalmente.en francés para que, traducidos al espafiol, fueran leidos por su autora en el marco de un ciclo de conferencias organizado por la Embajada de Francia en’ México y el Fondo de Cultura Econémica en octubre de 1998. En parte porque el agitado ritmo de la modernidad ha cues- tionado brutalmente el papel de la tradicién, en parte porque el ritmo de produccién les abrié las puertas al consumo y en parte también por.lo.mucho que ellos mismos han conquis- tado, hoy.son cada vez.mds importantes los jévenes en su-es+ pecificidad siempre maleable, siempre puesta a discusién: -» 2! En pocas décadas la produccién cultural destinada a ellos ha crecido con prodigalidad: misica, cine, teatro y, desde luego, también literatura. Por eso es significativo que en este libro no se haga mencién a literatura juvenil mds reciente. Esta es, paradéjicamente la primera de al menos cinco razo- nes por las que considero que ademis de nuevas, estas aproxi- maciones son renovadoras. * oe . ® Analizo brevemente las otras. eee . Tanto en el campo educativo como en el cultural, los dis- cursos mas frecuentes suelen asignar:un valor esencial a la calificacién de los lectores, por lo general sin siquiera pro- blematizarla. En:abierta oposicién a las practicas dominan- tes, Petit rechaza calificativos como buen o mal lector. Su afén es comprender el papel que Ja lectura tiene, puede tener o ha tenido en la construccién de ellos como sujetos. - 7También en discrepancia con lo acostumbrado, Petit no busca medir (por ejemplo, cudntos jévenes leen, o si leen mucho 0 pocos libros). Tampoco pretende comparar (por ejemplo, si leen hoy mas que antes). Con disciplina antropo- légica y la atencién fluctuante propia del psicoanilisis, Petit constaté que en barrios marginados de Francia, es decir donde se suele pensar que no es factible encontrar “buenos lectores’, habia personas a las que la lectura les ha transfor- mado la vida. Les dio la palabra y analizé, con la ayuda de di- versas ciencias sociales, el sentido de estas experiencias. Le toca a otros investigadores ponderar la importancia relativa | de estos casos singulares. Al resto de las personas preocupa- das por la cultura y educacién les corresponde cuestionar la - preeminencia que ha tenido el acercamiento estadistico al fe- noémeno de la lectura. . - : - La cuarta razén es el distanciamiento de la voluntad de . hormar, tan comin en el campo de la educacién lectora. La obra busca, mas que definir lo que debe ser la lectura para los jOvenes, reconocer lo que efectivamente ha sido. Esto le dio la posibilidad a Petit de rescatar practicas de lectura desechadas por el discurso culto, y valiosas para todos los lectores. Por ultimo sefialo otro rasgo distintivo y renovador de estos acercamientos: la voluntad de comprender las resisten- cias a la lectura. Esto es algo en lo que —de manera significa- tiva— rara vez se han detenido los estudiosos de.la.lectura. , Creo que nos har4 mucho bien a todos los que estamos inte- _ tesados en la lectura comprender con mayor profundidad que i también los que se resisten a leer tienen razones poderosas. - Todas estas y otras muchas razones hacen de la lectura de este libro una nutritiva experiencia intelectual para cualquier i persona preocupada por la cultura, le interesen.o no los j6- venes. Por la fluidez de su estilo y la fina complejidad de su trama —que recuerdan el arte de las antiguas tejedoras—leerlo | 8es, ademéas de un ejercicio intelectual movilizador, una expe- riencia estética y humana singular. A pesar de que su afan no es ayudar a promover la forma- cién de lectores jovenes, estoy seguro que este volumen hara mis por formar lectores que muchos manuales llenos de re- cetas magicas. Ojala que despierte entre sus lectores un entusiasmo similar al que desperté entre sus escuchas. DANIEL GOLDINFondo de Cultura Econémica, asi como a Victoire Bidegain, Philippe ollé- -Laprune, y a la Embajada de Francia, por ha: berme brindado la oportunidad. de viajar a México para leer estas conferencias, disponiendo de ese lujo que hoy en dia es- casea tanto: el tiempo. Vaya también mi reconocimiento y mi carifio a Rafael Segovia, quien tradujo el texto de las tres pri- meras conferencias, y.a Diana Luz Sanchez, en el caso de la cuarta. Y a los que asistieron a esas jornadas, por haberme co- municado sus experiencias, sus reflexiones, sus interrogantes. Estas conferencias se inspiran, en gran parte, en dos inves- tigaciones financiadas por Ja Direccién del Libro y de la Lec- tura del Ministerio Francés de la Cultura, bajo la responsabi- lidad cientifica del Servicio de Estudios e Investigaciones de Ja Biblioteca Publica de Informacién (Centre Georges Pom- pidou, Paris).! Desde hace dieciséis afios, este Servicio ha de- finido, orientado y publicado unos treinta estudios, casi todos de sociologia, dedicados al libro, a la lectura, a Jas bi- bliotecas y a las practicas culturales. Quisiera expresar mi profundo reconocimiento a Martine Blanc-Montmayeur, directora de la ppt, y a Francoise Gaudet, ) Raymonde Ladefroux, Michéle Petit y Claude-Michéle Gardien, Lecteurs en campag- nes, Paris, sev/Centre Georges Pompidou, coleccién “Etudes et recherches”, 1993, 248 p.; Michéle Petit, Chantal Balley y Raymonde Ladefroux, con Ia colaboracién de Isabelle Ros- signol, De la bibliothéque au droit de cité. Parcours de jeunes, Paris, wpt/Centre Georges Pom- pidou, coleccién “Etudes et recherches", 1997, 365 p. lldirectora del Servicio de Estudios e Investigaciones, por ha- berme autorizado a reproducir aqu{ una serie de extractos de las entrevistas realizadas en el marco de estas investigaciones. Extiendo mis afectuosos agradecimientos a Martine Chaudron, Anne Kupiec, Anne-Marie Bertrand, Jean- Francois Hersent y Jean-Claude Van Dam, por la atencién y dedicacién con que me aconsejaron a lo largo de este trabajo; a mis colegas, Raymonde Ladefroux, Chantal Balley, Claude- Michele Gardien, Isabelle Rossignol y Gladys Andrade, que estuvieron a mi lado durante estas investigaciones; y por ul- timo a cada uno de los bibliotecarios que nos acogieron. Mi profunda gratitud va también a todos aquellos y aque- las que nos ofrecieron generosamente su tiempo, su inteli- gencia y sus emociones para darnos conocimiento de su tra- yectoria de lectores, sus experiencias y hallazgos: sus palabras son el alma de este libro. , MICHELE PETITvee PRIMERA JORNADA ; ° -Las.dos vertientes delalectura. . : teed. a peo 5 Permitanme antes que nada manifestarles mi emocién por estar en América Latina, con la que siempre he sentido una gran cercania, porque resulta que aqui-pasé mi adolescencia, hace mucho tiempo. Vengo a hablar de la lectura y de la ju- ventud cuando, precisamente, mi propia relacién con la lec- tura se transformé en este continente. Durante mi infancia en Paris, tuve la fortuna de vivir rodeada de libros, de poder escoger libremente en la biblioteca de mis padres lo que me gustara, de verlos a ellos, dia tras dia, con libros en las manos: todo ello, hoy sabemos, propicia que uno se convierta en lec- tor. Pero en América Latina descubri las bibliotecas, y una en particular, la de un instituto en el que mi padre daba clases. Todavia me veo, con la estatura de mis catorce afios en un edificio cuya arquitectura moderna me maravillaba, en medio de todos esos libros que se entregaban al lector, entre dos patios. En Francia, por. aquella época, nuestras bibliote- cas eran todavia oscuras, austeras; los libros no eran de.libre acceso, tenian todo para comunicarle a un adolescente que no tenia nada que hacer alli. Las cosas han cambiado desde entonces, por fortuna. Para mi, América Latinia tuvo siempre un sabor a libros, a grandes vidrieras, a ladrillo y plantas en- tremezclados. Un sabor a modernidad y apertura hacia lo novedoso., » * ‘ : Hasta aqui mis recuerdos, y ahora pasoa as preguntas que nos reuinen el dia de hoy. En alguna de las primeras conver- saciones con Daniel Goldin, me dijo que en este pais habia 13una gran preocupacién por la juventud. Mientras lo escu- chaba, pensaba que en Francia también debiamos sentir una inquietud semejante. Y que siendo objetivos habia todo tipo de razones para estar preocupados. Aunque Francia se cuenta entre los paises mas ricos del planeta, la situacién de los menores de treinta afios se ha deteriorado a partir de los afios setenta, en todos los campos: el empleo, los ingresos, la vivienda. Nuestra sociedad se muestra cada véz mas fasci- nada con la juventud, todo el mundo se esfuerza por “seguir siendo joven’, hasta los octogenarios, pero en la realidad de- jamos ¢ada vez menos espacio para los jévenes. Los mucha- chos, y sobre todo las muchachas, han sido las principales victimas del desempleo y de la precariedad creciente del em- pleo. De manera: més tragica, en todos los rincones del mundo hay jévenes que mueren, son heridos, lastimados por la violencia, por las drogas, la miseria o la guerra. Y, desde luego, habria que decir de entrada que no hay tal cosa como “Jos:jévenes”, sino que se trata de muchachos y muchachas dotados dé recursos materiales y culturales muy variados segtin la posicién social de sus familias y el lugar en donde viven, y expuestos de forma muy desigual a los riesgos que mencioné. ‘ oo ee Mas alla de las razones que podamos tener para séntirnos inquietos; més’all4 también de las grandes diferencias que hay entre las situaciones de nuestros paises, entre sus histo- rias, entre sus evoluciones recientes, me parece que hoy en dia, en casi‘todo el mundo, la juventud preocupa porque los carriles ya no estan trazados, porque el porvenir es inasible. En las sociedades tradicionales, por decir las cosas de modo esquematico, uno reproducia la mayor parte del tiempo la vida de sus padres. Los cambios démograficos, la urbaniza- cién, la expansion del sistema salarial, la emancipacién de las mujeres, la restructuracién de las familias, la. globalizacién 14de la economia, los avances tecnoldgicos, etc., evidentemente han revolucionado todo eso. Se han perdido muchos de los puntos de referencia que hasta ahora daban sentido a la vida. Creo que una gran parte de la preocupacién proviene de la impresién de una pérdida de dominio, de.un panico ante lo . desconocido. La-juventud simboliza este mundo nuevo que no dominamos, cuyos contornos no conocemos bien: e aY la lectura, en medio de todo esto? ;Y la lectura de libros en particular? En Francia hay quienes fa mandan a la tienda de accesorios, en esta era de lo audiovisual. Observan que la proporcién de.lectores asiduos entre los jévenes ha dismi- nuido en los ultimos veinte afios, pese ala expectativa de que aumentara, debido a la mayor escolarizacién. Seguin ellos, el juicio ha concluido. Los jévenes prefieren el cine 0 la televi- sion, que identifican con la modernidad,.con la velocidad, con la facilidad, a los libros; o prefieren la misica‘o el de- porte, que son placeres compartidos. El tiempo del libro ha-- bria pasado, no tendria caso lamentarse ante esta realidad. Otros, por el contrario, deploran que.“los jévenes ya no leen”. Desconozco cual es Ja situacién en México —ustedes podran decirmelo-, pero en Francia este tema se plantea re-- gularmente en los periédicos cada nueva estacién del afio. Durante mucho tiempo el poder, la Iglesia y.los-educadores estuvieron preocupados por los peligros que podia traer una amplia difusién de la.lectura. Pero desde los afos sesenta todo el mundo se lamenta de que esa difusion es insuficiente. Y mas aun en nuestros tiempos de desconsuelo en que no sa- bemos cémo esos jévenes inasibles, a los que cada vez deja- mos menos espacio, van a poder asirse al mundo. iPor qué, una vez mds, surge .una preocupacién como ésta? Es indudable que algunos temen, y no sin raz6n, que se pierda una experiencia humana irremplazable. Hace.poco escuché decir a Georges Steiner en la television que en Esta- 15dos Unidos 80% de los nifios no saben lo que significa leer en silencio: ya sea que traigan un walkman conectado.a las orejas cuando leen, o que se encueritren cerca de un televisor encendido, percibiendo'constantemente su- oscilaci6n lumi: nosa y el ruido.que emana de éste. Esos-nifios no-saben.Jo que es la experiencia tan particular que consiste en leer solo, en silencio. =~ . Ciertos escritores también temen que, en medio del mun- do ruidoso, ya nadie se-acuerde de ese territorio de la intimi- dad que es la lectura, de esa libertad y de esa soledad que, por lo demas, siempre han asustado al ser humano. Temen parti- cularmente que, ante el énfasis que se da a la “comunicaci6n” y al comercio de informaciones, nos desviemos hacia una concepcién instrumentalista, mecanicista, del lenguaje, y creo que tienen cierta raz6n en preocuparse; volveré a hablar del tema més adelante. Pero en buena parte de los discursos sobre el descenso de la frecuencia de lectura en los jévenes, ya sea en boca de politicos o de intelectuales, me Parece que intervienen también otros motivos. -‘Decia hace un momento que en las formas tradicionales de integracién social se reproduce, poco mds o menos, la vida de los padres. Y la‘lectura, cuando se tenia acceso a ella, era parte de esa reproduccién, o incluso de una “doma” (aun cuando para algunos constituia ya, por el contrario, un medio privilegiado para modificar las lineas del destino so- cial). En el inicio la Jectura fue una actividad prescrita, coer- citiva, para someter, para controlar a distancia, para apren- der a adecuarse a modelos, inculcar “identidades” colectivas, religiosas 0 nacionales. Por ello me parece que algunos afioran una lectura que permita delimitar, moldear, dominar a los jévenes. En los medios de comunicacién se oyen lamentaciones como “los jévenes ya no leen”, “hay que leer’, o incluso “se debe amar la 16lectura’, lo cual evidentemente ahuyenta a todo el mundo. Se deplora en particular que se pierda la lectura de grandes tex- tos supuestamente edificantes, ese “patrimonio comin’, como dicen, que es una.especie de tétem_reunificador en torno al que se supone deberiamos congregarnos. . En mi pais, el debate sobre la lectura entre los jévenes se reduce asi, en el terreno de los medios, a una especie de que- rella entre los antiguos y los modernos. Caricaturizando un poco, tendriamos pues que los antiguos lloran con caras lar- gas la pérdida de las letras, con un tono y con unos argu- - mentos que no me parecen los: mds afortunados para atraer a su causa a quienes no leen, sobre todo si se trata de jovenes. En cuanto a los modernos, hacen un llamado a tina especie de relativismo absoluto, afirmando que tal telenovela es tan capaz de satisfacer nuestra necesidad de narracién como tal o cual texto muy elaborado, o tal o cual gran pelicula, y que todo consiste simplemente en un asunto de gustos hereda- dos, de consumo cultural socialmente programado. Les confieso que siempre he sentido cierto malestar al es- cuchar estos discursos, que me parecen muy alejados de lo que los lectores de diversas categorias sociales me decian en el transcurso de las diferentes investigaciones que realizaba. Por mi parte, cbservo de entrada que si bien la proporcién de lectores asiduos ha disminuido, la juventud sigue siendo el periodo de la vida en el que hay una mayor actividad de lectura, Y mas alld de los grandes sondeos estadisticos, si se escucha hablar a los jvenes, se comprende que la lectura de libros tiene para ellos ciertos atractivos particulares que la distinguen de otras formas de esparcimiento. Se comprende que a través de Ia lectura, aunque sea esporadica, se encuen- tren mejor equipados para resistir cantidad de procesos de _Marginacién. Se comprende que la lectura los ayude a cons- truirse, a imaginar otros mundos posibles, a sofiar, a encon- 7trar un sentido, a encontrar movilidad en el tablero de la so- ciedad, a encontrar la distancia que da el sentido del humor, y a pensar, en estos tiempos en que escasea el pensamiento. Estoy convencida de que la Jectura, y en particular la lec- tura de libros, puede ayudar.a los jévenes a ser un poco mas sujetos de su propia vida, y no solamente objetos de discur- sos represivos 0 paternalistas. Y que puede constituir una es- pecie de atajo que lleva de una intimidad un tanto rebelde a la ciudadania. Eso es lo que intentaré mostrarles a lo largo de estos cuatro dias: la pluralidad de lo que estd en juego con la democratizacién de Ja lectura entre los jovenes. En efecto, me sorprende ver.atin hasta qué punto algunas de estas cosas que estan en juego se desconocen o se subestiman; cémo se- guimos siendo prisioneros de viejos modelos de lo que es la lectura, y de una concepcién instrumentalista del lenguaje. As{ pues, organicé las cuatro conferencias de Ja siguiente manera: En la primera hablaré de las dos vertientes de la lectura: la primera determinada-por el poder absoluto que se atribuye al texto escrito, y la otra por la libertad del lector, y les expli- caré de qué manera elegi colocarme, para mis investigacio- nes, del lado de los lectores, de sus experiencias singulares. La siguiente sesidn estard dedicada a la pluralidad de lo que esta en juego en la lectura, haciendo hincapié en el papel de la lectura en la construccién de si mismos, que es muy palpable durante la adolescencia y la juventud, Para los jéve- hes, como podrdn apreciar ustedes, el libro es mas impor- tante que el audiovisual, en tanto que es una puerta abierta a : la ensofiacién, en que permite elaborar un mundo propio, dar forma a la experiencia. Este es un aspecto en el que mu- chos insisten, en particular tratandose de medios social- mente desfavorecidos en los que se desearia muchas veces restringir sus lecturas a las mds “utiles”. Pero para los mu- 18chachos y muchachas que conoci, la lectura es tanto un medio para elaborar su subjetividad como un medio para acceder al conocimiento. Y no creo que esto sea especifica- mente francés. Durante la tercera sesién hablaré del miedo al libro, y evo- caré las diferentes maneras de convertirse en lector. Mas alla de los engafios de los discursos undnimes que claman por la democratizacién de la lectura,.creo, en efecto, que no nos hemos liberado del miedo a los libros, el miedo a la soledad del lector frente al texto, el temor de compartir el poder sim- bélico. Esa participacién, que pone en juego muchas cosas, es tal vez motivo de conflictos atin, de luchas de intereses, més activos en tanto mis se niega su existencia. La ultima sesion, finalmente, ‘se ocupard del papel de los maestros, bibliotecarios y otros mediadores, de su margen de accién, que podremos identificar mejor a partir de las cues- tiones tratadas anteriormente, durante las primeras sesiones. LAS DOS VERTIENTES DE LA LECTURA 1 : En un primer momento trataré de las dos vertientes de la lec- tura: del poder absoluto que.se le atribuye al texto escrito y de Ja libertad del lector. Evocaré esas dos vertientes de la lectura apoyandome primero en una investigaci6n sobre la lectura en el medio rural! en que participé cuando empecé a trabajar sobre ese tema hace ya casi siete afios. En aquel momento ela- boré en particular entrevistas con personas de diversos estra- tos sociales que vivian en el campo y a las que les gustaba leer. Durante las entrevistas, esta gente del campo evocé de manera 1 Raymonde Ladefroux, Michéle Petit y Claude-Michéle Gardien, Lecteurs en campag- nes, Paris, bPl/Centre Georges Pompidou, 1993, 248 p. 19muy libre Ja totalidad de sus recorridos por la lectura, a partir de sus recuerdos de infancia. Y me sorprendié darme cuenta de que en el campo francés, la lectura tal como la conocemos hoy en dia, solitaria, silenciosa, no era a fin de cuentas muy an- tigua: muchos de nuestros interlocutores de diferentes genera- ciones evocaban espontaneamente recuerdos de lectura colec- tiva, en voz-alta, en el medio familiar, durante el catecismo 0 muchas veces en el internado. Y, dicho sea de paso, la televi- sién, que‘acostumbra verse en familia, se encuentra tal vez mas cerca de estas historias orales compartidas. Les propongo, pues, escuchar a tres de nuestros interlocu- tores. Hay medio siglo de distancia entre las infancias que evocan. Jeanne es jubilada y se acuerda de los tiempos en que estaba interna: “Todo lo que no era el programa estaba prohibido... Nunca teniamos tiempo libre... En el refectorio, no tenfamos permiso de hablar, nos leian vidas de nifios mo- delo y vidas de santos”. Pierre es agricultor; tiene alrededor de cincuenta ajios. El libro que evoca Ieva por titulo La vuelta de Francia de dos nifios y fue leido por varias generaciones de nifios durante la primera mitad del siglo. Contaba la travesia de dos chicos a tra- vés de las diferentes regiones francesas, y su finalidad era incul- car en los jévenes un fuerte sentimiento de identidad nacional: -Recuerdo a mis abuelos. Mi abuelo me lefa La vuelta de Francia de dos “nifios. Habia una gran chimenea, ni siquiera me acuerdo si hab{a elec- tricidad, y después de la cena mi abuela ponia en el fuego una gran ca- zuela con vino y con tomillo, y la ponia a hervir. Con miel. Entonces él nos contaba [...] No sé por qué, tal vez porque yo era muy joven, pero el caso es que lefa “bien”; viviamos esa historia a medida que la iba contando, jsabe? Con mi hermano, cuando hablamos de esa Vuelta de Francia [...] A medida que haciamos La vuelta de Francia, es curioso, podiamos verla. Eso debié ser alla por 1945 0 1946, 20Christine, por su parte, tiene como cuarenta afios. Antes de irse a vivir al campo, vivid mucho tiempo en la ciudad. Y habla de su hijo, un joven adolescente: “Eso es lo que intentaba ex- plicarle; le decia: ‘Pero no te sientes frente a la tele, hay millo- nes como ti que miran la tele. Si tomaras un libro, serias el unico, tal vez serian dos o tres leyendo el mismo libro al mismo.tiempo. jNo me digas que no es otra forma de placer!” ” Estas tres escenas reflejan la particién entre Ja lectura co- lectiva, oral, edificante, y la lectura individual, silenciosa, en la que a veces encuentra uno palabras que permiten que se exprese lo mas singular que hay en cada quien. Entre esa época en la que unos cuantos controlaban el acceso a los tex- tos impresos y sacaban de ellos férmulas para inculcar a los dems, sometidos y en silencio, una identidad religiosa o na- cional, y esa otra época en la que se “toma” un libro, en que se apropia uno de él, en que se encuentran palabras, image- nes a las que se les asignan significados al gusto de cada quien. Tres escenas que recuerdan que la lectura tiene varios rostros, que esta sefialada, por un lado por el poder absoluto que se atribuye a la palabra escrita, y, por el otro, por la irre- ductible libertad del lector, como dijo el historiador del libro Roger Chartier.? Por un lado, el lenguaje escrito permite dominar a distancia, mediante la imposicién de modelos ampliamente difundidos, ya sea que se trate de la figura edificante de un santo o de la del nifio descubriendo el amor por la patria. Se utiliz6 mucho el lenguaje escrito —y todavia se utiliza, para someter a la gente ala fuerza de un precepto y atraparla en las redes de una “iden- tidad._colectiva”. Por ejemplo, hay algo que siempre me sor- prendié en ciertos paises de Asia. Antes de trabajar sobre el 2 Véase Roger Chartier, “Textos, impresos, lecturas’, en Martine Poulain (dir.), Lire en France aujourd'hui, Parts, Cercle de la librairie, 1993, pp. 15-29. 21tema de la lectura, participé un tiempo en una investigacion sobre los hombres de empresa chinos de Singapur y de Tai- wan; cuando nos entrevistébamos con ellos, esos empresarios, desde los més tradicionales hasta los més modernos, hacian hincapié en lo que Iamaban sus “filosofias”. Apenas llegaba- mos a sus Oficinas, ya nos estaban diciendo, antes que cual- quier otra cosa: “tengo que explicarles mi filosofia”. Nos lleva- ban pues ante unos lemas caligrafiados que se encontraban en todos los rincones de las oficinas y fabricas, y nos traducian esos preceptos que resumian el espiritu de la empresa. Esas “fi- losofias’, como decian, se resumian en unos cuantos principios de inspiracién confuciana que exaltaban el trabajo, la disci- plina, la simplicidad, la honestidad, el sentido de la colectivi- dad, etc. Pero esos empresarios les atribuian una gran eficien- cia para unificar y guiar la conducta de los empleados, quienes supuestamente debian leerlos cada dia e imbuirse de ellos. Por una parte, esto tiene que ver con la especificidad de la lengua y la historia chinas. Seguramente a consecuencia del origen pictografico de los ideogramas, la lengua china es mds concreta que las lenguas occidentales, en cuanto las palabras evocan de forma representativa cualidades, relaciones, ‘accio- nes. Este cardcter “emblemiatico” de la lengua le confiere la facultad‘de inducir la realidad, de sugerir la accién, de pro- vocarla al representarla. En la antigua China, la primera obli- gacion del jefe consistia en proporcionar a sus stibditos los emblemas, las divisas, las “designaciones correctas”. Eso es lo que le permitia imponer las reglas y la jerarquia social. Puesto que las palabras tenian esa fuerza cuasi magica que mantenia a los seres y a las cosas en el lugar que les corres- pondia en el orden social establecido, la escritura constituyé un instrumento importante del poder politico, El chino lite- rario, que se asimilaba al cabo de una larga iniciacion, era en la China imperial la lengua de los amos, el cimiento del im- 22perio. Un verdadero “esperanto para los ojos” que podfa ser leido en todas partes, mientras que las pronunciaciones en extremo variadas impedian muchas veces la comprensién a unos cuantos kilémetros de distancia. Pero sin tener que ser chino, todo ser humano preocupado por influir en sus semejantes parece entender instanténea- mente esa funcién “mandarinica” del lenguaje escrito. Les daré dos ejemplos. El primero nos lo proporciona una nifita de siete afios, con la que tuve una platica durante esta inves- tigacién sobre la lectura en el medio rural. Se llama Emilie, y habla de una de sus amigas, que, para establecer su poder, pasa el tiempo leyendo y haciendo leer a los demas. La cito: Prefiere ser la jefa: asi que trabaja, escribe, veinticuatro horas al dia, y le gusta mucho leer. Porque tiene que prepararnos trabajo, y luego te- nemos que aprenderlo de memoria. [Me da uno o dos ejemplos de esas preguntas que le prepara su amiga.] Contesta las preguntas. “antes de que acabe el invierno, el pinz6n atraerd seguramente su atencién. Su pecho, sus mejillas y su cuello se tifien ligeramente, jde qué color? De rosa salm6n...” ;Entiendes lo que es juigar con ella?... Y suspira. nF A los siete afios, ya sabe por experiencia propia que el ma- nejo del lenguaje escrito es un instrumento crucial para el poder. El segundo ejemplo lo tomo del antropélogo Lévi- Strauss, quien, en un texto titulado “Leccién de escritura’, re- lata un incidente que sucedié cuando se encontraba en la tie- rra de los indios nambikwara, en Brasil. El jefe que, al igual que los demas nambikwara, no sabia leer ni escribir, le pidié a Lévi-Strauss una libreta de notas. Luego la cubrié de lineas sinuosas, reunié a su gente y enumeré la lista de regalos que el etndlogo les iba a traer. ;Qué es lo que esperaba? Cito a Lévi-Strauss: “Engafiarse a.si mismo, tal vez; pero més bien 23llenar de admiracién a sus compafieros, convencerlos de que los obsequios pasaban por su intermediacién, que habia con- seguido aliarse con el blanco y que era participe de sus se- cretos”.3 Mas tarde, al reflexionar sobre este incidente, Lévi- Strauss sac6 la conclusién de que —lo cito nuevamente-: La funcién primaria de la comunicaci6n escrita es favorecer la sumi- si6n. El empleo de la escritura para fines desinteresados, con el obje- tivo de encontrar en ella satisfacciones intelectuales y estéticas, es un resultado secundario, y se reduce casi siempre a un medio para refor- zar, justificar o disimular al otro,4 Manejar el lenguaje escrito permite incrementar el presti- gio de quien lo hace y su autoridad frente a sus semejantes. Y, de entrada, el aprendizaje de la lectura es muchas veces un ejercicio que sirve para inculcar temor, que somete el cuerpo y el espiritu, que incita a la persona a quedarse donde est, a no moverse. En Una historia de la lectura,5 Alberto Manguel recuerda que el latigo, a la par del libro, fue durante siglos el emblema de quienes ensefiaban a leer. Sin embargo en nues- tros dias el temor y la sumisién ocupan todavia un sitio pri- mordial, como podemos ver, por ejemplo, en una pelicula del realizador irani Kiarostami intitulada Tareas de la tarde. Kiarostami muestra uno por uno a una serie de nifios a quie- nes pregunta como hacen sus tareas en la casa. Y a lo largo de la pelicula vemos que lo que se pretende inculcar en los alumnos al ensefiarles a leer no son conocimientos sino miedo: en la escuela, estos nifios se sienten literalmente en peligro. 3 Véase Claude Lévi-Strauss, “Legon d’écriture’, en Tristes tropiques, Paris, Plon. 1955, p35, 4 Ibid, p. 318. 5 Paris, Actes Sud, 1998. (Versi6n en espafiol: Alianza editorial.) 24No obstante, nunca se puede estar seguro de dominar a los lectores, incluso cuando los poderes de todo tipo se aplican a controlar el acceso-a los textos. En efecto, los lectores se apro- pian de los textos, los hacen significar.otras cosas, cambian el sentido, interpretan a su manera deslizando su deseo entre li- neas: se pone en juego toda Ja alquimia de Ja recepcién. Nunca es posible controlar realmente la forma en que un texto se leerd, entenderd, interpretar4. Permitanme darles un pequefio ejemplo que tomo de un psicoterapeuta que lee y hace leer mitos antiguos a los nifios. Asi pues, hay un pasaje en el que Hércules ha dejado su piel de leén, y lleva collares de piedras preciosas, brazaletes de oro, un chal purpura, y se dedica a hilar madejas de lana. Comentario de los nifios: “‘Nunca hubiera pensado que Hercules fuera un maricén!”6 Otro ejemplo: la lectura que hace Omar, un estudiante pre- paratoriano, de Madame Bovary, de Flaubert, uno de los tex- tos candnicos del programa de francés. Cito a Omar: “Emma le.ponja los cuernos a su-marido, y entonces hubo hasta‘un juicio. Flaubert, en su alegato de defensa, dijo que como habia hecho morir a Emma, entonces era moral. Y ahora cuando se lee eso se ve que Emma le puso los cuernos a su marido, y eso es todo.” Evidentemente, no estoy segura de que este resumen lapidario esté de acuerdo con lo que el profesor de Omar y Jas autoridades académicas desean que los nifios retengan de este gran texto de nuestra literatura nacional. Por esa raz6n en todas la épocas se temié el acceso directo a los libros y la soledad del lector ante el texto. Y por esa ra- 26n, hasta nuestros dias -tocaremos el punto cuando hable del miedo a los libros— los poderes autoritarios han preferido difundir videos, fichas 0, en ultima instancia, fragmentos es- 6 Serge Boimare, “Apprendre a lire & Héracles”, en Nouvelle Revue de Psychanalyse, ntim. 37, 1988. 25cogidos, acompafiados de su interpretacién y con el menor “juego” posible en su contenido para el lector. Michel de Certeau tenia una bonita formula para calificar esa libertad del lector. Escribia: “Los lectores son viajeros, cir- culan sobre las tierras de otra gente, némadas que cazan furti- vamente en los campos que no han escrito” Y luego hablaba de “la actividad silenciosa, transgresora, irénica 0 poética, de lec- tores (0 de telespectadores) que conservan su particularidad en el ambito privado y sin que los ‘amos’ Io sepan”. Decia también: La escritura acumula, embodega, se resiste al tiempo mediante el es- tablecimiento de un lugar y multiplica su produccién gracias al ex- pansionismo de la reproduccién. La lectura no se protege contra el desgaste provocado por el tiempo (uno olvida y se olvida de si), no conserva 0 conserva mal sus logros, y cada uno de los lugares por los que pasa es la repeticién del paraiso perdido. Estas frases fueron tomadas de un articulo intitulado “Leer: una caza furtiva’,” que es un texto muy hermoso. Los lectores cazan furtivamente, hacen lo que les place; pero eso no es todo: ademds se fugan. En efecto, al leer, en nuestra época, uno se aisla, se mantiene a distancia de sus se- mejantes, en una interioridad autosuficiente. La lectura es una habitacién propia, para usar las palabras de Virginia Woolf, Se separa uno de lo ms cercano, de las evidencias de lo cotidiano. Se lee en las riberas de la vida. Y si la lectura incita al espiritu critico, que es la clave de una ciudadanfa activa, es porque permite un distancia- miento, una descontextualizacién,® pero también porque 7 Michel de Certeau, “Lire: un braconnage’, en L'Invention due quotidien, 1/ Arts de faire, Paris, 10/18, 1980. ® Consiltense las obras de Jack Goody, y en particular La Raison graphique, Paris, Mi- nuit, 1979. 26abre las-puertas de un espacio de ensofiacién.en el que se pueden pensar otras formas de lo posible. Hablaremos dete- nidamente de esto mds adelante. Pero desde ahora les digo que, en lo relativo a ese punto, no debe establecerse una opo- sicién entre la [lamada lectura instructiva y la que induce a la ensofiacién. Tanto la-una como la otra, la una junto con'la otra, pueden suscitar el pensamiento, el cual pide esparci- miento, rodeos, pasos fuera del camino. “Pensamos siempre en otro lugar’, decia Montaigne. n : En la campifia francesa, por tomar una imagen, se podria decir que en el transcurso de este siglo el lector —que con mayor frecuencia es una lectora— se ha levantado discreta- mente, ha salido de la habitaci6n comin y se ha retirado a su propia habitacién. De ser una actividad prescrita en un prin- cipio, para atraparlo a uno en la red de las palabras, la lectura se ha convertido en un gesto de afirmacién de la singulari- dad. Se ha vuelto un camino para “irse de pinta’, para salir del jugar y del tiempo en el que hay que estar en su puesto, mantenerse en su puesto, y contenerse unos a otros. rn EL LECTOR “TRABAJADO”* POR SU LECTURA* . Dejo alld la campifia francesa y avanzaré con ustedes un poco mds por esta segunda vertiente de Ia lectura, este didlogo entre el lector y el texto. Les decia que el lector se encontraba con palabras e imagenes a las que hacia significar otra cosa; que el sentido se le escapa no sélo al autor del texto sino tam- Los términos forjados por el psicoanilisis en lengua francesa constituyen un lenguaje preciso basado en usos peculiares de palabras comunes, por lo que he preferido traducir “trabajar” (que significaria “afectar’, “perturbar’, “provocar cambios”); una palabra’ que todos entenderdn y que respeta las posibilidades polisémicas del término francés. Lo mismo se aplica a otros términos de psicoandlisis empleados en este capitulo. (N.T] 27bién a quienes se esfuerzan por imponer una tnica lectura autorizada. El lector no es, por lo tanto, pasivo: lleva a cabo un trabajo productivo, reescribe. Hace desplazarse al sentido, hace lo que se le ocurre, desvia, reutiliza, introduce variantes, deja de lado los usos correctos. Pero él a su vez es alterado: encuentra algo que no esperaba, y nunca sabe hasta dénde puede ser Ilevado. Eso lo veremos a lo largo de este seminario. Para ahondar un poco en el tema, en esta jornada les daré algunos ejem- plos mas, sacados de aqui y de alla, de mis lecturas, de las en- trevistas que he realizado, de la observacién cotidiana, y los comentaré. Siéntanse libres, claro esta, de leerlos de otra ma- nera. Procederé de esta forma en cada conferencia, que con- sidero mds como un tiempo para la elaboracién, un work in progress, como dicen los anglosajones, que como una manera de asestarles conclusiones definitivas. Agregaré que algunos de los temas que abordaré podrian parecerles abstractos. Y esta jornada es, sin duda, al menos por momentos, la mds abstracta de las cuatro; les doy a comer primero el pan negro. Pero no se preocupen dema- siado: todos estos temas los retomaremos en los dias siguien- tes, de manera mds concreta, y lo que diga esta tarde cobrara sentido entonces. Citaré de entrada a un psicoanalista, Didier Anzieu, quien escribié: Una obra no “trabaja” al lector -en el sentido del trabajo psiquico— si s6lo le procura el placer del momento, si habla de ella como de una buena fortuna, agradable pero sin mafiana. El lector que empieza a ser “trabajado” por la obra entabla con ella otro tipo de relacién. Incluso durante las interrupciones de su lectura, mientras se prepara para rei- niciarla, se abandona a la ensofacién, su fantasia se ve estimulada, in- serta fragmentos de ella entre las paginas del libro, y su lectura es algo 28mixto, un hibrido, un injerto de su propia actividad de fantasmiza- cién sobre los productos de la actividad de fantasmizacién del autor.9 En la lectura hay algo, como expresé Anzieu, que es del orden del trabajo psiquico, en el sentido en que los psicoana- listas hablan de trabajo de suefio, de trabajo de duelo, de tra- bajo de creacién. Es una dimensién que me parece esencial, y que muchos lectores experimentan aun cuando provengan de medios modestos, aunque, claro, no empleen esas palabras para hablar de ella. Sin embargo, y es curioso, ese hecho ex- perimentado de forma regular muchas veces es silenciado o pasa inadvertido. No es algo del orden de la “educacién’, ni del “placer’, y las diferenciaciones usuales que oponen entre si Jas “lecturas utiles” y las “lecturas de distraccién” no permiten describirlo. Para que entendamos un poco mejor de qué ma- nera-puede la lectura trabajar al lector, citaré primero a una serie de jévenes con quienes nos entrevistamos. La primera se llama Fanny y tiene veintitn afios. Dice: “Me gusta cuando hay libertad para el lector. Las novelas que no toman a los lectores por imbéciles, que no les explican todo, que nos dejan recorrer un poco nuestro propio camino”. El segundo es-Ridha.-Lo citaré extensamente: Cuando era nifio, el bibliotecario dejaba su trabajo a ratos y se ponia a contarles cuentos a los nifios. A mi eso me llegé mucho; la sensacién, la emoci6n que senti en aquel momento, permanecis [...] es algo parecido al encuentro. No me dijeron: haz esto o haz aquello [...] sino que me mos- traron algo, me hicieron entrar en un mundo. Me abrieron una puerta, una posibilidad, una alternativa entre miles tal vez, una manera de ver que no es necesariamente la que hay que seguir, que no es necesariamente la mfa, pero que va a cambiar porque habré tal vez otras puertas. 9 Le corps de oeuvre, Paris, Gallimard, 1981, pp. 45-46. 29Cuando era chico, cada uno de los libros era una alternativa, una posibilidad de encontrar salidas, soluciones a problemas, y cada uno era una persona, una individualidad a la cual podia conocer en el mundo. A través de la diversidad de los libros y de las historias, hay una diversidad de las cosas, y es como la diversidad de los seres que pueblan este mundo y a los que quisiéramos conocer en su totalidad; y Nos parece una lastima que dentro de cien aiios no estaremos aqui y - no habremos conocido al que vive en Brasil 0 al que vive en otro lugar [1 . Si no hubiera diversidad, si no hubiera mds que un solo color, seria monétono. Si uno entra en un jardin, claro, flores amarillas en un prado, eso provoca placer, pero es mucho mds hermoso conocer otros prados con flores diferentes; porque si no tiene uno més que flores amarillas por todo el planeta, en algin momento se harta uno del amarillo... La diversidad enriquece al ser. Creo que él sentimiento de asfixia experimentado por un ser hu- mano se da cuando siente que todo est inmévil, que todo a su alre- dedor esta petrificado [...] Si realmente es una persona que estd débil, que se encuentra en una situacién que le impide moverse, es desespe- rante. La biblioteca ideal es una biblioteca que hace sofiar a los nifios, que no les impone ideas o imagenes o historias, sino que les muestra po- sibilidades, alternativas. Estas cosas tienen una relacién profunda mas tarde en su vida adulta. Leer historias simplemente, tal vez por el puro placer de contar, mostrar que se puede sofiar y que hay salidas y que no todo.est4 inmévil. Que uno inventa su vida, que es posible inven- tarse la vida. Y que para inventar su vida tal vez deba tener antes ma- teria prima, que sea necesario haber sofiado para poder sofar y crear. La busqueda de si mismo, el encuentro consigo mismo, es la cosa més importante para un ser humano, para un individuo. Estas reflexiones son de una gran riqueza; este muchacho toca lo esencial, en muchos puntos, me parece. Habré de pre- 30cisar que tiene veintidés afios, que proviene de una familia muy numerosa, que sus padres Ilegaron de Argelia y no saben leer ni escribir. Por desgracia tuvo que interrumpir sus estudios y es cobrador.de autobiis en la ciudad donde vive. Citaré a otro muchacho, Daoud, de origen senegalés. Dice: . * La lectura para mi no es una diversién, es algo que me construye. La biblioteca me dio la posibilidad de imaginar peliculas, mis propias pe- liculas, como si fuera un realizador. Muchas veces iba alli a leer c6- mics, pero me quedaba en el area de libros. Con esos librotes gordos, a veces leia el resumen, me imaginaba la historia, lefa la primera pa- gina, la primera linea, y me contaba todo lo que pasaba. Ven ustedes que Daoud, al igual que Ridha, asocia por principio el hecho de construirse con la alteraci6n que pro- duce el encuentro con un texto, incluso con sélo un renglén. A partir-de esas palabras escritas por otro, le vienen image- nes y palabras y elabora su propia pelicula, como dice. Esos muchachos estén expresando, con sus palabras, lo mismo que el psicoanalista Didier Anzieu. Nos recuerdan que siem- pre es por medio de la intersubjetividad como se constituyen los seres humanos. Y que el lector no es una pagina en blanco donde se imprime el texto: introduce su fantasia entre lineas, la entrelaza con la del autor. Las palabras del autor hacen sur- gir sus propias palabras, su propio texto. Ahora me apoyaré en un escritor. Durante estas jornadas habré de citar con frecuencia a escritores, porque ellos son lectores de excelencia que suelen observar con mucha fineza lo que les sucede al leer. Citaré a un antillano, Patrick Cha- moiseau. En un libro que se intitula Camino de la escuela, evoca su relacién con la lengua y con la escuela durante su nifiez. El libro esté construido en dos tiempos: primer tiempo, “las ganas”; segundo tiempo, “la supervivencia”. 31En el primer tiempo, el jovencito, el “negrito”, como dice Chamoiseau, vive fascinado por esa escuela a la que asisten sus hermanos y hermanas mayores; fascinado por esas letras que trazan en sus cuadernos 0 en las divisiones del corredor de la casa. Un dia, su hermano escribe cuidadosamente algo ala altura de sus ojos. Y cito: ~jAdivina qué es! le dice. ~Qué es? ~Es tu nombre lo que ves... {Estas ahi dentro! -le revelé con una cris- pacién de brujo. El negrito se veia a si mismo ahi, apresado todo él en un trazo de gis. iAsi pues, podian borrarlo del mundo! [...] Entonces el nifio decide copiar mil veces, sacando la len- gua, el trazo de su nombre, “para proliferar, y asi evitar un genocidio”. Y de este modo conoce “el placer de aprisionar pedazos de la realidad en sus trazos con gis”. Fascinado por la escritura y también por los libros, se aventura a explorar una caja en la que su madre ha guardado obras de Julio Verne, Lewis Carroll, Stevenson, Daniel Defoe, en el fondo de un armario, bajo unas ropas de luto. Sus her- manos y hermanas habfan recibido esos libros como premios en la escuela. Cito nuevamente: El negrito recomponia los libros a partir de las imagenes, imaginaba historias y se esforzaba por encontrarlas en los textos impresos siem- pre indescifrables [...] Construia sus propios relatos, los difuminaba entre las letras incomprensibles y los seguia oscuramente, frase a frase, de ese modo, hasta el final: Aprendié a amplificar un suceso para que correspondiera al numero de lineas de una pagina. Pronto supo lan- zarse desde una imagen hasta alcanzar la siguiente, adaptandose bien. Se hubiera dicho que estaba haciendo como si leyera; pero, en reali- 32dad, lefa realmente lo que su delirante imaginacién proyectaba cada vezenellibro.!0 9 Aqui, el joven héroe, antes de saber descifrar, “lee” en el sentido en-que el libro desencadena en él toda una actividad de fantasmizacién, de construccién narrativa. Y como el poder de descifrar las letras enigmaticas, igual que el de apri- sionar pedazos del mundo con el:gis, parecen provenir de la escuela, reclama sin cesar el derecho de poder asistir a ella. Pronto se arrepentird, tras unos tiempos felices en el jar- din de nifios. En Ja escuela primaria recibira un aprendizaje que moldea ortopédicamente su cuerpo, su espiritu, su len- gua. Y la imposicién de una lengua extranjera contra el cré- ole en el que vivia: la lengua del colono, el francés. Los nifios aprenden a vigilarse, a extirpar de su boca cualquier expre- sién créole, a corregir su acento, a alejarse del habla de sus madres. Pero la lengua sera también el instrumento de su su- pervivencia. Quiere comprender los misterios de la escritura, se sumerge en las letras, llena paginas enteras con su pluma, no para darle gusto al maestro represivo sino para él mismo. Y Chamoiseau concluye su libro con estas palabras: “..en ese saqueo de su universo natal, en esa ruina interior tan invali- dante, el negrito, agachado sobre su cuaderno, sin darse muy bien cuenta, ponia tinta en un rastro de supervivencia...” A fin de cuentas, Chamoiseau se apropiara de esa lengua del colono que devasté su universo natal, aprenderd:sus giros como muy pocos franceses. Pero también hard otra cosa: re- volucionaré sus formas, la convertird en una lengua mosaico, engarzada con palabras tomadas de la diversidad caribefia. Chamoiseau evoca en otro libro, Ecrire en pays dominé (Escribir en un pais dominado), esta inversién, este movi- '0 Chemin d’école, Paris, Folio-Gallimard, 1994, p. 200. 33miento, desde el momento en que se es prisionero del trazo de las letras del otro, en que se esta atrapado en la picota de una lengua o de una cultura colonial, hasta ese otro mo- mento en que la escritura de los otros le da a uno un lugar y le permite hacerse de un espacio-en la lengua, poco a poco, encontrando sus propias palabras, su propia manera de decir o de escribir. Observa ese poder fecundante de las palabras de un escritor: “Al final de una lectura, el mundo que se ex- trajo del libro sigue teniendo vida auténoma dentro de uno. Uno se ve forzado a crear nuevas historias a partir de ese mundo”!! Evoca en especial una prisién en la que trabajé como educador, y a un joven recluso martiniqués a quien le lleva libros a escondidas, Una vez ms la inversién sucederd, gracias a la lectura. Y no cualquier lectura; se trata de gran- des escritores: Naipaul, Lezama Lima, Guillén, Faulkner, Amado, Garcia Marquez, Roa Bastos, Asturias. Poco a poco, el Caribe, la América de las plantaciones-van llenando la celda, y el joven se involucra en el juego. Cito: Leia. Escribfa, Mi amistad reciente con el jefe de custodios me permi- tié conseguirle una maquina de escribir. Se dedicaba a ello todo el dia, toda la noche [...] Viéndolo escribir, tomé conciencia del potencial de la lectura-escritura en una situacién extrema. Mi nuevo amigo se habia reconstituido una densidad que aniquilaba la represién carcela- tia. Ya no era todo rencor sino todo voluntad. Se proyectaba con con- fianza. Irradiaba carretadas de energia.!2 “Ya no era todo rencor sino todo voluntad.” Aun cuando uno no sea antillano, toda cultura tiene una estructura colo- nial. Eso es al menos lo que dice el filésofo Jacques Derrida. 1. Ecrire en pays dominé, Paris, Gallimard, 1997, p. 36. " Iid., p. 90. 34Lo cito: “Toda cultura es originalmente colonial: [...]:Toda cultura se instituye mediante la imposicién unilateral de una u otra ‘politica’ de la lengua. Lo sabemos, e] dominio empieza por el poder de nombrar las cosas, de imponer y legitimar las apelaciones.”!3 Pero en el mismo libro, una paginas mas ade- lante, Derrida ‘recuerda también el momento en que, siendo un joven judio-criado en Africa del Norte, fue como “arpo- neado por la literatura y;la filosofia francesas”: roe Flechas de metal o de madera, cuerpo penetrante de palabras envidia- bles, temibles, inaccesibles incluso en el-momento de entrar en mf; a -esas frases habia que aduenarselas, domesticarlas, ablandarlas [...] tal vez destruirlas, en todo caso marcarlas, transformarlas, tallarlas, ha- - cerles incisiones, forjarlas, injertarlas al fuego, hacerlas darse de otra forma, para si y en sf. 4 . Y evoca ese suefio, no de herir.la lengua o maltratarla, sino de hacerla convertirse en algo, “esa lengua que permanece in- tacta, siempre venerable y venerada”.!4 Nuevamente, ese movimiento del que hablaba Chamoi- seau. Pero, de manera més amplia, aun cuando no lo lleve a uno a convertirse en escritor, la lectura puede, mediante un mecanismo parecido, hacernos-un poco més aptos para enunciar nuestras propias palabras, nuestro propio texto, volvernos mis los autores de nuestra propia vida. En esa lectura, el escritor y el lector se construyen el uno al otro; el lector desplaza la obra del escritor, y el escritor des- plaza al lector, revelando a veces en él a otro, diferente del que creia ser. Acabo de decir “el escritor’, y no el autor. Y-hace ya un momento que para hablar del lector trabajado por su 13 Le monolinguisme de Pautre, Parts, Galilée, 1996, p.68. M4 Ibid., p. 84, 35encuentro con-un texto pasamos de la lectura en general a esa experiencia. particular que es la lectura literaria. En efecto, en la literatura el escritor lleva a cabo un trabajo de desplazamiento de la lengua. Es lo que dice el semidlogo Ro- land Barthes. El subraya la profunda fraternidad de la lengua y del poder: “el lenguaje es una legislacién”, dice, 0 tam- bién:”desde el momento en que es proferida, aunque sea en la mds profunda intimidad del.sujeto, la lengua se pone al servicio del poder”.!5 Pero Barthes observa también: No queda, por decirlo ast, mas que hacer trampa con la lengua, hacerle trampa a la lengua. A esta triquifiuela saludable, esta desviacién, este - magnifico engafio que permite escuchar la lengua fuera del poder, en el esplendor de una revolucién permanente del lenguaje, yo la llamo: literatura [...] Las fuerzas de la libertad que se encuentran en la litera- tura no dependen de la persona civil, del compromiso politico del es- critor, que, después de todo, no es mds que un “sefior” entre otros, ni siquiera del contenido doctrinal de su obra, sino del trabajo de des- plazamiento que ejerce sobre la lengua.!6 No puedo analizar aqui exhaustivamente la experiencia de la lectura literaria; no estoy particularmente calificada para hacerlo, y serfan necesarias no cuatro conferencias sino afios. Quisiera simplemente plantear algunos elementos, parciales, fragmentarios. Los tomaré casi siempre, una vez mas, de los escritores. Pero los volveremos a encontrar durante las préxi- mas jornadas en boca de lectores menos eruditos. Por ejemplo: leer le permite al lector, en ocasiones, desci- frar su propia experiencia, Es el texto el que “lee” al lector, en cierto modo el que lo revela; es el texto el que sabe mucho de 'S Legon, Paris, Points-Seuil, 1978, pp. 12-14, ‘6 Ibid., pp. 16-17. 36él, de las regiones de él que no sabia nombrar. Las.palabras del texto constituyen al lector, lo suscitan. En. particular, los escritores ponen palabras en donde nos duele. Como escribe Jean Grenier: “Vine a dar testimonio, dice el escritor, vine a quitar ese peso que oprime vuestro pecho, No puede curarnos, pero le agradecemos que haya visto nuestro mal”.!7 Las palabras pueden mantener el dolor ola pena a distancia; las palabras que leemos, las que escri- bimos, las que escuchamos. Muchos escritores lo han expre- sado de diversas maneras. Como Rilke,.al principio de los Cuadernos de Malte Laurids Brigge: “Hice algo contra.el miedo. Permaneci sentado y escribi”. O el escritor austriaco Winckler, quien observa: “Con mis palabras dibujo una jaula alrededor del pavor”. Y alrededor de nuestro propio pavor. De manera parecida, en el cuento por ejemplo, a diferencia de las pesadillas, los simbolos mantienen a distancia las som- bras. El escritor suizo Nicolas Bouvier observa que en Japén los cuentos “administran y controlan la inmensa fauna de fantasmas maléficos que pueblan y recorren la noche, sobre todo en verano’.!8 Los escritores nos ayudan a ponerle un nombre alos esta- dos de 4nimo por los que pasamos, a apaciguarlos, a cono- cerlos mejor, a compartirlos. Gracias a sus historias, nosotros escribimos la nuestra, entre lineas. Y desde el momento en que tocan lo mds profundo de la experiencia humana, la pér- dida, el amor, el desconsuelo de la separacién, la busqueda de sentido, no hay razén para que los escritores no Ileguen a todos y cada uno de nosotros. En efecto, es en ese punto, como podrén apreciarlo, donde los jévenes lectores de secto- res pobres pueden muchas veces encontrarse con ellos. 17 Jean Grenier, Inspirations méditerranéennes, Paris, LImaginaire/Gallimard, 1998, p. 52. 18 Nicolas Bouvier, Comment va l'ecriture ce matin, Ginebra, Slaktine, 1996, p. 108. 37Cuentan con frecuencia cémo ciertos textos, nobles o humil- des —aunque también algunas peliculas 0. canciones-, les | ayudaron a vivir, a pensarse a si mismos, a modificar un poco | sus destinos. Y no sélo durante la adolescencia. Una vez mas me parece que con esta dimensién de la lec- tura en que la lectura “trabaja” al lector, estamos muy lejos de | las divisiones establecidas que, por ejemplo, oponen entre si - a los partidarios de la lectura “util” y a los de la lectura de “distraccién’”. Cuando encuentro palabras que me perturban | “porque hacen posible que se diga lo més intimo que yo sen- tia, jes esto algo “util”?, jes esto “placer”? Para decirlo como Freud, tal vez es algo que esta “més alla” del placer... . Gracias a esa forma de lectura, a esos encuentros, elabora- mos un espacio interior, un pais propio; incluso en contextos en los que parecia no habérsenos dejado ningun espacio per- sonal, como en el caso del joven martiniqués preso. Es tam- bién un poco lo que dice ese otro escritor, Pascal Quignard, | para quien la pagina leida “es el otro mundo, que se opone a todos los lugares en los que se ramifica la familia y en los que encajan la ciudad pequefia, la nacién, y el conjunto de los | contemporéneos”.!9 © es lo que dice Agiba, una joven que entrevisté, y que adora leer desde que era nifia: “Tenia un se- . creto para mi, era mi universo propio. Mis imagenes, mis li- bros, y todo eso. Mi mundo propio esta en los suefios”. Ese mundo, como ella observa, tiene que ver con el se- creto. Por un lado, es para protegerse de la represién que se cierne sobre todo lo que atafie a la intimidad. Hablaré de esa represién cuando me ocupe del miedo al libro. Pero creo que esa dimensién del secreto no tiene como unica funcién pre- servarse de la intrusién de los padres o de los educadores in- discretos. Existe también la idea de que toda verdadera pala- 19 Pascal Quignard, Vie secréte, Parts, Gallimard, 1998, p. 211. { 38bra tiene algo oculto. Muchos escritores lo han dicho: la lec- -tura tiene que ver con el. secreto, con la noche, con el amor y con la disolucién de la identidad. Por ello, como el amor, re- curre al pudor. Marguerite Duras observaba durante una en- trevista: “Es posible que siempre leamos en.la penumbra [...] La lectura es del orden de la oscuridad de la noche. Incluso cuando se lee en pleno dia, al exterior, la noche se instala al- rededor del libro”.20 Y Michel de Certeau: “Leer es estar en otra parte; ahi donde no estan, en otro mundo [...] es crear rincones de sombra y de noche en una existencia sometida a la transpafencia tecnocratica [...]”.2! . * Ese espacio intimo que instaura la lectura no es s6lo un engafio o una huida. Puede serlo, a veces: uno se consuela de las vidas, de los amores que no se vivieron, con_las historias de los demés, Pero es més bien una manera de fugarse, una escapatoria hacia un lugar en el que no se depende de los demas, cuando todo parece estar cerrado. Eso nos deja ver que es posible otra cosa, que puede existir otra cosa. Ese es- pacio intimo esta muy poblado. En él vagabundean ‘frag- mentos de frases, escritas o dichas por otros, que hemos re- cogido y que revelaron esa parte oculta de nosotros. + - Y ese espacio intimo nos hace ser, nos “da lugar”. A partir de ahi, a partir de esa otra manera de habitar el tiempo que surge cuando leemos;tenemos otra‘ percepcion de lo que nos todea. Y podemos darle un sentido a nuestra vida, construir el sentido. ;Cémo? Con historias, dice Salman Rushdie. “Las historias son la forma en que nos construimos.” Dice tam- bién, en Patrias imaginarias: “La significacién es un edificio que construimos con-fragmentos, con dogmas, con heridas de infancia, con articulos de periédicos, con comentarios al 20 Marguerite Duras, “Entrevista con Michéle Porte’, en Le Camion, Parts, Minuit, 1977. 21 Michel de Gerteau, “Lire: un braconnage’, op. cit., p. 291. 39azar, con viejas peliculas, con pequefias victorias, con gente que odiamos, con gente que queremos’.22 Me parece que tiene raz6n, vamos construyendo artesa- nalmente el sentido a partir de fragrnentos sacados de aqui y de alla. El sentido no es, o ha dejado de ser, en nuestra época del fin de las ideologias, un sistema total que dice la ultima palabra, la razén de ser de nuestra presencia sobre la Tierra. Una cita mas acerca de esa busqueda de sentido, esta vez de un escritor estadunidense, Richard Ford: el narrador, al evo- car.a su padre que lefa para él, dice lo siguiente: “Al leer para mi, intentaba tal vez decirme: ‘No lo sabemos todo. La vida tiene mas sentido de lo que parece. .Hay que prestar aten- cién’”.23 El sentido no es algo que esté alli: es algo hacia lo cual se tiende, un movimiento, una disposicién, una capaci- dad de acoger, una forma de estar atento. La lectura nos da, a veces, el sostén de una definicién. De una puesta en orden, en forma. Se siente que hay en ella, en ciertos textos escritos por escritores,.un poco mds de verdad que en otras formas de expresi6n lingitistica. Que el escritor rompe los estereotipos, desempolva el lenguaje, expulsa los clichés; el buen escritor, al menos. Y que es uno de los pocos que hablan de las contradicciones y las ambivalencias que nos constituyen. Inclusive, es sobre esas contradicciones, esa parte de sombra en el interior del ser humano, sobre lo que trabaja, las mds de las veces. He presentado, asi, algunos fragmentos a propésito de la experiencia literaria. Me he apoyado en esos lectores muy le- trados y muy cultos que son los escritores. Pero, como ya dije, les mostraré que, con otras palabras, muchos lectores jévenes de sectores pobres expresaron cosas parecidas. Y quisiera 22 Salman Rushdie, Pairies imaginaires, Paris, 10/18-Christian Bourgois, 1993, p. 23. 3 Richard Ford, Une situation difficile, Paris, L'Olivier, 1998, p. 10. 40hacer hincapié en el hecho de que la lectura literaria, cuando constituye una experiencia singular, no es una coqueteria de salén. Por desgracia, cuando se es pobre, en la mayoria de los casos se desconoce esa experiencia, porque no se tiene acceso a los libros, o sdlo a ciertos libros, y se piensa que los otros no son para uno. También ese tema lo volveremos a tratar. No obstante, hay personas de sectores pobres que:han te- nido la fortuna de acceder a la lectura, y que han conocido, a veces a través de un solo texto, toda la amplitud de la expe- riencia de la lectura. En ese texto encontraron palabras que los alteraron, que los “trabajaron’, miuchas veces tiempo des- pués de haberlas leido. Por el contrario, hay gente nacida en los barrios ricos que habla de literatura en los salones y que nos hace sentir, al escucharla, que nunca ha conocido esa ex- periencia, esa alteracién. No ha buscado en los libros mas que la forma de impresionar a sus amigos. Habla de la litera- tura y es como si personas frigidas le hablaran a uno sobre el amor carnal. * En el punto mas alejado de los salones, podemos recordar también cémo las palabras de los poetas han ayudado a “aguantar” a quienes eran presa de extremos sufrimientos; podemos evocar a todos los que, en medio del dolor, conser- varon la dignidad recitando versos. Recordemos el papel que desempenaron para tanta gente, en los campos de concen- tracion, durante la segunda Guerra Mundial. O, para otros, en los campos estalinianos. De manera més general, quisiera decir que tal vez no haya nada peor que estar privado de las palabras para darle un sentido a lo que uno vive. Y nada peor que la humillacion, en el mundo actual, de quedarse fuera del mundo del lenguaje escrito. Les confiaré ahora un recuerdo, no sin emocién. Cada afio viajo un poco por Grecia, y hablo bastante bien el griego moderno. Un verano, durante uno de estos viajes, conoci en 41el campo a una mujer de edad que me conté su vida. Nacié en una familia de diez hijos, y fue adoptada muy nifia por un tio que necesitaba una pastora. Pero era tan curiosa, que la maestra rural consiguié que la dejaran ir unos meses a la es- cuela, hasta esa mafiana en que el tio fue a buscarla para mandarla a pastorear cabras. Ella nos dijo: “Y cada dia de mi vida, en medio de las bestias, dibujé en la tierra con un pa- lito las letras de mi nombre, para que el suefio no se las Ile- vara’. Esa historia me parece conmovedora. Se la confio sola- mente para recordar cémo puede uno sentirse fuera del mundo cuando no ha podido apropiarse del lenguaje escrito. Hemos aprendido a mirar de otra manera las civilizaciones orales, sabemos que podian ser territorios de una gran cul- tura. Pero en la actualidad, en la mayoria de las sociedades, estar fuera-del lenguaje escrito es estar fuera del mundo, Mu- chas personas que no tuvieron acceso al lenguaje escrito o que no conocen sus costumbres, se sienten agobiadas por la indignidad. Por ello disiento en este punto con algunos de mis colegas antropélogos que, en nombre de los principios més nobles, querrfan mantener lejos de la contaminacién del lenguaje escrito a tal o cual grupo étnico, para preservar su particularidad, En sentido inverso, mediante el hecho de compartir a tra- vés de la lectura, cada quien puede sentir su pertenencia a algo, a esta humanidad, a nuestro tiempo, a tiempos pasados, de aqui o de otra parte, que pueden resultarle cercanos. Si el hecho de leer puede abrir hacia ef otro, no es solamente por las formas de sociabilidad y las conversaciones que se dan en torno a los libros. Es también por el hecho de que al experi- mentar, en un texto, tanto la propia verdad {ntima como la humanidad compartida con los demas, cambia la relacién ; con el préjimo. Leer no aisla del mundo. Leer introduce en el 42mundo de forma diferente. Lo més intimo Puede a alcanzar en este acto lo mas universal. La pobreza material es temible porque se carece no sélo de los bienes de consumo que hacen la vida menos pesada, mas facil, mas agradable; no.sélo.de los medios para proteger la propia intimidad, sino también de los bienes culturales que confieren dignidad, inteligencia de si mismo y del mundo, poesia, y ademés intercambios que se entrelazan_con esos bienes. La pobreza impide formar parte de una. sociedad, estar ligado con el mundo a través de.lo que produjeron quienes lo componen: esos objetos culturales que circulan y que desembocan en otros circulos diferentes del parentesco o. del barrio, que son el espacio de lo intimo y de lo que se comparte mas alla de las fronteras del espacio familiar. Y para pensarse, para definirse, muchas veces no les queda a los pobres més que el pertenecer a una comunidad mitica, 0 a un territorio, o incluso a una acera de la calle. : Pues bien, he hecho un largo periplo por esas dos vertien- tes de la lectura, deteniéndome en la segunda, en la que el lector dialoga con el texto, en la que es trabajado, alterado por ese texto. DEL LADO DE LOS LECTORES . Pero regreso ahora a mi intencién primera. Les comentaba, hablando de esta inquietud respecto a la juventud, que en Francia, y es muy probable que también aqui en México, al- gunos sienten nostalgia por una lectura que permitiria ence- rrar, moldear, dominar a los jévenes. De una lectura que, por lo tanto, perteneceria a la primera vertiente de Ja lectura. De hecho, este tipo de nostalgia no es nada nuevo. Abro aqui un pequefio paréntesis histérico. A fines del siglo xvii, 43segtin los historiadores, tuvo lugar una de las revoluciones de la lectura, vinculada con la multiplicacidn de los libros y de los periddicos publicados, y con la disminucién de los pre- cios. En las ciudades de Europa, un ntimero cada vez mayor de gente se apoderé asi de estos nuevos impresos y los leyé sin medida y con desenvoltura. Y fue en ese ‘momento cuando florecieron gran cantidad de pinturas, imagenes, descripciones literarias en las que se evocaba Ja lectura cam- pesina. Voy a leerles algunas frases tomadas del libro de Gu- glielmo Cavallo y Roger Chartier, Historia de la lectura en el mundo occidental:24 El modelo tan frecuentemente usado a finales de! siglo [xvi] peor los pintores y los escritores, de una lectura campesina, patriarcal y biblica, realizada durante las veladas por el padre de familia que leia en voz alta para toda la gente de la casa congregada ahi, nos habla de la afio- tanza de una lectura perdida. En esa representacién ideal de la vida campesina, tan gustada por !a élite letrada, la lectura comunitaria sig- nifica un mundo en el que el libro es reverenciado y en que se respeta ‘Ta autoridad. Con esa figura mitica lo que se denuncia es, por lo que se ve, el gesto ordinario de una lectura contraria, citadina, negligente, desenvuelta. La “furia de la lectura”, descrita como un peligro para el orden politico, como un “narcético” que distrae de la verdadera Ilus- tracién, 0 como un desorden de la imaginacién y de los sentidos, re- sulta patente para todos los observadores contempordneos. No cabe duda de que desempefia un papel esencial en la separacién que em- pieza a darse entre los sibditos y su principe, entre los cristianos y sus iglesias en toda Europa, pero muy especialmente en Francia. Me parece que, en la actualidad, puede observarse a veces \ una nostalgia del mismo tipo entre la gente que se encuentra % Paris, Seuil, 1997, p. 35. . 44entre las filas del-poder, ya sea politico o-universitario. Una afioranza de esa figura mitica que retine a todos a su alrede- dor: el patriarca, que es el Gnico que habla. Un deseo de res- tauracién de esa autoridad antigua que precisamente la lec- tura contribuyé a debilitar. Vuelvo a la ultima frase de los historiadores: “[La furia de la lectura] desempefia induda- blemente un papel esencial en la separacién que empieza a darse entre los stibditos y su principe, entre los cristianos y sus iglesias en. toda Europa, pero ‘muy especialmente en Francia”. A veces me pregunto si-el miedo que ‘los poderes sienten ante el libro no es en parte fantasmatico, y si los pe- ligros identificados con su difusién son reales. A esos histo- riadores, por su parte,'no les cabe la menor duda. La lectura compartida vuelve mds fluidas las adhesiones, ya sean fami- liares 0 comunitarias, 0 politicas y religiosas. Y, en efecto, muchas de las resistencias a la difusién de Ja lectura parecen deberse al temor de esas separaciones, como lo veremos més adelante. ta . ‘oof Asi pues, hay politicos, pero también intelectuales, que hacen un llamado a la.restauracién de una cohesién social perdida o amenazada; cohesién que, de hecho, se encuentra en una situacién precaria en esta época en que se han acen- tuado los procesos de segregacién. Y Ilaman al rescate a la cul- tura, a la que atribuyen poderes reparadores, reconciliadores. Les alarma, en particular, que los jévenes, sobre todo los que viven en los suburbios de nuestras ciudades, no compartan “el: patrimonio comun’, florilegio de valores, de referencias que, como una red de palabras, deberia mantener unidos a quienes componen una sociedad. En efecto, la juventud que causa preocupacién en Francia es cierta juventud, la que vive en los barrios marginados, en la periferia de las ciudades. Es esta juventud la que tan a menudo invocan los medios de co- municaci6n, asocidndola con el aumento de la violencia, la 45delincuencia, el trafico de drogas. Seguin esos politicos y esos intelectuales, corresponderfa a los educadores; a los bibliote- carios, llevar a esos j6venes marginados a una especie de rito de paso, de obligacién de pertenecer, mediante el acto.de compartir grandes textos. Volvemos a encontrar en esos dis- cursos la creencia antigua de que los textos escritos podrian modelar a quienes los descifran, y que ciertos textos conside- rados fundadores podrfan imprimirse en ellos como si fueran paginas en.blanco, hasta que los lectores se asemejaran poco a poco a lo que ingieren. Como pueden ver, nos encontramos en la primera vertiente de la lectura. Se habran dado cuenta de que no es ése-el punto de vista que elegi al trabajar sobre la lectura. Y, particularmente, no es el punto de vista por el que opté cuando coordiné una in- vestigacién para el ministerio francés de Cultura, cuyo ob- jeto era evaluar el papel de las bibliotecas ptiblicas y de la lec- tura entre los jévenes habitantes precisamente de esos ba- rrios marginados, en la lucha contra los procesos de exclu- sién, y de marginaci6n.25 Fue en el transcurso de esta inves- tigacién, mas que durante el trabajo que llevé.a cabo sobre la lectura en el medio rural, cuando entendi a fondo lo que esté en juego en la democratizacién de la lectura. Me referiré, pues, con frecuencia a dicho estudio durante estas conferen- cias, y ahora voy a decirles un poco de qué trata. Los subur- bios franceses pueden parecer muy alejados de México. Sin embargo, creo que en Jas experiencias de esos jévenes de otro continente, con una historia totalmente diferente, tal vez en- i cuentren ustedes material para la comparacién, para el cues- tionamiento, para la sorpresa. 8 De la bibliothéque au droit de cité. Parcours de jeunes (Michéle Petit, Chantal Balley, Raymonde Ladefroux, con la colaboracién de Isabelle Rossignol, Paris, ppy/Centre Georges | Pompidou, 1997, 365 p.) | . 46Si pude entender mejor lo que esta en juego en la demo- cratizacién de la lectura, se lo debo a los jévenes que conoct. Tanto en esta investigacién como en la que se referia a Ja lec+ tura en el medio rural, elegi situarme del lado de los lectores, y me gustaria explicarles un poco.mi proceder, e incluso in- vitarlos a pasar tras bambalinas. En principio eso no se debe hacer: un investigador explica el interés objetivo de su investigacién, desarrolla su proble- miatica;su metodologia, pero no se supone que deba llevar al escucha o al lector hasta la cocina, y menos atin evocar su subjetividad. En teoria, incluso deberia llevar su investiga- cién lo més lejos posible de su subjetividad, aunque esto nunca ocurra, sea 0 no consciente de ello. Pero el hecho de estar lejos de mi pais, lejos de la mutua intimidacién que predomina en los circulos universitarios, me da un poco de libertad. Bueno, pues la primera cosa que hice antes de con- testar a la licitacién que recibi del Ministerio de Cultura sobre ese punto, fue tratar de recuperar a la adolescente que habia en mi, acordarme de la representacién del mundo que tenfa en aquel entonces. Claro esta que mi percepcién era singular y estaba enteramente vinculada a mi historia perso- nal y familiar. Claro esté que, desde entonces, el mundo habia cambiado, jy con qué rapidez! No obstante pensaba que tal vez parte de Ja experiencia de la adolescencia perdu- raba por encima de las generaciones. Por encima de los pai- ses e, incluso, tal vez, de los sexos, pese a que el cuerpo dife- rentemente sexuado determina, entre los muchachos y las muchachas, formas muy diferentes de entendimiento de si mismo y del mundo. Para refrescarme las ideas dejé de lado los tratados de ciencias sociales y me fui a ver peliculas. Los artistas conser- van una proximidad con el nifio o el adolescente que un dia fueron, se dejan inundar por. él. En ese momento, habia en 47cartelera varias peliculas producidas por nuestra estacién cultural, “Arte”, realizadas por cineastas de diferentes genera- ciones que precisamente llevaban su adolescencia a la panta- Ila, Pensé también en otras peliculas sobre la adolescencia o la juventud, grandes clasicos como Furia de vivir, de Nicho- las Ray, por ejemplo. A medida que veia esas imagenes, lo que mas me llamaba la atencién —claro que entre muchos otros aspectos-, era que la adolescencia, la juventud, es un poco la época en la que uno se dice a si mismo, como escribia Dostoievski en Notas de un subterrdneo: “Yo soy uno y ellos son todos”. O, para decirlo de otra forma: es la época en la que se tiene la impresién de que el mundo esta Ileno, de que los lugares estan ocupados, de que las casas estan ya construidas, los li- bros han sido escritos, los saberes se han constituido, los dr- boles estan sembrados, desde hace una eternidad. Y que la gente se extiende por todos lados. Para encontrar lugar serd necesario, por lo tanto, remover todo eso. Y eso no tiene la menor intencién de dejarse remover. Tener quince afios con frecuencia es ese sentimiento: el mundo esta Ileno, dénde diablos podré colocarme? Yo lo habia vivido en los.afios sesenta, y no debia ser la tnica, puesto que éramos millones por las calles de Paris y de otras ciudades del mundo los que, en mayo de 1968, gritaba- mos contra este mundo inmutable, regido por una geronto- cracia, en el que teniamos la impresién de que todo estaba bloqueado. Los tiempos habian cambiado desde entonces, pero al ver esas peliculas me encontré de nuevo, en el caso de otras generaciones, con la misma impresién de que el mundo ya ahi pesaba con.todo su peso, ocupaba todo el es- pacio. Lo que era diferente en las peliculas en las que se evo- caban adolescencias més recientes, era una violencia mayor, mas conductas autodestructivas, la omnipresencia de la dro- 48ga. Pero no idealicemos demasiado el pasado. En mi pais, en 1914, cuando lo mandaban a uno a morir en el frente no era nada facil tener dieciocho afios, o en 1940, durante la deba- cle ante el.ejército alemén, o en los afios cincuenta, cuando lo mandaban a uno a combatir en las guerras coloniales. Y para una muchacha tampoco era facil vivir con medios con- traceptivos improvisados, tener que recurrir a abortos clan- destinos arriesgando su vida y con peligro de ir a la carcel, no tener derecho al voto y llevar, en todos los campos, una exis- tencia de segundo plano. Al menos ya no estamos en ese punto. Les dejo a ustedes, una vez mas, la tarea de trasponer. Me imagino que la vida de un hombre o de una mujer jove- nes en México tampoco debe haber sido, en muchos mo- mentos del siglo, un lecho de rosas. Al ver esas peliculas encontré también otra cosa: la adoles- cencia, en todas las épocas, tanto para muchachos como para muchachas de todas las categorfas sociales y todos los patses, es también un momento de “crecimiento pulsional’, como dicen Jos psicoanalistas; son afios en que el cuerpo se transforma to- talmente. Las muchachas se encuentran atrapadas por miradas que las convierten en presa. Los muchachos quisieran que su cuerpo creciera més rapido, ya que las muchachas desvian su atencién hacia los que son més grandes que ellas. Todos se en- frentan con emociones, deseos, pulsiones que temen no poder controlar. Tienen miedo de si mismos. Miedo del miedo que inspiran a los adultos, esos adultos por los que se sienten radi- calmente incomprendidos. Miedo de ser los unicos en el mundo que sienten lo que les ocurre. Creo que Ia soledad del adolescente puede resultar temible. Aun cuando en esa época se viva muchas veces en pandilla. Porque la mayor parte del tiempo, la pandilla es despiadada, lo obliga a uno a alardear, a nunca dejar la mascara, puesto que todos nutren su seguridad a expensas del que deja percibir la m4s minima fisura. 49Asi pues, tenemos un mundo exterior que se percibe como hostil, excluyente, que deja muy poco lugar, y de hecho las generaciones de mayor edad ven con ojos muy ambivalentes a esos rivales en potencia. Y tenemos, ademés, un mundo in- terior extrafio, inquietante. Una edad de lo mds incémoda, de lo mas exaltante y exaltada a veces, puesto que en ella el tadicalismo de las pulsiones también pone; su marca en lo ideal. Edad en la que no se sabe cémo definirse. Y en la que se tiene miedo también de las definiciones. Un momento en que habria que estar, mds que en otros, informado sobre lo que le esta pasando a uno. Encontrar palabras que le mues- tren a uno que en el fondo no hace mds que compartir afec- tos, tensiones y angustias universales, aun cuando se decli- nen de forma muy diferente segtin hayamos nacido nifia o nifio, rico o pobre, en tal o cual rincén del mundo. En el momento de redactar este proyecto de investigacion vi también un programa de televisién que habia grabado hacia tiempo, porque me parecié peculiar. Trataba de un cantante de rap muy conocido en Francia que se Hama MC Solaar. Este, un adolescente originario de Chad que se crié en los subur- bios, contaba cémo habia entrado un dia, en Paris: “en un te- soro, una gran biblioteca donde uno no esté orientado por obligaciones escolares, en donde puede escoger el libro que quiera, el periédico que quiera, ver microfilms, peliculas... to- . Marse su tiempo. Ademds hay mucho de donde escoger, mu- chas cosas que no ha encontrado en la escuela”6 Regresé a ella, desarrollé un gusto por los escritores, en particular por escritores dificiles. Y fue ahi donde se convirtié, como él decia, en un “torero verbal”, un domador de palabras, un loco de la lengua a Ja que le imprimié ciertos giros de su cosecha. % Entrevista realizada para el programa Fréquenstar, M6, en 1993, 50Igual que el escritor antillano Chamoiseau, igual que el preso del que hablaba Chamoiseau, igual que el filésofo Jac- ques Derrida, MC Solaar habia inventado su propia forma de decir, su propia manera de cantar, incursionando dia tras dia en los libros de otros. , Asi pues, hice la introduccién del proyecto de investigacion con la historia de este cantante, y expliqué que pensdbamos analizar historias singulares, insistiendo en esta dimensién de la apropiacién, en estos encuentros, en estos didlogos con los textos. Y en que queriamos identificar, en esas historias singu- lares, los desplazamientos de todo tipo que la lectura y la bi- blioteca favorecen. Nos colocdbamos, pues, en la segunda ver- tiente de la lectura. Y digo “nos” porque integrébamos el pro- yecto cinco investigadoras con formaciones diferentes. Las voy a nombrar, tal como hacen los cantantes en un momento de su espectaculo para presentar a los musicos, porque sin misi- cos no estarian allf: Chantal Balley y Raymonde Ladefroux, ge- égrafas; Gladys Andrade, sociolingitista; Isabelle Rossignol, que acababa de terminar una tesis sobre los talleres de escri- tura, y yo, que tengo un punto de vista mas antropoldgico. Nuestro proyecto fue seleccionado y as{ fue como empeza- mos a estudiar cual puede ser el papel de las bibliotecas publi- cas en:la lucha contra los procesos de exclusién y relegacién, analizando no la forma en que los jévenes recibian o no una lluvia de buenos textos destinados a asegurar su adecuacién a una supuesta “identidad francesa’, sino de qué manera algu- nos se apropiaban activamente del contenido de una biblio- teca, lo que hacfan con él, y c6mo modificaba esto sus vidas. Para mi era muy importante, desde antes de estas investi- gaciones sobre la lectura, no disociar lo “social” de “los seres particulares e inteligentes”27 que lo conforman. Mi itinerario 2 Expresi6n forjada por Montesquieu. 51intelectual y personal habia sido muy influido por mi en- cuentro con el psicoanilisis. Habfa entendido que si:bien los determinismos sociales tienen gran.importancia, cada des- tino es también una historia particular, constituida por una memoria y sus lagunas, por acontecimientos, por encuen- tros, por movimiento. Cada uno de nosotros no solamente es asignable a un grupo, un espacio o un lugar en el orden so- cial, del que no harfa sino declinar rasgos, gustos, maneras de actuar y de pensar, caracteristicas de su clase o de su grupo étnico. El, o ella, se construye de forma singular, e intenta crear con las armas que puede asir, con mayor o menor éxito, un espacio en el que encuentre su lugar; trata de elaborar una relacién con el mundo, con los demas, que le dé sentido a su vida. Me parecia asi que, si bien la integracién social o la mar- ginacién eran resultado de transformaciones estructurales a gran escala, esos procesos se declinaban en historias singula- tes, A lo largo de esas historias, habia un juego de plazos di- ferentes, largo y corto. Por ejemplo, hay lineas divisorias entre categorias sociales, o estigmatizaciones respecto a tal o cual grupo social, con las que hay que arreglarselas a veces para toda la vida. O bien hay historias de familia, que se cuentan o se callan, lugares asignados-en la fratria, maneras de decir o de-hacer, representaciones y gustos heredados, que pesan con todo su peso en el largo plazo. Pero existen tam- i bién discontinuidades, momentos clave, en un sentido o en otro, ya sea porque se salga uno del carril, o porque, al con- | trario, aproveche uno una ocasién, una oportunidad, pro- | porcionada por un encuentro, para desplazarse un poco, - para reorganizar su punto de vista. Los seres humanos se constituyen siempre en la intersub- jetividad +lo reitero-, y sus trayectorias pueden cambiar de i rumbo después de algtin encuentro. Esos encuentros, esas 52interacciones a veces son propiciadas por una biblioteca, ya sea que se trate del encuentro con un bibliotecario, con otros usuarios 0 con un escritor que esté de paso. O que se trate también, claro esta, de encuentros con los objetos que alli se encuentran. De algo que se aprende. O de la voz de un poeta, del deslumbramiento de un sabio o de un viajero, del gesto de un pintor, que pueden redescubrirse y ofrecerse para ser compartidos de una manera muy amplia, pero afectandonos en forma individual. La experiencia del psicoanilisis me ensefié también que lo que determina en gran medida la vida-de los seres humanos es el' peso de las palabras o el peso de su ausencia..Por ello aproveché esta oportunidad de trabajar sobre la lectura_y la relacién con los libros, con la idea de que era un camino pri- vilegiado para ver en qué medida y de qué manera podia uno abrirse hacia otros desplazamientos mediante el reacomodo de un universo simbélico,'un universo de lenguaje, mediante el hallazgo de un margen de maniobra en el uso de la lengua. De hecho, como veremos en la préxima jornada, la lectura y una biblioteca pueden contribuir a recomposiciones de la identidad, sin entender en este caso la identidad como algo fijo, detenido en la imagen, sino por el contrario como un proceso abierto, inconcluso, como una conjuncién de milti- ples rasgos, en incesante devenir. Dichas recomposiciones se efecttian en una relacién con eso que esta “ya ahi’, el conte- nido de una biblioteca, una cultura, un patrimonio. Pero no se trata de un patrimonio inamovible, petrificado, al que uno se someta pasivamente para conformarse a ciertas normas. En el fondo, lo que constituia el centro mismo de la inves- tigacién era todo lo que, en el hecho de frecuentar una bi- blioteca y leer, contribuye a volverse un poco mis el actor de su propia vida. Todo lo que ‘permite encontrar un poco de juego en el tablero de la sociedad. Todo lo que confiere una 53| distancia critica, un entendimiento de si mismo, del otro, del mundo; todo lo que permite abrir un poco el espacio de los i diversos posibles, y por lo mismo encontrar un lugar, pero encontrarlo en un mundo, en una sociedad a los que se transforma un poco, en los que uno tiene su parte, en los que uno se inscribe. . Estaba igualmente convencida de que esa elaboracién de una identidad propia, singular, que la lectura contribuia a formar, era la Gnica capaz de permitir el acceso a otras for- i mas de sociabilidad, diferentes de las que preocupan a mucha gente a propésito de esos barrios “dificiles”. Y de que ésta podia constituir un fundamento de la ciudadania, de ese derecho a tomar parte activa en las diferentes dimensiones de la vida social, a tener una opinién que cuenta. Y, por lo tanto, de que podia contribuir al mismo tiempo a darle un contenido vivo a la democracia. Situarse del lado de los lectores también requeria una me- todologia. Y, una vez mas, fue del lado de Ja singularidad, y no del de la representatividad, donde situamos esta investi- | gacién: escuchamos, uno por uno, a jévenes cuya vida se : habia transformado debido a una biblioteca en uno u otro j terreno, en uno u otro momento. En total, escuchamos a 90 de ellos, en entrevistas que muchas veces superaron las dos horas: esos jévenes, que tienen entre 15 y un poco mas de 30 afios, viven en seis ciudades situadas en diferentes contextos + sociales y espaciales. Entonces puede decirse que son “atipi- cos’, puesto que entre ellos hay muchos buenos alumnos o ! personalidades fuertes. Pero lo que hace a.la historia suelen ser los desfases entre los procesos sociales a gran escala y los |movimientos singulares. ' Quisimos hacer esas entrevistas muy libres, muy abiertas, jespecialmente cuando aparecian digresiones imprevistas. ‘Porque la parte esencial del trabajo de la entrevista consiste i 54en ser lo mas receptivo posible. Las digresiones que no siem- pre tienen relacién aparente con el tema son de hecho aso- ciaciones libres que tienen sentido. Y a partir de lo que de- cian nuestros interlocutores, a partir de lo que parecia orga- nizar su forma de decir, improvisamos réplicas, en funcién de hipétesis que surgieron in situ, y en las que interviene en parte la intuicién. Mas vale‘olvidar un tema de la guia de en- trevista inicial que no escuchar lo imprevisto. Por otro lado, esta guia la pongo siempre a un lado en el momento de la en- trevista. De otro modo no se entera uno de nada que no sepa ya. Una entrevista no es un cuestionario. Ademaés no hay que considerar tonta a la gente. Si desde el principio se enuncia el tema de una investigaci6n, ellos en- tienden, y lo que enuncian a.su vez se relaciona, poco 0 mucho, con el tema. Poseen un saber sobre si mismos, sobre sus experiencias, y de ellos obtiene susaber el investigador. Hace un-momento les.dije que al escuchar a esos jévenes comprendi mejor lo que esta en:juego en la lectura. Lo cual no significa que crea a pie juntillas todo lo que dicen. Pero me-niego a adoptar la postura de la suspicacia sistematica que por mucho tiempo se aplicé en las ciencias sociales. Del mismo modo, creo que debe prestarse atencién a la singula- tidad, cuidando de no reducir al otro a un “ejemplo” ambu- lante, una “muestra representativa” encarnada. Estas entrevistas fueron grabadas y luego integramente transcritas, después de lo cual tuvimos a nuestra disposicién 1500 paginas a renglén cerrado de material para analizar. Dicho anilisis se llevé a cabo primero a través de una “lectura flotante”, que permitié identificar temas inesperados, pala- bras sorprendentes, y dejar que surgieran las relaciones. Una segunda lectura ms sistemdtica se apoyé en diversos listados. Por otro lado, las entrevistas se completaron con una ob- servacién en diferentes bibliotecas respecto a la organizacién 55del espacio, el acervo, las maneras de funcionar. Realizamos también largas entrevistas con los bibliotecarios y con perso- nas que desempefiaban un papel particular en aquellos ba- rrios, ya sea por sus funciones, por su oficio o por participar en alguna asociacién. Y estudiamos la historia econémica, social, cultural, politica de cada uno de los lugares en los que investigamos. Todo ello nos permitié entender mejor la aportacién de las bibliotecas en los campos en que desempenan ya un papel tangible en la lucha contra los procesos de exclusién y rele- gacién, pero ademés pudimos identificar campos en.los que ciertas utilizaciones menos visibles, mas informales de estas bibliotecas permiten vaticinar que tal vez podrian acrecentar su campo de accién. i Por ello mi presentacién de las jornadas siguientes se sus- tentar4 en gran medida en ese trabajo. No quisiera anticipar demasiado lo que les voy a plantear mafiana, Pero podran ob- servar que para los jévenes lo que estd en juego en la lectura es multiple. Y que hay un terreno en el que, para ellos, el libro es més importante que lo audiovisual: el terreno en el que per- mite acceder a la ensofiacién y en el que permite construirse a si mismo. La lectura puede incluso resultar vital cuando tienen la impresién de que algo los singulariza: una dificultad afec- tiva, la soledad, una hipersensibilidad, todas estas situaciones ' que comparte mucha gente, pero que muy a menudo se nie- i gan. Los libros se ofrecen a ellos, y en mayor medida a ellas, cuando todo parece estar cerrado: sus heridas y sus esperanzas | secretas otros supieron decirlas, con palabras que los liberan, que develan a aquel o aquella que no sabian qué eran. Leer es por lo tanto la oportunidad de darse un tiempo para si, en forma clandestina o discreta, en el que imaginan jones formas de lo posible, en el que reafirman su espiritu critico. En el que logran cierta distancia, cierto “juego”, res- I 56pecto a las maneras de pensar y de vivir de sus seres cercanos. En el que pueden conjugar sus formas de pertenencia, cuando se encuentran entre dos culturas, en vez de hacerse la guerra en su interior. En términos mds generales, es un atajo que lleva a la elaboracién de una identidad singular, abierta, en movimiento, que evita que se precipiten hacia los mode- los prestablecidos de identidad que les aseguran su perte- nencia total a una pandilla, una secta o una etnia. Asi pues, el libro por excelencia es para ellos la novela, la cual permite abrir la imaginacién, ampliar el repertorio de las identificaciones posibles, dejarse llevar por la ensofiacién subjetiva de un escritor. Sin embargo, pueden encontrar las palabras que les den acogida en textos muy diversos. Cazan furtivamente en los textos, prueban a que los conmuevan las palabras y se burlan de rubricas, clasificaciones establecidas, lineas divisorias entre géneros mds o menos legitimos. Las divisiones que establecen una oposicién entre lecturas “uti- les” y lecturas de “distraccién” han dejado de tener validez: pueden divertirse con el movimiento de las estrellas, y pen- sar que es infinitamente “util”, infinitamente valioso descu- brir palabras que'le den voz a sus temores ocultos 0 que le den sentido a su vida. Igualmente imprevisible es la forma como reciben un texto: hacen que su fantasia se deslice entre lineas, desvian el sentido del texto. Con frecuencia sdlo extraen de él algunos fragmentos, una frase, una metafora, que copian:o que olvi- dan muy pronto, pero que sin embargo desplaza el punto de vista desde donde se piensan o desde donde piensan su rela- cién con el mundo. Pero a menos que tengan una mano par- ticularmente afortunada, 0 cuenten con los consejos de un iniciador al libro intuitivo e inventivo, no cabe duda de que entre mAs excursiones realicen, mas posibilidades de encon- trar una frase semejante tendran. 57He ahi, pues, algunos de los aspectos que trataremos en la jornada que sigue. Unicamente me gustaria agregar que los jOvenes no son marcianos y que, como usted 0 como yo, tie- nen una gran necesidad de saber, una necesidad de decir bien las cosas y de decirse bien, una necesidad de relatos que cons-. tituye nuestra especificidad humana. Tienen una exigencia poética, una necesidad de sofar, de imaginar, de encontrar sentido, de pensarse, de pensar su historia singular de mu- chacho o de muchacha dotado de un cuerpo sexuado-y fra- gil, de un corazén impetuoso y que duda; de pulsiones y de sentimientos contradictorios que integran con dificultad, de una historia familiar compleja que muchas veces contiene la- gunas. Sienten curiosidad por este mundo ‘contemporéneo en el que se ven confrontados a tanta adversidad, y que les deja muy poco espacio. Tienen también, como veran, una gran necesidad de ser escuchados, reconocidos; una gran ne- cesidad de dignidad, de intercambio, de encuentros persona- i lizados. Pero respecto a la aprehensién més precisa de lo que se- - rian sus “necesidades” o expectativas, respecto a traducir esas “necesidades” en términos de lecturas, diré desde ahora que no hay que confundir deseo y necesidad, ni reducir el deseo a una necesidad, porque de otro modo, siguiendo lo que dice el psicoandlisis, estaremos fabricando anoréxicos. Creo que un escritor, o un bibliotecario, o un educador no encuentra a los jovenes a partir de lo que él imagina que son sus “nece- sidades” 0 sus expectativas, sino dejandose trabajar por su propio deseo, por su propio inconsciente, por el adolescente 9 por el nifio que fue. Dejandose también trabajar por las preguntas de] tiempo presente. Regresaremos a ese tema. Por lo pronto citaré unicamente una ultima frase, de un psicoa- * nalista, Daniel Sibony: “El adolescente no es uri animal que i nace hacia los doce afios y desaparece a los veinte. No es una 58entidad que se pueda delimitar, objetivar, sino un proceso en el que uno mismo esta atrapado”.?8 Y ahora, espero que podamos abordar juntos el tema de la lectura y la juventud en este pais de ustedes, y que entenda- mos en particular cémo se plantean las preguntas aqui, quién las plantea y de qué maneras. ;Qué es lo que se dice en México sobre el tema? ;Quién habla de él y con qué fin? 3Cémo evolucionan las preguntas? ;Cémo se traduce la pre- ocupacién de la que hablaba Daniel Goldin y qué se hace con ella? Como ven, soy yo la que empieza a hacer preguntas, pues grande es mi impaciencia por aprender cosas sobre su pais, mientras que tal vez ustedes tenian deseos, antes de eso, de pedirme precisiones sobre algtin punto. Les propongo, pues, que se inicie la discusién. 2 Daniel Sibony, Entre deux. Lorigine en partage, Paris, Seuil, 1991, p. 242. 59- SEGUNDA JORNADA Lo que esta en juego en la lectura hoy en dia Para evocar }o que esté en juego en la lectura, a modo de en- trada en materia quisiera citar a dos de los jévenes que co- nocimos durante una de las investigaciones de las que hablé en la jornada anterior. El primero de esos chicos se llama Ridha; ya se los presenté: tiene veintidés afios y sus padres dejaron Argelia para trasladarse a Francia durante los aiios sesenta: Hay un libro que yo tuve y que volvi a encontrar aqui (en la biblioteca municipal), lo cual me dio mucho gusto. Est4 un poco estropeado pero al tocarlo senti algo extrafio. Hay recuerdos que se pierden pero con los que uno vuelve a encontrarse al tocar algtin objeto. Lo que re- encontré fue en primer lugar el placer de volverme a ver més 0 menos tal como fui cuando era nifio, y no tengo fotos mias. Pero era atin mas emotivo que una foto, me parece. Es como encontrar también algo como una referencia. Una experiencia, un rastro en un‘ momento del camino. Uno siente una sensacién agradable, pero dentro de uno se siente algo mas fuerte atin, y es el ser duefio de su destino. Lo que Ridha pone de manifiesto al evocar el momento en que reencontré al nifio que habia sido entre los anaqueles de una biblioteca, es que lo que est en juego es la identidad misma de quienes se acercan a los libros, su manera de re- presentarse a si mismos, de situarse, de tener una forma de accién sobre sus destinos; algo que supongo que tendremos oportunidad de ver a lo largo de esta alocucién. 61Ya escuchamos anteriormente lo que dijo el segundo chico al que quiero citar. Se llama Daoud, es de origen senegalés y tiene unos veinte afios: Cuando se vive en los suburbios esta uno destinado a tener malos es- tudios, a tener un trabajo asqueroso. Hay una gran cantidad de acon- tecimientos que lo hacen ir a uno en cierta direccién. Yo supe esqui- var eso, convertirme en anticonformista, irme por otro lado, ahi est4 mi lugar [... Los “rudos”} hacen lo que la sociedad espera que hagan y ya. Son violentos, son vulgares, son incultos. Dicen: “Yo vivo en los su- burbios, entonces soy asi’, y yo ya fui como ellos. El hecho de tener bi- bliotecas como ésta me permitié entrar alli, venir, conocer otras gen- tes. Una biblioteca sirve para eso [...] Yo escogi mi vida y ellos no. En este caso, de manera muy explicita, ven ustedes que es su destino mismo el que este chico siente haber cambiado gracias a su encuentro con una biblioteca y los bienes o las personas que ahi se conocen, lo cual le permitié apartarse del camino trazado de antemano, que lo llevaba directamente a toparse con un muro. . Entonces, ;por qué es importante leer, por qué la lectura no es una actividad anodina, un entretenimiento como tantos otros? ;Por qué en ciertas regiones y en ciertos barrios una prdctica escasa de la lectura (aun cuando no llega hasta el ile- trismo) contribuye a volverlos mas fragiles? Y a la inversa, ide qué forma puede la lectura ser una parte integral de la afirmacién personal y del desarrollo de un barrio, de una re- gion, de un pais? De diversas maneras, por varios 4ngutos, en diferentes registros; es justamente esa pluralidad de registros lo que me parece importante. La verdadera democratizaci6n de la lectura, es poder acceder a voluntad, a la totalidad de la experiencia de la lectura, en sus diferentes registros. Pero, 62claro esta, es un poco artificial distinguir entre esos registros, ya que con. frecuencia se encuentran. vinculados unos con - otros. Intentémoslo no obstante. TENER ACCESO AL SABER Primer aspecto, el mas conocido, la lectura es ya en si un medio para tener acceso al saber, a los conocimientos forma- lizados, y por eso mismo puede modificar las lineas de nues- tro destino escolar, profesional, social. Gran numero de los chicos y chicas que viven en barrios marginados mencionaron este aspecto, y expresaron la im- portancia que tenian para:ellos la lectura y las bibliotecas como medio de acceso al saber. Por ejemplo Mourad: “Todo aque] que-entra en una biblioteca, es porque quiere saber cosas. Es que quiere leer. Es que quiere aprender”. O Wassila: La biblioteca representa ya el lugar del saber, porque hay en ella mu- chos libros sobre los conocimientos histéricos, cientificos, matemati- cos, astronémicos. Se encuentra también alli el arte en general, la pin- tura, la escultura [...] El saber equivale a la libertad porque dificil- mente puede uno dejarse engafiar. Cuando organizébamos platicas con la poblacién rural, surgia también un tema muy frecuente: “Los libros son el saber, son lo que yo quisiera saber”. Para los jévenes de los barrios marginados, en su gran ma- yorfa, el saber es lo que les brinda apoyo en su trayectoria es- colar, y les permite constituir un capital cultural gracias al cual tendrin mayores oportunidades de abrirse paso hacia un empleo, Y la biblioteca es ya en si un lugar en donde es posible encontrar documentos y libros de consulta que no 63tiene uno en casa, para preparar una exposicién, hacer una monografia. Ya que, si bien algunas familias adquieren una enciclopedia para los nifios, en general los libros son un ob- jeto raro en el hogar, si no es que inexistente. “En la escuela’, dice Hocine, “nos piden cosas, no las conocemos, hay que ir a buscarlas a alguna parte, y ahi estan las bibliotecas.” Leer en casa cuando se cuenta con medios para ello, o en la biblioteca, es también una manera de completar la ense- fianza adquirida en la escuela y en los manuales escolares, gracias a otras fuentes de informacién que permiten enten- der mejor. Como dice un chico: “En la escuela, en los libros, no lo explican muy bien, entences uno va a la biblioteca a ver si hay algo mds simple”. También pueden profundizar en un curso que les interes6, ya que a veces pueden contar con los consejos de un profesional. Ademas encuentran ahi un am- biente propicio para el estudio, un lugar tranquilo, en el que reina cierta disciplina. Un lugar en el que se apoyan los unos a los otros, a veces por el simple hecho de ver trabajar al otro. Escuchemos al chico: Me motivaba, porque yo veia a la gente a mi alrededor. Al mismo tiempo habia un poco de tranquilidad, porque habfa gente que vigi- laba. Era todo lo que yo podia desear para trabajar [...] Queria tener - siempre ese contacto con los demas, buscaba esa motivacién en los dems, y no en mi [...] En este lugar, todas las personas que vienen, vienen a trabajar... También encontramos esta busqueda del saber en las practi- cas autodidacticas, que en particular se observan entre quie- nes han interrumpido sus estudios o han recibido una ense- fianza técnica. Para algunos de nuestros entrevistados, leer constituye el acompafiamiento “natural” de cada empresa, de cada proyecto. Tal es el caso de Christian, por ejemplo: 64Hace mas 0 menos dos afios, me fui tres meses a Senegal por parte del municipio, para un encuentro de ciudades hermanas. Y antes de eso fui a.la biblioteca: tenia que encontrar libros sobre-Senegal. El pro- -yecto consistia en cultivar hortalizas... Y todo lo que era la horticul- tura, las verduras, las -berenjenas, las papas, yo no sabia muy bien cémo sembrarlas, entonces por suerte habfa yo leido unos libros en la , biblioteca [...] Después, empecé a estudiar floricultura. As{ que nece- ~ sité muchos libros, especialmente para las palabras en latin, etc. Estu- dié entre los libros de la biblioteca. El dia de hoy ya alcancé mi meta, porque obtuve mi Certificado de Calificacién Profesional. Hay que decir que para mi es importante porque, sea como sea, tuve problemas escolares, asi que esto me permitié integrarme en una educacién pro- fesional. Hoy en dia me oriento en gran medida hacia lo que tiene que ver con-la gestién del agua. Por eso, el ultimo libro que fui a buscar es sobre las técnicas del agua. ys sw, se ai boa * et 5 A través de la. lectura, algunos obtuvieron informacién sobre oficios, sobre cursos de adiestramiento (como. Gui- Haume, que ha lefdo sobre la profesién de entrenador de de- portes “ptacticamente todos los libros que hay aqui. Yo ‘co- nocia ya mi asunto, me hizo profundizar en mis conoci- mientos”). Florian, por su parte, fue a consultar libros para buscarse un empleo:, uke . wos ke Estén muy bien documentados, incluso tienen una seccién nada mas para el empleo, especializada. En esa seccién hay diferentes entradas tematicas, las candidaturas, los métodos, el curriculum vitae, los tests psicolégicos, grafoldgicos, las instituciones dedicadas al adiestra- miento (...] También esté la educacién complementaria, como las len- guas, . Otros, que han concluido su escolaridad, siguen leyendo y asistiendo a la biblioteca para documentarse sobre la vida co- 65tidiana. Tanto los muchachos como las muchachas evocan a veces los libros de cocina, asi como las revistas y libros de ofi- cios manuales. La’ biblioteca puede ser la salvacién de la mujer soltera, como en el caso de Laure: “Lo que mas me in- teresa es la decoracién, todo lo que pueda ser més 0 menos manual, porque vivo sola, y es cierto que una se siente algo maniatada”. O el caso de la joven que educa a sus hijos, como Magali: “Tomé en préstamo muchas revistas para criar a mi hijo, o sobre manualidades, jardineria, y también me gustan las revistas en las que hay un poco de todo, Teportajes sobre la naturaleza”. Magali consulté también libros “.. sobre el de- sarrollo del nifio, cuando esperaba mi segunda hija. Yo pensé: mi hija me va‘a hacer preguntas; entonces me docu- menté, vine un poco a consultar, pues, y aprendi de los li- bros. Yo creo que es tonto quedarse en la ignorancia sobre estos temas”. Haljéa, por su parte, consulta el Vidal (un re- pertorio de las medicinas disponibles en el mercado, usado generalmente por los médicos y los farmacéuticos): “A veces, no sé para qué sirven ciertas medicinas, se me olvidé para qué son; tiramos la receta. Yo vengo, busco en el Vidal. Me in- teresa”. “ Formacién, preparacién de un: proyecto, conocimiento necesario para la vida cotidiana. Asi pues; las implicaciones de esos aprendizajes que uno hace por si mismo, leyendo en su casa 0 en la biblioteca; son multiples. Leer para tener acceso al saber, en cualquier edad, es algo que puede ayudar ademas a no caer en la marginaci6n, a conser- var un ‘poco los vinculos, a:mantener el dominio sobre un mundo tan cambiante, en particular en lo que toca al acceso a diversos medios de informacién escrita. Daré ahora un ejemplo del medio rural, el del vinicultor, secretario del al- calde de una pequefia comunidad, que evoca la lectura refi- 66riéndose-a la adquisicién de todas las infermaciones. necesa- rias para la gestidn desu pueblo: _¢ * -En la alcaldia, hay una‘buena.cantidad de libros; recibimos muchas re- vistas que hablan de la vida politica, de la evolucién de las leyes, de lo que se hace en la regién; eso nos da una idea de lo que sucede. Dedi- camos una hora por las naches a leer [...] Nos Pone en contexto. No cabe duda de que hay que e estar al corriente. -" a hen “+ ~ 6 Enel pasado, muchos conocimientos podfan ser transmi- tidos sin‘hacer uso de la escritura. La gente aprendia de una vez por todas las acciones que iba-a repetir.durante toda su vida. Hoy en dia resulta cada vez ms dificil estar aislado de la comunicacién escrita, y cada vez mas imprescindible tener la posibilidad a lo largo de la vida de iniciarse en nuevas téc- nicas y ambitos. . nos ea Ademias el saber, no lo olvidemos, n no es tan sdlo una cosa que se adquiere con la finalidad de darle un uso inmediato, practico. Puede. ser también. un medio para no sentirse “tonto”, para no estar al margen de su tiempo. Y esto es algo que se manifestaba repetidas veces, tanto.en el medio rural como en el medio urbano marginadd: “Aprendi a no ser una tonta que no sabe qué contestar’, dice Zohra. ¥ Philippe: “Le permite a uno estar al corriente de todo-y no dar la impre- sién de ser tonto enfrente de los demas. Es sobre todo eso [...] Hay que conocer al mengs las cosas de actualidad; si no, parece uno tonto”. ‘at tated a "2 El saber acumulado puede ser una manera de iniciar.la conversacién, 0 incluso de ‘seducir: “Uno ha almacenado cosas, tiene mas temas de conversacién”, dice Frédéric. Y Sophie afiade: “Te da ideas para la conversacién. Cuando ha- blas de lo que lees, de los libros [...] {La otra vez me ligué a un chico‘hablando de eso!” - as a ny He 67Pero esas investigaciones rara vez son exclusivamente uti- litarias, con fines profesionales o sociales. Muchas veces se considera al saber como la llave para alcanzar la dignidad y la libertad. Y la busqueda de sentido no se encuentra muy lejos tampoco. Apropiarse de los conocimientos mediante el estudio de la historia, de las ciencias de la vida, de la astro- nomia, es una manera de ser parte del mundo, de compren- derlo mejor, de encontrar un lugar en él. En el primer regis- tro de lectura coexisten asi aprendizajes estrictamente fun- cionales, inducidos por la demanda escolar, por el ejercicio de un oficio, por las necesidades de Ja vida cotidiana;.y aprendizajes en los que interviene una curiosidad personal; en los que se perfila un cuestionamiento propio.» 4 APROPIARSE DE LA LENGUA a Segundo aspecto de la lectura, que se‘evoca con frecuencia: la lectura es también una via privilegiada para acceder a un uso més desenvuelto de la lengua, esa lengua que puede lle- gar a constituir una terrible barrera social. , Entre los jévenes de barrios urbanos marginados, hay va- rios que mencionaron el papel que puede desempeiiar la lec- tura para adquirir un conocimiento mas amplio de la lengua. Observemos por otra parte que en muchos de esos jévenes, ya sea que sus padres hayan nacido en Francia o que hayan lie- gado de otros paises, hay un gusto real por la lengua, por ejemplo para Frédéric: “A mi me parece que el vocabulario no es bastante rico. Me parece también que la lengua es algo her- moso, que estd hecha de sonoridad. Hay palabras que son ho- rribles como ‘carnage’ (matanza), pero pronunciadas son muy bonitas”. O para Mourad, un chico de quince afios, fas- cinado por la época de la Revolucién francesa: “Me gusta 68mucho, sobre todo el lenguaje: muy elegante. ‘Nada que ver con el de hoy. Un stiper lenguaje”. Pilar siente la misma fasci- nacién por una forma adecuada de hablar o de escribir; la cito: “La palabra es algo tan importante; lo escrito es algo tan importante que cuando no lo tenemos, somos animales. Aquel que posee lo escrito es necesariamente alguien que re- gistra su experiencia de vida y que puede comunicarla”.7 ++ Esa lengua, que es un pasaporte esencial para encontrar un lugar en la sociedad, difiere de las que se hablan en fami- lia y en la-calle, y conocerla bien le garantiza a uno cierto prestigio. Oigamos a Malik: . - Sot EI francés que yo hablo con una compaiera de clase no es realmente ~el mismo que yo hablo con mis amigos o con’mi familia, No es para nada el mismo lenguaje [...] Para mi son realmente dos lenguas [...] en realidad tengo dos lenguas. Cuando quiero escribir en buen francés, me cuesta a veces encontrar la-formulacién exacta, porque tiendo a deformar como se deforma en la calle. Con mis amigos, a veces no + puedo evitar emplear palabras complicadas; entonces me miran con los ojos bien abiertos, o se rien, piensan: ya est4 en su papel de sa- bihondo. : " . toa . ‘ ' O escuchemos también a Manu: “Cuando hablo con mis amigos, a veces me gusta usar, emplear ese vocabulario mas literario, y me miran con extrafieza, y a mi me gusta, como si fuera yo mejor que ellos”. “3 Entonces, al practicar la lectura, sperfecciona uno su co- nocimiento de la lengua, en particular de Ia lengua escrita? Entre los jévenes que conocimos, las apreciaciones son con- tradictorias. Establecen una diferencia entre “buen alumno de francés” y “buen lector”. Afida, por ejemplo, no mejoré su francés en. la escuela, aunque devora los libros. Manu, en cambio, es categérico: la lectura lo ha ayudado mucho en ese 69campo, y mas atin para sus estudios: “Todos los estudios se basan en eso. Todo lo que nos ensefian, nos lo ensefian en francés, entonces para empezar hay que dominar la lengua”. Jean-Michel es mds ponderado: “Me gusta mucho la litera- tura, me gusta la redaccién, pero sigo siendo igual de negado para la ortografia [hay que aclarar que la ortografia francesa es particularmente compleja}. Por el contrario desde el punto de vista de la sintaxis estaba muy contento, porque afio con afio lograba progresar”. - En realidad, si atendemos a ciertas investigaciones, la prac- tica de la lectura no constituye una garantia de éxito escolar para los jévenes franceses. Pero tal vez es diferente para los j6- -venes inmigrados. Escuchemos a Pilar, cuyos padres son espa- fioles: “Recuerdo muy bien los esfuerzos que hacia para cons- truir bien las frases, para tener un vocabulario cada vez mas variado. ¥ en eso, estoy segura de que los libros, basicamente, fueron algo que me ayudé enormemente”. Y Mounir: . le : Habia dos aspectos: los libros que yo tomaba en préstamo para la es- cuela, y otros para mi, que me proporcionaban una apertura mental, un enriquecimiento de mi vocabulario, de mi manera de hablar; eso me ayudé mucho en las redacciones, en las disertaciones. El enrique- cimiento del vocabulario me daba seguridad frente a una hoja en blanco. 5 7 tok El chico hablé de la desventaja que representa la ausencia de “capital cultural legitimo’, para hablar como el socidlogo Bourdieu, y del papel que desempefiaron la lectura y la bi- blioteca para vencer esa desventaja, en una estrategia delibe- rada de puesta al corriente: ~ En primaria, no tuve dificultades. Fue después, cuando‘entré a la secundaria (college). Habia otras personas, de otro tipo de familias, mas bien francesas, de 70clases sociales... digamos.,. en que los padres eran maestros o investigadores, etc., jy aht Vi la diferencia entre ellos y yo! Habfa una gran diferencia en lo re- .” lativo a la cultura, a sus conocimientos. Hice todo lo que pude para ponerme ~ al corriente, y por cierto lo logré, pero algo queda, luego, en cuanto ala forma de expresarse, a la extensién del vocabulario en las redacciones. Pero apropiarse de la lengua, manejarla con un poco mas © de soltura es algo que va-‘mas alld de la cuestién de un mayor nivel de francés en la escuela, o de la continuacién del-pro- grama escolar. Arriesgarse.a tomar la palabra, arriesgarse a tomar la pluma sén los gestos propios de una ciudadania ac- tiva, como lo veremos a partir de ejemplos que voy a tomar de la investigacién sobre la lectura en el medio rural, en la que el tema de la lengua como barrera social se:menciond también con frecuencia. Me gustaria citar, para empezar, a.un campesino, Léonce Chaleil, que escribié un libro intitulado La memoria del pue- blo, en el que dice: “No tener instruccién es también ser presa de todos los enredos de ese mundo, que es el mundo de los tramites burocraticos. Yo no sabia expresarme en las oficinas, era timido. Puedo afirmar que un campesino prefiere traba- jar dos dias a presentarse diez minutos en una oficina™! La evocacién de la dificultad para adquirir una practica desenvuelta de.la lengua fue un tema recurrente entre nues+ tros interlocutores campesinos. Escuchemos por ejemplo cémo Roger, un agricultor autodidacta que adora leer, evoca las reuniones de padres de familia en las que participaba: « : En las reuniones me sentia chiquito, era tan timido [...] Empecé ain- _ tentar comprender, sobre todo escuchar, durante uno‘o dos afios, y un dia me dije: “Hay que tomar la palabra” Tal vez tartamudeé al hablar; 1 Léonce Chaleil, La Mémoire du village, Paris, Stock, 1977, p.314. » 7me puse todo colorado [...] Asi, poco a poco, aprend{ a educarme. Per- maneci nueve afios en el consejo de padres de familia de la escuela. Los tres ultimos afios entré al consejo de administracién en calidad de delegado de los padres de alumnos. En ese entonces estaban el sefior Diputado, el sefior Alcalde, el Consejero General. Es algo que ensefia, sea como sea, tiene uno la obligacién, cuando se habla, no hay que decir tonterfas [...] En francés, me las arreglo mds o menos, no cometo muchos errores, pero hay que mencionar también que la lectura con- - tribuye en algo: cuando escribo un discurso, si no me acuerdo de al- guna cosa |...] usted sabe que hay tantos nombres en francés, hay por Jo menos cuatro o cinco nombres para decir algo [...] Si busco una inspiracién para una palabra, tomo a Louis Nucera {un escritor fran- és contemporaneo]: con las descripciones que hay ahi, me extrafiaria « no encontrar algo en menos de dos minutos. > ¥ en diferentes regiones rurales conocimos a gente que leia el diccionario, algunas veces metédicamente, letra: por letra, preocupados por expresarse correctamente y enriquecer su vocabulario. Muchos de ellos por cierto expresaron el orgu- No que sentian de tener hijos o sobrinos que se habian con- vertido en maestros de escuela o en profesores de letras, Encontramos cosas parecidas en los barrios urbanos peri- féricos, incluso con.los chicos que rechazan la escuela, pero + que estan fascinados por los juegos de palabras de los rape- ros. Su resentimiento hacia la cultura y las instituciones que la representan es proporcional, de hecho, a la fascinacién que dicha cultura ejerce en ellos; y si bien a veces llegan a hacer alguna razzia en las bibliotecas, el primer libro que se “bajan” es, con frecuencia, el diccionario. Todas las personas que conocimos, rurales o urbanas, saben que sin una cierta destreza para manejar la lengua no existe una verdadera ciudadanfa. Y que el iletrado es aquel que siempre necesita ser asistido. Aquel que, también, al dis- 72poner de muy pocas palabras, muy pocos giros expresivos, es el mas fragil ante los demagogos que aportan Tespuestas sim- plificadoras. woo. . Y algunos deniuestros interlocutores nos contaron cémo el:hecho de leer les proporcioné justamente las armas para atreverse a tomar la palabra, ¢ incluso’ rebelaise. Tal es’ el caso, por ejemplo, de Loic, un antiguo marinero: “Empecé a leer [...] a ocuparme de ‘su’ politica: me zumbaba en los ofdos”. Al igual que Roger, el agricultor autodidacta al que ci- taba hace un momento, que saca la inspiracién para sus dis- cursos de las obras de un escritor. Vemos en ello, de paso, que las formas de expresi6n literaria pueden sugerir que es posi- ble ocupar un lugar en la lengua, inventar una manera de decir propia, en vez de tener siempre que remitirse a los dems. Como lo expresa el. psicoanalista tunecino Fethi Benslama:,“Con la literatura, pasamos de una’ humanidad hecha por el texto a una humanidad que hace el texto”? Ten- dremos oportunidad de volver a hablar de] tema. CONSTRUIRSE UNO MISMO . : Pero la desigualdad en la habilidad para servirse del lenguaje no traduce simplemente una posicién mas o menos llena de gloria en el orden social. El lenguaje no es reductible a un instrumento, tiene que ver con la construccién de nosotros como sujetos parlantes. Y ya lo dije antes, lo que determina la vida del ser-humano es en gran medida el peso de las pa- labras, 0 el peso de su ausencia. Cuanto ms capaz es uno de nombrar lo que vive, ms apto sera para vivirlo, y para trans- Ch Pour Rushdie, Cent intellectuels arabes et musutmans pour Ia liberté expression, Paris, La Découverte/Carrefour des littératures/Colibri, 1993, p. 90. 2formarlo. Mientras que en el caso contrario, la dificultad de simbolizar puede ir acompafiada de una agresividad incon- trolable. Cuando carece uno de palabras para pensarse a si mismo, para expresar su angustia, su coraje, sus esperanzas, no queda més que el cuerpo para hablar: ya sea é] cuerpo que grita con todos sus sintomas, ya sea el enfrentamiento vio- lento de un cuerpo con otro, la traduccién en actos violen- tos. En esos barrios periféricos las construcciones no son lo Unico que a menudo esta deteriorado, y tampoco el tejido social es lo Unico que puede ser afectado negativamente. Para una gran parte de los que viven ahi, también estA menosca- bada la capacidad de simbolizar, la capacidad de imaginar y, por lo mismo, la de pensar un poco por si mismos, de pen- sarse, y de tener un‘papel en la sociedad. Y Ja construccién psiquica, o la reconstruccién psiquica, resultan tan impor- tantes como la rehabilitacién de los barrios. . Ahora bien, la lectura puede ser, justamente, en todas las edades, un camino privilegiado para construirse uno mismo, para pensarse, para darle un sentido a la propia experiencia, un sentido a la propia vida, para darle voz a su sufrimiento, forma a los deseos, a los suefios propios. Me detendré en este tercer aspecto de la lectura, un aspecto muy rico, del que ha- blaron largo y tendido nuestros interlocutores. Alargaré mi charla sobre ese tema, por un lado porque me parece de gran importancia y, por otro porque, extraflamente, con frecuen- cia se le subestima o desconoce. Si me parece de vital importancia es porque vivimos tiem: pos de desasosiego, de pérdida de las referencias que por mucho tiempo marcaron el derrotero de la vida. En Francia, segin un reciente estudio, uno de cada cuatro jévenes adopta conductas riesgosas y presenta alteraciones del com- portamiento. En lo que toca a las conductas riesgosas, me pa- 74rece que, desgraciadamente, México no se queda atras. Y no s6lo la violencia sino también el auge creciente de los funda- mentalismos religiosos y de la extrema derecha, que en Fran- cia son motivo de gran preocupacién, son imputables por un lado a la exclusié6n econémica,.pero también-a la fragilidad del sentimiento de identidad. El odio al otro, que se encuen- tra en el centro de esas derivas, tiene mucho que ver con el odio a si mismo. Y,los mas desprovistos de referencias cultu- rales son los mds propensos a dejarse-seducir-por los que ofrecen prétesis para la identidad. Para no estar reducidos a tener que pensarse y definirse en términos unicamente nega- tivos: como excluidos, como desempleados, como habitantes de un barrio estigmatizado, etc., pueden tener la tentacién de precipitarse sobre imagenes, sobre palabras, que recompo- nen magicamente Jos pedazos. Y van a revertir su exclusion consideréndose unicamente como francés de raza pura, o is- jamista, o adepto de tal o cual secta, o miembro de tal 0 cual territorio, etc. Conocen ustedes también, supongo —claro que de manera diferente-, esas “fiebres de identidad’, en reaccion ante la exclusién y la marginacién. — - # En relacién con este punto, llegar a conocerse ‘mejor, poder pensarse en su subjetividad, y mantener un. senti- miento de individualidad, cobra una importancia atin mayor. Asi se evita quedar expuesto a que una relacién tota- lizadora con una-banda, una secta, una etnia, una cofradia, una mezquita o un territorio, venga a traer el remedio para las crisis de las identidades, para ta. marginacién econémica y politica. Si escuchamos a los jévenes que conocimos y que evitaron casi todos esas trampas, nos damos cuenta de que lo que aportan Ja lectura y la biblioteca es la elaboracién de una representacién de si mds rica, més compleja, que protege un poco de abalanzarse dentro de este tipo de trampas, de que- _ darse detenido ante,una imagen. Contrariamente a: otras 75practicas de uso del tiempo libre que tienden a encerrar a sus’ seguidores en el interior de sus tribus, y a confundir la iden- tidad personal con el hogar, la tectura puede ser una via pri- vilegiada para inventar un camino particular, para cons- truirse una identidad abierta, en evolucién, no excluyente.. Evidentemente, desde la infancia desempefia la lectura un papel en el campo de la construccién de uno mismo, contri- buyendo, por ejemplo, a abrir el campo de lo imaginario. Cito nuevamente a Ridha, ese joven de origen argelino que no tiene fotos suyas de cuando era chico. El nos cont que un dia de-su infancia en que escuchaba a un bibliotecario leer El libro de la selva, algo dentro de él se abrié: habia com- prendido que existia algo diferente de lo que lo rodeaba, que nada era fatal: podia uno convertirse en otro, podia uno construir su cabafia en la jungla, encontrar ahi su lugar: Me gustaba porque El libro de Ia selva es un poco la historia de como arreglarselas en la jungla. Es el hombre que por su ahinco acaba siempre por dominar las cosas. E] le6n es tal vez el patron que no quiere darte tra- bajo o la gente que no te quiere, etc. Y Mowgli se construye una cabafiita, es como su hogar, y de hecho pone sus marcas. Se crea sus linderos. Desde la infancia, la.lectura pudo de esta-manera consti- tuir para estos jévenes el espacio de apertura del campo de lo imaginario, el lugar de expansién del repertorio de las iden- tificaciones posibles, mientras que los que estaban en las ca- les no tenian por modelos mas que a algunos héroes de se- Ties policiacas, al traficante de drogas pavonedndose en su Mercedes-Benz y al fundamentalista islamico. ‘ En la adolescencia o en la juventud, y durante toda la vida, los libros son también compafieros que consuelan, y en ellos encontramos a veces palabras que expresan lo mas secreto, lo 76més intimo que hay en nosotros. Porque la dificultad para encontrar un lugar en-este ‘mundo no es solamente.econé- mica: es también afectiva, social, sexual, existencial. Siempre esté ahi el mito del pueblo o del barrio acogedor, pero uno puede sentirse muy solo en un medio rural, e igualmente solo en los suburbios de nuestras ciudades. Varios adolescen- tes o jévenes adultos que viven en ellos hablaron de la dureza de las relaciones, dela obligacién de vivir en actitud defen- siva, del sentimiento de no ser comprendido. “Desde que era chica, tuve siempre amigas de mi clase, amigas de barrio, y pues, ahora, soy mi unica amiga’, dice Aziza. ¥Y Guo Long: “Yo no le hablo a nadie, le hablo a mi conciencia. Como decia el cantautor Goldman en alguna cancion: “..cinco mil millones de gentes, pero tantos ausentes’”. En las ciudades, al igual que en el campo, no siempre hay alguien a quien confiar sus penas, sus angustias, sus esperan- zas, las palabras para formularlas pueden faltar, y el pudor puede amordazarlo a uno. Entonces, cuando se esta a solas con un libro, a veces se da uno cuenta,por decirlo como el poeta belga Norge, de que “por suerte somos muchos los que estamos solos en el mundo”. Y en la literatura en particular, nos encontramos las palabras de hombres y de mujeres que permiten a-veces.que se exprese lo mas intimo que hay en nosotros, que hacen surgir a la luz del dia a aquel, o aquella, que no sabiamos todavia que éramos. Palabras, imagenes, en las que encontramos un lugar para nosotros, que nos dan acogida, que dibujan nuestros rasgos. Palabras que hacen pensar, como decia: Breton en El amor loco, “es verdadera- mente como si yo me hubiera perdido y de pronto alguien viniera a darme noticias de mf mismo”.,Textos que revelan al que lee, en el sentido en que se dice “revelar” una foto, que sacan.a la luz lo que, hasta ese momento, se encontraba se- Ilado y no podia decirse. : 7Esas palabras que uno encuentra, si bien pueden ser per- turbadoras en un primer momento, tienen también la virtud singular de calmar, de brindar un alivio: es lo que dice Pilar: A través del libro, cuando uno tiene penisamientos, angustias, en fin, = no sé muy bien, el hecho de saber que otras personas los han sentido, lo han expresado, eso yo creo que es muy muy importante. Es tal vez porque el otro lo dice mejor que yo. Hay una especie de fuerza, de vi- talidad que emana de mi porque lo que esa persona dice, por equis ra- zones yo lo siento intensamente. . O es Io que busca Matoub: “No quiero ser culto, no me importa, lo que me interesa, en lo que toca a la literatura, es el hecho de sentir una emocién, de sentirme cerca de otras personas que pueden sublimar pensamientos que yo puedo experimentar”. . ¥ los libros que fueron importantes para el joven de ori- gen.argelino, cuyos padres son totalmente analfabetos, son los de Rimbaud, de Breton, de René Char (un poeta que tiene fama de ser muy hermético): - t Rimbaud me trastornd, provocé en mi una revolucién interior y sen- sible. Cambié mi manera de ver las cosas [...] Deberia haber lefdo las ‘obras completas de Rimbaud por lo menos veinte veces. Mi itinerario, mi relacién con la lectura podria decirse en veinte citas. Por ejemplo la frase de Breton: “La rebeldia es la tnica productora de luces”, és una +. frase que conté mucho en mi vida. “Hay que cambiar la vida”, de Rim- baud, “Hay que reinventar el amor’, son también frases que tuvieron ~ importancia. “La rebeldia no tiene ancestros’, de Breton, es otra que tx puede ser significativa. De René Char, en La palabra en archipiélago, ... cuando habla de la imaginacién: Hay una sola cosa que es capaz de oponerse a esta sociedad: lo imaginario, el espacio sensible. El espacio sobre el que la sociedad no puede ejercer ningtin control. 78” Veinte citas con las que dio forma a sus.rasgos. El joven es un fanatico de la literatura, se convirtié en estudiante de letras. . Entre aquellos que entrevistamos hay pocos que hayan sufrido una transformacién tan radical de su vida y de su pensa- miento gracias a sus lecturas.:Pero hay otros, en mayor nt- mero, que encontraron un texto, o varios textos, que pudieron en determinado momento constituir el lugar en el que era po- sible decir lo que eran, y decirlo bien. Como Hava, en.un re- gistro totalmente diferente: fue al leer Téte de Turc*, cuyo ti- tulo la habia intrigado —un libro escrito por un periodista ale- man que se habja hecho pasar por inmigrante-, cuando des-. cubrié las realidades de la condicién de Jos inmigrados turcos, como su padre. Y fue en Segalen donde encontré las palabras que devolvian su dignidad y su humanidad a las gentes senci- Ilas. Cito sus palabras: “A Victor Segalen, por ejemplo, ahora que estoy en filosofia, lo utilicé. E] nos decia que los sabios no eran gente con etiquetas muy precisas. Eran gente-ordinaria- que habia en todos los pueblos. Que podia uno encontrarlos en cualquier parte”. En‘el caso de un joven homosexual, fueen los relatos de dos actrices, victimas, una de sordera y la otra dé enanismo, donde encontré las palabras que le dieron fuerzas para asumir. su propia diferencia: “Es sorda y muda y sin em- bargo vive, es lo que me gusta de ella”. Hay asi frases, metaforas, recogidas en obras nobles o humil- des, pero también algunas veces en la letra de alguna cancién o entre los planos de una pelicula, que pueden-haber trans- formado el punto de vista con el que estos jévenes se repre- sentaban a si mismos, En su mayoria, no son por ello gran- des lectores; son unas cuantas paginas, fragmentos recogidos *“Cabera de turco’, expresién que en francés significa victima constante de abusos y ataques. [N.T] - : 79aqui y alld, lo que los incita a recomponer su forma de re- presentarse las cosas. La importancia de la lectura no puede por lo tanto evaluarse inicamente a partir de cifras, del nu- mero de libros leidos 0 tomados en préstamo. A veces es una sola frase, que uno apunta en un cuaderno o en la memoria, 0 incluso que olvida, lo que hace que el mundo se vuelva mas inteligible. Una sola frase que choca con lo que estaba como congelado en la imagen y vuelve a darle vida, que rompe es- tereotipos, clichés a los que se habia apegado uno hasta ese momento. . En la costumbre de evaluar la lectura Unicamente a partir de indicadores numéricos, todo el aspecto cualitativo de la lectura desaparece. Se puede ser un “lector no frecuente” en términos estadisticos, y sin embargo haber conocido en toda su amplitud la experiencia de la lectura. Con ello, quiero decir que se habré tenido acceso a los diferentés registros de la lectura, y que, en lo particular, se habrd hecho el hallazgo en algun texto, de palabras que lo alteraron a uno, de pala- bras que lo transformaron, a veces mucho tiempo después de haberlas leido. : Y sin embargo, incluso en el momento actual, ciertos inter- mediarios del libro, ciertos profesores, ciertos trabajadores sociales quisieran encerrar a los lectores de medios sociales desfavorecidos en el marco de las lecturas “utiles”, entiéndase las que supuestamente deben servirles de forma inmediata para sus estudios 0 para su busqueda de empleo. En algunos casos les conceden también algunas lecturas de “distracci6n”, dos o tres best-sellers de baja calidad. El resto es catalogado como “cultura letrada” y colocado junto a las zalamerias de los pudientes. Pero con esta clasificacién en lecturas utiles, lecturas de distraccién, cultura letrada, me parece que se ig- nora una de las dimensiones esenciales de la lectura, que los 80lectores mencionan con frecuencia al evocar su descubri- miento de ciertos textos, su encuentro con palabras que les han permitido simbolizar sus experiencias, darle un sentido a lo que vivian, construirse. : .No es un lujo poder pensar la-propia vida con: ‘ayuda de obras de ficcién o de testimonios que atafien a lo mas pro- fundo de la experiencia humana. De obras que le ensefian a uno mucho sobre sf mismo, y mucho sobre otras vidas, otros paises, otras épocas. Me parece incluso que es un derecho elemental, una cuestién de dignidad. Y se podré acudir otra vez a los libros en otros momentos de la vida: si el papel de Ja lectura en la construccién de si mismo es particularmente sensible en la adolescencia y en la juventud, puede ser igualmente importante en todos los mo- mentos de la vida en los que uno tenga que reconstruirse: cuando se ha sufrido una pérdida, una desgracia, ya sea que se trate de un hecho luctuoso, de una enfermedad, de una pena de amor, del desempleo, de una crisis psiquica, que son todos pruebas que constituyen Ja materia de nuestro destino, cosas que afectan negativamente la representacién que tiene uno de si mismo, el sentido de su existencia. OTRO LUGAR, OTRO TIEMPO Un libro es algo que se ofrece, una hospitalidad que se ofrece, como habia sentido el joven que, al leer El libro de Ia selva, comprendié que podia encontrar su lugar en la jungla. Este tema de la hospitalidad del libro, de la hospitalidad de la len- gua literaria, de la literatura como espacio habitable, lo he re- conocido en el ultimo libro de Jorge Sempran. En él evoca una panaderia xenéfoba de la que lo habian echado con una sola frase, burlandose de su-acento de joven republicano es- 81pafiol recién llegado a Paris. Y un texto de Gide que le brinda una patria posible, un anclaje. Lo cito: “La panaderfa del bu- levar Saint-Michel me expulsaba de la comunidad. André Gide me reintegraba subrepticiamente a ella. A la luz de esta prosa que se me ofrecia, cruzaba clandestinamente las fron- teras de una tierra de asilo probable”.3 Vemos aqui hasta qué punto lo que esta en juego en la apropiacién de la lengua va mucho mis alld de la cuestién del buen desempeiio escolar. Atajie, en lo més profundo, a la posibilidad de pertenencia. Con palabras se nos expulsa, con otras palabras se nos da acogida. Palabras, pero a veces también imagenes: pinturas, si €s que tenemos la suerte de poder contemplarlas, o fotos, © esas ilustraciones que pueden ser tan hermosas en los li- bros para nifios. : Semprin encuentra un lugar en la lengua gracias a los li- bros; las palabras de Gide le brindan ese lugar, le confieren el derecho de estar alli. Su experiencia es un eco de las cosas que me contaron ciertos jovenes, quienes sin embargo perte- necen a un medio social totalmente diferente. Los libros, y en particular los libros de ficcidn, nos abren las puertas de otro espacio, de otro modo de pertenecer al mundo. Los escrito- res nos regalan una geografia, una historia, un paisaje en el cual recobrar el aliento. Nos abren paso también hacia otro tiempo, en el que la ca- pacidad de ensofiacién tiene libre curso, y permite imaginar, pensar otras formas de lo posible. Insisto siempre en la im- portancia de esta elaboracién de un tiempo para si-mismo, tiempo de disponibilidad, de ocio. Tiempo de reflexién, en que se puede evitar la precipitacién. Cuando se lee, puede uno tomarse su tiempo, en vez de estar siempre forzado a 3 Adieu vive clarté..., Paris, Gallimard, 1998, p. 121. 82plegarse al de los demas, al tiempo de la publicidad, de los talk-shows en la tele, al ritmo de las obligaciones escolares, a la agitacién del recreo, e incluso algunas veces, dentro de la biblioteca-misma, al ritmo apresurado de las visitas guiadas, como cuenta‘una joven: “A mi no me gustaba cuando venia toda la clase, porque no tenia tiempo para poder escoger yo sola mis libros, porque no habia tiempo: ‘Escojan rapido, apurense, y.larguense después..’ A mf me gusta tomarme mi tiempo, pero esas veces [...] Preferia venir sola o con mi her- mano”. Los maestros no son los tinicos que le hacen recorrer a uno la biblioteca a paso acelerado: los mismos biblioteca- rios con frecuencia invitan a los usuarios a visitar las instala- ciones con actitud de mando militar. ©. -. En el medio rural, hablaron también de ese otro tiempo con el que comunica la lectura, el ritmo diferente a que da paso, como esta sefiora: “En la tele todo va rapido, la lectura deja mds espacio para la imaginacién que la imagen. La tele sirve todo cocinado, no deja tiempo para pensar, no deja que los personajes nos habiten, mientras que cuando se lee, re- posa uno su libro, piensa uno en él durante el dia, se piensa en lo que va a venir [...]” ‘ se En Francia, si bien un gran numero de jévenes dedican mas tiempo a otras actividades que a la lectura de libros, existe un aspecto en el que, para ellos, el libro supera al audiovisual: abre una puerta hacia el mundo de los suefios, permite ela- borar un mundo propio. Muchos de ellos, incluso de medios populares, hacen hincapié en esta dimensién. Y Io que esta en juego con la democratizacién de ja lectura es también la posibilidad de habitar el tiempo de un modo que sea propi- cio para el ensuefio, para lo imaginario. ;Es preciso recordar que todos los inventos, todos los descubrimientos se realiza- ron en momentos de ensofiacién, y que, de manera mas ge- 83neral, sin ensofiacién no hay pensamiento? Es lo que nos re- cuerda Daoud; al que vuelvo a citar, cuando se rebela contra el hecho de que un gran museo de ciencias y técnicas elimi- nara de las colecciones de su biblioteca las obras de ficcién. Escuchemas lo que dice al respecto: En la Ciudad de las Ciencias quitaron todos los libros de ciencia-fic- cién, los muy imbéciles; segiin esto decian que no era cientifico. Es completamente aberrante, ;c6mo quieren que los jévenes se acostum- bren a la imaginacién cientifica, que quieran construir robots, si no tienen libros que les hablen de algo ficticio? Estoy seguro de que hay obras como Ja de Julio Verne que han inspirado cientos de carreras cientificas o de ingenierfa. Uno se hace a través del suefio, no es abriendo un libro de matematicas con formulas cientificas como se va a convertir'uno en cientifico, No, es leyendo El gran capitin Nemo [sic], su submarino luchando contra un platillo volador, eso es lo que hace que la imaginacién se despierte. Y no suprimiendo eso porque dizque no es cientifico o no es serio. Si se cierra uno a eso, se empo- brece en vez de enriquecer. El afio pasado, algunos de ustedes conocieron probable- mente a Genevieve Patte, y tal vez tuvo ella oportunidad, en ese momento, de destacar esta dimensién. Seguramente ella habld, en especial, del trabajo de dos psicoanalistas, René Diatkine y Marie Bonnafé, que también ha venido aqui. Voy a abrir un paréntesis para decir dos palabras sobre ellos. Diatkine, Marie Bonnafé y los animadores de la asociacion que han creado, y que se llama Accés, partieron de la obser- vacién siguiente: que una causa importante de la discrimi- nacién en el acceso al lenguaje escrito es que en ciertas fami- lias el uso de la lengua es muy limitado, y ante todo utilita- rio: se habla de situaciones inmediatas; el placer de jugar con la lengua, de contar historias no tienen cabida. Cuando los 84nifios de esas familias entran en contacto con el lenguaje es- crito, que se desarrolla precisamente en el registro de la len- gua del relato, del tiempo diferido, les faltan referencias, y se encuentran ampliamente marginados en relacién con quie- nes, en el seno de sus familias, tienen acceso a diversos regis- tros lingiiisticos: el registro de la utilidad inmediata, pero también el registro de la narracién. : Asi-pues, los animadores de esta asociaci6n intentan repa- rar un poco esta diferencia, o mas bien prevenirla, abrir desde muy temprana edad los registros de la lengua, aprove- chando que, desde el primer afio de vida, los bebés sienten gran atraccién hacia las historias y los libros. Hay varios elementos muy interesantes en su forma de proceder. En particular, son muy cuidadosos en todo lo rela- tivo-a lo que Marie Bonnafé llama los “demonios de la renta- bilidad”: desconfian de toda desviacién “util”, de toda recu- peracién “rentable” de lo que hacen. No leen historias a los nifios para que aprendan algo. Les hacen escuchar la musica de la lengua, les hacen entender que en los libros hay histo- rias que lo llevan a uno a otros lugares, que lo embrujan a uno, que lo hacen sofiar. Y saben que sin ensofiacin, sin jue- gos con la imaginacién, como decia hace un momento, no hay pensamiento posible. A cualquier edad. Agregaré que a través de los bebés ejercen también una ac- cién en las mujeres, en las madres, quienes a veces se mues- tran muy reticentes al principio, temen a los libros, o se muestran agresivas o a la defensiva ante esta cultura letrada que no las ha aceptado en su seno. Y siguiendo los pasos de los nifios, ellas también se abren poco a poco a los libros. Es muy importante para esas mujeres porque es algo que las ayudaré a salir del aislamiento y del encierro en que con fre- cuencia se les tiene en los barrios marginados. Y es muy im- portante también para la gente cercana a estas mujeres. Por- . 85que son mujeres, la mayoria, las agentes del desarrollo cultu- ral; ya tendré oportunidad de hablar de esto-en los préximos dias. Por el contrario, si la accién se ejerce Gnicamente sobre el nifio, éste se iniciara probablemente en el placer de escu- char cuentos, pero si en su casa tienen una relacién muy am- bivalente, no modificada, con el libro, podria perder ese pla- cer mas adelante, Nada estd atin definitivamente implantado. Pueden ustedes observar, de paso, hasta qué grado estén en- tremezclados los diversos aspectos de la lectura, como ya Jo dije antes: se trata aqui de la construcci6n de si mismo, pero tam- bién de la introduccién a un registro de utilizacién de la lengua que posteriormente serd Uti] en la escuela. Asimismo, me pa- rece destacable que esto abre nuevos espacios de sociabilidad. Vuelvo a cerrar el paréntesis-para sefialar que la ensofacién —que es tan importante— durante largo tiempo tuvo mala fama, pues se le consideraba un estado de animo de pequefio burgués egoista. Y en Europa los patrones, la Iglesia, las élites obreras, todo el mundo se puso de acuerdo para alejar a los pobres de este tipo de riesgos, remitiéndolos a actividades de recreaci6n colectivas debidamente vigiladas y con fines edifi- cantes. Lo intimo, la interioridad, no eran para ellos.* Pero to- davia hoy se confunde con frecuencia la elaboracién de un mundo personal con el individualismo. Los sofiadores, 0 los lectores, son considerados asociales, incluso antisociales. Y constantemente se intenta traerlos de vuelta al orden comin. En cudntas familias no resulta irritante encontrar a los nifios con un libro en la mano, aun cuando se les haya dicho repe- tidas veces que “hay que leer”. Cudntas pandillas no caen a golpes sobre el que lee, considerandolo como un servil, un marica, un traidor. Esto también es algo que volveremos a ver maiiana, cuando hable del miedo al libro. 4 Véase Alain Corbin (dir.),.L’Avénement des loisirs, 1850-1960, Paris, Aubier, 1995. 86 .Sin embargo, de manera general, los jévenes que leen litera- tura, por ejemplo, son también los que tienen mayor curio- sidad por el mundo real, la actualidad, los temas sociales. Lejos de distanciarlos de los demas, este gesto solitario, sal- vaje, les hace descubrir-cudn cercanos pueden ser. Como nos dice Aziza, al evocar su lectura de un relato biografico: . bet at ’ . - . Me ‘aporté més conocimientos sobre‘la segunda Guerra Mundial, cémo la habia vivido la gente. Se estudia en historia, pero nunca es lo mismo. Nos hablan de las consecuencias demogréficas, pero bueno, mientras no lo viva uno: Porque ahi si tenia yo la impresién de vivir la historia, con fa gente. Parece abstracta cuando el profesor dice: “Pues bien, hubo cien mil muertos”. Se anota una cifra, y eso es todo. Cuando lei el libro, me dije: ;c6mo pudieron vivir todo es - Nos recuerda de paso que la ciencia histérica la constitu- yen vidas anénimas. Mientras que la novela, fa biografia, las memorias, el diario intimo, le dan un nombre a un personaje al que uno acompafia'y que, por su misma singularidad, puede legar a cada lector en particular. De manera parecida, fueron la emocién y la identificaci6n las que Ilevaron a: Mounira, que es argelina, a volverse mas abierta, a tomar una distancia critica y a definirse respecto al discurso de su padre: ' Descubri dos libros: habia una exposicién de libros, y en ellos habla- ban de la condicién de los judios en los campos de concentracién. Eso transform6 mi manera de ver las cosas. El concepto que ahora tengo de la comunidad judia. Bueno, mi padre no esta totalmente de acuerdo. Para él, un judfo es un traidor, es un enemigo. Para mi no. Sufrieron como todo el mundo y desde un punto de vista histérico, podemos considerarlos como primos. Mi padre no esté de acuerdo con eso. Yo lo comprendo pero no dejo de tener mi opinién. 87El mundo, aqui, ya no esté dividido entre “ellos” y “noso- tros’, clasificacion muy frecuente en medios populares,> aun- que no privativa de ellos. Esta apertura ante el otro puede asi realizarse por medio de la identificacién, en la que uno se coloca en el lugar de la experiencia del otro, particularmente gracias a Ja lectura de esas “vivencias”, que apasiona a tantos. Puede también darse gracias a un conocimiento acrecentado, que confiere sufi- ciente nivel de dominio como para dejar de sentir temor del otro. Como dice Magali: “Es una manera de aceptar lo que viene del exterior, de abrirse mas a los demas. Si hay algo que no’se conoce, ese algo asusta, y uno se cierra”. Muchos entrevistados insistieron en la importancia que habia tenido para ellos el acceso, a través de la lectura, a una diversidad de puntos de vista, a una apertura, a un distancia- miento critico. Los comentarios en este sentido son muy fre- cuentes en casi todos los lugares: “Me dio la posibilidad de agrandar mi entorno’, “Se aprende a ser més abierto, a ser més tolerante’, “No tiene uno barreras’, “Le permite a uno reconsiderar sus criterios’, “Me permitio relativizar mi forma de pensar, mis emociones, mis valores’, “Ir mas alld, no que- darme ahi donde nos han dicho que nos qued4ramos”, “Mirar a la‘gente con una mirada diferente de la que nos in- culcaron en Ja educacién, en la escuela’, etcétera. Ya veces también desde la infancia la lectura ha contribuido a esta formacién del espiritu critico, por ejemplo cuando en un cuento el ogro no devoraba al nifio, conforme al estereotipo de rigor, sino que se mostraba amable. Oigamos lo que dice Ridha: Uno tiende a creer que todos Jos ogros son malos y en el momento en que ve uno a un gordo con barba, ve uno al sefior malvado que va a 5 Richard Hoggart, La Culture du pauvre, Paris, Minuit, 1970. 88comerse al nifio. Se podia apreciar que eso no siempre era cierto. Los prejuicios vienen muchas veces de un cliché, le repiten constante- mente a uno la misma cosa. Habia alli una posibilidad de ejercer un espiritu critico y de decirse que hay que ir al fondo de las cosas. Por la lectura se aprende también, a veces, la fuerza de los ejemplos, y el arte de argumentar, de discutir, que no eran bien vistos en el medio de origen. Asi pues, Liza, que es de origen camboyano, se siente con derecho de tener una opi- nién propia, gracias a lo que le han aportado los estudios, asi como los encuentros y los libros tomados en préstamo en la biblioteca: , > Ahora empiezo a tomar posiciones politicas, mientras que antes la po- Ntica no me interesaba en lo absoluto. Y ef hecho de tener opinién, todas esas tomas de partido, las conoci por la lectura, por los inter- cambios con amigos, con los profesores o por cosas como ésas [...] Creo que he Iegado a un estadio en el que estoy madurando, para poder decidir, elegir [...] tomar decisiones y sostenerlas. Defenderlas sobre todo, argumentar. Es completamente diferente de la cultura camboyana, en donde se piensa en grupo, se hacen las cosas en grupo y de hecho no se intercambia mucho porque no se discute. La lectura, la biblioteca, son pues lugares en los que algu- nos encuentran armas que les dan seguridad en una afirma- cién de si mismos, en donde se distinguen de lo que habfan conocido hasta entonces. CONJUGAR LA PERTENENCIA A DIVERSAS CULTURAS En ese sentido, un aspecto que me parecié notable es que, gracias a la lectura, muchos jévenes de origen inmigrado 89conjugan los universos culturales a que pertenecen, en vez de que esos universos luchen entre si. Desarrollaré un poco el tema, aunque, en principio, parece referirse a un contexto totalmente diferente del de México, que es mas bien un pais de emigracién que de inmigracién. Pero México es también una sociedad “pluricultural”, “mul-. tiétnica’, incluso “plurinacional’, de acuerdo con las apela- ciones oficiales sucesivas, segin eritiendo. Sus componentes lingiiisticos y culturales son multiples. Y es un pais que ha experimentado una urbanizacién increiblemente répida, que enfrenté a gran cantidad de hombres y de mujeres a un mundo y un modo de vida totalmente diferentes de los que habian conocido sus padres. Pero de manera mas general, mas alla de todas las diferencias que marcan la historia y la evolucién reciente de nuestras sociedades, yo creo que en este fin de siglo la mayorfa de nosotros nos encontramos: entre dos o mas lugares, entre varios medios, entre diversas culturas, y que la cuestién de la conjugacién de esos univer- sos culturales plurales en los que participamos se plantea para la gran mayorfa, y se planteard atin mds el dia de ma- fiana. Por esta razén, voy a confiarles la experiencia de unos cuantos jovenes cuyos padres, originarios de medios rurales analfabetos, salieron de Africa, de Turquia o de Extremo Oriente para probar suerte en Francia. Encontrardn ustedes ahi, eso espero, un material que podran extrapolar, desde el momento en que la experiencia de esos jSvenes tiene que ver > -s ‘TERCERA JORNADA +. * . oa.» . Ekmiedoallibro’ . Hod . te . BR ey . . 2 a ae 3COMO SE VUELVE UNO LECTOR? Hemos visto que la lectura podia ser la clave de una serie de desplazamientos en diferentes terrenos, y en particular con- tribuir a recomponer Jas representaciones, la identidad, las formas de pertenencia. Y que ademas podia ser el preludio para unaiciudadania activa. Por lo:tanto, no hay que sor- prenderse de que suscite miedos, resistencias, inclusive en la actualidad, cuando todo el. mundo clama con:voz undnime: “Hay que leer”. Los seres humanos tienen.una relacién muy ambivalente con el movimiento, la novedad, la libertad, el pensamiento, los cuales pueden ser por un lado el objeto de un fuerte deseo, pero también de ciertos miedos a la medida de ese deseo. . Hablaré pues, de ese miedo al libro, o al menos de algunos de sus aspectos, pues me parece que sigue vivo, aun cuando a veces cobra formas mis sutiles que las precedentes. Aclaro de antemano que ese miedo no es solamente algo que atafie a los jévenes. Se encuentra también en su entorno, sobre todo cuando nacieron en un medio en el que el libro es poco familiar. Puede estar activo en sus familias, en sus barrios, entre sus amigos, incluso entre sus profesores. Pero también se encuentra presente en el poder, detrds de los bellos dis- cursos de los politicos sobre la difusién de la lectura. Con demasiada frecuencia se piensa que el acceso al libro deberia ser algo “natural”, a partir del momento en que tiene 107uno ciertas capacidades, en que tiene uno un grado escolar. Sin embargo la prdctica de la lectura puede resultar imposi- ble, o arriesgada, particularmente cuando presupone entrar en conflicto con las costumbres, con los valores del grupo, del lugar en el que se vive. La lectura no es una actividad ais- lada: encuentra -o deja de encontrar- su lugar en un con- junto de actividades dotadas de sentido. 4 “a EL DIFICIL ESCAPE DE LA ACTITUD COMUNITARIA ‘ Esto es algo cuya importancia pude medir cuando empecé a trabajar_en el tema de la lectura y participé en esa investiga- cién sobre la lectura en-el medio rural.! Por-ello les pro- pongo, en un primer momento, a partir de esa investigacién, hablar un poco del tema, y después continuar a partir de otros puntos de vista. ~ También en este caso, aunque las diferencias entre los es- tilos de vida rurales en Francia y en México puedan ser muy importantes, encontrar4n ustedes probablemente elementos que puedan trasponer o sobre los cuales puedan reflexionar. Hay algo especifico relacionado con el hecho de pertenecer a pequefias comunidades, y vivir en espacios situados en cer- cania con la naturaleza, al margen de los lugares en que ope- ran los poderes de decision y se concentran los bienes cultu- rales: maneras de vivir, valores también, que durante mucho tiempo estuvieron relacionados con la economia de supervi- vencia y que a veces se prolongan hasta el interior de las ciu- dades debido a las migraciones. Francia es un pafs con una fuerte impronta rural, pese a que la mayoria de la‘poblacién ' Lecteurs en campagnes (Raymonde Ladefroux, Michele Petit y Claude-Michéle Gar- dien, Paris, upi-Centre Georges Pompidou, 1993, 248 p. } 108vive. desde hace mucho tiempo en ciudades. Me imagino que ése es también el caso de México, con ciertas diferencias, claro esta. Espero que me hablen de ello mas tarde. : En Francia, la.poblacién rural, y particularmente la cam- pesina, han sido escolarizadas desde hace tiempo, ‘desde antes de la Revolucién francesa, en el-caso de ciertas regio- nes, hasta la generalizacién de la instruccién primaria gra- tuita, obligatoria y laica, a finales del siglo x1x, tras la pro- mulgacién de las llamadas leyes Jules Ferry. :. - : Sin embargo, a pesar de esta alfabetizacién relativamente antigua, la lectura sigue siendo una actividad menos comin en el campo francés que en las ciudades. Y.cuando pregunta- mos a los lectores rurales cémo les habia nacido el gusto por la lectura, evocaron historias llenas de obstaculos, no obs- tante la modernizacién del campo, la multiplicacién de los intercambios y de las aperturas; no obstante también las ini- ciativas pUblicas, asociativas o- individuales, en pro del des- arrollo de la lectura. Esos obstaculos no eran solo fisicos; no se trataba tinicamente de la lejania geogrdfica de Jas librerias o de las bibliotecas. Eran también obstaculos sociales, cultu- rales, psiquicos. Esa fue una de las cosas que mas me sor- prendieron en aquel.momento: para un gran numero de gente del campo con la que platicamos, la lectura era una ac- tividad riesgosa. De hecho, en el campo,-los lectores —o0. lec- toras— tienen que transgredir con frecuencia, todavia en la actualidad, diversos tabues: la culpabilidad que se identifica con el acto de leer, el temor al escrutinio de la sociedad o el miedo al qué diran, han regresado, pasando de una region a otracomouneco. . ~ Esos tabties, jen qué consisten? Son de diferentes érdenes. El primer tabu es que al leer se entrega uno a una actividad cuya “utilidad” no esta bien definida. Nuestros interlocutores se referian asi a esta prescripcién secular: “Es malo perder el 109tiempo, es malo estar inactivo, es malo estar sin hacer nada” Se referian a la memoria de esa ética compartida que por mucho tiempo fue garantia de supervivencia en toda la Fran- cia rural y que daba al trabajo la categoria del valor mas alto y condenaba el ocio. Tal como dijo Léontine, por ejemplo, sé fomentaba siempre “lo util”. Hasta nuestros dias se dedica una gran parte del.tiempo libre a los pasatiempos ttiles, como construir o reparar la casa, hacer talacha, jardineria, cazar, coser © tejer. eee Pero ese tabti que afecta a la lectura “inutil” se ve dupli- cado, en todos los niveles de edad, por el hecho de ser un pla- cer solitario: en nuestra época, mientras uno lee, se retira del grupo, se aparta, esta distraido, en el sentido mas fuerte de la palabra, separado. Una desercién como ésta no era bienve- nida en un mundo rural que se reconocia tradicionalmente por la homogeneidad de sus creencias, sus representaciones, sus valores; un mundo en el que “hacerse el listo”, “creerse al- guien’, distinguirse mediante la expresién de opiniones o de sentimientos personales no era bien visto. Incluso hoy en dia esa preocupacién por uno mismo, si se muestra a la luz del dia, puede ser juzgada inconveniente, ruda, en los lugares en que siempre se atribuye un valor positivo a las actividades compartidas, en que las adhesiones familiares y comunitarias son impositivas, si no en los hechos, al menos en los valores. La afirmacién de una singularidad no siempre es algo natu- ral, aun cuando, en muchos espacios rurales, la sociabilidad tradicional pierda cada vez mds importancia, aun cuando, como observa Lucette, “antes éramos como una familia, todo el mundo actuaba igual. Ahora cada quien esta en su propio espacio”. . : Cada quien esta en su propio espacio, pero para entregarse a la lectura tiene que escapar del grupo caminando de pun- titas: resulta, en efecto, notable que en su gran mayoria la 110gente del campo que conocimos y que gusta de la lectura haya dicho que lefa de noche, en Ja cama, cualquiera que fuera su edad, su situacién familiar o profesional. Para citar un ejemplo, escuchemos a esta mujer: “Nunca lei durante el dja. Nunca antes de que se hiciera de noche. Incluso ahora que podria hacerlo, no leo durante el.dia. Leo de noche. De nifia me regafaban:. ‘El petréleo!’ Tenia que hacerlo un poco a escondidas...” : Pero hay también un tercer tipo de tabu: en el campo, el dominio de la lengua y el acceso a los textos impresos han sido por largo tiempo el privilegio de quienes detentaban el poder: los notables, los representantes del Estado y de la Igle-- sia. Y éstos siempre han intentado hacer de chaperén con los lectores. La Iglesia catélica en particular, obsesionada por los peligros de la lectura a nivel popular, estigmatizo por mucho tiempo las lecturas no controladas de la Biblia o de las obras profanas, y se esforzé por hacer de la lectura un acto colec- - tivo y vigilado. * Confrontarse directamente con los libros, sin intermedia- tios, es deslindarse de ese modelo religioso de las lecturas edificantes, de la lectura vigilada que se aplicé con rigor en las sociedades rurales. Y es salirse de los puestos prescritos, traicionar en.cierta forma la propia condici6n, pasarse-del otro lado de esa frontera que marcaba con el ostracismo a quienes estaban destinados a las labores manuales. . Leer en el campo presupone asi muchas veces la transgre- sién de esos tabues, ya sea que se negocie o que se tenga la as- tucia para rodear los valores que le dieron su sentido a la vida campesina durante siglos, y cuya memoria parece pesar aun sobre las maneras de vivir y pensar. En diferentes regiones, muchos habitantes del campo hablaron de la dificil con: quista de un espacio de lectura, un tanto clandestino: jcudn- tos recuerdos de lecturas a Ja luz de una linterna, bajo las s+ . ilbanas, incluso a veces bajo el simple rayo de luna! Y no eran solamente personas de edad, que hablaran de infancias leja- nas, las que nos contaban esto. No, todavia hoy hay gente que se esconde para leer, como la esposa de un agricultor que decia: * Es la mentalidad de aqui: no se debe perder el tiempo leyendo, resol- viendo crucigramas. Siempre hay gente que pasa y dice: “Claro, se la pasa sin hacer nada, mientras que su marido se mata trabajando”. Cuando veo que alguien llega, escondo el libro. Estoy atenta a lo que sucede, Mi atencién no est4 dormida, Al menor ruido... me pongo lista. . Ano ser por ciertas familias, o ciertas regiones, en las que leer era una prdctica mas familiar, muchas veces la gente del campo accedié a la lectura desde fuera de su marco habitual de vida. Como si eso supusiera rupturas, desgarramientos, separarse bruscamente del tipo de infancia que se vivia en la naturaleza: “Nunca aprendimos a estar en nuestra habita- cién”. “Viviamos afuera, con el sol, o con el dia y la noche” Separarse bruscamente de los lazos familiares, pueblerinos, de las comidillas del pueblo. Muchos de ellos se aficionaron a los libros durante un momento de separacién: durante su encierro en el internado, durante una guerra o una estancia en el hospital. Al escucharlos hablar, pensaba que la lectura, como la escritura, era cOmplice del exilio. Se instauraba me- diante una pérdida del vinculo corporal con la tierra, de un éxodo del lugar consuetudinario. Abro aqui un paréntesis para recordar que, para el psicoand- lisis, la lectura tiene un parentesco con las actividades llama- das de sublimacién, que se originan en las pulsiones sexua- les, pero que se derivan hacia objetos socialmente valorados: 112principalmente, segtin Freud, la actividad artistica y la inves- tigacion intelectual. Estas actividades de sublimacién nacen de hecho junto con la separacién, junto con el primer objeto cuyo duelo hay que asumir. Para Winnicott, de forma més precisa, las experiencias culturales presuponen un espacio donde situarlas, que él llama el drea transicional, la cual se instaura en el espacio de la separacién entre hijo y madre. En esa 4rea, ciertos objetos, ya sea una esquina del cobertor o el oso de peluche al que se abraza para ir a dormir 0, mas: tarde, ciertos objetos culturales, representan la transicién, el viaje del nifio que pasa del estado de unién con la madre al estado en el que entabla una relacién con ella. Esos objetos protegen de la angustia de la separacién, simbolizan la unién de las cosas que desde ahora est4n separadas, restablecen una especie de continuidad. De manera que no es imposible pen- sar que la lejania respecto al lugar de origen vuelva a activar la angustia de separacién primordial, y que, por lo tanto, sea propicia para la lectura. Ademds, de forma muy concreta claro esté, esa lejania representa la oportunidad de éstablecer otros encuentros, con gente para quien leer es una actividad més usual. ¥ es también la oportunidad de tener acceso a li- bros que no existen donde uno vive y de liberarse del control mutuo que prevalecia en el pueblo. Pero la gente del campo que lefa, en el fondo, era siempre un poco transfuga. Transfugas eran los que acabo de men- cionar, que se sentian desarraigados ~ya sea de forma tem- poral o duradera— y se habian convertido a esta. actividad. Transfugas los que se iban un dia del pueblo, porque al leer un libro, al apropiarse de fragmentos de conocimiento, ha- bfan escuchado el llamado de algo diferente. Transfuga tam- bién, a su manera, toda esta gente del campo que no se habia 2 Donald W, Winnicott, Jeu et réalité, Paris, Gallimard, 1975. 113ido pero que mientras se entregaba a la lectura se fugaba. Como ya vimos, la lectura les permitia viajar por persona in- terpuesta, abrirse a los sitios lejanos. Los libros los transpor- taban a otras partes, los invitaban a escaparse. Como a Ge- neviéve, quien lee sagas que la transportan muy lejos, fuera de las paredes de su casa, fuera de los muros del poblado, y que acompaiia a la heroina en todas sus tribulaciones: “Sufro todas-las miserias que ella sufre: ella cruzé las montafias, luego fue a Turquia; yo estoy realmente con ella” Transfugas sobre todo porque, a partir de ese espacio de lectura discretamente conquistado, esos lectores rurales veian las cosas de manera diferente. Aprendian, se apropia- ban de los conocimientos. Adquirian un dominio mas am- plio del mundo circundante, y se liberaban del yugo de los que hasta ese momento detentaban.el monopolio del saber. Pero, al mismo tiempo, al abrirse a lo novedoso, descubrian en s{ mismos territorios y deseos desconocidos. Nos conta- ban cémo la lectura era la oportunidad para dar un paso fuera del carril, para ver las cosas desde otro Angulo. Para salir de un modelo de vinculo social en el que el grupo ejer- cia su predominio sobre todos y cada uno. Una oportunidad para decirse que podrfan tener una opinién que contara, en vez de tener siempre que remitirse a los dems. La lectura en el medio rural, cuando no se limitaba al diario local, consti- tufa una via real de acceso a la individuacién. Pero con ello la lectura se convertia en una practica ries- gosa para el lector, quien podia verse privado de su seguridad, zarandeado en sus formas de pertenencia, y sobre todo para el grupo, pues uno de sus miembros podia tomar su distancia y abandonarlo. Y también para los poderes, puesto que todas las fidelidades pueden hacerse mas fluidas cuando se ejerce esta actividad de forma compartida, tanto las fidelidades fa- miliares y comunitarias como las religiosas y politicas. 114Lo que, a mi parecer, habia resultado dificil en muchos lu- gares del campo, era precisamente ese paso-de una modali- dad inicial de lectura publica, oral, edificante, de la que hablé anteayer; a otra forma privada, silenciosa, eri la que cada uno y cada-una suele encontrar palabras que permiten que se ex- prese lo mas intimo que hay en ellos; en la que el juego de la lengua’va creando poco a‘poco cierto juego en los puestos asignados, y en la que le viene a uno la idea‘de que también tiene derecho a tomar la palabra-y la pluma. La transicién de la primera a la segunda vertiente de la lec- tura no se. efectuaba sin dificultad. Porque preocupaba a quienes detentaban los poderes y no se resignaban a dejar.de controlar a los que lefan. Pero ademas perturbaba también a la gente cercana al lector; porque ponia en entredicho: esa forma de ser en la que la-persona no existia mas que por y para la congregacién en un grupo, en una comunidad. Lo que estaba en juego en ello era la transicién a otra forma de vinculo social. Hay ahi algo que rebasa por mucho, creo yo, el espacio rural francés. No sé cual sea la situaci6n en México, una vez mis, espero que ustedes me lo digan. Pero, por ejemplo, hace unos meses vi en la television un programa grabado en Africa, en Mali, un pais con un alto porcentaje de poblacién rural. Algunos escritores malineses hablaban de lo dificil que les resulta en la vida cotidiana aislarse para leer o escribir. Al que se afsla, en Malf, le dicen “el malo”. Y él-presidente de Mait, que es historiador, hablaba de la multiplicidad de cosas que se ponian en juego con Ia alfabetizacién y la lectura, y del papel particular que desempefiaban en el acceso a la indivi- duacién y al concepto de libertad individual. No cabe duda que la Jectura pone en entredicho el “ho- lismo’; como a veces se llama a esas formas en las que el grupo siempre predomina por encima del individuo. Sin embargo, 5no hay que confundir individuacién e individualismo, como hacen muchas veces quienes padecen de nostalgias comunita- ristas, E] que uno no quiera seguir apretujandose en torno a un lider o a una bandera, no significa que se preocupe tnica- mente por su parte del pastel: Ya comentamos que la lectura, por el contrario, podia introducirnos en circulos mds amplios de pertenencia, en nuevas sociabilidades; en formas diferen- tes de vivir con los demas. Y que podfa desempefiar un papel en la democratizacién profunda de una sociedad. De hecho, las resistencias respecto a la lectura son propor- cionales a lo que est4 en juego: la manera en que se vincula un individuo con un grupo, con una sociedad. Por ello uno de los primeros actos que realizan los poderes totalitarios es controlar las formas de utilizacién del lenguaje impreso. Por ello también, de manera més general, la soledad del lector ante el texto siempre ha sido causa de inquietud- DEL LADO DE LOS PODERES: EL HORROR DE QUE LAS LINEAS SE MUEVAN. En la historia, el miedo que sienten los que tienen el poder de que el monopolio del sentido se les escape de las manos tiene una legién de ejemplos. Para no tomar mas que uno de ellos, recordemos las leyes que prohibfan a los negros el aprendizaje de la lectura, especialmente en Carolina del Sur, donde siguieron vigentes al menos hasta la mitad del siglo XIX, tal como nos lo recuerda Alberto Manguel en su Histo- ria de la lectura.3 Los propietarios de esclavos temian que los negros encontraran en los libros ideas revolucionarias que constituirian una amenaza para su poder, ya sea que tuvieran 4 Arles, Actes Sud, 1998, p. 330. 116la posibilidad de leer volantes llamando‘a la abolicién de.la esclavitud, o incluso que a través de la lectura de Ja Biblia, se abrieran a las ideas de rebelién, de libertad. Manguel evoca a esos propietarios de-plantaciones que colgaban a cualquier esclavo que intentara ensefiar a leer a los demas. Evoca tam- bién a esos esclavos que a pesar de todo‘aprendieron a leer por los medios mas insdlitos. Como cierta mujer que habia aprendido el alfabeto mientras cuidaba al bebé del propieta- rio de la plantacién, el cual jugaba con cubos en.los que es- taban inscritas las letras. Cuando el propietario la descubre, la golpea a puntapiés y luego a latigazos. —- - -Mas recientemente, Manguel recuerda, por ejemplo, que Don Quijote fue prohibido en Chile en 1981 por la junta mi- litar, porque Pinochet pensaba (con razén, dice Manguel) “que contenia un alegato en pro de la libertad individual y uh ataque contra la autoridad en turno”.4 Y ustedes saben hasta qué grado los ultimos afios han sido prolijos:en locuras de este tipo, particularmente en lo rela- cionado con el ascenso de los integrismos. En Egipto, por ejemplo, se llegé incluso a controlar la circulacién de Las mil y una noches. Y en ese mismo pais, y también en Iran, Tur- quia y Argelia, se ha perseguido o asesinado a escritores. No voy a volver sobre el tema; unicamente quisiera hacer hinca- pié en detalles que me parecieron interesantes y que, en mi ‘opini6n, constituyen otros tantos indicios, otras.tantas pistas para avanzar en nuestro intento por entender un poco mejor de qué pueden estar hechos esos miedos al libro. Por ejemplo, me Ilamé la atencién un detalle. Se trata del imén Jomeini, que fue el que pronuncié la fatwa contra el es- critor Salman Rushdie, clamando por su muerte..Antes de su regreso a Iran y de subir al poder, Jomeini vivia en Francia, 4 bid, p. 337. 117en un suburbio de la regién parisina, pues nuestros dirigen- tes de ese entonces habian tenido la buena idea de otorgarle asilo. Cuando Jomeini salia de su casa para hacer un poco de ejercicio, nunca alzaba los ojos para no ser corrompido por ‘el Occidente. Me parece que fue precisamente Rushdie quien mencioné ese’ detalle durante una entrevista en la television. . Asi pues, leer es arriesgarse a ser alterado, invadido, a cada instante. Y el miedo al libro es también el miedo a esa inva- sidn, el miedo a una fisura de nuestro ser, que provocarfa el desplome de todo el edificio, de toda la armadura que uno piensa que es su identidad. Cuan fragil, cudn mortifera iden- tidad, ésa que no puede soportar Ja mas minima alteracién, la mds minima novedad, el mas minimo movimiento. Para entender mejor esas facetas del miedo al libro, sigamos un poco més con Rushdie, quien conoce. bien ese miedo, porque ha sufrido sus consecuencias. Lo evocé en.un cuento intitulado “Hartn -y el mar de las historias”.5 Durante. la aventura, Hartin, que es el hijo de un cuentacuentos, conoce a un personaje amado El maestro del culto. Ese Maestro del culto tiene una ambicién en la vida: quiere destruir todas las historias. Entonces Hartin le pregunta: “;Pero por qué de- testa usted las historias hasta ese grado? Las historias son chistosas... El maestro del culto le responde: “Sin embargo, el mundo no es chistoso [...] El mundo esta hecho para ser controlado [...] Todos estan ahi para ser dirigidos. Y en cada historia Gnica, dentro de cada corriente de historias; hay un mundo, un mundo-historia que yo no puedo controlar. He ahi la raz6n”. - : Creo que Rushdie da en el clavo: las historias, las ensofia- ciones subjetivas de los novelistas, en especial, son incontro- § Paris, 10/18, 1991, p. 187. 118lables, y por lo tanto son inquietantes para .quien pretende controlarlo todo, Existe en estos fundamentalists la volun- tad de tener el monopolio absoluto del sentido. ¥ las histo- rias son tanto mas inquietantes cuanto que las palabras tie- nen la caracteristica peculiar de quedar fuera del alcance de cualquier policia de los signos, desde el momento en que cada quien puede cargarlas de su propio deseo y asociarlas, a su manera, con otras palabras, como vimos en la primera jornada. Para continuar nuestra pequefia investigacién, para recoger indicios, una vez més, quisiera confiarles algo que me llamé la atencién, y que muestra hasta dénde.puede Ilevar la vo- juntad politica de controlar los juegos del lenguaje..Se trata de las observaciones de una lingiiista argelina; Malika Gref-- fou, sobre el sistema de ensefanza del 4rabe que se aplica en- . Argelia desde hace.més de treinta afios. Ese sisterna, observa ella, no tiene mas finalidad que la de empobrecer la lengua para intentar reducirla a una mera funcion instrumental. Ex- plica que durante los cuatro primeros afios de escuela, los nifios no escuchan ni leen texto alguno. Se les condiciona a reflejos pavlovianos por medio de métodos audiovisuales del tipo pregunta-respuesta. No construyen nada por si mismos, no tienen acceso al lenguaje, es decir a la argumentacién, al pensamiento. ~ La voluntad de empobrecer el lenguaje, de comprimirlo, de " ponerle frenos, va muy lejos. Malika Greffou observa que con base en instrucciones oficiales se recomend6 explicitamente a los maestros que siempre dieran preferencia al término gené- rico: pajaro en vez de golondrina, o a la palabra rojo en vez de carmin. Y comenta: “Asi pues, para nuestros hijos no hay go- londrinas, no hay primavera. ;Qué es lo que tienen entonces en el fondo de los ojos nuestros doctrinarios? Seguramente 1gno son aves migratorias ni hadas de todos los colores”. Lo mismo sucede en el caso de la ensefianza religiosa: también se recurre al audiovisual y a las fichas, y se excluye el acceso al texto, a los relatos, a los versiculos, a la poesia. Asi pues, todo eso no deja tal vez de tener-relacién con la situacién actual de ese pais devastado por continuas masa- cres, aun cuando esto evidentemente no agota el tema. He tomado algunos ejemplos del mundo islamico. Pero creo que en ninguna parte se estd a salvo de esa voluntad de los pode- res autoritarios de controlar el juego de las palabras. Por ejemplo, en Francia, durante estos ultimos afios, un partido de extrema derecha, muy xenéfobo, gané las elecciones en varios municipios. En cuanto asumié el poder, una de sus primeras medidas consistié en apoderarse de las bibliotecas, limitar su acceso y controlar los acervos. Borges decia que el verdadero oficio de los monarcas era construir fortificaciones e incendiar bibliotecas. Querer con- trolar los desplazamientos fisicos y los juegos del lenguaje es probablemente una sola y misma cosa. Un solo y mismo ho- rror de que las lineas se muevan, un mismo miedo a quienes —sean hombres o mujeres— no pueden ser encerrados en una casilla. Entonces, alli donde existe una cultura, hecha de aportaciones multiples, abierta a todos los juegos, a todas las apropiaciones, los poderes autoritarios quisieran imponer un cédigo, un conjunto de preceptos; ahf donde hay un cua- dro, matices, luces y sombras, ellos quisieran poner en su lugar un marco rigido, No obstante creo que todos debemos estar atentos a las formas més sutiles que puede adoptar el miedo a esos juegos del lenguaje. El miedo a lo que puede surgir en forma im- prevista, gracias a la polisemia de la lengua. En especial, el miedo a los textos literarios, en los que se desempolva la len- gua, y en los que se expresan la contradiccién y la compleji- 120