VOZ EN SOMBRAS: POESIA Y ORALIDAD Jorge Monteleone Universidad de Buenos Aires - C.O.N.I.C.E.T. En el segundo tomo de En busea del tiempo perdido leemos que el joven narrador asiste a un almuerzo en casa de Swann donde, inesperadamente, conoce al escritor Bergotte. Su primera sorpresa, que apenas abandonaba la desilusién, consistié en comprobar que ahora debia unir al nombre Bergotte la figura de un hombre joven, menudo y miope, de nariz encarnada y perilla negra, en lugar de ese anciano consumido en una dulce sabiduria que pare- cfa ocultar el estilo de la prosa. La segunda sorpresa fue ofrlo hablar. El narrador comprendié de inmediato que Bergotte tenfa una voz realmente rara. Al comienzo la vor le parecié por completo distinta de su manera de escribir, La voz, seuleucia el narrador, surge de una méscara y no liene suficiente fuerza para revelarnos el rostro que supimos ver, sin ningin an- tifaz, en el estilo. Pero esa primera impresién, que atribuia a la voz una superficialidad falsa y a la oseritura una profundidad verdadora, comienza, lentamente, a diluirse. El narrador advierte que aquel modo de hablar pro- suntuoso, enfatico y monétono, tenfa una exacta correspondencia con la for- ma poética y musical de la escritura. Una monotonia que, de algtin modo, era independiente del significado y que consist{a en hallar una imagen en- hebrada sin intervalo, como una salmodia, en un sonido apenas matizado que iba cercando su objeto. Una continuidad sonora, como si las unidades discretas se reunicran en una melopea que prestara un sentido suplemen- tario a todas lac nociones. Ahora las palabras de la mascara se volvian indi- cios de aquello que, en otro plano, transponfa el estilo. La mascara era el rostro. El esquema proustiano nos permite una aproximacién al vinculo entre oralidad y escritura literaria, pero invirtiendo los términos. El extraiamiento que sufre en un primer momento ec! narrador consistiria en desconocer en la voz de Bergotte la presencia de un sujeto genuino. De hecho, sabemos que no reconoce en la voz por lo menos la interioridad inmediata de una con- ciencia que se manifiesta, sino su mascara. Luego, ese espacio de aparente falsedad se ve desplazado por aquello que confiere a la voz la forma de su verdad: la escritura. La precedencia de esa verdad no corresponderia a la inflexién oral, sino a la escritura misma y se accederia a su estatuto propio mediante una cierta transposicin. “Gracias a esa transposicién —escribe Proust— encontré yo un dia, que me estaba repitiendo las frases que oi a Bergotte, en esas palabras la misma armazén de su estilo escrito y pude reconocer y nombrar sus distintas piezas en aquel diseurso hablado que tan 147diferente me parecié al principio”.!. De algan modo, podria afirmarse que entre oralidad y escritura literaria habria un transposicion estructural. Pero esto, sin embargo, no es todo Al describir el habla de Bergotte en relacién con su escritura, el narra- dor senala dos aspectos diferentes. Por un lado, lo percibe en el modo de pronunciar minucioso c intenso de algunos adjetivos: “comu la pulubra visage, con la que sustituia siempre la palabra figure, afiadiéndole un gran nimero de v, de s y de g, que parecia como que le estallaban en la palma de la mano en esos momentos”? Reconoce una homologia respecto del estilo en el modo de preferir y exaltar ciertas palabras. Por otro lado, en esa escritura habia un modo de iluminar los vocablos, de modificar su apariencia en el estilo y alcanzar una significacién nueva hasta un punto que el habla misma de Bergotte, exteriorizada, no podfa aleanzar. Esa iluminacién de los vocablos no correspondfa, precisamente, a lo nocional, sino a cierta forma de la ento- nacién, a ciertos ritmos que, sin embargo, la voz misma no lograba reprodu- cir por completo en su performance social. Escribe Proust: “E] acento ese era el que en los libros de Rergntte, en los momentos en quo ol autor se mostraba completamente natural, daba ritmo a las palabras, muchas veces insignificantes, que escribia. Es ese acento cosa que no est anotada en el texto, no hay nada que lo delate, y sin embargo se ajusta por si mismo a todas las frases, que no se pueden decir de otro modo; es lo mas efimero y lo més profundo de un eseritor”.’ De modo que habria, en efecto, ademas de las equivalencias estructurales entre la modulacién de un habla y el estilo de una escritura, otra dimensién de la escritura que, paraddjicamente, la con- versacién no alcanza a transmitir, pero que sin embargo corresponderfa a cierta disposicién de la voz. Posee un ritmo, un acento, una entonacién, una diccién particular. Pero esto, todavia, no es todo. El narrador deseubre ademés ciertos rasgos de elocucién que podian rasirearse en el habla de Bergotte y que, ademas, eran utilizadas en la con- versacién con notables resultados expresivos: “cierto matiz brusco y ronco al finalizar una frase alegre, cierto matiz expirante y débil al terminar una frase triste”. Esos rasgos, dice, eran familiares.‘ Por lo tanto eran comparti- dos, con sus leves diferencias, por sus hermanos y correspondian, entonces, a la “familia Bergotte”. Sin embargo, ese conjunto de rasgos también ha- bian sido transpuestos en la eseritura y, en consecuencia, dejaban de hacer- se ostensibles en su discurso oral. De modo que habria, ademés, en la escri- \ Marcel Proust, A la sombra de las muchachas en flor (En busca del tiempo perdido, 11), traduccion de Pedro Salinas, Buenos Aires, Rueda, 1944, p. 128. * Idem. *Idem., p. 129. ‘Idem. 148tura, una entonacién ligada al linaje, a la filiacién. Pero también algo mas. E] narrador senala que en la elocucién de Bergotte habia otros rasgos comu- nes, pero no ya con miembros de su familia, sino con los escritores cocté- neos. Es decir, no s6lo con algunos miembros de su generacién, sino también con los jévenes que lo sucedian, a tal punto que incluso quienes empezaban a negarlo y afirmaban no tener parentesco alguno con él, hablahan de un modo similar y construian frases con resoluciones semejantes. Asi, la ento- nacién de la escritura no sélo corresponde a lo irreductiblemente personal, sino también a un conjunto mas vasto que involucra los linajes, los paren- tescos y las afiliaciones sociales. El esquema proustiano complica la relacién univoca entre oralidad y es- critura como opuestos irreconciliables. Al menos habria diversas articula- ciones de la voz y la letra, cuando, para decirlo con Nicolas Rosa, “la voz adviene, quiz4 habria que decir sobre-viene escritura”.’ Probablemente su manifestacién mas evidente ocurra en la poesia. Sin embargo, no trato de aludir aqui a la poesfa oral, sino més bien a la oralidad de la poesfa escrita, ala inflexién oral del poema como dimensién imaginaria que, sin embargo, puede tomar de las tradiciones orales su fundamento y su deber-ser y que, incluso, se encarna en la voz concreta de la performance autoral. Podriamos esbozar, entonces, un resumen teérico muy primario basado en la descrip- cidn de la voz y la escritura de Bergotte para indagar las figuraciones orales en el poema que, acaso, podria ser titil para algunas descripciones. Habria entonces tres aspectos bdsicos de la oralidad en el poema. a) E] primer aspecto corresponde al orden de la transposicion estructural. Alude, como anticipamos, menos a la voz como origen corporal del signo, que a la escritura como forma homéloga de una inflexion oral. Su articulacién no se corresponde con la disposicién en el espacio, visual, en la pagina, sino con su despliegue en el tiempo. Por lo tanto, los rasgos de la transposicidn es- tructural se relacionan, principalmente, con el ritmo y la prosodia y, en se- gundo lugar, con los ordenamientos sintacticos y las elecciones lexicales Hay poemas donde el vinculo con la voz seria, por ello, mas acentuado que el vinculo con la mirada y podria intentarse una lectura interpretativa de ambos ordenes. b) El segundo aspecto corresponderia a la oralidad en su dimensién ima- ginaria, es decir, aquello que el lector interioriza como la voz de un fantas- ma, la voz del sujeto imaginario del poema. Es aquella entonacién que de algtin modo organiza los ritmos en una sucesién particular, que modula y acentiia los vocablos y los impregna con la irreductible densidad de la len- gua materna pero que, sin embargo, como sugeria el narrador proustiano, es un acento que no cstd anotado cn ol texto, puesto que “no hay nada que lo 5 Nicolés Rosa, “Glosomaquia”, en Artefacto, Rosario, Beatriz Viterbo, 1992, p. 60 149delate, y sin embargo se ajusta por si mismo a todas las frases”. Es esa dimensién imaginaria de la oralidad en el poema la que se conecta median- te sus articulaciones simbélicas en el ritmo, la prosodia, la sintaxis y el sentido pero que, sin embargo, no se agota en ellas. ©) El tercer aspecto corresponde a la manifestacién de los linajes cultu- rales en el poema que acenttia la dimensién de la voz. El poema habla con un tono que se reconoce en los antepasados, establece sus parentescos y crea, a la vez, una sucesién. Por cierto, ese aspecto de la oralidad os, ya, social e histérico. Establece series, tradiciones, continuidades y rupturas. En la diccién del poema, como en la escritura de Bergotte, seria posible rastrear aquello que de un modo voluntario o involuntario ha sido pronun- ciado por otros, repetido, alterado, parodiado 0 imitado. Estos tres aspectos no son puros. Se conforman unos a otros, se intersecan, proporcionan algo asi como un dispositivo de la oralidad en la escritura y mutuamente se convalidan. Acaso estos tres aspectos podrian ser vincula- dos con aquellos modos de la voz que Nicolas Rosa denominé: la voz referi da, la voz inferida y la voz diferida. ° Podria intentar algunos ejemplos. La postica de la voz que recorre los textos de Leénidas Lamborghini parte, como es sabido, de un trabajo con ciertos modelos donde prevalece la oralidad. El modo de conexién con ese linaje es concientemente el de la parodia o la variacién, aunque no necesa- riamente como una burla del modelo, sino mas bien como una actividad que desjerarquiza su primacia. En todo caso, lo cémico es exaltado como una condicién misma del modelo, no como su destino irrisorio. Asi concibe Lamborghini la gauchesca urbana, por ejemplo, en Estanislao del Mate, La Ovejiada 0 En la laguna. Otro modo es el de la reeseritura. El linaje se establece otra vez en la oralidad (el tango de Discépolo, por ejemplo, en “La distorsién cambia la hache” o, de un modo mas extremo, la re-oralizacién de la escritura atribuida al dictado de Eva Perén en “Eva Perén en la hogue- ra”), El trabajo de la parodia o de la reescritura genera esa diccién propia de Lamborghini que se aparta de su linaje y a la vez lo confirma en sus restos orales. Los poemas se disparan hacia una zona trégica 0 grotesea, donde la lengua cede a cierta repetici6n alucinatoria que trastorna los mensajes que fijaba el modelo, Eso que atraviesa el habla de Lamborghini proviene de una transaccién entre los ritmos y universos lexicales de sus modelos y la °“La voz referida, inter-ferida -la voz dialégica por definicién- la voz del otro que se disimula en nuestra propia voz, es voz disfonica, ventriloeua del deseo del otro, voz de la sangre y del vientre. La voz inferida, voz secreta, a medias secreta, enigma del uno y saber del otro que simula la voz. que supone que los otros quieren oft, es a su vez simulténeamente voz reticente y didactica. ¥ la voz diferida es la voz incon- gruente, viene de otros a otros en su profunda diferencia” (Nicolés Rosa, ob. cit, p. 60). 150distorsién ritmica y sintactica a la que los somete la voz imaginaria que, a la vez, se dispersa erratica en sus variaciones y desidias. Paraddjicamente, ese trabajo con los linajes despersonaliza al sujeto imaginario pero vuelve inconfundible cada poema de su autor. En Roja criolla de Ricardo Zelarayén (1991) la inflexién oral guarda més vinculos con las representaciones v cristalizaciones del eriollismo que con las de la gauchesca. La frase asume ese modo de pronunciar: “Montar el catre cuatrero al lado del fuego, pura espuma ¢’ monte tieso, jGuay!”.’ Pero al someter el habla acriollada a disonancias, reiteraciones, homofonfas 0 ritmos con aires de letania, ese mundo de barro lento y Arboles mendigos y de jinetes se extrafia y se transforma en un largo himno tanatico. La oralidad asume un vaivén de mortal insistencia, como en una ebria ronquera de re- peticiones que, ademAs, a veces procede de un poema a otro con segundas 0 terceras versiones de lo mismo. Asi, lo que en Lamborghini es parodia, reescritura y distorsién, en Zelarrayén se vuelve réplica y vaciamiento. Para escribir dibaxu (1994), Juan Gelman explor6 en si mismo el sustrato de una lengua anterior, es decir, el eco de una voz en el pliegue de 1a intimi- dad actual. Su experiencia es unica. Entre 1983 y 1985, como lo indica en el “scolio”, Gelman escribié los veintinueve poemas del libro en sefardi, dia- lecto judeo-espaiiol de los sefarditas. Expulsados de Espaiia por los Reyes Catélicos, los sefarditas se trasladaron al norte de Africa, los Baleanes, Holanda o Turquia, entre otras regiones. Desde entonces hablaron el ladi- no, cuyas formas integraron la lengua espafiola en formacién del siglo XV. Con oa lengua de exilio y pasado, Gelman compuso una serie de veintinue- ve poomas de amor, acompaiiados de su traduccién al castellano. Dibaxu significa debajo en sefardi. Bl adverbio sefiala ese efecto de sustrato y pro- fundidad del linaje que sostiene el texto. Hay un modo de establecer relacio- nes sonoras, léxicas y mctaféricas en ol poema, percibidas cama efecto de superficie: el sentido se potencia en la cadena verbal, en sus juegos de ecos, en sus espejeos con la oralidad de los antepasados exiliados. Pero ademas, Gelman atraviesa capas superpuestas del sentido, en una especie de verti- calidad, de caida a pique hacia una hondura, en cuyo centro raigal esta el pasado, no sdlo del sujeto, sino también de la lengua. Asi, el poema requiere del pasado del idioma para articularse en una sintaxis y una fonética de otro tiempo y reencontrar su presente: restituye una historia y restaura el deseo. Por ello lo amoroso es, también, politico ya que ambos se emplazan en la alteridad. Por un lado, en los poemas de dibaxu, la voz y sus mareas de imagenes viajan de uno a otro enamorado, como si la palabra y sus magias materiales s6lo ocurrieran en lo radicalmente distinto de si. E] tiempo y su 7 Ricardo Zelarayan, Rona criolla, Buenos Aires, Libros de Tierra Firme, 1991, p. 13 151memoria no fluyen sino en esta dualidad de mutuas apelaciones. Por otro, los poemas no estan estrictamente en uno u otro lado de la pagina —en sefardi 0 en castellano— sino en esa zona suspendida, intermedia en el fluir de tiempos, que sélo puede reunirse en el habla del poeta y en la del lector. De pronto, la voz halla su doble remoto, el poema recorre siglos de cenizas y se carga con una hermosura abismal Tnesperadamente, ese dialecto ares co de vocales cerradas y susurros se vuelve, con la familiaridad de sus dimi- nutivos, interior: intimo. “Dices palabras con arboles” se transforma en “dizis avlas cun drvulis”: el lenguaje halla un antiguo parentesco entre las cosas, lo que es también asegurar fieles lazos con el pasado. Mediante un porten- toso esfuerzo imaginario, Gelman sutura la herida del exilio, con sus secue- las de horror y vacio de muerte, volviéndola categoria existencial, condicién primera del amor, del poema, del lenguaje: ser otro para recuperarse en una identidad abierta a lo diverso. Por ello, la maxima realizacién de estos poe- mas es, como Gelman sugiere en el prélogo, su recuperacién oral: el poeta ruega al lector que “lea los poemas en voz alta en un castellano y on el otro para escuchar, tal vez, entre los dos sonidos, algo del tiempo que tiembla y que nos da pasado desde el Cid”.® En esa duplicacién de la oralidad se poten- cia dibaxu. El linaje oral es claramente el sefardi, la dimensién imaginaria de la voz es el exilio, mientras la articulacién lexical y pros6dica se resuelve en ese acto de transposicién por excelencia que consiste en traducir. Lo que es duplicacién y traduccién en Gelman como inflexiones de la oralidad, se vuelve invocacién y alteridad en el ultimo libro de Diana Bellessi, Sur. La memoria étnica de los pueblos americanos es ¢] linaje elegido por su in- flexién oral, tal como se lee en la dedicatoria: las voces anénimas que en los dichos y los cantos de los pueblos americanos, aun forzados en la escritura, violentados en la traduccién, han sido el manantial del que abrevan los poe- mas de este libro.? Es 1a dltima articulacién de aquello que recorre toda la obra de Diana Bellessi y que en otra parte llamé ‘la utopia del habla”, una utopia cultural donde se transforma la radical subjetividad lirica en un es- cenario cambiante donde las voces colectivas lanzan ecos y reverberaciones sonoras.” La memoria étnica, que es una memoria colectiva, corresponde a cultu- ras sin escritura donde el ctimulo de su experiencia se transmite oralmente * Juan Gelman, dibaxu, Buenos Aires, Seix Barral, 1994, p. 7. Sobre este libro puede consultarse el impreseindible ensayo de Enrique Foffani “La lengua salvada Acerca de dibaxu de Juan Gelman’, en: Roland Spiller (ed.), Culturas del Rio de la Plata (1973-1975). Transgresion ¢ intereambio, Frankfurt am Main, Vervuert Verlag, 1995 (Lateinamerika- Studien, 36), pp. 183-202. ® Diana Bellessi, Sur, Buenos Aires, Libros de Tierra Firme, 1998, p. 5. 1° Cfr. mi ensayo “La utopia del habla”, estudio preliminar a: Diana Bellessi, Colibré, jlanza reldmpagos!, Buenos Aires, Libros de Tierra Firme, pp. 9-27. 152y tienen una de sus principales practicas de memorizacion en el canto. El canto oral es, precisamente, el fundamento de los poemas de Sur. Pero la voz imaginaria no es, en verdad, el contro jerdrquico que ordena esas voces, sino una més entre aquellas que las repiten. La lectura de Sur también obliga, como pedia Gelman, a la lectura en voz alta. Al hacerlo un sentido suplementario se aduna, un sentide hecho de rumores y melodias que do pronto se truncan y reaparecen, como fragmentadas en un tiempo que no las esperaba. Y en la medida en que esa elocucién se desdobla en los vocablos de una tradicion que no es la de la lengua espafiola, los nombres arcaicos retor- nan y disparan el poema hacia un tiempo otro, hacia lo otro del tiempo, hacia la alteridad sonora. Como en todos los nombres que aluden al colibri, el pajaro sagrado, al comienzo del libro: Kenti Tujtan Pinda Omogha Taiyin Mainé Mainumbi. La oralidad se vuelve asi historicidad y colectividad. En Sur, se percibe una inocultable presencia de patrones ritmicos que conforman los poemas, e incluso patrones estréfieos que corresponden a los poemas de arte menor. Pero estos esquemas no son puros, no persiguen una forma perfecta: se ven constantemente amonestados por una inadecuacién, por un cambio de ritmo, por una ruptura de la expectativa. Tomemos lo que llamo una estrofa perfecta, donde se adecuan los patrones de sonido y senti- do en un aire de copla popular octosilabica: “Animas de las montafias/ y torrentes, agua clara/ y agua oscura, misteriosas/ lagunitas de las pampas”. La estrofa que sigue altera levemente todos los patrones y el ritmo se alte- ra: “y el desierto tan lujoso/ en resplandor como lo es/ su otra cara: 4nimas del/ verde bosque esmeralda”." En esa inadecuacién, en esos hiatos, en ese temblor del ritmo se sittia el sujeto que conforma esta lirica: un sujeto mu- jer que sostiene y a la vez diluye los binarismos, como si el ritmo de lo uno y de lo otro se alternara y luego naufragara para reaparecer otra vez. La uto- pia de la oralidad se manifiesta asi en una escucha que se esfuerza por percibir esas voces lejanas en el ruido y la furia del mundo actual, con el débil instrumento de nuestro lenguaje crucificado. Por eso en la dedicatoria se observa el agradecimiento y el temor de la hija de un linaje que imperfec- tamente oye el susurro de las voces antiguas: Dey gracias a sus almas que se dejan oir, que suenan y siembran en La oreja impropia de la hija perdida." Como una sombra adivinada, hay en la poesia una aspiracién latente que jams da su nombre: la aspiracién a una voz. No porque la voz preceda fatalmente a la escritura, ni siquiera porque arqueolégicamente debamos admitir la antigiiedad de la poesia oral, sino por ese elemento variable y yago, que sin embargo todos reconocemos en la inflexién del poema, en su cadencia, en su intimidad segura. Un tono, un aliento, un tesoro que respira do pronto: la entonacién de la lengua propia 4 Diana Bellessi, Sur, ed. cit., p. 100. % Idem, p. 5.