GOETHE: "MI VIDA, UNA AVENTURA NICA"

Francisco Torres M.
Licenciado en Filosofa e Historia, Universidad Santo Toms. Dirigente de la Asociacin de
Educadores de Arauca, Asedar.
"Soy un realista empedernido."
"Solo merece la libertad quien la gana cada da."
Goethe
Con motivo de los 170 aos del nacimiento de Johann Wolfgang von Goethe, Francisco Torres,
indagador literario y lder de los educadores araucanos, realiza una semblanza de la vida y la obra
del gran creador de Las desventuras del joven Werther y el Fausto. Goethe, uno de los impulsores,
junto con Friedrich Klinger, del romanticismo literario preconizado por el movimiento Sturm und
Drang la tormenta y el mpetu en la Prusia kantiana de los ltimos decenios del Siglo de las
Luces, por su inmensa obra investigadora que se extiende a la ciencia natural, la poesa, la narrativa,
el drama teatral, la crtica, la pintura, la diplomacia y la pedagoga, es considerado uno de los
hombres universales de todos los tiempos. En aquel tiempo, a Humboldt se lo consideraba el nuevo
Aristteles y a Goethe, el nuevo Leonardo. No obstante sus concepciones aristocrticas y su actitud
poltica tradicionalista, Goethe supo asimilar el espritu renovador de la Ilustracin, de la Revolucin
Francesa y de la revolucin cientfica que desde fines del siglo XVIII irrumpi como fogonera de la
Revolucin Industrial que transform literalmente el paisaje material y espiritual del novecento en
Europa. El genial creador literario tambin alcanz altas cimas en su fervorosa defensa de la libertad
humana: "Lleg ya el momento de probar con hechos que la dignidad del hombre no cede ante la
grandeza de los dioses". Deslinde

Aportis con vosotras las imgenes de placenteros das, y se alzan muchas sombras amadas; igual que
una aeja leyenda medio olvidada, resurge con ellas el primer amor y la primera amistad; renuvase el
dolor y el lamento vuelve a seguir el laberntico y extraviado curso de la vida, nombrando los bienes
queridos que, engaados por la dicha, en horas risueas, desaparecieron antes que yo" (1), quiz as
soaba con las sombras vacilantes de su vida en el propio borde de la muerte, medio dormido, cuando
con el dedo corazn de la mano derecha trazaba signos en el aire. "Despus se arrellan cmodamente
en su butaca y desapareci a la misma hora en que haba nacido: cerca del medioda" (2). De esa
manera, en Weimar, el 22 de marzo de 1832 mora Johann Wolfgang von Goethe. Se cumplen
entonces en este ao, 170 de su muerte, la de un genio a quien se han rendido todos los tributos: "la
vida y la obra de este autor, ntimamente compenetradas, integran el patrimonio de los escasos
conductores de la humanidad toda" (3). Y si eso han dicho los modernos, recordemos lo que se dijo a
raz de su primer y gran xito, Werther. Lavater, por ejemplo, escribi: "Adoraras como a un dios al
doctor Goethe. Es el hombre ms terrible y ms amable del mundo". Schiller en una misiva donde
respondi otra en la cual Goethe le brind su amistad, dice: "Hace mucho tiempo que observo, aunque

de lejos, los movimientos de su espritu, viendo con una admiracin siempre nueva, la ruta que se ha
prescrito. Usted busca en la Naturaleza lo que en ella hay de necesario, pero lo busca por la va ms
ardua... Usted asciende paso a paso del organismo ms simple al organismo ms complejo, para poder,
al fin, construir genticamente al hombre, el ms complejo de todos, yendo de los materiales del
monumento de la naturaleza al todo integral" (4). Como seala el bigrafo Emil Ludwig, jams se ha
enviado un panegrico semejante a un hombre vivo en una epstola privada. Pero, por supuesto, el
mayor homenaje que se le ha rendido lo recibi en vida, en Erfurt, en 1808, de labios del ms grande
de su poca, Napolen, quien al verlo, simplemente dijo "He aqu un hombre".
Goethe naci en Frankfort el 28 de agosto de 1749, el mismo ao en que se publicaron los tres primero
tomos de la Historia Natural de Buffon y ocho antes de que Federico II de Prusia ganara las batallas
de Ossbach y Leuten en la Guerra de los Siete Aos, a comienzos de la tortuosa y larga reunificacin
alemana. Es la mitad del siglo XVIII, el Siglo de las Luces y de la Ilustracin. Goethe fue "hijo de un
matrimonio desgraciado. El padre, que poda ser tan bondadoso con el hijo, lo era muy poco con su
vivaz esposa. La avaricia y la desconfianza formaban una sombra atmsfera en torno del ocioso y
amargado marido" (5). La guerra, que trajo tantas disensiones entre su padre y su abuelo Textor,
condujo a los franceses a la propia casa de Goethe y a ste an infante al teatro, donde asisti a la
representacin de las obras de Moliere, Corneille y Racine. Ya a la edad de ocho aos haba escrito su
primera poesa, dedicada a sus abuelos Textor, con motivo del Ao Nuevo.
La poca es extraordinaria. Para constatarlo bastan algunos hechos: en 1750 muere Bach pero en 1759
Haydn escribe su primera sinfona. Ese mismo ao muere Handel pero nace Schiller. En 1767 Lessing
publica su Minna von Barnhelm y dos aos despus Watt patenta la mquina de vapor y Napolen
nace en Crcega. En el mbito de la filosofa y del pensamiento domina el racionalismo. "Luego de la
gran herencia cartesiana y spinoziana del siglo XVII, se centra en el universalismo de Leibniz... Para
Alemania ello significa el trmino de su subordinacin a la teologa" (6). Ese racionalismo que
condena el sentimentalismo enfrenta coetneamente la aparicin de un movimiento espiritual, el
pietismo, caracterizado por una actitud francamente irracionalista.
La niez y juventud de Goethe tuvieron muchas sombras, como l mismo lo relata en Poesa y Verdad.
Su padre se dedic a educar a sus hijos. A l le debi mucho de su formacin intelectual, la cual estuvo
acompaada de su pasin, escepticismo y ambicin. Y si esta influencia le dio alas al genio creador,
tambin le leg la depresin contra la cual combati toda su vida y que venci gracias a los alegres y
viriles elementos de su naturaleza, cercanos al encanto y espontaneidad de su madre. A la edad de diez
y seis aos abandon la casa paterna y su natal Frankfort para estudiar en la Universidad de Leipzig,
donde encontr al gran amor de su adolescencia, Catalina Schonkopf, aunque ya en su ciudad se haba
enamorado por primera vez. Muchos aos despus explicara su forma de amar: "Cuando un hombre
ha abierto lo ms ntimo de su ser, hace un regalo que ya no puede recobrar y le sera imposible hacer
dao a un ser amado en otro tiempo o dejarlo sin proteccin". En esos aos escribi algunas obras y en
1770, a los veintiuno, tuvo un encuentro trascendental: conoci a Herder, quien "ya haba decidido
cul haba de ser el trabajo de su vida: predicar la intuicin y exaltarla por encima de la observacin"
(7). Se reconocieron como maestro y discpulo. El joven poeta cortej apasionadamente su amistad.
Herder fue el nico hombre a quien Goethe debi algo decisivo, aunque su relacin fue tirante hasta
terminar en la enemistad debido a la difcil personalidad de Herder, quien, por ejemplo, no acept el
matrimonio de Goethe. Otro de los hombres importantes en su poca juvenil fue Lavater, quien lo

inici en el dominio de la fisionoma, pero "el pietismo obstinado de Lavater no tarda en enervarlo"
(8). Tena veintitrs aos cuando escribi el primer Gotz, influido por la dramaturgia grandiosa de
Shakespeare. "Es indiferente que (a Gotz von Berlinchingen) lo consideremos, con Hegel, el ltimo
representante de la edad heroica o, con Marx, un miserable mozo. Pues Hegel y Marx (ste con un
acento polmico contra Lasalle) coinciden en que Goethe ha conseguido crear una figura en la cual se
funden en unidad orgnica, indestructible, inmediatamente eficaz, los rasgos individuales ms
profundos y personales con la autenticidad y la verdad histricas" (9). Pero el ao 1774 ser el de su
consagracin, cuando escribi su poema Prometeo, del cual Brandes dice que bastara para
inmortalizar a un poeta. En l se canta al hombre con voz semejante a la de la antigedad clsica. Si
Sfocles dijo que de todas las maravillas el hombre es la mejor, Goethe por medio del Titn afirm la
fuerza del ser humano; su rechazo a las deidades.
No lo has hecho todo t,
corazn sagrado y ardiente?
Y ese mismo ao, en la ciudad de Wetzlar, donde haba acudido como joven jurista al Tribunal de
Apelaciones del Sacro Romano Imperio, conoci a Lota Buff, la prometida de Kestner. De ella se
enamor, en ella dese a la esposa, la cortej durante ocho semanas recibiendo siempre una negativa
hasta que, como en muchas otras ocasiones de su vida, huy del amor. En Wetzlar tambin conoci a
un tal Jerusalem, apasionado enamorado de la mujer de un amigo, quien poco despus se suicid. De
los sentimientos de aquella poca creara, universalizando sus experiencias, Las cuitas de amor del
joven Werther. Fue un xito inmediato: la juventud alemana adopt el estilo de Werther y hubo una
oleada de suicidios. Se dice que es una obra romntica, pero lo que Goethe hizo fue recoger un
sentimiento que haba en su poca, recrendolo con realismo. Se consider a su autor miembro del
Sturm un Drang cuando en realidad buscaba evadirse del caos, del irracionalismo, y aspiraba descubrir
las leyes que rigen la sociedad y la naturaleza.
Desde sus comienzos, su vida estuvo regida por la bsqueda constante del saber profundo. As lo canta
en uno de sus ms clebres poemas:
...mientras no hagas tuya
la consigna muere y deviene!
slo sers un turbio husped
en la tierra oscura.
Esa aspiracin tambin est presente en las confesiones que hizo en su viaje a Italia: "mis esfuerzos
por ver las cosas como son; la constancia que pongo en creer slo en mis ojos" (10). En cuanto al
mtodo, era la investigacin en todo momento. Por eso fue un hombre universal, al estilo de la
antigedad y el Renacimiento. Nunca estuvo encerrado en una torre de marfil. Cuando el duque Carlos
Augusto lo invit a Weimar, ocup el ltimo lugar en el consejo de uno ms entre la multitud de
pequeos principados y Estados en los cuales, para su miseria, estaba dividida la culta Alemania,

dedicndose con entusiasmo y disciplina a la labor. "Slo lo tangible puede vincular su espritu,
enamorado de lo concreto, al mundo de la accin... aproximarse al pueblo y a la tierra" (11). l mismo
lo resume: "El peso de los trabajos es excelente para el alma... nada ms miserable que un hombre sin
trabajo y sin preocupaciones". Y para realizarse en esa etapa de su vida a travs de la accin,
subordin su trabajo de escritor a la tarea cotidiana, "que cada da se me hace ms dulce y ms
amarga". Sabe por qu muere de hambre el campesinado, estudia la parcelacin de los latifundios y
siente, aos antes de la Revolucin Francesa, el cambio que se avecina. "Nuestro mundo poltico y
moral reposa sobre minas, cuevas y cloacas subterrneas... en lo cual no piensa ni reflexiona nadie,
como tampoco en las condiciones de vida de sus habitantes; slo los que estn un poco informados
comprendern con mayor facilidad que pueda abrirse la tierra... y se oigan del sumidero cosas
extraas". Sorprendente que un hombre conservador en poltica, que de burgus ascendi a la nobleza,
hablara as. Herder, Knebel, Wieland, los Humboldt, Kant, Fichte, Klopstock, Burger, Stolber se
declararon a favor de la Revolucin; prcticamente toda la intelectualidad alemana arda en fervor
revolucionario. l no. Luego se encontrara con ella en la guerra y lo hara en primera instancia como
vencido. En Valmy, durante el cuarto ao de la revolucin, vio a los soldados profesionales los
mercenarios derrotados por un desarrapado ejrcito del pueblo. Entonces los oficiales alemanes le
pidieron que explicara lo que estaba pasando. Les dijo: "En este lugar y desde este instante comienza
una nueva fase de la historia del mundo, y ustedes podrn decir que asistieron a este acontecimiento".
Goethe fue un conservador, censur peridicos y en ocasiones se comport como un autcrata. En
Ludwig Fuerbach y el fin de la filosofa clsica alemana Engels lo defini: "Tanto Goethe como Hegel
eran, cada cual en su campo, verdaderos Jpiters olmpicos, pero nunca llegaron a desprenderse por
entero de lo que tenan de filisteos alemanes". La miseria de la historia alemana influy sobre los
pensadores ms representativos de aquella poca. Sin embargo, en Goethe como lo dijo Engels de
Balzac la realidad se impone al gran artista a pesar de su posicin poltica y lo hace porque para l la
realidad es lo primero.
A las facetas de escritor y hombre de Estado sum la de cientfico. En 1784 descubri el hueso
intermaxilar, "ese famoso hueso cuya existencia slo se haba observado en el crneo de los animales;
ciertos sabios se obstinaban en buscarlo en el hombre, otros negaban su existencia, la cual hubiera
creado demasiada similitud entre el mono y el animal humano" (12). Goethe dedujo "que ningn
detalle aislado permite encontrar diferencia entre el hombre y el animal; que, por el contrario, el
hombre parece estrechamente emparentado con la bestia". Posteriormente desarroll su teora de las
vrtebras, en la cual declar que los huesos del crneo son vrtebras modificadas, consider la hoja
como el tipo fundamental de los rganos vegetales y formul la ley de la metamorfosis. Plante,
setenta aos antes de Darwin, la evolucin de las especies: "En todos los seres orgnicos se encuentra
un tipo general perfectible por va de metamorfosis, tipo del que se pueden observar todas las partes en
cierta etapa de su evolucin y que debe reconocerse todava cuando, llegado a su ms alta expresin en
el hombre, se oculta modestamente en el hombre". En lo que s err fue en su famosa teora de los
colores, con la cual buscaba contradecir a Newton. Goethe nunca acept las demostraciones del
prisma. Llam al gran Newton "el descomponedor de sus alegras". Algunos filisteos han criticado ese
tiempo ocupado en administrar minas, en dirigir el Estado del duque, en cavilar teoras cientficas.
Tiempo perdido para el arte, han dicho. A ese paso los especialistas, los empobrecedores del hombre,
negaran hasta el amor. Pero el mismo poeta ya los descalific en sus Elegas Romanas:
Cada da hojeo, dcil, obras de los antiguos

con mano gil y siempre con placer renovado.

Mas me tiene en las noches el amor ocupado.
Ser as medio docto, mas dos veces feliz.
No aprendo acaso viendo las formas
/de los dulces pechos?
Goethe no sera el genio universal si no pudiramos leer temblando de entusiasmo cmo se siente
"muy prximo a levantar el misterio de la concepcin de las plantas". Vivi muchos aos y pas por
diversas etapas. En algunas se acerc al misticismo de los Hermanos Moravos (una rama del pietismo),
lo sedujo la vieja alquimia (como se refleja en El gabinete del doctor Fausto), se dej tentar por
Schelling en quien encontraba al sistematizador de un mundo potico visionario, pero en su conjunto
se le puede aplicar lo que dijo de s en su madurez, "en el dominio del pensamiento soy un realista
empedernido; si algo se presenta a m, me siento incapaz de desear que sea de otra manera que como
es". O cual lo expres con mayor plasticidad y furia a un joven kantiano: "Cmo! La luz slo
existira mientras vos la pudierais ver? No! Sois vos quien no existirais si la luz no os viera!" Esa
realidad a la que est prometido nos la muestra en su poema Epirrema:
Cuando contemplis la naturaleza,
mirad el detalle y la cosa entera;
nada est dentro ni est afuera,
pues est lo de dentro tambin afuera...
Poesa de la realidad dialctica que en el campo de la filosofa un contemporneo suyo, Hegel, nos
indica con la celebre frase "la verdad es el todo". Naturalmente que su posicin tiene ambigedades
como, por ejemplo, decir que en las letras y el arte se siente politesta, pero pantesta en las ciencias.
En el fondo Goethe fue un discpulo de Spinoza. Analizando su tica, manifest que es la obra que ms
se aproximaba a su forma de ver porque en ella Spinoza no probaba la existencia de Dios, sino que
declar que la existencia es Dios. Pero si esto ocurri en cuanto al contenido, en el mtodo sentenci
que "la razn sera una gran potencia en nosotros si supiese contra quin ha de luchar. La naturaleza
toma en nosotros formas siempre nuevas y cada nueva forma es un enemigo inesperado para el buen
sentido, que es invariable". Era la poca de la ruptura del racionalismo. Unos tomaran el camino del
romanticismo, del irracionalismo, creyendo superar la frialdad de la razn. Los mejores edificaran la
dialctica, olvidada y postergada desde Grecia; la unidad de los contrarios. De ellos Goethe fue el ms
grande en el campo del arte.
Es curioso que este hombre ennoblecido, adorado por toda Europa, escogiera por esposa a la hija de un
empleado de los archivos, hurfana de padres y sin recursos, que para sobrevivir fabricaba flores en su
casa. Y que a capa y espada la defendiera contra el mundo. En Weimar se haban perdonado los
romances del poeta, por ejemplo el de Carlota von Stein, pero lo de la obrerilla escandalizaba. Sin

embargo, no cedi y despus de convivir sin formalizar su relacin acab casndose con Cristina
Vulpus. En su decisivo primer viaje a Italia slo haba querido observar a los nios y a la clase baja.
Como lo seala Ludwig, su actitud personal echa por tierra la leyenda de complaciente cortesano y
servidor de los prncipes.
En el terreno de la teora literaria hizo importantes aportes. Hablando sobre las diferencias objetivas
entre la pica y el drama plante: "El pico dice los hechos como totalmente pasados, mientras el
dramaturgo los representa como totalmente presentes". En 1824 observ que "en realidad toda mi
poca se separa de m, pues hoy privan las corrientes subjetivas, mientras yo, entregado a mi afn de lo
objetivo, me voy sintiendo en inferioridad manifiesta, completamente aislado de todos" (13). Esa
afirmacin indica un cambio en la corriente principal de la poesa, nos habla de un perodo de cambio.
El reconocimiento generalizado a su poesa que se le brind en su tiempo (aunque es bueno recordar
que su reconciliacin con el pblico quien lo haba pospuesto por Schiller y otros se produjo a causa
de su autobiografa, Poesa y verdad) nos revela cmo la vieja objetividad no haba perdido la
preeminencia, pero para un observador tan agudo no poda pasar ignorada la tendencia que se vena
abriendo paso y que unos aos despus terminara por imponerse. En sus conversaciones, recogidas
por Eckermann el ao anterior, haba defendido el realismo: "Qu no se me diga que la realidad
carece de inters potico, porque precisamente en ello se revela el verdadero poeta: en que tiene
inspiracin suficiente para descubrir en cualquier objeto comn un aspecto interesante! La realidad ha
de dar el motivo, el punto de referencia, el verdadero ncleo. Convertirlo en un objeto lleno de belleza
y de vida, es cosa del artista... no hay nada ms importante en el arte que el objeto".
Ese romper de lanzas suyo por la objetividad nos muestra la agudeza de los cambios y del debate.
Luckcs, el terico hngaro, resume la controversia entre la objetividad y la subjetividad en el plano de
la actividad artstica, con las siguientes palabras: "Goethe ha designado con la voz manera (manier) lo
que hoy se suele llamar individualidad literaria. Entenda por ello una serie de signos recurrentes y
fciles de reconocer, de una subjetividad en la cual poda haber, ciertamente, elementos originarios de
talento, pero que no haba llegado a penetrar realmente el objeto y cuyas huellas lleva, pues, la obra
slo como caractersticas externas. Goethe llama en cambio estilo (stil) la llegada del individuo
creador al arte a la verdadera dacin de forma: con l la obra se separa de la mera subjetividad de su
creador, la realidad configurada en ella cobra vida propia y la subjetividad meramente espontnea es
superada en la objetividad segn leyes del arte real" (14). Su aversin por el subjetivismo lo llev en
1826 a decir al doctor Wolff de Hamburgo, el primer improvisador alemn, cuando por peticin suya
escribi un poema sobre su regreso a Hamburgo: "Pero no pude elogiarle sin reservas. En realidad no
describa su regreso a Hamburgo, sino los sentimientos de un hijo al volver al lugar donde estn sus
padres, amigos y parientes, y aquellos versos lo mismo podran valer para pintar un regreso a
Hamburgo que a Merseburgo o a Jena". Y remata con una frase que nos da la clave de lo que estaba
pasando: "Yo dije que el pblico tiene mucha culpa de esas corrientes subjetivas, ya que acoge con
entusiasmo las tendencias sentimentales". Como lo sealamos ms arriba, el sentimentalismo era una
reaccin al fro racionalismo que haba llegado a considerar al hombre una mquina, pero tambin
constitua un rechazo de la realidad.
Se comenzaban a dar unas condiciones sociales y econmicas que permitiran la derrota del realismo y
la objetividad de la poca, en que la burguesa aguzaba sus armas para dar al traste con la sociedad
feudal. Al final del Fausto canta: "Slo merece la libertad, lo mismo que la vida, quien se ve obligado

a ganarlas todos los das" (15). Mereca la burguesa triunfante la libertad y la vida cuando ya no se
las ganaba, cuando empezaba a ver, ominosamente, alzarse amenazador al enemigo que ella misma
haba creado? Esa burguesa que despus de Napolen y su derrota ante Inglaterra y la Santa Alianza
ya no poda proclamarse ciertamente como la abanderada de la libertad, la igualdad y la fraternidad
comenzaba a cerrar los ojos ante la totalidad de una realidad que amenazaba su modo de vida y sus
presupuestos ideolgicos. Fausto habla de cunto lo deleita el ruido de las azadas, pero ese ruido no
empezaba a convertirse en una amenaza? "Todas las pocas de retroceso y disolucin muestran
tendencias subjetivas y, por el contrario, las progresivas toman una direccin objetiva", haba dicho
Goethe. Empezaba una poca de retroceso y disolucin en la segunda dcada del siglo XIX? Estas
observaciones indican un asunto que constituir el centro de la problemtica del arte en los siglos
siguientes.
No se podra dar remate a este artculo sin volver a hacer hincapi en la obra que madur durante toda
su dilatada existencia, desde los veintids aos hasta los das de su muerte: el Fausto. Constituye una
de las cimas del pensamiento y del arte, creacin obligada cuando se habla de la literatura universal,
"un ansia donde se entrecruzan todos los impulsos que forjan el destino humano", al decir de Francisco
Ayala. Pero es el propio Goethe el que nos da la clave en la misma obra, cuando exclama:
Cmo se entreteje todo en el Todo,
obrando y viviendo lo uno en el otro!
Es la aspiracin a la Totalidad la que gobierna la obra, la afirmacin de la realidad. "Por dnde asirte,
Naturaleza infinita? Tus pechos, dnde? Manantiales de toda vida, de quienes estn suspendidos el
cielo y la Tierra". De la afirmacin del hombre. "Lleg ya el momento de probar con hechos que la
dignidad del hombre no cede ante la grandeza de los dioses". De la nueva e inquietante escisin que
produce el desarrollo del capitalismo al enajenar al hombre. "Dos almas residen, ay! en mi pecho". En
resumen, de cmo plantea el inicio de Todo. "En el principio era la accin". Y si el pensamiento de
Goethe se plasma magistralmente en el Fausto, a su vez el personaje, el doctor Fausto, tiene su modelo
en Goethe: "mi vida, una aventura nica. No aventura por el esfuerzo hecho para perfeccionar los
elementos depositados por la naturaleza en mi alma, sino por el realizado para adquirir lo que no haba
puesto. Equilibrio de buenas y malas tendencias. Por lo tanto, constante tortura sin verdadero goce".

NOTAS
(1) Goethe, Johann Wolgang von, Fausto. Editorial Ocano, 1996, Barcelona, p.23.
(2) Ludwig, Emil, Goethe. Editorial Juventud, Barcelona, 1983, p. 623.
(3) Modern, Rodolfo, Historia de la literatura alemana. Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 1995, p. 150.
(4) Ludwig, ibid., p. 310.
(5) Ludwig, ibid., p. 31.
(6) Modern, ibid., p. 116.

(7) Ludwig, ibid., p.45.

(8) Ludwig, ibid., p. 100
(9) Luckacs, George, Materiales sobre el realismo. Ediciones Grijalbo, Barcelona, 1976, p. 120.
(10) Ludwig, ibid., p. 226.
(11) Ludwig, ibid., p. 125.
(12) Ludwig, ibid., p. 187.
(13) Eckerman, Conversaciones con Goethe. Editorial Porra, Mxico, 1984, p. 66.
(14) Ibid. cit. 9, ps. 116 y 117.
(15) Ibid. cit. 1, p. 331.