Escril El propésito del escritor es decir una sola ver, El dijom, y enfaticamente: H, D. THorrau El arte de la literatura, ya sea oral 0 escrita, consiste en amoldar el lenguaje para que este encame aquello que indica. ALN. WHITEHEAD De todos aquellos cuyo éxito en la vida no depende de un trabajo que responda a una necesidad social especifica ¢ invariable, como el de los granjeros, o bien, como en el caso de los cirujanos, de un arte que pueda estudiarse y después perfeceionarse en la préctica, sino de la «inspiracién», de la azarosa felicidad de las ideas, suele decirse, de un modo ligeramente despectivo, que «viven de su ingeniow. A todo genio «creativen, tratese de un artista o de un cientifico, lo rodea un aura de sospecha, igual que a los tahtires y alos médiums. Las veladas literarias, cdcteles y otras reuniones semejantes son una pesadilla porque los escritores no tienen «negocio» del que hablar. Abogados y médicos pueden entretenerse unos a otras contando casos interesantes, experiencias relacionadas con sus intereses profesionales, y sin embargo impersonales y poco comprometedoras. Los escritores, en cambio, no tienen interés profesional alguno que pueda considerarse impersonal. El equivalente literario de esas conversaciones entre profesionales son las reuniones en las que los escritores se leen sus abras unos a otros, un asunto escasamente popular para el que solo los mas jévenes tienen la paciencia necesaria, Ningin poeta ni novelista desearia ser el unico escritor de toda Ja historia; a laMuchas personas estarian dispuestas a admitir que no entienden de pintura o de miisica, pero muy pocos, habiendo asistido a la escuela y aprendido a leer anuncios publicitaries, aceptarian que no entienden su propia lengua, Como decia Karl Kraus; «Los lectores no entienden aleman, pero soy incapaz de explicarselo en idioma “periodiqués"» {Qué buena suerte la del matemitico! Solo lo juzgan sus pares, y el esténdar es tan alto que ningin colega o rival poseeré jamas una reputacién que no merezca. No hay cajero que se alreva a enviar a los periddicos una carta en la ibilidad de la matematica moderna en comparacion con que deplore la inintel la de los viejos tiempos, cuando los matemiaticos se limitaban a empapelar habitaciones asimétricas y a llenar bafieras sin tapar el desagiie. Decir que una obra posee inspiracién implica simplemente que, a juicio de su autor o de sus lectores, es mejor de lo que cabia esperar, nada mas. Todas las obras de arte sé hacen por encargo, en el sentido de que no hay artista que cree a voluntad: todos han de esperar a que una buena idea «les venga» a la cabeza. De todas aquellas obras fallidas a causa de la falsedad 0 inadecuacién de las ideas que las motivaron, hay muchas més que son producto de un eneargo que el artista se ha hecho a si mismo que aquellas que fueron encargadas por mecenas. El grado de emacion que el escritor siente durante el proceso de composicién de su obra es tan indicativo del valor del resultado final como fa emocién del que ora de su devacién, es decir, muy poca, El Ordculo se dedicaba a profetizar y a dar consejos para el futuro; no pretendid jams dar recitales de poesi nite del Si los poemas pudieran escribirse en trance y sin participacian cons poela, escribir poesia seria una operacion tan aburrida y desagradable que solo una sustancial remuneracion en forma de dinero o de prestigio podria motivar a alguien a hacerse poeta. Por lo que puede verse en el manuscrito, parece ser que el relato de Coleridge de la redaccidn de «Kubla Khan» era unamayoria, en cambio, le encantaria ser el unico escritor de su tiempo, y un buen niimero cree ingenuamente que ese deseo le ha sido concedido. En teoria, el autor de un buen libro deberia permanecer en el anonimato, puesto que es su obra, y no él, la que es digna de admiracién. En la practica, sin embargo, esto parece imposible. De todos modos, el clogio y la atencién que los escritores reciben del piiblico en ocasiones no resulta tan negativo para ellos como cabria esperar. Igual que las buenas personas olvidan sus buenas acciones no bien las han realizado, el escritor genuino olvida la obra que acaba de concluir y se dedica a pensar en la siguiente. Si acaso piensa en su obra anterior, es probable que recuerde mas sus fallos que sus virtudes. A veces, la fama envanece a un escritor, pero rara vez consigue que se sienta orgulloso. Se puede culpar a los escritares de todas las pedanterias posibles, menas una: «Hemos yenido al mundo para ayudar @ otros; épara qué han yenido los demas? Ni idea». la de los asistentes sociales: Cuando un escritor exitoso analiza las razones de su éxito par Io general subestima su talento nato y sobrestima la habilidad con la que ha empleado ese talento. Cualquier escritor preferiria ser rico antes que pobre, pero a ningiin escritor genuino le interesa la popularidad en si, Necesita que otros aprueben sus obras para asegurarse de que su perspectiva de la vida es verdadera, y no un mero delirio; sin embargo, solamente aquellos a quienes respeta pueden aportarle esa seguridad. Para un escritor, la popularidad universal solo seria deseable si la imaginacion y Ja inteligencia se repartieran equitativamente entre las personas. Cuando alguien que es evidentemente un bobo me dice que le ha gustado uno de mis poemas, siento como si le hubiese robado la cartera. La extrafia relacién que los éscritores, y en especial los poetas, tienen con el piblico se debe a que su instrumento, el lenguaje, a diferencia del de los pintores y los muisicos, no es exclusivamente suyo, sino que pertenece a la wwilistica de la que estos escritores y poetas forman parte. comunidadlimitaciones y tratar en lo posible de mantenerlas alejadas de su obra. Para todo es talento desaconsejan que aborde jamas. itor existen determinades asuntos que sus defectos y los limites de su Lo que dificulta que el poeta no mienta es que, en la poesia, los hechos y las convicciones dejan de ser verdaderos 0 falsos y se convierten en interesantes posibilidades, El lector no tiene por qué compartir lo que se dice en un poema para disfrutarlo; consciente de ello, el poeta se siente constantemente tentado a utilizar una idea o una creencia, no porque la considere cierta, sino porque percibe en ella posibilidades poéticas interesantes, Quizd ni siquiera sea necesario que crea de verdad en esa idea, pero es indispensable que involucre a fondo sus emociones, y eso es imposible a menos que, como ser humano que es, la tome como algo mas serio que una mera Conveniencia poética. La conciencia social es mas peligrosa para la integridad de un eseritor que la codicia. Moralmente, es menos desconcertante que lo engaiie a uno un viajante que un obispo. Algunos escritores confunden la autenticidad, a la que siempre deben aspirar, con la originalidad, de la que nadie deberia preocuparse. Hay personas que se obsesionan de tal modo con que las quieran por lo que son que constantemente ponen a prueba la paciencia de los otras intentando comprobarlo: lo que hacen o dicen ha de ser admirado no porque sea intrinsecamente admirable, sino sencillamente porque se trata de algo que han dicho o hecho justamente ellos. éNo explica esto en gran medida el arte de vanguardia? La esclavitud es una condicién hasta tal punto intolerable que el esclavo dificilmente puede evitar engafiarse pensando que obedecer la orden del amo es una decisién, y no una obligacién en toda regla. Muchos esclavos de la rutina se engaiian de un modo parecido, igual que ciertos escritores, esclavizadas por un estilo demasiado «personal» Vamos a ver: gera yo la misma al levantarme esta maiiana? Casi creo recordar que me sentia un poco distinta, Pero si no soy la misma, la pregunta es la siguiente: gquién diablos soy’ porque lleva largos tirabuzones en el pelo, y el mio en cambio no tiene . No soy Ada, estoy segura de que no ...Cuando un critico describe un libro como chonesto», uno sabe inmediatamente: a) que esta lejos de ser sincera (que es sinceramente insincero), b) que estd mal escrita. Pero en todo caso, la honestidad, en sentido propio —es decir: la autenticidad—, es, 0 debe ser, la principal preacupacién de un escritor, Ningtin escritor es capaz de determinar cuan buena o mala es una de sus obras; sin embargo, siempre puede saber —quiza no de inmediato, pero si bastante pronta— si algo que ha escrito ¢s auténtico —en su caligtafia —, ouna falsificacién. La experiencia mas dolorosa para un poeta es descubrir que uno de sus poemas, del que sabe que es una falsificacién, le ha gustado al ptiblico y se ha abierto paso en las antologias. Hasta donde sabe, el poema es buena, pero ese ho es el asunto: él jamas debid haberlo escrito, La obra de un escritor joven —Werther es el ejemplo clésico— supone a veces un acto terapéutico. El joven escritor se sabe obsesionado con ciertas maneras de sentir 0 de pensar; su instinto le dice que debe librarse de ellas si quiere descubrir sus auté itereses € inclinacione: y la tinica manera en que puede lograrlo ¢s rindiéndose por completa a esas obsesiones. Hecho esto, habra desarrollado los anticuerpos necesarios que lo haran inmune por el resto de su vida, Por regla general, esa clase de enfermedades son un mal generacional. Si es el caso, el escritor se encontraré, como Goethe, en una situacién embarazosa: cuando sus contempordneas reciben lo que él ha escrito con el solo propdsito de exorcizar ciertos sentimientos lo hacen con entusiasmo, porque expresa con exactitud lo que sienten; al contrario que él, estan contentos de sentirse asi, y momentaneamente lo consideran su portavoz. El tiempo pasa. Habiendo limpiado su organismo de toxinas, el escritor se vuelea en sus verdaderos intereses, que no son ni fueron jamds los de sus tempranos admiradores, que ahora lo persiguen al grito de «jTraidor!». Ef intelecto humano esté obligado a elegir Ta perfeecidn de le vida a fa de ta obra? Esto es falso: la perfeccién es imposible en cualquiera de las dos, En el mejor de los casos puede decirse que un escritor, que tiene las debilidades personales y limitaciones de cualquier hombre, debe estar al tanto de debilidades yEs verdad que, mientras escribe un poema, el poeta siente como si hubiera dos personas involucradas: ‘gu yo consciente y la musa a la que debe cortejar, o bien el dngel contra el que habra de enfrentarse. Sin embargo, igual que en cualquier cortejo © pelea, su papel es tan importante como el de la musa o el angel. La musa, como la Beatriz de Mucho ruido y pocas nueces, es una joven lena de determinacion, con la que un pretendiente abyecto cuadra tan poco comtio un brute vulgar. Aprecia la caballerosidad y los modales, pero desdefia a los que no estén a su altura, y se complace en dictarles cosas absurdas y mentiras que los pobrecillos escriben obedientemente, como si se tratara de verdades «inspiradas». Mientras escribia el Core en sol menor, inadvertidamente mojé la pluma en un frasca de medicina, en vez. de hacerlo en la tinta, por lo que dejé un manchén en el papel que, cuando intenté quitarlo secdndolo con arena (a la sazén no se habia inventado el papel secante), tomé la forma de un becuadro, lo que al instante me dio la idea del efecto que causaria una modulacion de sol menor a do mayor; ese efecto —si existe— se debe pues a aquella mancha.! Semejante distinci6n entre el azar y la providencia merece sin duda llamarse inspiracién. Para reducir al minimo tos posibles errores, el censor intimo al que el poeta somete su trabajo deberia ser, mas bien, un Censorato que incluyera, por. ejemplo, a un hijo tinico profundamente sensible, a un ama de casa bastante practica, a un légico, a un monje, a un bufén irreverente y quiza, incluso, a un sargento brutal y malhablado que pague con odio el odio de los otros, y que -considere que toda poesia es basura En el curso de muchos siglos, se han incorporado a la cocina mental muchos dispositivos que ahorran trabaje: el alcohol, el café, el tabaco, la benzedrina, etcetera; pero estos son muy rudimentarios y se estropean continuamente, € incluso pueden hacerle dafo al cocinero. La creacién literaria en el siglo xx d.C. es bastante similar a lo que era en el siglo xx a.C.: casi todo sigue haciéndose a mano. La mayoria de la gente disfruta al ver su propia caligrafia, igual que gozan delolor de sus pedos. Por mas que deteste la maquina de escribir, debo admitir que favorece la autocritica. La escritura mecanografica es tan impersonal y tan desagradable a la vista que, en cuanto paso a maquina un poema, de inmediato descubro fallos que me habian pasado desapercibidos en el manuscrito. En cuanto a los poemas ajenos, la prueba mas implacable que conozco es copiarlos a mano. El tedio que esto supone garantiza que el mis minima defecto salga a la luz: la mano busca constantemente un pretexto para deteners La mayoria de los artistas son sinceros y la mayor parte del arte es malo; sin embargo, muchas obras que no son sinceras (que son sinceramente insinceras) pueden ser francamente buenas.’ , desde luego, debe ser sincero, y no volver a pensar en el asunto. No obstante, muchos escritores sufren de vez en cuando ataques de insinceridad, igual que otras personas sufren episodios de insomnia, El remedio en ambos casos suele ser muy simple: si uno no puede dormir, debe cambiar su dieta; sine puede La sinceridad es como el suefio. Por lo comin, uno debe asumir qj escribir, debe cambiar de acompatiantes. Los profesores de literatura acusan de torpes.y malsanas las afectaciones del estilo, En vez de fruncir el cefio, deberfan reir con indulgencia, En Trabajos de amor perdidos, asi como en Hamtet, Shakespeare se burla de los eufuistas, pero les debia mucho y Jo sabia, Al parecer, no ha habido jamas nada mas futil que el esfuerzo de Spenser, Harvey y demas por ser pequeiios y buenos humanistas, y escribir poesia inglesa en metros clésicos; sin embargo, de no haber sido por esa locura, no se habrian escrito ni las canciones més bellas de Campion ni los coros de Sansdn agonista, [gual que en la vida, en la literatura, la afectacion, cuando se asume con pasion y perseverancia, es una de las formas supremas de autodiseiplina, y gracias a ella los hombres pudimos elevarnos mas all de la suela de nuestros zapatos. Un manierismo, como los de Géngora © Henry James, por ejemplo, es coma tun atuenda excéntrico: muy pocos escritores consiguen tlevarlo con graci pera nos sentimos fascinados ante la rara excepcion de los que lo logran.tirabuzones; y estoy segura de que tampoco soy Mabel, porque yo sé un montén de cosas, y ella... jella sabe poquisimas! Ademés, ella es ella, y yo soy yo y... jay, Dios mio, qué enievesado es todo esta! A ver si sé todas las cosas que sabia antes ... —dijo la pobre Alicia, y se le velvieron a llenar los ojos de lagrimas mientras proseguia—: Al final resultaré que soy Mabel y voy a tener que ir a vivir a su casucha y para colmo casi sin juguétes, y jay!, jlener siempre lecciones que aprender! No, eso si que no: jsi soy Mabel me quedaré aqui abajo!S En la estaca siguiente, la Reina se volvié de nuevo y esta vez dijo: «Habla en francés cuando no puedas recordar el inglés para alguna cosa... si caminas, separa las puntas de los pies... jy recuerda quién eres! »6 Casi todos los escritores, excepto los grandes maestros, que trascienden toda clasificacién, son coma Alicia 0 como Mabel. Por ejemplo: Alicia Mabel Montaigne Pascal Marvell Donne Burns Shelley Jane Austen Dickens Turguéniev Dostoievski Valéry Gide Virginia Woolf Joyce E. M. Forster Lawrence Robert Graves Yeats aLa ortodoxia —dijo una Al reticencia.» ia de verdad, refiriéndose a un obispo— es