CUADERNO SAN MARTIN (1929)

Jorge Luis Borges

As to an occasional copy of verses, there are few men who have leisure to read, and are
possessed of any music in their souls, who are not capable of versifying on some ten or twelve
occasions during their natural lives: at a proper conjunction of the stars. There is no harm in
taking advantage of such occasions.
FitzGerald. En una carta a Bernard Barton (1842).
He hablado mucho, he hablado demasiado, sobre la poesa como brusco don del Espritu,
sobre el pensamiento como una actiidad de la mente! he isto en "erlaine el e#emplo de puro
poeta lrico! en Emerson, de poeta intelectual. $reo ahora %ue en todos los poetas %ue
merecen rer reledos ambos elementos coe&isten. $mo clasi'car a (ha)espeare o a *ante+
En lo %ue se re'ere a los e#ercicios de este olumen, es notorio %ue aspiran a la se,unda
cate,ora. *ebo al lector al,unas obseraciones. -nte la indi,nacin de la crtica, %ue no
perdona %ue un autor se arrepienta, escribo ahora Fundacin mtica de Buenos Aires . no
Fundacin mitolgica, .a %ue la ltima palabra su,iere macizas diinidades de mrmol. /Esta
composicin, por lo dems, es 0undamentalmente 0alsa. Edimbur,o o 1or) o (antia,o de
$ompostela pueden mentir eternidad! no as Buenos -ires, %ue hemos isto brotar de un modo
espordico, entre los huecos . los calle#ones de tierra.2
3as dos piezas de uertes de Buenos Aires 4ttulo %ue debo a Eduardo Gutirrez4
imperdonablemente e&a,eran la connotacin plebe.a de la $hacarita . la connotacin patricia
de la 5ecoleta. 6ienso %ue el n0asis de 7sidoro -ceedo hubiera hecho sonrer a mi abuelo.
Fuera de !lane"a, !a noche #ue en el sur lo velaron es acaso el primer poema autntico %ue
escrib.
8. 3. B.
Buenos -ires, 19:9.
Fund!in "#i! de Buenos Aires
1 0ue por esre ro de sueera . de barro
%ue las proas inieron a 0undarme la patria+
7ran a los tumbos los bar%uitos pintados
entre los camalotes de la corriente zaina.
6ensando bien la cosa, supondremos %ue el ro
era azule#o entonces como oriundo del cielo
con su estrellita ro#a para marcar el sitio
en %ue [Link] 8uan *az . los indios comieron.
3o cierto es %ue mil hombres . otros mil arribaron
por un mar %ue tena cinco lunas de anchura
. aun estaba poblado de sirenas . endria,os
. de piedras imanes %ue enlo%uecen la br#ula.
6rendieron unos ranchos trmulos en la costa,
durmieron e&traados. *icen %ue en el 5iachuelo,
pero son embelecos 0ra,uados en la Boca.
Fue una manzana entera . en mi barrio; en 6alermo.
<na manzana entera pero en mit del campo
e&puesta a las auroras . lluias . suestadas.
3a manzana pare#a %ue persiste en mi barrio;
Guatemala, (errano, 6ara,ua., Gurrucha,a.
<n almacn rosado como res de naipe
brill . en la trastienda conersaron un truco!
el almacn rosado =oreci en un compadre,
.a patrn de la es%uina, .a resentido . duro.
El primer or,anito salaba el horizonte
con su achacoso porte, su habanera . su ,rin,o.
El corraln se,uro .a opinaba 157G>1E?,
al,n piano mandaba tan,os de (aborido.
<na ci,arrera sahum como una rosa
el desierto. 3a tarde se haba ahondado en [Link],
los hombres compartieron un pasado ilusorio.
(lo 0alt una cosa; la ereda de en0rente.
- m se me hace cunto %ue empez Buenos -ires;
3a #uz,o tan eterna como el a,ua . el aire.
E$eg de $os %or#ones
A Francisco !uis Bernrde"
Barrio $illa Alvear: entre las calles %icaragua, Arroyo aldonado, &anning y 'ivera. uchos
terrenos baldos e(isten an y su importancia es reducida.
@anuel Bilbao; Buenos -ires, 19A2
Esta es una ele,a
de los rectos portones %ue alar,aban su sombra
en la plaza de tierra.
Esta es una ele,a
%ue se acuerda de un lar,o resplandor a,achado
%ue los atardeceres daban a los baldos.
(En los pasa#es mismos haba cielo bastante
para toda una dicha
. las tapias tenan el color de las tardes.)
Esta es una ele,a
de un 6alermo trazado con ain de recuerdo
%ue se a en la muerte chica de los olidos.
@uchachas comentadas por un als de or,anito
o por los [Link] de corneta insolente
de los :4,
saban en las puertas la ,racia de su espera.
Haba huecos de tunas
. la ribera hostil del @aldonado
4menos a,ua %ue barro en la se%ua4
. za0adas eredas en %ue =ameaba el corte
. una 0rontera de silbatos de hierro.
Hubo cosas 0elices,
cosas %ue slo 0ueron para ale,rar las almas;
el arriate del patio
. el andar hamacado del compadre.
6alermo del principio, os tenas
unas cuantas milon,as para hacerte aliente
. una bara#a criolla para tapar la ida
. unas albas eternas para saber la muerte.
El da era ms lar,o en sus eredas
%ue en las calles del centro,
por%ue en los huecos hondos se a%uerenciaba el cielo.
3os carros de costado sentencioso
cruzaban tu maana
. eran en las es%uinas tiernos los almacenes
2
como esperando un n,el.
*esde mi calle de altos (es cosa de una le,ua)
o. a buscar recuerdos a tus calles nocheras.
@i silbido de pobre penetrar en los sueos
de los hombres %ue duermen.
Esa hi,uera %ue asoma sobre una parecita
se llea bien con mi alma
. es ms ,rato el rosado 'rme de tus es%uinas
%ue el de las nubes blandas.
Curso de $os re!uerdos
5ecuerdo mo del #ardn de casa;
ida beni,na de las plantas,
ida corts de misteriosa
. lison#eada por los hombres.
6almera la ms alta de a%uel cielo
. conentillo de ,orriones!
parra 'rmamental de ua ne,ra,
los das del erano dorman a tu sombra.
@olino colorado;
remota rueda laboriosa en el iento,
honor de nuestra casa, por%ue a las otras
iba el ro ba#o la campanita del a,uatero.
(tano circular de la base
%ue hacas erti,inoso el #ardn,
daba miedo entreer por una hendi#a
tu calabozo de a,ua sutil.
8ardn, 0rente a la er#a cumplieron sus caminos
los su0ridos carreros
. el charro carnaal aturdi
con insolentes mur,as.
El almacn, padrino del maleo,
dominaba la es%uina!
pero tenas caaerales para hacer lanzas
. ,orriones para la oracin.
El sueo de tus rboles . el mo
todaa en la noche se con0unden
. la deastacin de la urraca
de# un anti,uo miedo en mi san,re.
Bus contadas aras de 0ondo
se nos olieron ,eo,ra0a!
un alto era Cla montaa de tierraC
. una temeridad su declie.
8ardn, .o cortar mi oracin
para se,uir siempre acordndome;
oluntad o azar de dar sombra
0ueron tus rboles.
Isidoro A!e&edo
Es erdad %ue lo i,noro todo sobre l
D
4salo los nombres de lu,ar . las 0echas;
0raudes de la palabra4
pero con temerosa piedad he rescatado su ltimo da,
no el %ue los otros ieron, el su.o,
. %uiero distraerme de mi destino para escribirlo.
-dicto a la conersacin portea /al dilo,o ladino2E del truco,
/alsinista2E . nacido del buen lado del -rro.o del @edio,
comisario de 0rutos del pas en el mercado anti,uo del >nce,
comisario de la tercera,
se bati cuando Buenos -ires lo %uiso
en $epeda, en 6an . en la pla.a de los $orrales.
6ero mi oz no debe asumir sus batallas,
por%ue l se las lle en un sueo esencial /'nal2E.
6or%ue lo mismo %ue otros hombres escriben ersos,
hizo mi abuelo un sueo.
$uando una con,estin pulmonar lo estaba arrasando
. la inentia 'ebre le 0alse la cara del da,
con,re, los archios de su memoria
para 0ra,uar su sueo.
Esto aconteci en una casa de la calle (errano,
en el erano ardido del noecientos cinco.
(o con dos e#rcitos
%ue entraban en la sombra de una batalla!
enumer los comandos, las banderas, las unidades.
C-hora estn parlamentando los #e0esC, di#o en oz %ue le [Link]
. %uiso incorporarse para erlos.
Hizo lea de pampa;
io terreno %uebrado para %ue pudiera a0errarse la in0antera
. llanura resuelta para %ue el tirn de la caballera 0uera inencible.
Hizo una lea ltima,
con,re, los miles de rostros %ue el hombre sabe, sin saber,
despus de los aos;
caras de barba %ue se estarn desaneciendo en da,uerrotipos,
caras %ue iieron #unto a la su.a en el 6uente -lsina . $epeda.
Entr a saco en sus das
para esa isionaria patriada %ue necesitaba su 0e, no %ue una
=a%ueza le impuso!
#unt un e#rcito de sombras ecuestres /porteas2E
para %ue lo mataran.
-s, en el dormitorio %ue miraba al #ardn,
muri en un sueo por la patria.
En met0ora de ia#e me di#eron su muerte! no la cre.
1o era chico, .o no saba entonces de muerte, .o era inmortal!
.o lo bus%u por muchos das por los cuartos sin luz.
L no!'e (ue en e$ Sur $o &e$ron
A !eti"ia Alvare" de Toledo
6or el deceso de al,uien
4misterio cu.o acante nombre poseo . cu.a realidad no
abarcamos4
ha. hasta el alba una casa abierta en el (ur,
4
una i,norada casa %ue no esto. destinado a reer,
pero %ue me espera esta noche
con deselada luz en las altas horas del sueo,
demacrada de malas noches, distinta,
minuciosa de realidad.
- su i,ilia ,raitada en muerte camino
por las calles elementales como recuerdos,
por el tiempo abundante de la noche,
sin ms oble ida
%ue los a,os hombres de barrio #unto al apa,ado almacn
. al,n silbido solo en el mundo.
3ento el andar, en la posesin de la espera,
lle,o a la cuadra . a la casa . a la sincera puerta %ue busco
. me reciben hombres obli,ados a ,raedad
%ue participaron de los aos de mis [Link],
. nielamos destinos en una pieza habilitada %ue mira al patio
4patio %ue est ba#o el poder . en la inte,ridad de la noche4
. decimos, por%ue la realidad es [Link], cosas indi0erentes
. somos des,anados . ar,entinos en el espe#o
. el mate compartido mide horas anas.
@e conmueen las menudas sabiduras
%ue en todo 0allecimiento se pierden
4hbito de unos libros, de una llae, de un cuerpo entre
los otros4.
1o se %ue todo priile,io, aun%ue oscuro, es de lina#e de
mila,ro
. mucho lo es el de participar en esta i,ilia,
reunida alrededor de lo %ue no se sabe; del @uerto,
reunida para acompaar . ,uardar su primera noche en la muerte.
(El elorio ,asta las caras!
los o#os se nos estn muriendo en lo alto como 8ess.)
1 el muerto, el increble+
(u realidad est ba#o las =ores di0erentes de l
. su mortal hospitalidad nos dar
un recuerdo ms para el tiempo
. sentenciosas calles del (ur para merecerlas despacio
. brisa oscura sobre la 0rente %ue uele
. la noche %ue de la [Link] con,o#a nos libra;
la proli#idad de lo real.
Muer#es de Buenos Aires
I
LA CHACARITA
Porque la entraa del cementerio del Sur
fue saciada por la fiebre amarilla hasta decir basta;
porque los conventillos hondos del Sur
mandaron muerte sobre la cara de Buenos Aires
porque Buenos Aires no pudo mirar esa muerte!
a paladas te abrieron
en la punta perdida del "este!
F
detrs de las tormentas de tierra
del barrial pesado primitivo que hi#o a los cuarteadores$
All no haba ms que el mundo
las costumbres de las estrellas sobre unas chacras!
el tren sala de un %alpn en Berme&o
con los olvidos de la muerte'
muertos de barba derrumbada o&os en vela!
muertas de carne desalmada sin ma%ia$
Trapaceras de la muerte (sucia como el nacimiento del hombre(
si%uen multiplicando tu subsuelo as reclutas
tu conventillo de nimas! tu montoneta clandestina de huesos
que caen al fondo de tu noche enterrada
lo mismo que a la hondura de un mar!
)hacia una muerte sin inmortalidad sin honra*+$
,na dura ve%etacin de sobras en pena
hace fuer#a contra tus paredones interminables
cuo sentido es perdicin!
convencidas de mortalidad las orillas
apuran su caliente vida a sus pies
en calles traspasadas por una llamarada ba&a de barro
o se aturden con des%ano de bandoneones
o con balidos de cornetas sonsas en carnaval$
-.l fallo de destino ms para siempre!
que dura en m lo escuch esa noche en tu noche
cuando la %uitarra ba&o la mano del orillero
di&o lo mismo que las palabras! ellas decan'
La muerte es vida vivida,
la vida es muerte que viene;
la vida no es otra cosa
que muerte que anda luciendo./
0ono del cementerio! la 1uema
%esticula advenedi#a muerte a tus pies$
2astamos enfermamos la realidad' 345 carros
inflaman las maanas! llevando
a esa necrpolis de humo
las cotidianas cosas que hemos conta%iado de muerte$
Cpulas estrafalarias de madera cruces en alto
se mueven (pie#as ne%ras de un a&edre# final( por tus calles
su achacosa ma&estad va encubriendo
las ver%en#as de nuestras muertes$
.n tu disciplinado recinto
la muerte es incolora! hueca! numrica;
se disminue a fechas a nombres!
muertes de la palabra$
Chacarita'
desa%uadero de esta patria de Buenos Aires! cuesta final!
barrio que sobrevives a los otros! que sobremueres!
la#areto que ests en esta muerte no en la otra vida!
:
he odo tu palabra de caducidad no creo en ella!
porque tu misma conviccin de an%ustia es acto de vida
porque la plenitud de una sola rosa es ms que tus mrmoles$
II
LA R.C"[Link]
Aqu es pundonorosa la muerte!
aqu es la recatada muerte portea!
la consan%unea de la duradera lu# venturosa
del atrio del Socorro
de la ceni#a minuciosa de los braseros
del fino dulce de leche de los cumpleaos
de las hondas dinastas de patios$
Se acuerdan bien con ella
esas vie&as dul#uras tambin los vie&os ri%ores$
Tu frente es el prtico valeroso
la %enerosidad de cie%o del rbol
la diccin de p&aros que aluden! sin saberla! a la muerte
el redoble! endiosador de pechos! de los tambores
en los entierros militares;
tu espalda! los tcitos conventillos del 6orte
el paredn de las e&ecuciones de Rosas$
Crece en disolucin ba&o los sufra%ios de mrmol
la nacin irrepresentable de muertos
que se deshumani#aron en tu tiniebla
desde que 0ara de los 7olores 0aciel! nia del ,ru%ua
(simiente de tu &ardn para el cielo(
se durmi! tan poca cosa! en tu descampado$
Pero o quiero demorarme en el pensamiento
de las livianas flores que son tu comentario piadoso
(suelo amarillo ba&o las acacias de tu costado!
flores i#adas a conmemoracin en tus mausoleos(
en el porqu de su vivir %racioso dormido
&unto a las atroces )terribles*+ reliquias de los que amamos$
7i&e el eni%ma dir tambin su palabra'
siempre las flores vi%ilaron la muerte!
porque siempre los hombres incomprensiblemente supimos
que su e8istir dormido %racioso
es el que me&or puede acompaar a los que murieron
sin ofenderlos con soberbia de vida!
sin ser ms vida que ellos$
A 9rancisco Lpe# 0erino
Si te cubriste! por deliberada mano! de muerte!
si tu voluntad fue rehusar todas las maanas del mundo!
es intil que palabras recha#adas te soliciten!
G
predestinadas a imposibilidad a derrota$
Slo ne queda entonces
decir el deshonor de las rosas que no supieron demorarte!
el oprobio del da que te permiti el bala#o el fin$
1u sabr oponer nuestra vo#
a lo confirmado por la disolucin! la l%rima! el mrmol:
Pero ha eernuras que por nin%nna muerte son menos'
las ntimas! indescifrables noticias que nos cuenta la msica!
la patria que condesciende a hi%uera al&ibe!
la %ravitacin del amor! que nos &ustifica$
Pienso en ellas pienso tambin! ami%o escondido!
que tal ve# a ime%en de la predileccin! obramos la muerte!
que la supiste de campanas! nia %raciosa!
hermana de tu aplicada letra de cole%ial!
que hubieras querido distraerte en ella como en un sueo$
Si esto es verdad si cuando el tiempo nos de&a!
nos queda un sedimento de eternidad! un %usto del mundo!
entonces es li%era tu muerte!
como los versos en que siempre ests esperndonos!
entonces no profanarn tu tiniebla
estas amistades que invocan$
Barrio 6orte
.sta declaracin es la de un secreto
que est vedado por la inutilidad el descuido!
secreto sin misterio ni &uramento
que slo por la indiferencia lo es'
hbitos de hombres de anocheceres lo tienen!
lo preserva el olvido! que es el modo ms pobre del misterio$
Al%una ve# era una amistad este barrio!
un ar%umento de aversiones afectos! como las otras cosas
de amor;
apenas si persiste esa fe
en unos hechos distanciados que morirn'
en la milon%a que de las Cinco .squinas se acuerda!
en el patio como una firme rosa ba&o las paredes crecientes!
en el despintado letrero que dice todava La Flor del Norte!
en los muchachos de %uitarra bara&a del almacn!
en la memoria detenida del cie%o$
.ste disperso amor es nuestro desanimado secreto$
,na cosa invisible est pereciendo del mundo!
un amor no ms ancho que una msica$
Se nos aparta el barrio!
los balconcitos retacones de mrmol no nos enfrentan cielo$
8
6uestro cario se acobarda en des%anos!
la estrella de aire de las Cinco .squinas es otra$
Pero sin ruido siempre!
en cosas incomunicadas! perdidas! como lo estn siempre las
cosas!
en el %omero con su veteado cielo de sombra!
en la baca que reco%e el primer sol el ltimo!
perdura ese hecho servicial amistoso!
esa lealtad oscura que mi palabra est declarando'
el barrio$
.l Paseo de ;ulio
;uro que no por deliberacin he vuelto a la calle
de alta recova repetida como un espe&o!
de parrillas con la tren#a de carne de los Corrales!
de prostitucin encubierta por lo ms distinto' la msica$
Puerto mutilado sin mar! enca&onada racha salobre!
resaca que te adheriste a la tierra' Paseo de ;ulio!
aunque recuerdos mos! anti%uos hasta la ternura! te saben )sepan*+
nunca te sent patria$
Slo poseo de ti una deslumbrada i%norancia!
una inse%ura propiedad como la de los p&aros en el aire!
pero mi verso es de interro%acin de prueba
para obedecer lo entrevisto$
Barrio con lucide# de pesadilla al pie de los otros!
tus espe&os curvos denuncian el lado de fealdad de las caras!
tu noche calentada en lupanares pende de la ciudad$
.res la perdicin fra%undose un mundo
con los refle&os las deformaciones del nuestro )de ste*+;
sufres de caos! adoleces de irrealidad!
te empeas en &u%ar con naipes raspados la vida;
tu alcohol mueve peleas!
tus adivinas interro%an )%rie%as manosean*+ envidiosos libros
de ma%ia$
Ser porque el infierno es vaco
que es espuria su misma fauna de monstruos
la sirena prometida por ese cartel es muerta de cera:
Tienes la inocencia terrible
de la resi%nacin! del amanecer! del conocimiento!
la del espritu no purificado! borrado
por los das del destino
que a blanco de muchas luces! a nadie!
slo codicia lo presente! lo anual! como los hombres vie&os$
9
7etrs de los paredones de mi suburbio! los duros carros
re#arn con varas en alto a su imposible dios de hierro de
polvo!
pero! qu dios! qu dolo! qu veneracin la tua! Paseo de
;ulio:
Tu vida pacta con la muerte;
toda felicidad! con slo e8istir! te es adversa$
6ota' Los asteriscos muestran algunas variaciones de 1969 frente a la edicin original de 1929
(palabras suprimidas o cambiadas$
+++
1A