Los vecinos mueren en las novelas, SERGIO AGUIRRE

E D I T O R I A L norma
Editorial Norma, 2000
Trigsima reimpresin: febrero de 2011
Esta obra se termin de imprimir en febrero de 2011,
en los talleres de Primera Clase Impresores, California 1251,
Cidad !tnoma de "enos !ires# !rgentina#
Una ficcin?
Vamos, no ser yo quien crea eso.
Claude Seignolle \Pore Sonia\
VISITA DESPUS DE UNA TORMENTA
Cada !e" $e se mdaba de %asa, &o'n "land ten(a la %ostmbre de presentarse a
ss )e%inos# !s( lo 'ab(an 'e%'o siempre ss padres, * le pare%(a $e si no reali+aba
esa )isita de %ortes(a, algo faltaba para terminar de estable%erse en s ne)o 'ogar#
!n en ,ondres, %ando desps de %asarse %on !nne arrendaron el pe$e-o
departamento en .alse* /t, no de0 de intentarlo entre los indiferentes 'abitantes del
edifi%io donde )i)ieron ss primeros a-os de matrimonio#
/ab(a $e %ando se mdasen al %ampo, en las aferas de C'ipping Campden, s
pe$e-a tarea de rela%iones p1bli%as ser(a m* bre)e, por$e slo ten(an n )e%ino:
la an%iana $e )io en el 0ard(n de la 1ni%a %asa %er%ana, la tarde $e pasaron por all(
%on el empleado de la inmobiliaria# Pensaba )isitarla algnos d(as desps de
a%omodarse, pero no s%edi as(# .ab(an llegado 'a%(a n par de 'oras %ando &o'n
se en%ontraba en los fondos de la %asa# 2na ferte tormenta, entre otros desmanes
'ab(a arro0ado la rama de n 3rbol sobre la %asilla del 0ard(n# &o'n trataba de
remo)erla %ando )io a !nne salir de la %asa# En s e4presin ad)irti $e algo 'ab(a
s%edido:
5Es pap3, a%aba de llamar, l### no drmi bien# No me gst el tono de s )o+, *o###
lo siento# 6ealmente lo siento &o'n, pero ne%esito ir a )erlo#
&o'n no disiml s fastidio# No 'ab(a es%%'ado el telfono, * esto lo tomaba de
sorpresa:
5Pero !nne, ni si$iera 'emos abierto las %a0as de la mdan+a###
5,o siento 5repiti ella, * ba0ando la %abe+a dio media )elta en dire%%in a la %asa#
&o'n la sigi %on la mirada 'asta $e desapare%i por la perta de la %o%ina *, por
lo ba0o, lan+ na
maldi%in# No 'ab(a pensado en el telfono# Tampo%o pod(a imaginar $e l la
llamar(a tan pronto, el mismo d(a de la mdan+a# !rrastr la rama nos metros * se
det)o# 7e repente se sent(a desanimado# Como en ,ondres, bastaba na llamada
para $e !nne saliera %orriendo# ,a enfermedad de s segro, $e 'ab(a en)idado
'a%(a po%os a-os, * el 'e%'o de $e ella fese s 1ni%a 'i0a, eran perfe%tas ra+ones
para $e s m0er pasara %ada )e+ m3s no%'es fera de la %asa# 8 por lo )isto, )i)ir
en el %ampo no iba a %ambiar las %osas# Ella )ol)i al rato# Caminaba lentamente,
%idando $e la tierra a1n '1meda no se pegara en ss +apatos# Tambin se 'ab(a
%ambiado la falda, * a'ora lle)aba roge en los labios# &o'n la mir# ! )e%es, %ando
$er(a, !nne pod(a ser realmente 'ermosa:
5"eno, me )o*# 9Ne%esitas algo de ,ondres:
5No, nada, gra%ias# ;!'<, saldos a t padre#
/e 'i+o n silen%io m* bre)e en el $e ss miradas se %r+aron# !nne 'ab(a
per%ibido el tono de iron(a en las palabras de &o'n# Pero se limit a de%ir:
5Estar a$( ma-ana#
2nos segndos desps se o* el rido del ato $e part(a# Cando de0 de
es%%'arlo, %on n gesto
de eno0o &o'n arro0 la rama al %ostado de nos bre+ales, * entr a la %asa# /e
sent(a frioso# =ltimamente todo pare%(a salirse de s lgar, %omo si 'biese
empe+ado a perder el %ontrol sobre las %osas# .a%(a meses $e no se le o%rr(a nada
para es%ribir, eso lo pon(a de mal 'mor, *a le 'ab(a s%edido antes# 8 el fra%aso de
s 1ltima no)ela 'ab(a %ontribido a $e todo pare%iese m3s### in%ierto# 9>
dere%'os ten(a sobre !nne si a1n los manten(a s padre: /ent(a $e deb(a 'a%er
algo, 9pero $: En%endi n %igarrillo * se adelant apenas por el pe$e-o laberinto
'e%'o de mebles * %a0as de mimbre# ?ir a s alrededor# ,os )estidos de s m0er
'ab(an formado na pila $e se derrmbaba sobre el tele)isor# El telfono, n )ie0o
aparato $e pertene%(a a la %asa, permane%(a sobre la %'imenea@ *
A
%ontra ella, ss sillones %biertos de ropa * pe$e-os pa$etes en los $e 'ab(an
gardado los ob0etos m3s %'i%os# !ll( %asi no se pod(a dar n paso# 7e repente sent(a
$e esa %asa, el lgar %on el $e 'ab(a so-ado drante ese 1ltimo tiempo, era n
pe$e-o infierno# En ese momento se le o%rri llamar a 7an, tal )e+ 'ablar %on
algien lo sa%ar(a de s mal 'mor# Estaba a pnto de al%an+ar al telfono %ando se
a%ord de $e era )iernes# ,os )iernes 7an daba %lases todo el d(a# No estar(a en s
%asa 'asta la no%'e# /e sent en el apo*abra+os de no de los sillones# No ten(a
ganas de nada# Enton%es )io, a tra)s de la )entana abierta, $e desps de todo era
na esplndida tarde de oto-o# El sol %a(a re%ost3ndose sobre los ar%es, apenas
pertrbados por na brisa del sr, $e se e4tend(an al %ostado de la %asa# 7e%idi dar
n paseo# /s pe$e-as e4plosiones de eno0o no draban m%'o, * %aminar n po%o
lo a*dar(a#
"s% s %'a$eta entre nas ropas $e asomaban desde no de los %anastos, los
%igarrillos, $e 'ab(a de0ado en la %o%ina, * abri la perta# !l 'a%erlo na %orriente de
aire 'i+o )olar nos papeles desparram3ndolos por toda la sala# .ab(a de0ado abierta
la perta de la %o%ina# Con na pe$e-a maldi%in se )ol)i para %errarla, * tambin
asegrar las )entanas# Binalmente sali#
Comen+ a re%orrer el solitario sendero %bierto de 'o0as se%as $e %orr(a entre los
3rboles# !$el )iento,
m* sa)e, le daba en el rostro# El olor del %ampo era diferente# ,as %osas ser(an
diferentes all(# Card las
D
lla)es en el bolsillo de s %'a$eta, tir la %olilla del %igarrillo * le)ant la )ista 'a%ia
el %ielo# Inspir profndamente# El %ielo era in%re(ble desde ese lgar# 8 al )oltear la
%abe+a )io, a lo le0os, la %olmna de 'mo# 7eb(a ser, era, la %'imenea de s )e%ina#
En ese momento spo %mo o%par(a la tarde# Camin lentamente# >er(a de0arse
lle)ar por ese paisa0e $e, a medida $e as%end(a 'asta la %asa de a$ella m0er,
pare%(a abrirse mostrando el pe$e-o )alle $e los bos$es 'ab(an disimlado# Casi
llegaba al pnto m3s alto %ando, ba0o el 'ondo %ielo a+l, se det)o para )er las
sombras de las grandes nbes despla+3ndose m* lentamente por los %ampos $e se
'nd(an * se le)antaban 'asta perderse en el 'ori+onte# 7esde donde se en%ontraba
pod(a dominar todo el )alle# 8 lo re%orri %on la mirada para %onfirmar lo $e spon(a:
s %asa, $e a'ora )e(a pe$e-a, %asi perdida entre los bos$es, * esa )ie0a
%onstr%%in $e *a empe+aba a entre)er entre las %opas de los 3rboles, eran las
1ni%as en todo el lgar# Permane%i de pie#
#ue en ese momen$o que se le ocurri aquella idea. % qui"&s no. 'ui"&s (a)a
a*arecido aquella $arde, cuando *as *or all) y la !io sola, en el +ard)n.
Cr+ el )ie0o portn de 'ierro# 7etr3s, nos ma%i+os de flores eran lo 1ni%o $e
pare%(a %idado en
el pe$e-o par$e %bierto por enredaderas $e trepaban, a s )e+, los tron%os de
los 3rboles# ?3s adelante, se al+aba la %asona# /e notaba $e en alg1n
E
tiempo 'ab(a sido 'ermosa, pero a'ora era slo na gran %asa )ie0a# Ten(a na
parte %entral %on n te0ado en el $e na%(an )arias b'ardillas * 'a%ia n %ostado se
prolongaba en n ala $e pare%(a m3s antiga $e el resto# 7el otro lado, na
%onstr%%in de )idrio e)o%aba lo $e debi ser, en otras po%as, n in)ernadero#
&o'n llam a la perta * esper# 7esps de nos segndos le pare%i o(r n rmor de
pasos en alg1n lgar, pero no era nada# Insisti, * mientras golpeaba se es%%' la
)o+, desde adentro:
59>in es:
Per%ibi el de0o de alarma en la pregnta, * trat de sonar %ordial:
5/o* &o'n "land, se-ora# / ne)o )e%ino#
No 'bo respesta#
5Perdone, no $isiera importnarla, slo $e 'o* terminamos de mdarnos * se me
o%rri )enir a presentarme# /i sted est3 o%pada pedo###
El rido de la %erradra no lo de0 terminar# 7esps de alg1n for%e0eo %on la
pesada perta de roble apare%i el rostro de na an%iana:
59Fe%ino: No sab(a nada de eso#
5Con mi esposa 'emos %omprado la %asa $e est3 all3 aba0o 5&o'n se-al %on el
bra+o 'a%ia el %entro del )alle5 * pens en presentarme# ,e rego me dis%lpe, si so*
inoportno pedo regresar###
,a m0er lo interrmpi:
5No, por fa)or, s %3l es la %asa# /(, la %ono+%o, 'e )isto el letrero de )enta, pero###
5la m0er solt na
10
risa simp3ti%a5 no sab(a $e *a ten(a ne)os de-os#
Casi no salgo, lo siento# !delante se-or###
5"land, &o'n "land#
&o'n sigi a s anfitriona por n pe$e-o re%ibidor 'asta la sala# ,a l+ de la tarde
entraba por dos grandes )entanas, %*os %ristales emplomados de0aban )er el
pe$e-o par$e $e a%ababa de %r+ar *, detr3s, %omo en n %adro, na pe$e-a
)ista de la %ampi-a# &o'n e%' na bre)e o0eada al lgar# El ambiente era %3lido,
elegante, * n tanto abigarrado de mebles * adornos# 8 de libros# Pare%(an dispersos
por todas partes@ no slo en la importante bibliote%a $e se le)antaba 'asta el te%'o,
al final de la sala# /in embargo le pare%i agradable# /al)o por ese olor a telas a-osas
$e per%ib(a desde $e entr, * la 'ilera de fotograf(as sobre la repisa de la %'imenea,
en %*o %entro se desta%aba, %on n 'orrible mar%o dorado, la reina# GFie0as inglesasH,
pens, * mir a s anfitriona# 9C3ntos a-os tendr(a:, 9setenta:, 9o%'enta: Nn%a
pdo %al%lar la edad de la gente an%iana@ tampo%o le interesaba, para l todos ten(an
la misma edad: eran )ie0os#
/e sentaron en dos sillones dispestos frente al 'ogar, donde n gran le-o ard(a
pa%ientemente# .a%(a n po%o de %alor all(#
5Creo $e esto* m* abrigado# 5&o'n se le)ant para sa%arse la %'a$eta# 7e pie,
mientras lo 'a%(a, )io dos libros sobre na mesita, el %anasto %on le-os, * el ati+ador,
al lado del silln de s anfitriona#
,a an%iana, mientras tanto, se det)o n momento
en el rostro de s )e%ino# Era irlands, sin dda# Pero
,,
le gstaba# Ten(a n aspe%to des%idado, * pare%(a ser algien agradable# !n$e###
9siempre tendr(a esa e4presin algo idiota:
5"land### Cono%( nos "land en "at'# Claro, de esto *a 'a%e )arios a-os# 9.a
estado en "at', se-or "land:
5?e temo $e no# 7esde $e lleg de Irlanda podr(a de%irse $e no sal( de
,ondres, se-ora### 5&o'n se dio %enta de $e no %ono%(a el nombre de s )e%ina#
5;I'<, ;lo siento<, ol)id presentarme# /o* la se-ora CreenJold# Emma CreenJold#
97e%(a sted $e a%aba de mdarse:
5/(, en realidad a1n no 'emos terminado de desempa%ar#
?i m0er t)o $e ir a ,ondres por n asnto### familiar# 7e%id(### beno 5&o'n
pare%(a no $erer entrar en detalles5, la )erdad es $e no $er(a 'a%er todo el traba0o
solo 5sonri5 enton%es pens en )enir# 9/abe:, en el norte de Irlanda se a%ostmbra
'a%er na )isita a los )e%inos %ando no llega a )i)ir a n lgar#
5/(, tambin a$( en Inglaterra, sobre todo en la %ampi-a, %laro 5tras de%ir esto la
se-ora CreenJold 'i+o n gesto de desaproba%in %on la %abe+a5@ pero la %ortes(a,
me temo, est3 desapare%iendo# Tal )e+ le pare+%a algo anti%ada, pero %reo $e 'o*
en d(a se 'an perdido m%'as %ostmbres $e 'a%(an $e antes la )ida fese n tanto
m3s### amable# 92na ta+a de t, /e-or "land:
5iI', s(, me en%antar(a<
,a an%iana se dirigi a la %o%ina# ?ientras &o'n la miraba desapare%er tras na
perta pens: G.e a$(
na abelita inglesa# Bea * abrrida, %omo %orresponde a
12
na fiel sbdita de la reina<K /al)o nos po%os, a &o'n no le gstaban los ingleses#
/e pregnt si esa amable se-ora le ofre%er(a algo para %omer# Ten(a 'ambre#
5Espero $e le gsten los s%ons, se-or "land#
,a se-ora CreenJold regresaba %on na bande0a $e de0 sobre na pe$e-a
mesa, al %ostado de s silln#
5;I', %laro $e s(<, es sted m* amable#
?ientras tomaban el t la ne)a )e%ina de &o'n %omen+ a 'ablar de s( misma, s
)o%a%in por los )ia0es, * la de%isin de )i)ir sola en C'ipping Campden, an$e
est)iese algo ale0ada del peblo#
No pas m3s de media 'ora# ,a %on)ersa%in iba de%a*endo 'asta $e finalmente
se 'i+o n silen%io# ,a se-ora CreenJold lo rompi:
598 a $ se dedi%a sted se-or "land:
5/o* es%ritor@ beno, 'ago de todo n po%o, a )e%es algo de %r(ti%a * 'e dado %lases,
tambin, pero lo $e m3s me gsta es es%ribir no)elas, no)elas poli%iales# 2na
e4presin de admira%in apare%i en el rostro de la an%iana:
5;Fa*a<, ;eso s( $e es interesante<5 se frot 0o)ialmente las manos * se-al 'a%ia la
bibliote%a5# /o* bastante afi%ionada a esos relatos# 9.a pbli%ado algo:
5/(, n par de no)elas, pero no me fe m* bien %on ellas, a de%ir )erdad# .o* el
p1bli%o prefiere la a%%in, sted sabe, %osas m3s dras * espe%ta%lares# 8a nadie se
interesa en los misterios, el famoso %rimen %omo obra de arte pare%iera### $e pas de
moda#
1L
5Esto* de a%erdo %on sted, a'ora todo es )iolen%ia * se4o, s(# ,amentable# 8
d(game: 9*a sabe de $ tratar3 s pr4ima no)ela:
&o'n 'i+o silen%io# En ese instante pare%i %r+3rsele n pensamiento# ?ir
fga+mente a la m0er, $e a s )e+ lo obser)aba, * di0o:
5No#
7e ne)o se 'i+o n pe$e-o silen%io# ,a an%iana ba0 la )ista * desps ambos
miraron 'a%ia la )entana# !fera, n mirlo trinaba apo*ado en na rama# En alg1n
lgar de la %asa n relo0 daba las %in%o de la tarde# ,a se-ora CreenJold )ol)i a
llenar las ta+as de t, * mir a &o'n a los o0os:
59/abe:, no todos los d(as na %ono%e a n es%ritor de no)elas poli%iales# Eso me
re%erda### me0or di%'o, me 'a%e pensar $e a sted podr(a interesarle na 'istoria,
algo $e s%edi realmente 'a%e m%'os a-os * $e trata de n %rimen# Pero, por
spesto, no $isiera abrrirlo, tal )e+ sted %reer3 $e so* de esas )ie0as $e est3n
esperando la oportnidad de %ontar ss 'istorias *###
&o'n la interrmpi:
5No, por fa)or, se-ora CreenJold, $isiera es%%'arla#
,a an%iana sonri le)emente * )ol)i a a%omodarse en el silln:
5"ien, lo $e )o* a relatarle me fe referido por na m0er %on la $e %ompart( n
)ia0e en tren a Edimbrgo, en na no%'e $e siempre re%erdo m* larga, en mil
no)e%ientos %in%enta * %atro#
1M
VIAJA USTED SOLA?
Comen+ar por el prin%ipio, %ando lleg a la esta%in# El tren sal(a desde NingKs
Cross, a las die+# 6e%erdo $e mi relo0 se 'ab(a roto, de modo $e apenas ingres
mir la 'ora en el relo0 del 'all %entral# Baltaban o%'o mintos# ?e dirig( a las
boleter(as# 2n grpo de pasa0eros se 'ab(a agolpado en na de las ta$illas# !l
pare%er 'ab(a alg1n problema, por$e se demoraban, * mientras esperaba sent( $e
algien to%aba mi bra+o: G9/iempre)i)as milady? Era na de esas m0eres $e
)end(an flores en la %alle# ,e di0e $e no# Bi algo grosera###5%omo si ss 1ltimas
palabras se 'biesen dilido, la se-ora CreenJold 'i+o
na pasa5 Es e4tra-o# ,o primero $e re%erdo son los detalles# Cada )e+ $e
intento re%ordar esa no%'e siempre apare%en los detalles### *o estaba algo molesta
por$e se me 'ab(a %orrido na media# / $e le pare%er3 na tonter(a, pero en esa
po%a, mi 0o)en amigo, en Inglaterra eso slo era bastante pare%ido a n es%3ndalo
se4al# >er(a estar en el tren %anto antes# No era la media, en )erdad### se no
'ab(a sido n ben d(a para m(#
6e%erdo, tambin, $e el tren sal(a del andn n1mero %in%o# 8 $e entr a ese
%ompartimiento por$e ten(a las %ortinas %erradas# Como a1n faltaban nos mintos
para salir, spse $e algien 'ab(a ol)idado %orrerlas, * estar(a )a%(o# !penas pse
n pie adentro, es%%' na )o+, %asi n ssrro, $e me di0o:
GPor fa)or, no abra las %ortinasH# No 'ab(a al%an+ado a reparar en esa m%'a%'a,
sentada al borde de no de los asientos, %asi pegada al pasillo#
Estaba bastante os%ro# 2na sola l3mpara, apenas arro0aba na l+ morte%ina en el
%ompartimiento# ?e reslt raro#
,as %ortinas de la )entanilla tambin estaban %erradas#
G?e pare%e $e 'a%e falta n po%o m3s de l+# 9pedo##:H, di0e tratando de ser
agradable, mientras en%end(a otra l3mpara# ,a m%'a%'a, desde el rin%n de s
asiento, 'i+o n gesto de asentimiento %on la %abe+a#
Enton%es la )i# Era m* 0o)en# Ten(a n rostro %om1n, m3s bien an%'o, *
e4tremadamente p3lido# No
era fea, an$e me resltaba algo )lgar# 6e%erdo $e
1O
lle)aba n peinado $e 'a%(a fror en esa po%a, * $e no me gstaba# Pero lo $e
m3s llam mi aten%in fe esa imagen inm)il * %rispada, %on los o0os m* abiertos *
la mirada )a%(a# / respira%in era m* ferte# Pens $e pod(a estar enferma# .a%(a
%alor, pero ella permane%(a enfndada en n abrigo marrn $e llegaba 'asta el selo#
Para mis adentros, %omen% a lamentar $e el %ompartimiento no 'biese estado
)a%(o#
G9Fia0a sted sola:H
No fe la pregnta, sino la forma en $e la 'i+o lo $e me in%omod# Es dif(%il de
e4pli%ar, pero me di %enta de $e no era na pregnta de %ortes(a, sted sabe, de las
$e se 'a%en en esas o%asiones# Pare%(a otra %osa# Tal )e+ $er(a ini%iar na
%on)ersa%in# ,e %ontest $e s(, sin m3s# Fer3, nn%a fe mi %ostmbre rela%ionarme
%on des%ono%idos en los )ia0es, no### nn%a sabe a $in tendr3 $e soportar por
Pilmetros# !dem3s, algo en esa m%'a%'a me resltaba e4tra-o, no me gstaba# /e
me 'ab(a empe+ado a o%rrir $e tal )e+ esperaba a algien, o le s%ed(a algo *
0stamente 'ab(a %errado las %ortinas para no ser molestada# !l final de%id( irme# No
'ab(a )isto m%'a gente en el tren * estaba a tiempo de en%ontrar n %ompartimiento
deso%pado, as( $e me pse de pie * tom mi bolso del maletero# Cando )io $e
me dispon(a a salir se le)ant de s asiento e 'i+o n gesto para detenerme: GNo, por
fa)or, no se )a*aH# Pare%(a na s1pli%a# /in%eramente, por el tono 'ab(a %onsegido
in$ietarme#
G9Est3 sted bien, $erida:H, no pde de0ar
1A
de pregntar# ?e %ontest $e s(, slo $e no $er(a )ia0ar sola# 7adas las
%ir%nstan%ias pens $e ya no me pod(a ir# ,e sonre( apenas * )ol)( a mi asiento,
pero no sab(a $ 'a%er# 7esde afera a1n llegaban, a'ogados, el rmor de las )o%es
* los ridos de la esta%in# G.a%e n po%o de %alor a$(H, la es%%' ne)amente,
an$e *o me daba %enta de $e el %omentario era for+ado, slo na gentile+a por
'aber a%eptado $edarme# No %ontest nada#
Colpearon la perta# ,a %abe+a de la m%'a%'a se peg %ontra el respaldar del
asiento *, por n momento, toda ella pare%i $edar tensa, %asi inm)il#
Tambin ss o0os# Fi $e ss o0os se parali+aron mientras miraban 'a%ia la perta,
'asta $e se abri# Era el garda# 2n 'ombre ma*or, bastante alto, $e apenas entr
la mitad de s %erpo * nos pidi los pasa0es# !ntes de retirarse nos dio las benas
no%'es# Como si esa apari%in le 'biese $itado todo el aliento, mi %ompa-era de
)ia0e pare%i desplomarse, an$e permane%(a sentada# Fol)( a pregntarle: G9Est3
sted segra de $e se en%entra bien:H# ?e mir intentando de%ir algo, pero ss o0os
*a estaban llenos de l3grimas *, %omo si algo en ella 'biese estallado de repente, s
%ara se %ontra0o * %omen+ a llorar#
?e a%er$ para %onsolarla# ,a abra% %omo si fera n ni-o * permane%imos n
rato as(, en silen%io,
%on s rostro 'ndido en mi pe%'o# ?ientras de0aba es%apar a$ellos sollo+os $e le
estreme%(an los 'ombros, sent( na s1bita )ergQen+a por 'aber pretendido
1D
irme# !$ella m%'a%'a no tendr(a m3s de )einte a-os# Imagin n no)ia+go trn%o
o algo por el estilo %ando al%an% a es%%'ar, entre los estertores del llanto, %omo si
saliera de mi propio %erpo, s )o+: G2n 'ombre $iere matarme### no s si 'a sbido
al trenH# El silbido de la lo%omotora %r+ el aire 'el3ndome la sangre# Es%%' las
pertas %errarse a lo largo del tren, * el primer temblor en el )agn nos ann%i $e
eran las die+ de la no%'e#
El )ia0e a%ababa de %omen+ar#
1E
ALGO ABOMINABLE HA SUCEDIDO EN ESE CUARTO
G;Por 7ios, $erida<, 9$ est3 sted di%iendo:H Comen% a o(r mi propia )o+
repitiendo
esa pregnta entre el llanto * las palabras de la m%'a%'a $e pare%(an golpearme
la %abe+a#
El silbato son ne)amente# 2na repentina sensa%in de irrealidad me 'ab(a
atrdido, %omo si a$ella frase fese n se-o# /s bra+os se 'ab(an aferrado a m(
%on na fer+a $e me asstaba# Pod(a sentirla,
tensa, temblando de miedo# No sab(a $ 'a%er: GPor fa)or### llamaremos al garda *
le e4pli%aremos la sita%in, no se desespere###H# Creo $e di0e algo as(, pero ella
pare%(a no es%%'arme#
8 en medio de mi %onfsin spe
$e %al$ier %osa $e di0era no ser)ir(a de nada# El tren %omen+aba a tomar
)elo%idad# Be en ese momento $e las l3mparas %omen+aron a titilar 'asta $e,
finalmente, la l+ ba0# !$el lgar se %on)irti en n %b(%lo de sombras# ,as l%es
del pasillo tambin 'ab(an disminido * de pronto sent( $e s mano se desli+aba
sobre la m(a * la apretaba, %ada )e+ m3s ferte# No pod(a )er s rostro# En %ambio, n
penetrante olor a aga de %olonia se desprend(a de s %abello@ * ese aroma dl+n,
sofo%ante, inndaba todo el %ompartimiento# /ent( $e me faltaba el aire# /in soltarme,
ella trat de de%irme algna %osa@ pero no lo 'i+o, %omo si algo se lo impidiera# Be en
ese momento $e es%%' los pasos# !lgien %aminaba por el pasillo# Ella lle) s
mano a la bo%a tratando de %ontener n grito, * %omo si de eso dependiera s )ida, la
)i tomar el pi%aporte %on tanta fer+a $e %re( $e iba a romperlo@ lo s0etaba de
manera $e no pdieran abrir la perta, an$e *o sab(a $e eso era in1til# Pero los
pasos se ale0aron# Cando solt el pi%aporte $ed mir3ndola, )i tambin $e mis
manos temblaban, $e todo mi %erpo estaba temblando:
G;Por el amor de 7ios, d(game $ s%ede o )o* a )ol)erme lo%a<H 8o %omen+aba a
gritar, * %omo n resorte ella pso s mano sobre mi bo%a: G;No<, por fa)orH#
/s o0os me miraban, pare%(an fera de s(# No pod(a resistir a$ello# ?ir 'a%ia otro
lado, la perta# T)e el implso de salir, pero algo me de%(a $e a$ello no era
posible: G;Pidamos a*da< G, le di0e# Ella tom las solapas de mi abrigo: G;No<, eso no,
tengo $e es%onderme, se lo
22
spli%o# Rl pede estar a'(###H Folte mi %abe+a@ no $er(a mirarla: G;> est3
di%iendo###< ;Eso no tiene sentido, debemos bs%ar###<H No me de0 terminar: G2sted no
entiende se-ora, *o### no pedo salir de a$(, por fa)or, no### no lo 'aga stedH#
/ent( $e en n instante 'ab(a entrado en na pesadilla $e o%rr(a en otro lgar, a
na m0er $e no era *o# Un (omre quiere ma$arme..Esas palabras no de0aban de
resonar en mi %abe+a# 8o no deb(a estar all(# Be lo 1ni%o $e pens#
>edamos en silen%io, * por n momento slo se es%%' el rido del tren sobre las
)(as# No s m* bien %3nto tiempo pas, pero ella demor en tran$ili+arse#
7esps, %omo si 'biese %ometido na falta, apart s mano de la m(a *, sin
mirarme, di0o: G7is%1lpeme se-ora, lo siento, dis%1lpeme por fa)orH# / )o+ pare%(a
serenarse: G7ebo de%irle $ s%edi, es### ne%esario $e lo sepaH#
Est)e a pnto de de%irle $e no# >e se de0ara de tonter(as * $e llam3semos al
garda inmediatamente# En ese instante, %omo si me lo 'biese di%tado n
presentimiento, spe $e no $er(a saber nada de todo a$ello# Pero era tarde#
Comen+ a 'ablar en )o+ ba0a, %omo si algien m3s pdiera es%%'arla:
GBe algo $e )i en la %asa del )e%ino, 'a%e nos momentos# 8o traba0o en na
%asa, so* na de las m%amas, * mis patrones, io'<, ;ellos no estaban<, )ia0aron a
Par(s a*er# ,a %asa permane%er3 %errada 'asta 0lio#
8 *o deb(a de0ar todo en orden antes de tomar este
2L
tren, por eso### 5'ab(a %omen+ado otra )e+ a de0ar es%apar a$ellos sollo+os, pero
%onsigi %ontenerlos# Cerr los o0os, * desps de tomar aire %ontin: 5Perdneme
se-ora# 7e%(a### %omo ellos )i)en all3 drante estos meses, el se-or Cardf(eld nos
permite tomar las )a%a%iones en esta po%a# ?i familia es de Edimbrgo, por eso
esto* a$(, *o### siempre selo tomar el tren del mediod(a, pero 'ab(a %osas $e 'a%er
en la %asa, de modo $e me $ed# No me gsta $edarme sola# /o* m* miedosa,
siempre lo 'e sido, pero no ten(a m3s remedio@ la se-ora .o%Pen, la %o%inera, deb(a
tomar n atob1s desps de almor+ar#
Eran las o%'o de la no%'e * *o estaba terminando %on mis tareas# 7eb(a %er%irame
de $e %ada %osa est)iera en s lgar, sted sabe, %brir los mebles, enfndar la
ropa de %ama, esas %osas# Be m3s o menos a la 'ora del %'aparrn, me faltaba
asegrar las )entanas de la planta alta * preparar mis propias pertenen%ias para el
)ia0e# 8o 'ab(a %omprado nos regalos para mis sobrinos * a1n deb(a en)ol)erlos#
Pero de%id( terminar %on mis obliga%iones primero, de modo $e sb(# 6e)is todas
las )entanas de las 'abita%iones# /on %in%o# 8 *a estaba por ba0ar %ando pas frente
al %arto de 'spedes# No pensaba entrar# Esa 'abita%in permane%e %errada %asi
siempre# Es no de esos %artos $e se o%pan en raras o%asiones, na sabe $e
todo est3 en orden all(# Pero de todas maneras me de%id( a darle n )ista+o# No $er(a
$e por n des%ido### sted sabe, na pede perder el traba0o por n des%ido#
2M
!penas entr )i na %laridad $e entraba por la )entana# Ensegida pens $e
deb(a ser de n %arto de la %asa )e%ina# ,as %asas no est3n m* ale0adas en ese
)e%indario, * segramente la l+ de algna )entana 'ab(a llegado 'asta la 'abita%in#
,e 0ro se-ora, no so* ningna fisgona, %rame, nn%a fi de las $e andan espiando,
eso no, *o### simplemente me a%er$# 7e todas modos ten(a $e 'a%erlo, sted
entiende, para re)isar las %erradras de la )entana, pero me $ed a'(# !ll( 'ab(a n
'ombre# Era n 'ombre ba0o, %asi %al)o# No re%ordaba 'aberlo )isto antes, pero, sted
sabe, en ese barrio es %om1n no %ono%er a los )e%inos# ?e llam la aten%in por$e
s %abe+a sb(a * ba0aba desapare%iendo de la )entana# 8 %ando )i s rostro me dio
miedo# ?e pregnt $ %osa pod(a estar 'a%iendo algien $e t)iera esa e4presin
en el rostro# Rl mo)(a los bra+os, l### estaba 'a%iendo algo, pero no pod(a )er $#
7esps de n rato se det)o, se pas la mano por la frente * se pso de pie, siempre
mirando 'a%ia aba0o# Pare%(a m* agitado# No s %mo e4pli%arlo se-ora, pero sent(
$e algo abominable s%ed(a en ese %arto#
8a iba a salir de all( %ando s%edi# 7e repente se $ed $ieto, %omo %ando
algien se per%ata de $e est3 siendo obser)ado# 8 gir s %abe+a 'a%ia la )entana
'asta $edar %on ss o0os fi0os 'a%ia donde *o estaba# ?e 'ab(a )isto# No nos
separaban m3s de %in%o o seis metros * por n instante nos $edamos as(, mirando,
los dos, 'a%ia la )entana opesta# !tin a retro%eder para refgiarme en la 'abita%in
a os%ras#
-.
Pero l me seg(a %on la )ista# Be espantoso# Cerr las %ortinas de n golpe * sal(
de la 'abita%in# !ba0o %omen% a %aminar %omo na lo%a, trataba de pensar### pero
lo 1ni%o $e ten(a en la %abe+a eran los o0os de a$el 'ombre# ,a poli%(a, ten(a $e
llamar a la poli%(a# Bi a la %o%ina * tom el telfono# El n1mero# No ten(a el n1mero#
,o bs$ en nas libretas $e se 'allan al lado del aparato 'asta $e a$el
pensamiento me de0 sin aliento: 98 si a'ora )en(a por m(: 9/i sab(a $e *o estaba
sola * )en(a por m(: ,a perta de %alle# ,a se-ora .o%Pen 'ab(a sido la 1ltima en salir,
pero ella no tiene lla)e de la perta prin%ipal# No la 'ab(a %errado# 8 *o tampo%o lo
'ab(a 'e%'o# 9Entiende: !$el 'ombre pod(a estar entrando a la %asa en ese
momento# 8o estaba parada en medio de la %o%ina# /ent( $e mis piernas no me
respond(an, %omo en na pesadilla# Ten(a $e llamar a la poli%(a# No# Pens en
en%errarme, primero ten(a $e en%errarme# !s( estar(a a sal)o# No s %mo lleg a la
perta de la %o%ina * la trab# 7esps )ol)( a bs%ar el n1mero, 'asta $e me di
%enta: la operadora, %mo no se me 'ab(a o%rrido antes### ?ar$# G9Pedo
a*darla:H es%%' la )o+ de na m0er# ,a o(a %omo si est)iera m* le0os# G;Por
7ios a*1deme, 'a* n 'ombre en la %asa<H# ?e di0o $e me %omni%ar(a %on la poli%(a
de inmediato# 8o seg(a mirando 'a%ia la perta# 9Estar(a all(: GPoli%(a, d(game $
s%ede#H G;.a* n 'ombre en la %asa<H, repet(# GTran$il(%ese, llegaremos de
inmediato, pero antes d(game dnde se en%entra sted, * dnde est3 l###H G8o esto*
en la %o%ina, me en%err###H G"ien, 5me intermpi5 9* l###:H
2O
!br( la bo%a para responderle, pero no pde# ?e di %enta de $e no lo sab(a# Be
en ese momento $e pens### 5s )o+ se res$ebra0, * ne)amente afloraron
l3grimas en ss o0os5# ;I', 7ios<, pens $e todo era na lo%ra, en realidad *o no
estaba segra, no lo sab(a# 9Entiende:, todo fe tan r3pido $e no t)e tiempo de
pensar $e no 'ab(a )isto nada en a$el %arto, slo a ese 'ombre, eso era todo#
Pod(an ser ideas m(as, 9sabe:, *o siempre me atemori+o### 9> pod(a de%irles:,
9$e n 'ombre 'a%(a mo)imientos e4tra-os * al espiarlo t)e la impresin de $e
'a%(a algo malo: Era rid(%lo# El ari%lar a1n estaba en mi mano# Colg# Ten(a $e
pensar# Estaba m* ner)iosa por toda a$ella sita%in, * lo me0or era serenarme n
po%o# ?e sent * trat de imaginar $ pasar(a si llamaba a la poli%(a# /egramente
ser(a n es%3ndalo# Tal )e+ slo estaba 'a%iendo algo, %al$ier %osa, * la m%ama
del )e%ino lo a%saba de algo $e no )io, * de 'aber entrado a la %asa# ,os Carfield no
tolerar(an eso# /egramente perder(a el empleo# !dem3s, en na 'ora deb(a tomar
este tren# Cal$ier %osa $e 'i%iese 'biera signifi%ado no )ia0ar, * *o no pasar(a na
no%'e sola en esa %asa, adem3s### lo m3s probable era $e el pobre 'ombre se
'biese sorpendido, eso %re(#
Pero mientras pensaba estas %osas miraba 'a%ia la perta# ,a %asa estaba en el
m3s absolto silen%io# 7e todos modos me a%er$ * apo* mi o(do %ontra la madera#
No es%%'aba el menor rido# El rido# ?e a%ord de $e la perta de %alle 'a%(a n
rido %ara%ter(sti%o al abrirla# 8 *o no lo 'ab(a es%%'ado#
-/
!ntes de salir de la %o%ina, entorn apenas la perta para )er# Nadie# ?e a%er$ a
la entrada prin%ipal# Estaba, %omo lo pens, sin lla)e# /in embargo trat de abrirla *
no pde# Emp0# El %r0ir de la madera me pare%i m3s ferte $e nn%a# Cerr
ensegida# No, por all( no 'ab(a entrado nadie# 8 todas las )entanas estaban
asegradas# !grade%( no 'aber %on%lido esa llamada, * me %lpaba por ser tan
miedosa# !segr la perta %on lla)e * fi a la bibliote%a# 7esde all( $er(a )er la %asa
del )e%ino# No s por $ lo 'i%e, tal )e+ para )er algo, algo $e me sa%ase toda dda#
8o ten(a $e salir de la %asa, 9sabe:, eso no de0aba de asstarme#
! medida $e me a%er%aba a la )entana de la bibliote%a
%omen% a es%%'ar na m1si%a# Era na m1si%a %ono%ida, na tonada de moda#
C'arlie CroJle*# !'ora es%%'aba la )o+ de C'arlie CroJle*# Era la radio# En la %asa
)e%ina 'ab(an en%endido la radio# 8 estaban es%%'ando ese programa# ?e asom,
an$e no pod(a )er nada# .ab(a na l+ en la sala, pero las %ortinas no de0aban )er
el interior# Creo $e eso me tran$ili+@ los )e%inos estaban es%%'ando la radio# No
s por $, *a pensaba $e nada malo pod(a 'aber s%edido all(# /in embargo, antes
de salir a la %alle mir para todos lados# ?e sent(a ner)iosa# Pero no )i a nadie, slo
algnos atos esta%ionados# ,a %alle estaba mo0ada# /al( por la perta prin%ipal#
Camin %on mi maleta 'asta la es$ina# Esperaba %onsegir n ta4i r3pidamente#
Ten(a menos de na 'ora para llegar a la esta%in#
Cando me ba0 del ta4i toda)(a me en%ontraba
n po%o intran$ila# ?e repet(a $e era est1pido, pero
2D
no pod(a sa%arme de la %abe+a la mirada de ese 'ombre# Era %omo si a1n sigiera
mir3ndome### desde alg1n lgar# ?e sent( me0or %ando sb( al tren# Entr a este
%ompartimento * me sent, al lado de la )entanilla# Enton%es s%edi de ne)o#
Rl estaba a'(, en el andn# ,le)aba n impermeable * n sombrero %laros#
Caminaba %omo %al$ier otra persona, pero ss o0os se mo)(an de n lado a otro,
%omo si bs%ase a algien# El miedo no me de0 %errar la %ortina, me $ed
parali+ada, * %ando $ise rea%%ionar l *a estaba mirando 'a%ia donde *o estaba# I
me pare%i# No lo s, le 0ro se-ora, por momentos siento $e *a no s lo $e )eo,
pero tengo m%'o miedo, %reo $e me sigi, 9se da %enta:, algo malo 'a s%edido
en esa %asa * a'ora est3 por a$(, en alg1n lado### ;7ios m(o<, ;$ )o* a 'a%er<
2E
UNA NOCHE EN EL INFIERNO.
Como en n es%enario, desps de n monlogo a os%ras, la intensidad de la l+
sbi
apenas a$ella m%'a%'a pronn%i la 1ltima frase# En n segndo, las formas * los
%olores, an$e morte%inos, nos sitaron de ne)o en el %ompartimiento# 6e%erdo
$e lo primero $e )i feron nestros +apatos sobre el entablonado, m3s arriba, las
%ortinas )ol)(an a temblar al %omp3s del tren@ las bta%as de %ero )erde seg(an all(,
)a%(as### Pero algo 'ab(a %ambiado# ,e0os de regresar a la pesadilla, mis temores
pare%(an dilirse 0nto %on la os%ridad# .ab(a es%%'ado %on
aten%in ese relato, * 7ios sabe $e me a$e0aba na profnda %ompasin por esa
%'i$illa###
Pero no pod(a %reerle#
Todo a$ello eran fantas(as, sin ddas# No pod(a ser de otra manera# 9>in sabe
$ %osa 'ar(a ese 'ombre en a$el %arto:, ella misma lo 'ab(a di%'o# 8 *o estaba
segra de $e lo ten(a en s %abe+a %ando )io al s0eto en el andn, algien
pare%ido segramente# 7esps de )i)ir a$ello %al$ier 'ombre ba0o * %al)o pod(a
ser ese )e%ino# Es lo $e pens# >e lo 1ni%o real a$ella no%'e era s miedo# Por lo
dem3s, es%%'aba el prod%to de na imagina%in )i)a en la mente de na m%'a%'a
demasiado asstadi+a# 2na )e+, en alg1n lgar 'ab(a le(do $e m%'as personas
temerosas )en %osas, * $e llegan, in%lso, a distorsionar la realidad# 9Cmo saberlo:
G9Est3 sted segra de $e el 'ombre $e )io en la esta%in es el mismo 'ombre###:
G/(, esto*### %asi segraH, me respondi des)iando s mirada 'a%ia la )entana# /s
o0os estaban, otra )e+, llenos de l3grimas# GNo sol%ionar3 nada llorando,
tran$il(%ese# 8 d0eme pensar, por fa)or<K ?is palabras sonaron dras# Con la
sospe%'a de $e todo era ilsorio, a$ella sita%in %omen+aba a fastidiarme# Ella
%ontinaba all(, apenas sentada en el borde de s bta%a, p3lida, pare%(a a pnto de
desma*arse# G9C3l es s nombre, $erida:H G&lieH# G&lie, por fa)or, no $isiera $e
malinterprete mi pregnta, pero a )e%es los ner)ios nos trai%ionan#
2sted )en(a de pasar momentos m* dif(%iles, 9)er5
52
dad:H# G/(, s lo $e $iere de%ir se-ora, pero, %rame, esto* segra de lo $e )iH#
Fol)( a mirarla#
98 si fese %ierto:
Claro $e e4ist(a na posibilidad# 8 an en el %aso de $e fesen fantas(as, de
repente me per%at de $e si no sal(amos de la dda a$el )ia0e se %on)ertir(a en n
infierno, ella simplemente enlo$e%er(a# No pod(amos $edarnos all( sin 'a%er algo al
respe%to, slo esperando#
En esa po%a el no%trno a Edimbrgo era n e4preso, o sea $e 'asta s destino
no 'a%(a ningna parada# Eso des%artaba ba0ar en la pr4ima esta%in# Estar(amos en
el tren 'asta la ma-ana sigiente# Comen% a pensar### /i el 'ombre $e )io la
m%'a%'a en la esta%in era realmente s )e%ino 'ab(a ra+ones para no llamar al
garda# 9> podr(a 'a%er:, 9detenerlo a%aso:, 9por $: 9> podr(a de%ir &lie de
a$ella es%ena de la )entana: Nada# ! %ambio, la posibilidad de $e ese 'ombre
pdiese )erla era, sin ddas, la peor# Ella $edar(a e4pesta, nada m3s# Imagin a
ese 'ombre ad%iendo $e la m%'a%'a estaba lo%a, o $e lo 'ab(a %onfndido,
%al$ier %osa# !dem3s, 9$ s%eder(a desps: /i ella se mostraba, al final del
)ia0e %omen+ar(a a %orrer el mismo peligro# Todo pare%(a tan dif(%il, in%ierto###
Pens en trasladarnos a otro %ompartimiento, algno donde 'biera m3s pasa0eros@
podr(amos )ia0ar segras entre otras personas# Pero dese%' esa idea al instante#
Itra )e+ ella se de0ar(a )er# Tal )e+ permane%iese a sal)o drante el )ia0e, pero no
desps#
LL
Todo nos %ond%(a a lo mismo: era ne%esario saber si ese 'ombre estaba o no en el
tren# 8 'ab(a slo na forma de saberlo: re)isando todos los %ompartimientos#
GEs%%'e, )amos a 'a%er lo sigiente: saldremos de a$( 0ntas, sted se en%errar3 en
el toilet * me esperar3 all(# 8o re%orrer el tren# Rl no me %ono%e# /i ese 'ombre est3
a$(, si lo )eo, 'aremos lo $e 'a*a $e 'a%er para $e sted est segra# /i no est3,
permane%eremos 0ntas 'asta $e llegemos, * m3s tran$ilas# 97e a%erdo:
!%ept# !ntes de salir abr( la perta * mir 'a%ia todos lados# No )i a nadie# No nos
separaban m%'os metros del toilet Ella entr * $edamos en $e *o golpear(a tres
)e%es la perta para 'a%erle saber $e 'ab(a regresado#
Fol)( a nestro )agn@ la b1s$eda %omen+ar(a por all(# ,os dos %ompartimientos
)e%inos al nestro estaban )a%(os# En el sigiente )i a n 'ombre rbio, %on aspe%to
de e4tran0ero# Estaba solo# /entado en la bta%a $e daba al pasillo, pare%(a m*
%on%entrado en n libro $e sosten(a %on las dos manos# Pare%i no ad)ertir mi
presen%ia %ando pas por all(# No 'ab(a m3s pasa0eros 'asta el final del )agn#
Cando abr( la perta del pr4imo es%%' nos pasos# !lgien se a%er%aba# ,a l+
era m* tene, pero )i $e era n 'ombre niformado, el garda#
G9Pedo a*darla:H#
!l a%er%arse )i $e no era el mismo $e nos 'ab(a pedido los pasa0es# ?e tom de
sorpresa, * por n
5M
momento no spe $ de%ir# Por en%ima de s 'ombro pod(a )er $e a$el )agn
era diferente@ pare%(a de literas, * estaba %asi en la os%ridad# 2na pe$e-a lamparita
ilminaba apenas na %ir%nferen%ia en la mitad del pasillo#
G;I'<, slo $er(a estirar las piernas###H
G,o siento, a partir de este )agn %omien+an las literas * %amarotes, se-ora@ este
se%tor permane%er3 %errado 'asta la ma-ana@ no se pede %aminar por a$(#H GNo lo
sab(a, dis%lpe sted# 9Podr(a indi%arme adonde est3 el %o%'e %omedor:H
GNo 'a* %o%'e %omedor, me temo $e *a no se ofre%en esos ser)i%ios en este tren#
Nadie los sa por la no%'e#H
GClaro#H di0e, * )ol)( sobre mis pasos#
G"enas no%'es, se-oraH#
!l %errar la perta es%%' el rido de na %erradra# 8 n tintinear de lla)es# ?e di
)elta# !l%an% a )er %mo s figra )ol)(a a atra)esar el %(r%lo de l+ para perderse
en la sombras, al final del %orredor# Cando se me o%rri re%orrer el tren no pensaba
$e pdiera en%ontrar a a$el 'ombre, realmente no lo pensaba# /in embargo, apenas
me asom a la perta del )agn %ontigo sent( n ligero es%alofr(o# ! tra)s de n
)idrio rep0ado )i, de esa manera algo monstrosa en $e )emos a tra)s de los
lentes, las formas de n pasillo desierto# 8 en ese momento, por primera )e+, no pde
e)itar la idea de $e ese 'ombre estaba a'(, en algna parte#
55
Cerr los o0os# GRl no me %ono%e# Rl no me 'a )isto nn%aH, me di0e mientras tomaba
la perilla#
8a estaba dentro del )agn# ,as l%es del pasillo no eran m3s intensas $e las del
%ompartimiento@ na pe$e-a l3mpara, %ada tres o %atro metros# ! mi dere%'a, la
)entanilla slo me mostr la os%ridad de la no%'e, * en n e4tremo, el refle0o de mi
propio rostro, mir3ndome desde el )idrio# El sonido de las )(as llegaba le0ano, %omo
a'ogado por el silen%io $e pare%(a reinar en ese lgar# 8 por n momento t)e la
%on%ien%ia de $e para $ienes est)isemos all( arriba, ese tren era nestro 1ni%o
mndo esa no%'e, n pe$e-o laberinto en penmbras, estre%'o, amena+ante, *
afera slo fr(o * )elo%idad# 9> estaba 'a%iendo: ?e apo* en la perta del )agn#
7e ne)o sent(a $e me faltaba el aire# Fol)( a pensar $e todo era na lo%ra@ la
'istoria de a$ella m%'a%'a, re%orrer el tren, bs%ar a ese 'ombre### Esos
pensamientos a%dieron a m( en n instante, * *a estaba por irme %ando algo me
det)o# 7e pronto re%ord lo terrores de a$ella %'i%a# No )ol)er(a a en%errarme %on
ella# No de ne)o, sin antes a%abar %on esa dda# GRl no me %ono%eH, me repet( en )o+
ba0a, antes de al%an+ar el primer %ompartimiento# Estaba )a%(o#
/in embargo, las l%es ilminaban %ada na de las bta%as# Idnti%o al nestro, no
'ab(a maletas ni
rastros de $e algien 'biese estado en ese lgar# Be %ando lleg al segndo
$e me di %enta# !n$e
LO
est)iesen deso%pados, todos los %ompartimientos permane%(an %on las l3mparas
en%endidas# !tr3s de %ada no de los asientos, protegidas por na pe$e-a pantalla
%olor o%re, no ilminaban m%'o m3s $e algnas )elas espar%idas, * ese resplandor
amarillento pare%(a alimentar las sombras de todo lo $e to%aban# !)an% 'a%ia el
pr4imo# Tampo%o 'ab(a nadie en el ter%ero# Baltaban dos# 9/er(a posible $e el
)agn entero est)iese desierto: Nadie en el %arto# 7i nos pasos m3s *### el $into
tambin estaba )a%(o#
Comen+ a ganarme n ligero des%on%ierto# Era posible $e el )agn est)iese
deso%pado por %ompleto, pero tambin era e4tra-o# Entr al pr4imo# En el primer
%ompartimiento no 'ab(a nadie# Cando me a%er$ al segndo )i a na m0er#
,le)aba n ni-o en bra+os# El ni-o pare%(a dormido# !l es%%'ar mis pasos, ella
apenas me lan+ na bre)e o0eada# Contin# 7os %ompartimientos m3s adelante )i a
n sa%erdote# Era 0o)en, * re%erdo $e estaba re%ostado de na manera m*
singlar sobre las bta%as# ?e pare%i, no s m* bien por $, na postra e4tra-a
para n sa%erdote# Como si me adi)inara el pensamiento, al )erme se in%orpor para
a%omodarse r3pidamente en s asiento# Bing( $e no lo 'ab(a )isto, * seg(# Baltaba el
1ltimo# Nadie# Cando entr al sigiente spe $e me en%ontraba en los )agones de
primera %lase# 2na alfombra amortigaba mis pasos * el r(tmi%o sonido del tren sobre
las )(as pare%i enmde%er en el momento en $e la perta se %err tras de m(# ,as
l3mparas eran de )idrio#
,as estaba mirando, se aseme0aban a n pimpollo de
LA
rosa a pnto de abrir, %ando )i $e s lminosidad %omen+aba a debilitarse# !l
tiempo es%%' %errarse
na perta, en alg1n lgar# ?e di )elta pero *a no pede )er nada# ,as l%es
terminaron de apagarse * la
os%ridad era absolta# GTran$ilaH, pens, pero las *iernas me $emlaan. Un
(omre maduro, a+o, casi cal!o..
.ab(a repetido la des%rip%in de ese 'ombre todo el tiempo, pero re%in en ese
momento, en medio de esa espantosa %egera, a$ellas palabras %omen+aron a
resonar en mi %abe+a# !'ora, an$e lo en%ontrase, no podr(a re%ono%erlo# Por n
momento no me atre)( a mo)er si$iera n bra+o# /ent( lo $e sent(amos en los
bombardeos### sted es m* 0o)en, pero los $e )i)imos en ,ondres drante la gerra
a1n ten(amos )i)o el re%erdo de los apagones, la inmo)ilidad, el miedo# Esas %osas
permane%en para siempre# 9/abe:, sab(amos $e todo era in1til, %ando
$ed3bamos a os%ras la merte pod(a al%an+arnos desde %al$ier lgar# 8 me
desesper# Comen% a e4tender mis bra+os mientras giraba en semi%(r%los, 'asta
$e pde to%ar el )idrio del primer %ompartimiento# ,a perta estaba abierta# ,ogr
entrar *, a tientas, me sent#
,a )o+ son m* %er%a### (ntima, %omo si saliese de n %onfesionario:
Por lo !is$o !ia+aremos a oscuras es$a noc(e.
?e parali%# / respira%in### all(, m* %er%a de m(# Era n 'ombre, n 'ombre
estaba a mi lado#
LD
Por fa!or, no se asus$e
,a )o+ era e4tra-a, algo agda, no pare%(a 0o)en# G?adro, ba0o, %asi %al)o##H# /ent(
$e se a%ababa el aire, %omo si, finalmente, 'biera sido arro0ada a n )a%(o negro sin
prin%ipio ni fin#
,! FIS: G,as %osas pare%en estar mal a$(, 9)erdad:H
T/ilen%io#U
,! FIS: G7is%lpe, 9se en%entra sted bien:H
8I: G/(###H
,! FIS: G,amento 'aberla asstadoH
8I: GEst3 bien, es la os%ridad, eso es todoH
,! FIS: GI', s(### G
T7e ne)o el silen%io# 7esps es%%' n ro%e de telas, * n ligero rido en el
selo# /e mo)(a# /e 'ab(a mo)ido# Por n momento %ont)e la respira%in, %omo si
algo fera a o%rrir#U
8I: G?i marido# Rl### me est3 esperando# /egramente )iene por m( a'ora#H
,! FIS: G/i pede )erla### TriU# Esta os%ridad no 'abla m* bien de los trenes
ingleses, 9)erdad:H 8I: GI', por spesto, an$e### no selo )ia0ar m* segido,
*o###H
,! FIS: G/(, me di %entaH#
8I: G9Cmo:H
,! FIS: GFer3 sted, *o no pensaba 'a%er este )ia0e# Be algo pre%ipitado# /ab(a
$e los %amarotes * las literas estar(an %ompletos# !l pare%er los $e )ia0an en este
'orario 'a%en ss reser)as# Nadie $iere )ia0ar sentado toda la no%'e, sin embargo###
us$ed es$& aqu).
LE
8I: GEs )erdad, *o### nosotros nn%a tomamos este trenH#
T/ilen%io#U
8I: GEspero $e lo arreglen pronto# 8a debo )ol)er
a mi %ompartimientoH
T/ilen%io#U
,! FIS: G2sted tiene miedo#H
8I: G9Por $ di%e eso:H
,! FIS: GNo pedo )er s rostro, pero s( la es%%'o# Cando estamos a os%ras
las )o%es nos di%en todo, no nos peden enga-ar# 9/abe:, 'a%e falta algo de l+ para
enga-ar, o para es%onderse###H
8I: GEs posible, pero la )erdad es $e no me reslta m* %modo 'ablar %on
algien en la os%ridad#H ,! FIS: GI', %rame, a m( s(# Es m3s@ le asegro $e si no
est)isemos a os%ras este di3logo no ser(a posible# Pero sted tiene miedo# 8 me
atre)o a pensar $e es por$e me 'a )isto### antesH#
8I: G;No<, no es as(, *o### ;no 'e )isto a nadie<H
,! FIS: GI'###H
En ese pnto del di3logo ad)ert( %mo n tene resplandor %omen+aba a dib0ar el
%ontorno de la perta 'asta $e, en n segndo, todas las %osas apare%ieron
n(tidamente# Fi $e all( las %ortinas eran ro0as#
?iraba las %ortinas %ando me pse de pie:
G"ien, %reo $e *a pedo irme, espero no 'aberle o%asionado ningna molest###H
Cando me di )elta, las palabras se %ongelaron en mi bo%a# En s lgar, n gemido
de espanto se es%ap mientras %omen+aba a retro%eder#
M0
!nte m(, )e(a na 'orrenda %areta de piel tirante * es%amosa# "rillante * sr%ada de
estr(as ro0as $e pare%(an tener )ida propia, %omo finos gsanos despla+3ndose en
na materia ptrefa%ta * sanginolenta#
2nos o0os inmensos ba0o dos telas %arnosas $e aseme0aban los p3rpados me
miraban# El 'ombre des)i s rostro 'a%ia la )entanilla:
G,o siento###H
!$ella )isin me 'ab(a atrdido de tal manera $e no pod(a rea%%ionar, 'asta $e
logr arti%lar nas dis%lpas:
GPerdneme stedH#
GEst3 bien, no se preo%pe# 9/abe:, la gerra de0a estas %osas###H
G7ebo### debo irme *aH#
7i0e sin mirar * me abalan% sobre el pasillo# >er(a )ol)er, terminar %on todo
a$ello, pero me )e(a a m( misma %aminando 'a%ia el final del tren# Pare%(a na lo%a#
Tal )e+ lo estaba# !%eler mis pasos, * *a no pensaba en nada# No sab(a si $er(a
%ontinar o ale0arme de a$el monstro, pero seg(# Nada pod(a ser peor $e a$ello#
,leg al final del )agn: desierto# Tambin el pr4imo# !$el 'ombre era la 1ni%a
persona $e )ia0aba en primera %lase#
,a 1ltima perta estaba %errada# /e pod(a )er, del otro lado, na l+ blan%a
ilminando, %omo a n teatro pe$e-o * estre%'o, las filas de bta%as desiertas,
silen%iosas### Rse era el final del re%orrido#
!'ora deb(a regresar#
!l )ol)er sobre mis pasos )i el %orredor, )a%(o#
M1
Por algna ra+n me asalt el temor de $e la l+ pdiese apagarse ne)amente#
Tal )e+ fe esa idea, no lo s, pero de repente sent( $e me inndaba n miedo atro+
* t)e la %erte+a de $e l estaba all(, detr3s de m(# Be tan real %omo si lo 'biese
)isto, aga+apado entre las bta%as, en alg1n lgar# Comen% a %orrer# I algo
pare%ido, por$e all( no se pod(a %orrer# Esos pasillos estre%'os a'ogaban %al$ier
intento, a m( misma# ?is bra+os se golpeaban %ontra las pertas, los mo)imientos eran
torpes, * ten(a la impresin de $e el selo %omen+aba a os%ilar a1n m3s %on la
)iolen%ia de mis mo)imientos * $e las paredes * el te%'o fl%taban * a%ababan
%onfndindose# ?i respira%in se tornaba m3s agitada# Es%apaba# Pero no o(a otro
sonido $e el de mis pasos# No pod(a ser###
?e repet(a esas palabras mientras atra)esaba los pasillos, siempre %on la mirada fi0a
en la pr4ima perta, 'asta la 1ltima#
!l llegar al toilet, golpe, %omo 'ab(amos $edado, tres )e%es# 7esps de
pregntar si era *o, la m%'a%'a abri lentamente la perta# ,e di0e $e en todo el tren
no 'ab(a rastros de ese 'ombre, $e pod(amos )ia0ar tran$ilas# Ella se )e(a tensa, *
me di %enta de $e 'ab(a estado llorando# Tal )e+ *o misma no me )e(a m%'o me0or
$e ella, pero al es%%'arme el ali)io pare%i marearla, * me abra+: G;I', gra%ias<,
ten(a tanto miedo### * la l+### )ol)i a apagarse, ;pens $e iba a )ol)erme lo%a<H
6egresamos a nestro %ompartimiento# ,e di0e $e no $er(a )ol)er a 'ablar del
tema, e intentamos
M2
%'arlar de %al$ier %osa# Ne%esit3bamos distraernos n po%o, an$e fese dif(%il#
No pas m%'o tiempo %ando le propse $e trat3semos de dormir# !mbas nos
en%ontr3bamos e4tenadas@ toda a$ella tensin pare%(a 'aberse a%mlado en mis
miembros * mis p3rpados# Nos a%ostamos %ada na en los tres asientos de %ada lado#
!pag la l+ e 'i%imos silen%io#
,o re%erdo bien# ! los po%os mintos se o* el silbato del tren * pasamos por n
t1nel, o n pente# Be desps de eso $e es%%' s )o+: G96e%erda %ando le
di0e $e en la esta%in sent( $e ese 'ombre seg(a mir3ndome##:H G/( $erida, lo
re%erdoH, le %ontest# 01n lo sien$o, di0o, * no sospe%' $e sas ser(an ss
1ltimas palabras#
M5
PNICO EN LA ESTACI!N
!'ora )iene la parte m3s e4tra-a de toda esta 'istoria# El tren *a entraba a la %idad
%ando me despert# ?ir la 'ora@ a1n faltaban nos mintos para llegar, * ten(a
rgen%ia por ir al toilet# Ella estaba en la misma posi%in en $e la )i %ando se
a%ost# Pens en despertarla pero me dio algo de l3stima, de modo $e de%id( 'a%erlo
%ando el tren se det)iese# Pare%(a profndamente dormida, * a$lla 'ab(a sido na
no%'e terrible#
!br( las %ortinas de la )entanilla# >er(a )er el d(a# 6e%ord las palabras de mi
madre:
Gel 1ni%o ali)io para na mala no%'e es )er la l+ del d(a#H !ntes de abrir la perta
tom
mi bolso, * tambin %orr( las %ortinas $e daban al pasillo# !l salir t)e la impresin
de estar en otro lgar@ no m* diferente del $e )i la no%'e anterior# Cr% a na
pare0a de an%ianos $e no 'ab(a )isto * a la m0er %on el ni-o en bra+os# El ni-o
%ontinaba dormido# ! tra)s de los )idrios pod(an )erse las %alles de la %idad, * el
mo)imiento de la ma-ana# El sol brillaba ese d(a, *, no s por $, sent( na parti%lar
alegr(a al )er a todas a$ellas personas %aminando, tal )e+ dirigindose a ss
traba0os, a ss simples $e'a%eres %otidianos# GRsta es la )ida realH pens# El %ielo
era de n a+l intenso, * )ol)( a re%ordar a mi madre# /spir# /ent(a $e las 1ltimas
'oras 'ab(an sido slo na pesadilla#
!ntes de entrar al toilet )i %mo del )agn de literas %omen+aban a salir pasa0eros
agolp3ndose en el pasillo, %er%a de las pertas de salida# Terminaba de 'igieni+arme
%ando per%ib( $e el tren se deten(a# ?e di prisa@ a1n $er(a reto%arme el ma$illa0e
* *a est3bamos en la esta%in# Cando sal(, los pasa0eros de los %o%'es %ama
pare%(an 'aber inndado los pasillos del tren# ,a pare0a de an%ianos dis%t(a algo
sobre el e$ipa0e# ! ss pies dos enormes maletas obstr(an el paso# 7etr3s de m(,
dos ni-os se peleaban mientras na m0er trataba, en )ano, de 'a%erlos %allar# !l
le)antar el pie para sortear la maleta %asi tropie+o %on el 'ombre rbio $e sal(a de s
%ompartimiento# ?as%ll algo en otro idioma, pare%(a na dis%lpa, %ando re%ono%(,
entre otras %abe+as $e esperaban 0nto al final del )agn, al sa%erdote $e 'ab(a
)isto drante la no%'e#
MO
Nestras miradas se %r+aron, e in%lin s %abe+a a modo de saldo# ,os ni-os
%omen+aron a gritar ne)amente * lleg, finalmente, a la perta del %ompartimiento#
!penas si lo pedo e4pli%ar@ no me di %enta ensegida, pero tal )e+ *a ten(a la
sensa%in de $e algo era diferente, no en%a0aba###
G8a basta &imm*H# Ese grito me distra0o#
Ten(a el pi%aporte en mi mano#
G;Be l, l me las $it< 2no de los ni-os %'ill, * en ese momento las )i:
2as cor$inas es$aan cerradas.
Be bre)e, n instante en el $e algo me de%(a $e no abriera la perta, pero no
sab(a $# .asta $e a$el pensamiento me al%an+ %omo n rel3mpago, * apart
mis manos del pi%aporte# Rl estaba all( dentro# No pod(a ser de otra manera# ,as
%ortinas# ,as 'ab(a %errado# ! plena l+, sent( %mo mis miembros se %ontra(an, * na
'orrible sensa%in de peligro pare%i ade-arse de mi %erpo# !br( la bo%a para gritar,
pero slo es%%' n sonido 3spero $e sal(a de mi garganta, *o### %reo $e 'i%e n
adem3n se-alando la perta, pero algien me emp0# El tren se 'ab(a detenido# 2n
rmor de )o%es se al+aba me+%l3ndose %on los sonidos de la esta%in, * el %orredor
se 'ab(a %on)ertido en n atolladero de personas * maletas apret03ndose para ba0ar#
7eb(a salir de all(# 7e repente, a mi lado, el 'ombre del libro )ol)(a a de%irme algo en
s idioma# En medio de a$ella pesadilla re%erdo s imagen#
/onre(a, pero seg(a emp03ndome# ?e en%ontr frente al %ompartimiento )e%ino#
!$el tmlto pare%(a
MA
despla+arse %onmigo adentro, * de repente me en%ontr ba0ando los es%alones#
Cando pis el andn, el selo firme me 'i+o sentir segra por n instante# Pod(a
%orrer# Correr# Ponerme a sal)o# No s $ pasaba por mi %abe+a en ese momento,
nn%a sent( algo pare%ido, pero s( re%erdo esto: ten(a $e %orrer, sal)arme# ?e )i en
medio de la gente, %aminando, bs%ando la salida# Fel)e mi imagen sbiendo la
rampa, a la salida de la esta%in# El temblor de las piernas %asi no me de0aba %aminar,
re%erdo $e 'a%(a n esfer+o para %ontrolarlas# !l%an% la %alle# El sol daba en mi
%ara, pero el fr(o pare%(a entme%er mis sentidos * las l3grimas %omen+aban a nblar
mi )ista# 7etr3s de m(, la esta%in@ ese 'ombre no demorar(a en salir, tal )e+ *a
est)iese en la %alle, bs%3ndome# I $i+3s, pens, *a me 'ab(a )isto * %aminaba
detr3s de m(# Comen%, finalmente, a %orrer# 8 nn%a, nn%a )ol)( la )ista atr3s#
,a se-ora CreenJold, sentada en el borde de s silln, pare%(a algo pertrbada, *
permane%i n instante en silen%io# ,os ra*os del sol, m3s dbiles, formaban na
blan%a lminosidad sobre los %abellos de la an%iana# !fera, a tra)s de los 3rboles,
pod(an )erse los %ampos ba-ados por la dl%e l+ de la tarde# 7e repente, %omo si
)ol)iese de otro lgar, mir a &o'n# 8 por primera )e+ en toda la tarde se mostr algo
ansiosa:
59,e interesar(a es%ribir esta 'istoria:
&o'n, apenas apo*ada la %abe+a sobre el respaldar,
permane%(a absoltamente $ieto, %on na e4pre5
MD
sin asente, pero a$ellas palabras pare%ieron )ol)erlo a la realidad# Es%ribir###
!'ora entend(a# Casi 'ab(a %a(do en la trampa# ,a an%iana, %omo m%'os afi%ionados
a las no)elas poli%iales, no 'ab(a de0ado de in)entarse na 'istoria# 8 %on el prete4to
de $e pertene%(a a la )ida real se las 'ab(a arreglado para $e l la es%%'ase# ;>
gran oportnidad<, pens, Gel )e%ino es%ritor de no)elas poli%ialesH tal )e+ se
interesase en es%ribir s 'istoria# 7esde el prin%ipio algo le 'ab(a olido mal, para %reer
en ese relato# ?ientras lo es%%'aba no 'ab(a podido %omprender por $ esa
m%'a%'a no salt del tren apenas )io al s0eto en la esta%in# Tampo%o 'ab(a na
)erdadera ra+n para no a%dir al garda, an$e fesen slo sospe%'as@ %al$ier
%osa era me0or $e morir# 8 m3s in%re(ble a1n era $e la 'biese abandonado#
!bandonarla por na e4tra-a %erte+a de $e el asesino estaba all(# No, a$ella 'istoria
no pod(a ser %ierta, ten(a $e ser n in)ento#
Pero n in)ento mara)illoso#
59/e-or "land:
5Perdn### me $ed pensando en s relato#
,a se-ora CreenJold sonri, algo ner)iosa:
58, 9$ le pare%e:
5;Fa*a<, por momentos t)e la impresin de $e es%%'aba el %ap(tlo de algna
no)ela### 5di0o &o'n sin e4presin#
,a an%iana sonri sin poder o%ltar s satisfa%%in por el %omentario# Pare%(a
entsiasmada:
5;I'<, no lo %reo, *a le di0e, so* slo na afi%ionada#
!dem3s, es apenas na parte de la 'istoria, slo
ME
na parte# 8 sa es la ra+n por la $e se me o%rri %ont3rsela# Fer3, desde
a$ella no%'e siempre me 'e pregntado $ fe lo $e s%edi, no slo en el tren,
sino antes### * desps de ese )ia0e# Todos estos a-os 'e imaginado %ientos de
'istorias %omo fondo de esa no%'e terrible, de lo $e s%edi 5la se-ora CreenJold
'i+o na pasa * %omen+ a 'ablar lentamente, %omo si meditase %ada na de las
palabras5# Tal )e+ le reslte n po%o e4tra-o, pero nn%a $ise saber si realmente se
'ab(a %ometido n %rimen en ese tren# Tampo%o 'i%e nada por a)erigar si en esa
po%a s%edi alg1n 'e%'o desgra%iado en alg1n barrio de ,ondres, algo $e pdiese
tener algna rela%in %on lo $e )io esa m%'a%'a por la )entana# 9/abe:, al d(a
sigiente ten(a el peridi%o en mis manos, * de%id( no abrirlo# No lo pens,
simplemente no lo 'i%e# 8 as( fe al otro d(a, * los $e sigieron# /en%illamente no
pod(a, 'asta $e me di %enta de $e no $er(a 'a%erlo# Nn%a dd de ese %rimen,
pero ne%esitaba de0ar n margen para poder %ontinar mi )ida, 9lo entiende: 2sted
pensar3 $e es na tonter(a, o $e so* na espe%ie de fan3ti%a, pero an$e me
fas%inen las 'istorias de %r(menes, sigo siendo na inglesa $e 'a tenido na
ed%a%in rigrosa, se-or "land# No me gstar(a tener la %erte+a de $e a$el d(a
pde sal)arle la )ida a otro ser 'mano, * esa pe$e-a dda 'a ali)iado mi %on%ien%ia
drante estos a-os# Rsa es la )erdad, se-or "land#
59,a )erdad:
,a se-ora CreenJold se mostr algo trbada:
5!s( es 5aspir profndamente5, * me temo $e
50
no no pede %ambiar los 'e%'os 5de pronto se mostr animada ne)amente5# Pero lo
m3s importante no es saber $ s%edi realmente a$ella no%'e en esa %asa,
9)erdad: Ni en $ pre%iso lgar pdo 'aberse es%ondido nestro asesino en el tren#
Tal )e+ eso no 'aga falta pensando en sted, $e es es%ritor 5el rostro de la m0er se
ilmin %on na sonrisa5# ;I' se-or "land<, sted tiene na profesin mara)illosa# 9No
le reslta na 'istoria apasionante para na no)ela: 2sted mismo di0o $e le
pare%ieron los %ap(tlos de na no)ela# Pinselo, tal )e+ al fin %onsiga el 4ito * de0e
atr3s los fra%asos# 5!l es%%'ar esto &o'n sinti n repentino odio 'a%ia a$ella m0er,
$e %ontinaba parloteando:
5;/er(a fant3sti%o<, para m( tambin, %laro, 'aberlo a*dado# /(, podr(a ser m*
interesante, *o misma 'e pensado otras %osas, si sted $iere###
9!%aso esa )ie0a le 'ab(a )isto %ara de idiota: No slo pretend(a 'a%erle %reer el
%ento del tren sino $e a'ora GsH 'istoria le sal)ar(a la %arrera de es%ritor# Pens
$e si la de0aba 'ablar n po%o m3s segramente es%%'ar(a el resto de la no)ela#
Como si para tener 4ito ne%esitase de las 'istorias de na afi%ionada# Pero lo peor
de todo, lo $e de repente lo abrmaba * sent(a $e no pod(a perdonarle a esa )ie0a,
era $e tal )e+ t)iese ra+n# !$ellas es%enas del tren eran formidables# Nn%a
'ab(a es%%'ado n relato tan )i)ido, tan plagado de intrigas * posibilidades# 9/e le
o%rrir(an a l %osas as( algna )e+:
51
5/e-ora CreenJold### 5&o'n, %omo si no 'biese es%%'ado a$ella propesta, di0o:5
Creo no entender m* bien por $ sted simplemente se fe# Perm(tame de%irle $e
me reslta n tanto in)eros(mil#5 Rstas palabras sonaron %omo si 'biese di%'o:
GinfantilH ,a se-ora CreenJod lo mir:
5,e 'ar na pregnta, se-or "land: 9Pede de%ir $ ser(a %apa+ de 'a%er sted si
siente $e la merte est3 %er%a, $e s propia merte se 'a transformado en na
posibilidad %on%reta: Tal )e+ no sepa lo $e es eso, sentirse amena+ado, perdido###
Fer3, no es $e intente 0stifi%arme, s perfe%tamente $e mi 'ida fe algo %obarde,
aborre%ible si sted $iere@ en ese momento no lo pens, no pde, pero desps lo
entend(# Era absoltamente ne%esario $e '*ese# 9!%aso no lo )e:
&o'n frn%i el %e-o:
5Pes, la )erdad### 5&o'n trat de sonar desinteresado#
5En la esta%in a%t por instinto, no pde 'a%er otra %osa, %omo n animal $e
'*e ante el peligro# /pongo $e simplemente me de0 %ond%ir por el miedo * le
asegro $e de no ser as( tal )e+ no estar(a )i)a en este momento 5en ese pnto 'i+o
n silen%io#
!delant s %abe+a * %omen+ a 'ablar en )o+ m3s ba0a5# Es%%'e: s %3ndo
algien est3 drmiendo *,
%rame se-or "land, esa %'i%a estaba profndamente dormida %ando la de0 para ir
al toilet# 7ebe %oin%idir %onmigo en $e nadie, e4%epto ese 'ombre, $err(a entrar a n
%ompartimiento donde algien derme *
52
%errar las %ortinas %ando el tren *a 'a llegado a destino# Era el momento m3s
ade%ado para matarla# 6e%erde, el tren no ten(a paradas# El asesino sab(a $e no
podr(a ba0ar 'asta Edimbrgo# 9Cmo e4ponerse todas esas 'oras a $e algien
des%briera el %ad3)er, * %on l a1n arriba del tren: ,o me0or era 'a%erlo a plena l+
del d(a, en medio del alboroto de la llegada *### en el 1ni%o momento en $e s )(%tima
est)o sola# 9Entiende: Ese 'ombre 'ab(a estado )igil3ndonos todo el tiempo, * por
lo tanto me (a)a !is$o. /i entr al %ompartimiento %ando fi al toilet es por$e me )io
salir de all( esa ma-ana, * segramente tambin la no%'e anterior, %ando re%orr(a el
tren# No s %mo, pero l est)o a'(, en algna parte, a%e%'ando desde alg1n lgar#
7ebi sponer $e la m%'a%'a a%ababa de %ontarme toda la 'istoria# 2na 'istoria
$e pod(a serle m* peligrosa, an$e no spiera e4a%tamente $ )io &lie por la
)entana# No era e4tra-o $e adi)inase mis inten%iones de saber si estaba l all(# No
'ab(a otra ra+n para $e *o saliese de nestro %ompartimiento para fisgonear por
todos los %ompartimientos# 8 al 'a%erlo, era por$e ten(a s des%rip%in# 9,o
%omprende:
No slo lo %ono%(a, sino $e a'ora para l ramos los 1nicos seres que sa)an lo
que sucedi en esa casa, el d)a an$erior. No s si pede )er %3l era la sita%in,
se-or "land@ 'ab(a otro testigo a'ora: *o misma# 8 ten(a $e ser s pr4ima )(%tima#
5L
VIVIR EN EL CAMPO NO CAMBIAR LAS COSAS
La tarde %a(a# En la 'abita%in, toda)(a ale0adas de las )entanas, las sombras
pare%(an o%par el espa%io desde el fondo de la %asa, opa%ando %on la lentitd del
atarde%er los %ontornos de los mebles * los libros# !fera se e4tend(an dis%iplinadas
por los 1ltimos ra*os del sol * 'a%(an perder, %asi inad)ertidamente,
todos los %ontrastes en n )erde difso, ater%iopelado, %ada )e+ m3s os%ro#
5Tal )e+ ese )ia0e 'a*a sido toda na e4perien%ia para sted### pero debo de%irle $e
es apenas na an%dota#5 &o'n di0o esto en n tono )ago, impersonal, $e reser)aba
para s m3s )enenosas senten%ias# 58 perso
nalmente no me reslta m* atra%ti)o para es%ribir algo sobre eso, lo siento#
,a an%iana, $e 'asta ese momento le sonre(a e4pe%tante, por nos segndos
mant)o la misma e4presin 'asta $e, finalmente, la de%ep%in se dib0 en s
rostro:
5I', realmente lo lamento, *o pens### $e pod(a resltarle de alg1n inters#
&o'n )io $e el 'mor de s anfitriona a todas l%es 'ab(a %ambiado# Tal )e+ para
disimlarlo, ella se le)ant * en%endi na l3mpara $e se 'allaba en na mesa 0sto
detr3s de &o'n# ,o 'i+o en silen%io# 7esps, antes de sentarse ne)amente, %olo%
otro le-o en el 'ogar# Todo esto dr %asi medio minto, * pare%(a despreo%pada
%ando di0o:
5/(, %laro### esto es apenas na an%dota# /egramente la idea para s pr4ima
no)ela es m3s interesante, 9)erdad:
5Eso espero, al menos tengo la impresin de $e podr(a ser na bena 'istoria 5di0o
%on falsa modestia# 8 %on la 1ltima palabra, &o'n re%ord $e ella *a le 'ab(a 'e%'o
esa pregnta# 8 $e l 'ab(a respondido $e no# !'ora, m* '3bilmente, la 'a%(a de
ne)o# 8 esa pe$e-a trampa lo 'i+o $edar %omo n imb%il# No pdo disimlar na
mirada friosa# Era na m0er lista, sin ddas###
5;I'<, sab(a $e la ten(a# Por fa)or, ser(a n gran 'onor para m( es%%'arla, se-or
"land 5la )o+ era dl%e, %omo siempre, an$e a &o'n le son %omo na orden#
5O
/in embargo &o'n no se inmt# /onri de na manera en $e no lo 'ab(a 'e%'o
'asta ese momento, * pens:
'uieres la !erdad?, ien... $e dir la !erdad.
Pero antes de pronn%iar na palabra, 'i+o algo e4tra-o: se le)ant, tom el ati+ador
$e estaba a n %ostado del 'ogar, * remo)i %asi inne%esariamente la pe$e-a
fogata mientras de%(a:
5No me gstar(a demorarla demasiado# Tal )e+ sted espera a algien#
5I' no, temo #$e re%ibo m* po%as )isitas, *o###
,a an%iana lo miraba algo sorprendida# &o'n %olo% otro le-o * )ol)i a s asiento# El
ati+ador permane%(a a1n en s mano i+$ierda:
5Comen+ar desde el prin%ipio# 9/abe:, la tarde en $e )inimos a %ono%er la
propiedad pasamos por este %amino * )i a na m0er ma*or en el 0ard(n# Era sted, es
de%ir 5'i+o na pe$e-a pasa5### yo sa)a que aqu) !i!)a una mu+er. 8 'o*, mientras
sb(a para llegar 'asta a$(, me per%at de $e s %asa era la 1ni%a, aparte de la m(a,
en este lgar# 8 fe enton%es $e s%edi#
5,e %onfieso $e desde ese momento esto* pregnt3ndome
$ 'istoria es sa, $e sted prefiri no
%ontar#
&o'n sonri:
5"eno, est3 bien# >iero ad)ertirle $e es apenas la idea %entral, * se me o%rri a
partir de nosotros, $iero de%ir, n matrimonio 0o)en $e tiene %omo 1ni%a )e%ina a
na an%iana# Claro, no todo se %orresponder3 a
5A
esta sita%in, ni si$iera a nosotros mismos, por$e al %ontarlo ne%esitar deformar
m%'as %osas, in)entar otras### Pero por lo pronto digamos $e algnas
%ir%nstan%ias de la realidad me dar3n na mano para empe+ar#
Comen+ar di%iendo $e so* el $e so*: n es%ritor#
/pongamos $e so*, tambin, algo medio%re# 2n es%ritor medio%re $e sabe $e
nn%a ganar3 m%'o dinero, *a sea por$e no tiene el talento sfi%iente o por$e las
'istorias $e es%ribe pertene%en a n gnero agotado $e *a no le interesa a nadie#
Este es%ritor, o me0or, *o 5&o'n 'i+o na pasa, mir a s interlo%tora, * sin sa%arle
los o0os de en%ima, sonri5# /i sted me permite 'ablar en primera persona, 9sabe:,
me resltar3 m3s f3%il, por$e as( fe %omo lo pens, * mi persona0e### por el momento
no es otro $e *o mismo#
5I' s(, por spesto 5di0o entsiasmada la se-ora CreenJold#
5"ien, 'abr(a $e 'a%er n po%o de 'istoria para empe+ar### 5en%endi n %igarrillo,
*, entre%errando los o0os, %omen+:5 digamos $e me %as %on na m%'a%'a $e en
po%os a-os 'eredar3 na fortna, nada e4orbitante, pero $e me permitir3 )i)ir sin la
ne%esidad de dedi%arme a otra %osa# 2sted sabe, en el mndo real no se pede )i)ir
%on las regal(as de n par de no)elas sin 4ito, * realmente lo 1ni%o $e s 'a%er es
es%ribir# Todo fe bien drante el primer a-o#
Nn%a est)e enamorado de mi m0er, pero era na m%'a%'a simp3ti%a, $e por
algna ra+n me admira5
5D
ba# 7esps %omen+aron algnas desa)enen%ias### intras%endentes, al prin%ipio# No le
di importan%ia# Pens $e era lo 'abital %ando na pare0a %omien+a a %on)i)ir,
sted sabe# Pero la %osa pare%(a ir m3s le0os# Ella pasaba m%'o tiempo fera de la
%asa# Esas desapari%iones, * na %re%iente irrita%in por %al$ier %osa $e *o pdiera
'a%er o de%ir, me alarmaron# No me desesperaba el 'e%'o de $e *a no me amase,
por la sen%illa ra+n de $e *o tampo%o la amaba# Tambin pod(a soportar la
aspere+a de nestra )ida en %om1n, siempre $e *o pdiera segir es%ribiendo# Pero
ss asen%ias eran %ada )e+ m3s fre%entes, * eso slo pod(a signifi%ar na %osa:
'ab(a otro 'ombre#
7e%id( disimlar mis sospe%'as# Trat de ser m3s d%il * amable en la %asa, * *a no
le pregntaba nada %ando ella sal(a# Ten(a la esperan+a de $e lo $e pare%(a ser
na a)entra se mriera en n tiempo m3s o menos bre)e, %omo %orresponde a na
a)entra# Tolerar(a todo lo ne%esario para poner pa-os fr(os en el matrimonio, $e era
mi 1ni%a posibilidad de )i)ir m3s $e dignamente el resto de mi )ida an$e no
)endiese na sola de mis no)elas# /ab(a $e en ese momento %al$ier dis%sin
pod(a pre%ipitar en lo 1ni%o $e no $er(a, o $e no pod(a permitir: separarme de
!nne#
?i estrategia fn%ion por n tiempo# Nestra )ida en %om1n se 'i+o, a mi %osta,
m3s f3%il# /in embargo ss salidas %ontinaron# 7esps enferm el padre Vn
'ombre $e, debo de%irlo, nn%a me $iso5 * %omen+ a llamarla para $e lo
a%ompa-ara %ando le sobre)en(an pe$e-as %risis debidas a na afe%%in %ard(a%a
5E
$e en no m%'o tiempo 5*a lo di0eron los mdi%os lo 'ar3n de0ar este mndo# !s( fe
%omo !nne %omen+ a estar %on l, na o dos no%'es a la semana# Be en na de
esas no%'es, na %omo las otras, $e de%id( segirla# !lgo en s modo de salir de la
%asa, na %ierta emo%in $e *o le %ono%(a, me 'i+o saber $e no era s padre a
$ien )er(a# Era m* f3%il %orroborarlo@ bastaba na llamada telefni%a para saber si
se en%ontraba all(# Pero eso era 0stamente lo $e *o no $er(a@ )erme obligado a
pedirle e4pli%a%iones, de0ar abierta la posibilidad de la %onfesin de na m0er
enamorada *, sted sabe, en esas dis%siones la palabra di)or%io pede pronn%iarse
m* f3%ilmente# Pero ten(a $e saberlo# ,a a%ompa- 'asta la perta del edifi%io * ni
bien parti tom n ta4i $e la sigi 'asta el /o'o, donde se det)o en na es$ina#
Rl la estaba esperando e4a%tamente all(# Era n m%'a%'o alto $e se sbi al ato *
la estre%' entre ss bra+os# 9/abe:, na %osa es sospe%'arlo %on %ierta %erte+a,
m3s a1n, saberlo@ * otra m* diferente es estar )indolo %on los propios o0os# ,os dos
pare%(an %omo enlo$e%idos adentro de ese ato, %rame, fe %omo mirar na
tragedia, a$ello $e %ambiar(a el %rso de mi )ida# ?e sent( absoltamente impotente
* t)e, por primera )e+, m%'o miedo# Esa no%'e %ando )ol)( a %asa no pde dormir#
/ab(a $e %al$ier %osa $e 'i%iera para sal)ar nestro matrimonio ser(a in1til#
Nn%a, ni en los primeros tiempos, 'ab(a )isto a !nne as(, %omo esa tarde dentro del
ato# Esa %'i%a estaba perdidamente enamorada, * me arrastraba a mi propia
perdi%in#
O0
,a idea de )i)ir en el %ampo era n )ie0o pro*e%to $e ten(amos desde $e nos
%asamos# 7e modo $e de%id( lle)arlo adelante# No iba a de0ar es%apar la oportnidad
de ale0arla de ,ondres# Cre(, spongo, lo $e %reen todos los maridos@ $e la distan%ia
les 'ar(a todo m3s dif(%il a los amantes### 'asta $e todo terminase, o algo, %al$ier
%osa $e pdiera pasar era preferible antes de )er %mo mi matrimonio se
derrmbaba# Bi n ilso# .o* mismo, apenas si a%ab3bamos de entrar a la ne)a
%asa, Gs padreH la llam por telfono# !tendi ella# 8 sa es la ra+n por la $e est3
en ,ondres a'ora# /egramente %on l# Ni si$iera le import $e s propia ropa est
en %anastos, por a'(# Nada %ambiar3# 7esde a$(, todo le ser3 m3s f3%il a1n# !'ora
la distan%ia 0stifi%ar3 las demoras, prolongar3 ss asen%ias### * eso e4pli%a por $
a%ept tan f3%ilmente mi propesta de mdarnos a$(, a C'ipping Campden# Como
)er3, fi n idiota#
&o'n 'i+o n pe$e-o silen%io antes de %ontinar:
5Ne%esitaba 'a%er algo $e terminase %on este asnto para siempre# Pero no sab(a
$# No en%ontraba ningna salida# Pero, %omo s%ede siempre $e estamos
desesperados, algo o%rre#
.o* des%br( $e los 1ni%os seres )i)ientes en este lgar en%antador somos
nosotros *### sted# 8 la idea a%di, por as( de%irlo, %asi sin bs%arla@ por pra obra
de las %ir%nstan%ias# ?ientras %r+aba s 0ard(n no slo spe $ era lo $e iba a
es%ribir, sino $e esa es%ena, *o mismo entrando a s %asa %on la
O1
repentina feli%idad del es%ritor %ando en%entra na idea, *a era parte de la no)ela@ *
*o s protagonista# Por$e todo %omen+ar3 as(: n 'ombre $e tiene por %ostmbre
)isitar a ss ne)os )e%inos llega a la %asa de na an%iana absoltamente
des%ono%ida# Rl mismo no sabe, 'asta $e llama a la perta, $e 'a de%idido matarla#
O2
UNA NO"ELA HA COMEN#ADO
7ebo %onfesarle $e la m(a es na sensa%in e4tra-a# Como sentir $e a$ello $e
in)ent, de algna manera, *a 'a %omen+ado#
&o'n miraba 'a%ia la )entana# !lgo en s )o+ sonaba diferente:
5Esperar la no%'e# Nadie me )io llegar a$(, * nadie me )er3 salir# ,legado el
momento
la merte deber3 ser )iolenta# Tendr $e for+ar na entrada, tambin, * borrar
todas mis 'ellas, $e slo se en%entran en esta ta+a### * en el ati+ador, %laro#
.i+o n pe$e-o silen%io en el $e, de reo0o, mir el rostro de la an%iana:
5Cando llege a mi %asa !nne no estar3 por$e, sted lo sabe, se en%entra en
,ondres %on s amigo# Enton%es ensa*ar lo $e dir a la poli%(a de lo $e s%edi
esta tarde, %ando me lo pregnten: al irse !nne, desps de n rato de%id( tomar na
siesta# ?e sent(a m* %ansado, * el tra0(n de la mdan+a 'i+o $e me $edase
dormido %asi toda la tarde# 8o tengo el se-o pesado, mi m0er lo sabe, * tal )e+ fe
sa la ra+n de $e no es%%'ase los golpes en la perta, o el telfono# Es m* po%o
probable $e algien se 'a*a apersonado en mi %asa, o $e el telfono sene
mientras esto* a$(# /lo n par de personas saben el n1mero, * 'a%e apenas dos
d(as sa era na %asa des'abitada# 9! $ 'biera $erido ir algien all(: Pero debo
tomar las pre%a%iones del %aso# ,e 'ablar por telfono a n amigo $e )i)e en
,ondres para re%ordarle na %ita $e tenemos pendiente la pr4ima semana: GI',
7an, pens $e estar(as### llamaba para re%ordarte la renin de la semana pr4ima,
por fa)or, no te ol)ides# Te 'ablo desde la ne)a %asa# Tendr(as $e )er esto, es
mara)illoso, * a 0+gar por todo lo $e dorm( esta tarde des%ansar m* bien a$(##H#
/er3 n %omentario %asal, %laro, lo importante es $e mi amigo de segro no est3 *
ese mensa0e $edar3 grabado por n tiempo# !l %ad3)er lo 'allar3n al d(a sigiente#
7rante la pes$isa, el primer lgar al $e ir3n es 5segramente5 a la %asa m3s
pr4ima# Estar es%ribiendo o a%omodando a1n los mebles# .ar3n todas las
pregntas * *o les dir $e est)e dentro de la %asa todo el d(a# /lo desps de $e
insistan, re%ordar $e en n momento, mientras
34
estaba en la %o%ina, )i a n 'ombre $e pare%(a n 0ardinero, %aminando %esta
arriba# 8 ellos tendr3n n sospe%'oso m%'o m3s %onfortable $e *o: na persona
normal * de%ente $e a%aba de mdarse * ni si$iera la %ono%e# 9> moti)os tendr(a
para matarla: .asta a$( no 'abr3 ma*ores difi%ltades# "s%ar3n, in1tilmente, al
'ombre $e des%ribir# 7esps de n tiempo, apenas el ne%esario para $e mi
segro finalmente mera, la )(%tima ser3 mi esposa# Pero en ese tiempo mi rela%in
%on ella me0orar3# /er lo $e nn%a 'e sido: n esposo enamorado, * tendr 5me
en%argar de ello5 testigos del ben momento $e est3bamos pasando %on !nne#
Claro, no drar3 m%'o# /lo 'asta el d(a del asesinato, en $e repetir lo $e se da
en llamar el modus o*erandi5 * ser3, %omo la s*a, na merte )iolenta# Pero %on na
diferen%ia: para todo el mndo estar en ,ondres ese d(a# 8o tengo na forma de
probar eso# Es algo %ompli%ada, pero e4iste# 8 esa %oartada es la $e me borrar3 de
toda sospe%'a# Por n
tiempo, %laro, bs%ar3n al misterioso asesino de C'ipping Campden### 5se det)o n
momento para en%ender n %igarrillo# 7io na pitada, mir 'a%ia el piso * sonri
apenas: 5.abr3 otros persona0es, * n dete%ti)e $e deber3 %ompli%ar n po%o las
%osas, %laro# 9/abe:, lo %rioso es $e en la fi%%in el asesinato debe ser algo
%ompli%ado, * en eso no se pare%e a la )ida real# /i *o la asesinase a sted esta tarde,
por e0emplo, 9%ree realmente $e podr(an des%brirme: 9/abe sted %3ntos
%r(menes %*o ator se des%ono%e 'a* por a-o: ,e asegro $e la %ifra es
es%alofriante# /eamos sin%eros,
O5
%ometer n asesinato no es algo m* dif(%il, adem3s### los dete%ti)es )erdaderos no
son nestros e4%ntri%os e 'iperinteligentes 'roes de las no)elas# No se-ora# ,a
gente no $iere asesinatos reales para leer# /on abrridos * nos re%erdan lo
)lnerables $e somos al %rimen de todos los d(as, o si no piense en sted misma
esta tarde# 2n absolto des%ono%ido llega * sted lo 'a%e pasar# Rl podr(a matarla *
desps simplemente desapare%er# No 'a* moti)o, %one4in algna * nadie lo )io
llegar# Eso no pare%e na no)ela# Eso no di)ierte, 9)erdad: ,a se-ora CreenJold
solt na risa ner)iosa * mir r3pidamente 'a%ia la perta, desps en dire%%in a la
%o%ina * finalmente a s )e%ino:
5Creo $e 'a%e demasiado %alor a$(### me siento n po%o mareada, me temo# ,a
idea de s no)ela reslta n tanto pertrbadora, 9no %ree: No de0a de alegrarme $e
se trate de na no)ela#
Pero &o'n permane%i en silen%io#
,a an%iana, en n tono $e sger(a el final de la )isita, di0o:
5Es tarde###
5/(, es %asi de no%'e#
Ella *a estaba de pie# Pero &o'n %ontin:
5,a )erdad es $e no %re( pasar na tarde tan agradable# 9/abe:, no todos los d(as
no %ono%e la gente ade%ada para %on)ersar sobre estos temas###5* %ontin %on n
tono firme:
5,e %onfieso $e me en%antar(a tomar otra ta+a de t#
OO
,a se-ora CreenJold $ed inm)il# No %ontest# 2na dbil sonrisa no pare%(a
borrarse del rostro de &o'n:
5Por spesto, si no es na molestia 5s %erpo pare%(a %la)ado al silln#
5Claro 5%ontest la an%iana %on n tono )a%ilante, * %on la mirada 'idi+a, %omo si
$isiese posarla en alg1n lgar de la estan%ia * no spiera dnde5 ###demorar n
minto#
Fol)i a desapare%er tras la perta por donde lo 'ab(a 'e%'o antes# &o'n se le)ant
r3pidamente * se a%er% a la )entana# Fio las 1ltimas l%es del d(a $e os%re%(an las
siletas de los 3rboles, *, detr3s, la brma blan%a $e se le)anta 0nto al %rep1s%lo *
%orre entre los %ampos %on la 1ltima %laridad# ?3s arriba, el %ielo ten(a ese a+l $e
pre%ede a las primeras estrellas# 2na os%ra sonrisa pare%i dib0arse en s rostro#
,a se-ora CreenJold regres %on la misma bande0a para apo*arla, otra )e+, sobre la
mesa# &o'n se en%ontraba a'ora ne)amente sentado %onfortablemente en s silln#
Ningno de los dos di0o nada en ese momento# /lo se es%%'aba, m* dbil, el %r0ir
de las ramas en el fego# Cando le)ant la tetera de plata para ser)ir el t, ambos se
)ieron refle0ados en ella: &o'n, $e 'ab(a de0ado de sonre(r, la miraba# 7el otro lado, el
semblante de la m0er se )e(a algo tenso, re%eloso, an$e trataba de disimlarlo:
5.e pensado en s no)ela, se-or "land 5la an%iana )io el ati+ador * tambin )io la
mano de &o'n,
OA
$e %a(a distra(damente sobre el mango torneado#59/abe:, no me e4tra-ar(a $e
t)iese 4ito, pare%e na bena 'istoria#
5Creo $e todo resltar3 bien#
5/(, *o tambin lo pienso# !n$e no de0o de %reer $e a$el episodio del tren es
m* interesante, tambin# ;I'<, no se preo%pe 5la m0er 'i+o n gesto %on la mano5
no le pedir $e lo tome en %enta, slo###
5%all n instante, %omo si no en%ontrase las palabras para segir:
5Es%%'e@ sted se 'a sin%erado %onmigo * me 'a di%'o %3l es la idea de s
no)ela# /iento $e debo 'a%er lo mismo, *o### debo %onfesarle algo#
&o'n la mir atentamente:
59/(:
5?ire, si sted se mostraba interesado en a$ello $e s%edi en el tren *o pensaba,
desps, %ontarle algo $e imagin### sobre a$el d(a# 96e%erda: 8o di0e $e me
'biese gstado %ono%er la 'istoria de fondo de a$ella no%'e espantosa, $ 'ab(a
s%edido antes, $in era ese 'ombre###5'i+o na pasa5# ,a )erdad es $e *o
tambin in)ent na 'istoria# 8 beno, sted sabe, se me o%rri $e bien podr(a
ser)ir para na no)ela# .e es%rito algnas p3ginas seltas, pero temo $e no es tan
f3%il %omo pensaba *###
5Cre* $e ser(a na bena idea $e *o lo 'i%iese#
5&o'n le %omplet la frase#
5Pes s(, * le pido dis%lpas# 8o### $isiera $e la es%%'e, a'ora# 2sted di0o $e
a$ello era apenas na an%dota, * $e no le 'ab(a interesado ese relato# Per5
68
m(tame $e le %ente toda la 'istoria, no slo a$ello $e )i)(, tambin lo $e
imagin#
&o'n la mir algo sorprendido#
5I', por fa)or se-or "land, %reo $e tenemos tiempo#
5Enton%es no 'a* problema5 &o'n bebi el 1ltimo sorbo de la ta+a, en%endi n
%igarrillo, * o* el sigiente relato:
OE
UN HOMBRE EN $UIEN CON%IAR
Imagin $e a$ella 'istoria podr(a 'aber %omen+ado na tarde, na tarde
%al$iera, en ,ondres# Eran las %in%o, o las seis, na de esas 'oras en $e la gente
pare%e apret0arse en todos los lgares de la %idad, las %alles, los pbs, el metro###
Entre toda esa gente, entre esos rostros indiferentes, )eo el de na m0er# No pare%e
m* 0o)en, ni m* distingida, pero tiene n aspe%to natral, agradable# Traba0a en
na ofi%ina, o probablemente en algna tienda de "ond /treet# Es n traba0o %omo
%al$ier otro, tal )e+ algo rtinario, pero ella no se $e0a, $iero de%ir, nn%a 'a
sentido $e las %osas podr(an ser diferentes#
Esa m0er, $e imagino algo solitaria, no ten(a moti)os para sentirse infeli+, o nada
pare%ido# No por$e s )ida fese algo e4traordinario, slo era del tipo de las $e ni
si$iera piensan en ello# Pero, a diferen%ia de otras, no esperaba %ono%er a algien,
%asarse, * %on el tiempo tener 'i0os# /ent(a $e el amor, el roman%e, no eran para ella#
.ab(a %ono%ido algnos 'ombres en s )ida, pero siempre na ra+n 'a%(a $e todo
intento en este sentido fra%asase: ella no %re(a en los 'ombres# /en%illamente no
pod(a %onfiar en ellos# Tal )e+ ten(a poderosos moti)os para $e esto fese as(,
moti)os $e 'abr(a $e bs%ar en s pasado, pero el %aso es $e %on el tiempo s
'istoria %omen+ a pare%erse a la de %al$ier m0er %*o destino fese la solter(a#
.asta esa tarde#
/e 'ab(a sentado en na pe$e-a pla+a, en "erPele* /t# No estaba pensando en
nada en parti%lar, tal )e+ slo des%ansaba n momento antes de tomar el atob1s
$e la lle)ar(a a s %asa, %ando o%rri algo $e %ambiar(a s )ida por %ompleto#
2n 'ombre )ino a sentarse en el otro e4tremo del ban%o#
Ella no )olte, pero desps de nos instantes se per%at de $e a$el 'ombre la
estaba mirando# 8 *a 'ab(a de%idido irse, %ando es%%' s )o+:
5Es in%re(ble#
Ella gir la %abe+a# 8 lo primero $e )io feron ss o0os# ,os o0os de a$el 'ombre la
%ontemplaban
de na manera m* espe%ial# No 'ab(a nada os%ro ni
A2
temible en ellos, al %ontrario@ la miraba %omo si ella fese na ni-a, * per%ibi, a s
)e+, $e l 0am3s podr(a 'a%erle da-o# /ent(a $e algo dentro de s( se mo)(a, na
emo%in antiga, %omo si 'biese reen%ontrado algo 'ermoso $e no )e(a 'a%e
m%'o tiempo#
59Perdn: 5ella no pdo e)itar na sonrisa#
57is%1lpeme, no $iero importnarla, slo de%(a $e es in%re(ble la l+, a esta 'ora#
9Fe sted a$el edifi%io: /i lo mirase dentro de, digamos### )einte mintos, no lo
re%ono%er(a# ,a l+ le %ambiar3 las formas, se nos mostrar3 m%'o m3s se)ero, los
bordes tendr3n otro relie)e, algnos ornamentos desapare%er3n# 8 sin embargo, ser3
el mismo#
59,a l+:
5;I' s(<, la l+### la l+ no solamente ilmina, 9sabe:
!%t1a todo el tiempo, sobre las formas, los lgares, nestros estados de 3nimo# 7e
todas las %osas in)isibles la l+ es la $e ma*or inflen%ia tiene sobre nestras )idas,
de eso esto* segro#
5;I'<###
El 'ombre ampli s sonrisa# Pare%(a la sonrisa de n 'ombre beno@ fran%a,
sed%tora### %ando e4tendi na mano 'a%ia la m0er:
5Perm(tame presentarme: mi nombre es "arnes, 6obert "arnes#
Ella pare%i titbear, * mientras alargaba s mano )ol)i a mirar los o0os de a$el
'ombre# /(, tal )e+ pdiese %onfiar en ellos#
AL
7esde ese momento * en las 'oras $e sigieron esa tarde, n sentimiento e4tra-o
'i+o $e toda la )ida pare%iera %on%entrarse en a$ella mirada, ese rostro, esa bo%a
$e sonre(a###
W!mor a primera )istaH, le 'ab(a di%'o a s t(a %ando le 'abl por telfono, na
semana desps# Pero se arrepinti# !'ora la llamaba todo el tiempo pregnt3ndole
por s no)ia+go# / no)ia+go### No pod(a de%irle $e 6obert estaba %asado,
sen%illamente no pod(a# No por$e fese n problema, no lo era, no para ellos, pero
s t(a no lo entender(a# Rl se lo 'ab(a di%'o a$ella misma tarde, * %re(a $e tambin
por eso lo amaba: Gno te o%ltar nada, as( son las %osas# /i $ieres me )o* *
'aremos de %enta $e no nos %ono%imosH# Todo 'ab(a sido tan r3pido### ss
palabras, a$el ro%e en el molinillo de la tienda $e )isitaron, ss rostros %asi pegados
%ando algien la emp0, s respira%in### * el beso# 9Cmo 'a%er de %enta $e no
se 'ab(an %ono%ido: /i ten(a la impresin de $e ss treinta * %in%o a-os slo 'ab(an
ser)ido para %ono%erlo a l, esa tarde# 8 para ningna otra %osa#
,a pasin lo %ambia todo, es )erdad# En primer lgar, sinti $e %omen+aba a )i)ir@
%omo si lo anterior
'biese sido n se-o largo * abrrido del $e a'ora despertaba# !'ora estaba l# 8
'ab(a llegado para $e ella spiera e4a%tamente lo $e $er(a en este mndo@ para
$e todo, finalmente, t)iera n sentido# 9Cmo 'ab(a podido )i)ir, antes de 6obert:
9Cmo 'ab(a sido
AM
s )ida sin los bra+os de 6obert rode3ndola, mientras ella sent(a, al fin, $e nada malo
podr(a s%ederle: Rl estar(a all(, protegindola, $erindola todo el tiempo# 6obert no
era, de m3s est3 de%irlo, feli+ en s matrimonio# 2n roman%e de )erano en "rig'ton
6o%P, 'a%(a *a m3s de )einte a-os, lo 'ab(a lan+ado a la promesa de na )ida de
feli%idad %on a$ella m%'a%'a# ,a %ono%i en n %on%ierto al aire libre, na 'ermosa
tarde de 0lio# .elen no era bonita, pero s( era )i)a+, algo atre)ida, * ri%a# /in embargo,
no fe esto 1ltimo lo $e lo lle) al matrimonio# Be la sen%illa ilsin del enamorado@
slo eso le 'i+o pensar $e %on tantas diferen%ias podr(an ser feli%es#
Podr(a de%irse $e desde ni-o 6obert era pintor, * slo pare%(a 'a%erle frente a
a$ello $e se interpsiera entre l * s )o%a%in# Por lo dem3s, siempre fe n
m%'a%'o insegro, d%il * algo t(mido# 7esde s 0)entd go+aba de %ierta fama, *
alg1n talento# Pero no el sfi%iente para mantener a s esposa, no de la manera en
$e estaba a%ostmbrada# 8 ella lo sab(a# ,o 'ab(a sabido siempre# Pero se %asaba
%on n artista# 2n artista de renombre# 8 eso era, para la 'i0a de n gran0ero de
,lanidloes, algo m3s $e tener dinero# Compraron na %asa en .amsptead, donde
)i)(an %ando se en%ontraban en ,ondres# 7esps de los primeros a-os de
matrimonio, los )ia0es eran %ada )e+ m3s fre%entes@ 'asta $e no al%an+aron a
disimlar el infierno en el $e pare%(a %on)ertirse esa nin#
2na e4isten%ia plagada de fri)olidades * n profndo
A5
'ast(o no slo 'i%ieron de a$ella m%'a%'a e4tro)ertida na m0er agria e
insatisfe%'a, sino $e, lenta e impla%ablemente, la atra0eron a n ne)o '3bito: el
J'isP*# 8 en esos momentos slo algien %omo 6obert pod(a soportarla#
,as po%as )e%es $e l 'ab(a insinado la idea del di)or%io a$ello terminaba en n
es%3ndalo# Por algna os%ra ra+n ella ne%esitaba tenerlo all(, a mano, para dar
rienda selta a todas ss lo%ras * ansiedades# I tal )e+ lo amaba, a s manera#
El d(a anterior al %rimen 6obert se en%ontr %on s amante# Be el 1ltimo en%entro,
antes de $e se pre%ipitaran los 'e%'os# !ll(, tal )e+, t)o lgar este di3logo:
5Es ne%esario $e 'ables %on ella#
5T1 no la %ono%es###
5Pero no podemos segir as(, 9no lo entiendes:
5;I', s(###<, %laro $e lo entiendo, %reme, nadie m3s $e *o $iere eso, pero###
56obert 5lo interrmpi5 *o %onfi en ti, me di0iste $e todo se sol%ionar(a, me
prometiste###
5/( $erida### es %ierto, pero debemos esperar, te repito, no sabes %mo es ella###
5;No me importa %mo es ella<, * t1 lo sabes#
Rl la mir:
5/(, lo s# 5Fol)i la )ista 'a%ia otro lado5# ?a-ana le 'ablar#
59?a-ana:
5/(, ma-ana#
AO
MUCHO MS LOCA $UE T&
!l d(a sigiente llo)i drante toda la ma-ana# 7esps del mediod(a las nbes se
disiparon
mostrando n %ielo a+l, absoltamente limpio# 8 n %alor bo%'ornoso se e4tendi
sobre la %idad# "rotaba de las %alles, de las a%eras, * pare%(a ade-arse de todas las
%asas, de todos los rin%ones donde 'biera algien $e respirase# 7esde el almer+o,
6obert 'ab(a permane%ido en s atelier, sin traba0ar# No 'ab(a to%ado n pin%el en
todo el d(a# Cer%a de las seis ba0 a la %o%ina para prepararse n t# ,a %asa estaba
en silen%io# .elen dorm(a#
Ten(a la ta+a en la mano %ando la %ampanilla del telfono lo sobresalt#
[Link]:
56obert#
5>erida### no debes llamarme a$(###
5,o s, pero ne%esitaba saber# [Link] %on ella:
5,o siento, eso### no es posible, no a'ora#
59Cmo:, 6obert, a*er me di0iste###
5,o s, lo s, %omprndeme### 'o* 'a estado enferma, ano%'e t)o na de ss
no%'es, 'a dormido
%asi todo el d(a#
56obert, ella se emborra%'a $odas la no%'es#
5Tienes ra+n, pero a'ora no pedo 'a%erlo# Te prometo $e lo )amos a sol%ionar,
%onf(a en m(# En la l(nea se es%%' n silen%io#
5;I'<, $isiera %onfiar pero### tal )e+ no peda, tal )e+ ests mintindome *###
5;No< ;Por fa)or, no digas eso< ;T1 eres lo 1ni%o $e tengo, mi 1ni%a esperan+a<
56obert 5la )o+ de la m0er son diferente5, 9me amas:
5Claro $e s(#
5Es todo lo $e ne%esito saber# Conf(a t1 en m(#
!l de%ir esto 1ltimo se es%%' n %li% del otro lado#
9> 'ab(a $erido de%ir %on eso: ,a 1ltima frase de la m0er le $ed dando
)eltas mientras
tomaba los primeros sorbos de t# 7istra(damente, a tra)s de la )entana atisbo el
%ielo# 2nas pesadas nbes presagiaban la tormenta# Conf)a $1 m m). 9> dia5
AD
blos 'ab(a $erido de%ir %on eso: Cada )e+ $e lle)aba la ta+a a la bo%a sent(a $e la
transpira%in le brotaba de la frente, pod(a sentirla, * en la espalda, %on)irtindose en
algo pega0oso entre l * la ropa# 7e pronto sinti $e se sofo%aba, * nos deseos
repentinos de tomar n trago# Be a la sala * abri las pertas del bar# /a% na
botella de s%ot%', * estaba por abrirla %ando es%%' n rido de pasos, arriba# Ella
se 'ab(a le)antado# Card la botella ne)amente * %err el pe$e-o meble tratando
de $e la perta no %r0iera# No $er(a tomar en s presen%ia, no tan temprano#
56obert, 9$ 'ora es:
,a )o+ sonaba algo %a)ernosa, trasno%'ada# 6obert se dio )elta * la )io ba0ar las
es%aleras# .elen )est(a ropa de %ama, * s %abello estaba re)elto# !ntes 'ab(a sido
esbelta * m* elegante# Nn%a fe 'ermosa, pero a'ora pare%(a na m0er de mala
)ida $e en)e0e%i de golpe# 7es%end(a m* despa%io, apo*3ndose disimladamente
en el pasamanos:
5Es%%' el telfono, 9$in era:
5N1mero e$i)o%ado#
5,3stima# /er(a beno $e algien nos llamara in)it3ndonos a na fiesta#
5.a%e tiempo $e *a nadie nos in)ita a na fiesta
5las palabras de 6obert de0aron o(r n le)e tono de repro%'e# Ella se det)o * lo mir
n momento antes de desplomarse en n silln#
5/i t1 lo di%es###
AE
6obert se le)ant * fe 'asta la %o%ina# 7esde all( se es%%' la perta de la
'eladera *, n segndo desps, s )o+:
5No 'as %enado### 9>ieres %omer algo:
5No, gra%ias [Link] 'ab(a posado s mirada en el bar# Pero %asi al instante )ol)i la
%abe+a 'a%ia otro lado, %omo si no $isiera tener esa )isin frente a s(# Ella tampo%o
$er(a empe+ar a tomar tan temprano#
Permane%i sentada, pero )ol)i a girar la %abe+a#
!'ora de ne)o miraba el bar#
5;?aldita sea, 6obert<, ;es $e a%aso no piensas de%irme la 'ora<
?3s tarde, *a %asi ano%'e%(a, la es%ena 'ab(a %ambiado# 2na l3mpara al lado de la
es%alera era, %on el 1ltimo resplandor del d(a $e entraba por las )entanas, la 1ni%a
l+ en la sala# .elen se 'allaba re%ostada sobre n pe$e-o di)3n# En el selo, n
%epillo $e 'ab(a de0ado %aer desps de n intento de peinarse, * en s mano, n
)aso de J'isP*# ,a botella estaba sobre la mesa, al al%an%e de s bra+o#
59/abes:, me gstar(a bailar n po%o# !nda, pon la radio, 9$ieres:
5No $erida, 'a%e demasiado %alor toda)(a, as( estamos bien# ?3s tarde, a lo me0or
56obert 'o0eaba na re)ista de bar%os, $e no le interesaba#
5;No<, ;as( $1 est3s bien, no *o< ;9Cmo pedes saber lo $e *o siento:< 5s )o+ era
%'illona#
6obert le)ant s mirada de la re)ista * )ol)i a posarla sin de%ir na palabra#
D0
5Te 'i%e na pregnta, 6obert [Link] arremeti#
Pero no 'bo tiempo para es%%'ar la respesta#
El llamador de la entrada 'ab(a sonado#
En los instantes pre)ios a ese momento, ella se a%er%aba a la %asa %on paso
de%idido, an$e algo tenso# ,as nbes estaban tan ba0as $e pare%(an a pnto de
%aerse, * en esa %alle el olor $e pre%ede a la ll)ia se me+%laba %on el $e
desped(an las madresel)as de los 0ardines# /e det)o 0sto en la entrada del 0ard(n *
)io na pe$e-a l+ en%endida en la sala# ,as primeras gotas de ll)ia %omen+aron a
%aer * es%%', en alg1n lado, na )entana $e se %erraba# ,a %alle estaba desierta#
Presion el llamador#
59T1:
5/(, 6obert#
5Pero### 9$ 'a%es a$(:
59>in es, 6obert: 5la )o+ se es%%' desde atr3s#
6obert ssrr spli%ante:
5Por fa)or, ;)ete<
5No# /e lo diremos 0ntos, no podemos segir as(#
5i6obert< 5la )o+ se a%er%aba %ada )e+ m3s en dire%%in a la perta#
5No es nadie, slo### 56obert %omen+aba a responderle %ando )io $e s esposa se
'ab(a detenido 0sto detr3s de l# 8 apo*aba na mano en s espalda#
D1
5;Fa*a<, 9* $in es esta se-orita:
Tras la pregnta se 'i+o n silen%io en el $e nadie pare%(a saber e4a%tamente $
de%ir# Be enton%es $e la e4presin de .elen %ambi:
56obert, 9)as a de%irme $in es esta m0er:
5/e lo dir *o misma, /e-ora "arnes# 8o### 'e )enido a 'ablar %on sted# Tengo###
tenemos algo $e de%irle#
57i%'o esto emp0 la perta * simplemente entr#
En ese momento la ll)ia %omen+aba a des%argarse torren%ialmente# !nte la mirada
atnita de .elen, ella se par en la mitad de la sala# ,le)aba n pe$e-o bolso de
mano $e apo* en el selo * mir a s anfitriona# ! sta la bo%a se le abri para de%ir
algo, pero e)identemente a1n no pod(a rea%%ionar# 6obert %err la perta lentamente#
5,o $e )ine a de%irle es m* bre)e: 6obert * *o nos amamos, * )amos a %asarnos#
I lo $e fere# Rl no $iere lastimarla, *o tampo%o, pero no es%onderemos nada, esto
no es algo pasa0ero#
.elen no pod(a %reer lo $e estaba es%%'ando#
58 tambin $iero de%irle 5ella %ontin5 $e###
5;I'###< 5la e4%lama%in la interrmpi5 9.a* algo m3s: 5la )o+ de .elen destilaba n
tono mali%ioso e irni%o# .elen 'ab(a rea%%ionado#5 ;Cntanos por fa)or<, 6obert * *o
est3bamos n po%o abrridos esta tarde, 9)erdad 6obert: 5se dio )elta * mir a s
esposo# /s o0os brillaban de ira, pero sonre(a# 6obert le)ant s )ista del selo * sin
mirarla di0o:
5Por fa)or, .elen###
57esps 'ablaremos 6obert 5* se )ol)i 'a%ia
D2
la re%in llegada5# 7e%(as $e te re)el%as %on mi marido *### no s $ m3s#
5;No<, ;*o no di0e eso<, ;di0e $e nos amamos<
5;I', %laro###< ,o ol)idaba, el amor### 5atra)es la 'abita%in * fe dire%to a la botella
de s%ot%'5# Pes la )erdad es $e### 5por n momento s )o+ pare%i $ebrarse
mientras llenaba n )aso5 no esperaba esto#
Con la 1ltima palabra se lle) el )aso a la bo%a * no lo solt 'asta $e est)o )a%(o#
5/e-ora "arnes, no 'e )enido a$( a ofenderla, *o slo###
5;?e importa n bledo a $ 'a )enido sted a mi %asa< ;/lo larg1ese<
[Link], por fa)or### 56obert se a%er% a ella * le to% le)emente el 'ombro#
5;T1 no me to$es< 5s e4presin )ol)i a %ambiar#
7e ne)o se mostr desafiante:5 Famos 6obert, 9a%aso no $ieres )er %mo dos
m0eres pelean por ti: !pro)e%'a, eso no te 'a s%edido antes# 5,len el )aso
ne)amente * mir a la m0er@ pare%(a es%dri-arla:5Pero %re( $e tendr(as me0or
gsto# /i $er(as serme infiel podr(as 'aber %onsegido algien m3s 0o)en# 9C3ntos
a-os tiene sted $erida: 8a anda por los %arenta, 9)erdad:
Ella no le respondi# .elen %ontin sin sa%arle los o0os de en%ima:
59/abe:, de todos modos me sorprende# ?i marido nn%a t)o 4ito %on las
m0eres, ni si$iera %ando era 0o)en, antes de perder el pelo# 96e%erdas %ando
ten(as pelo, 6obert:, 96e%erdas %ando eras
DL
pobre, 6obert:, 96e%erdas %ando no pod(as pintar por$e t miserable traba0o en el
%orreo no te lo permit(a, 6obert: Pes re%erda esto, 6obert: ;t1 no eres nadie sin m(<
;8 dile a esta m0er+ela $e se large de mi %asa a'ora mismo<
6obert, $e pare%(a n ni-o al $e 'ab(an retado, di0o:
[Link], por fa)or###
598 t1 $ pensabas: [Link] se )ol)i 'a%ia ella59$e ser(a tan f3%il %omo )enir *
de%(rmelo: 5lan+ na %ar%a0ada $e reson en toda la %asa5 ;Fa*a<, stedes dos s(
$e me 'a%en re(r# 5 Fol)i a llenar el )aso * bebi n trago# 6obert * la m0er la
miraban sin de%ir nada#
5Pes bien, d0ame de%irte algo de 6obert 5prosigi %on la )o+ *a 3spera de
al%o'ol5# .e in)ertido m%'o en l para $e na %amarera o lo $e seas )enga a
insltarme a mi propia %asa# No lo pedo tolerar# !s( $e 'a+te n fa)or * )ete# No lo
podr(as mantener, %reme, los pintores son %aros@ adem3s, *a no es 0o)en# 8 lo 1ni%o
$e sabe 'a%er es pintar, me temo# !s( son los artistas# 8### 'a* algo m3s#
[Link], por fa)or 56obert trat de %almarla#
59>ieres de0ar de de%ir [Link], por fa)orH * %allarte:
5No me importa nada de lo $e sted peda de%ir,
5ella mir de reo0o a 6obert#
5;I' s(###<, %laro $e te importar3# 9/abes:, %ando )ino la gerra *o estaba
enamorada, * no $er(a $e a mi esposo le s%ediese nada# ?i padre se en%arg de
DM
ello, %ando )i)(a# Ten(a algnos %onta%tos, * fragaron n informe mdi%o# !1n
%onser)o ese informe, * %reme, basta )erlo para saber $e es falso# 9/abes %3l es
la pena para los desertores, $erida: 5'i+o na pasa, bebi otro trago, * %la) ss
o0os en la m0er# / mirada era maligna:5 Por lo $e )eo %re(as $e el amor lo pede
todo, 9)erdad:
8 di%'o esto %omen+ a %aminar por la 'abita%in de na manera e4ageradamente
l3ngida, %omo si parodiase a na a%tri+ representando alg1n papel# El sar%asmo en
s )o+ apenas se pod(a tolerar:
5G,a amante de%idida le 'ar3 frente a la per)ersa br0a $e tiene prisionero a s
pr(n%ipe###H, 5otra %ar%a0ada brot de s garganta# El sonido era a'ora m3s pastoso, el
de na al%o'li%a5# ?e pare%e $e 'as le(do m%'as no)elas, $erida#
5;8a basta, .elen< 56obert trat de s0etarla# Ella pare%(a estar a pnto de %aerse#
?ientras tanto ella la miraba en silen%io# / rostro no mostraba e4presin algna#
5;70ame< [Link] apart las manos de 6obert para e4tender n bra+o * se-alar %on
n dedo a la amante de s marido, * rgi:
5;8 t1< ;No obtendr3s nada de a$(< Tal )e+ *a no ame a este 'ombre, ;pero es m(o<
9,o entendiste: ,a e4presin de ss o0os era trinfante, 'orrible#
Ella sost)o s mirada de na manera e4tra-a# /e )e(a absoltamente serena,
%omo si se 'biese de0ado lle)ar por ss propios pensamientos, a0ena a todos esos
gritos, a toda a$ella es%ena# /in embargo, le respondi:
D5
5Temo $e te e$i)o%as, .elen# 8o ser la m0er de 6obert, * tal )e+ )i)a a$( 5le
e%' na mirada al lgar5# Es m3s, a'ora mismo )o* a sar $u %arto de ba-o# 58 a%to
segido, %on la misma tran$ilidad de ss palabras, se dirigi a la es%alera * %omen+
a sbirla#
59>###: [Link] mir a s marido5 9###> di0o esa m0er:
2na )e+ m3s, no pod(a %reer lo $e a%ababa de es%%'ar# Tampo%o 6obert, pero l
no ten(a la e4presin de absolto des%on%ierto $e )e(a en el rostro de s esposa#
9> era todo eso: 9> s%eder(a a'ora: Es%%' %mo arriba 'ab(an abierto n
par de pertas, * )elto a %errarlas# .asta $e re%ono%i la del %arto de ba-o#
56obert, 9$ signifi%a esto: 5)io %mo s m0er %erraba los p-os * s mentn
%omen+aba a temblar mientras le)antaba s mirada 'a%ia el final de la es%alera#
!l )erla as( se alarm:
5;.elen, por 7ios, no 'agas nada<
Pero s esposa se dio )elta 'asta $edar %ara a %ara %on l# /s o0os pare%(an a
pnto de salirse de ss rbitas:
5Por lo $e )eo, esta m0er est3 lo%a# 8o arreglar esto###
5;No< 56obert 'i+o n gesto para ganar el paso a la es%alera#
5No te atre)as a sbir 6obert, por$e si lo 'a%es so* %apa+ de %al$ier %osa#
59> 'ar3s:
DO
Ella *a 'ab(a %omen+ado a sbir las es%aleras %on la )ista siempre 'a%ia la dire%%in
del %arto de ba-o# !ba0o, 6obert se tomaba la %abe+a, pare%(a des%omponerse#
.elen lleg al piso * ss pasos feron %ada )e+ m3s )elo%es 'asta $e tom el
pi%aporte# 2n rgido pare%i salir de s bo%a %ando entr )iolentamente * di0o:
59Es $e a%aso est3s lo%a:
Pero no )io a nadie en el %arto de ba-o#
7io n paso 'a%ia adelante %ando es%%' n rido detr3s de s(# 8 antes de $e
al%an+ara a darse )elta, sinti $e algo la tomaba por las piernas * la ele)aba del
selo# El al%o'ol, * ese s1bito )rtigo, le nblaron la )ista# Be n instante# Cerr los
o0os l%'ando %ontra esa 'orrible sensa%in, * %ando )ol)i a abrirlos al%an+ a )er
$e %a(a, %on todo el peso de s %erpo, sobre el filo de la ba-era# ,a fer+a del golpe
'i+o $e la %abe+a rebotase, apenas, para )ol)er a %aer * arrastrarse 'a%ia el fondo,
donde finalmente $ed $ieta, %on los o0os abiertos#
Con las piernas de s )(%tima en los bra+os, ella lan+ n bfido# !ga+apada tras la
perta, 'ab(a abra+ado las piernas de .elen para al+arla en )ilo, * de n en)in
de0arla %aer sobre el artefa%to# !'ora es%%'aba los pasos de 6obert en la es%alera, *
sin le)antarse, %on na e4tra-a sonrisa, na sonrisa $e tal )e+ ella misma no
%ono%(a, a%er% s rostro al de la merta para ssrrarle:
5/(, m%'o m3s lo%a $e t1#
DA
ALGO SE MUE"E EN LA CASA DEL "ECINO
.elen *a%(a bo%a aba0o sobre la ba-era# /obre el esmalte blan%o, la sangre
%omen+aba a
manar mar%ando n sr%o $e lentamente trataba de al%an+ar el resmidero#
59>### es esto:
Ella se 'ab(a in%orporado * permane%(a apo*ada %ontra na de las paredes del
%arto de ba-o# 6espiraba por la bo%a, * ss o0os no pod(an $edarse $ietos %ando
)ol)i la )ista 'a%ia 6obert# Pero l *a estaba de rodillas, al lado de s esposa:
[Link]###
5;No la to$es<
Rl la mir#
/ergio !girre
5Est3 merta 5ella a1n estaba agitada#
5Pero### 9%mo: 5s rostro se desfigr en na me%a de espanto5# ;7ios m(o< 9$
'i%iste: 5no termin de pronn%iar la frase %ando lle) na mano al estmago *
%omen+ a )omitar sobre el piso# Ella se arrodill 0nto a l * lo abra+# 2na e4tra-a
e4%ita%in 'er)(a ba0o ss palabras mientras le pasaba frenti%amente las manos por
la %abe+a:
5Be ne%esario, no ten(amos es%apatoria, t1 sabes eso 6obert, t1 lo sabes,
9)erdad:# ,o 'i%e por ti, por nosotros###
6obert 'ab(a %omen+ado a gimotear mientras pronn%iaba algnas palabras
ininteligibles@ la %onmo%in pare%(a deformar todas ss fa%%iones# Pare%(a otro# Ella
se dio %enta de $e era in1til 'ablarle en ese momento# Por n instante, en ss o0os
pare%i brillar n atisbo de %ompasin# Pero no pas m3s de n minto antes de $e
se le)antara *, %on )o+ firme, di0ese:
5.a* $e limpiar eso, desps### desps 'ablaremos 6obert#
Rl, *a en silen%io, le)ant s mirada del piso para pasearla por todo el lgar, %omo si
no lo 'biese )isto en s )ida#
5Es%1%'ame@ lo 'i%e por ti# No pedes abandonarme a'ora, no pedes 'a%erlo# 9,o
entiendes:
6obert, a1n %on la mirada perdida, la det)o en n pnto * desps de n momento
asinti %on la %abe+a#
Ella prosigi:
5Estaba borra%'a, %omo siempre# /egramente %ando preparaba el ba-o resbal *
%a* sobre la ba-e5
E0
Eso es todo, 9%omprendes: Eso es lo $e le dir3s a la poli%(a# Nadie me )io entrar,
de modo $e estaban slo t1 * ella# ,os llamar3s %ando de0emos las %osas en orden#
5/ )o+ a'ora era serena * atoritaria:5 8 gardar3s las l3grimas para ese momento#
Conf(o en t(, a'ora mi pelle0o est3 en ts manos#
Rl no %ontest#
59,o entiendes 6obert:
!1n %on la mirada fi0a, apenas mo)iendo los labios, le respondi:
5Entiendo###
5Tenemos $e darnos prisa# Por fa)or, limpia eso * no to$es nada# Te espero
aba0o#5 7i%'o esto sali del %arto * ba0 las es%aleras# 8a era la no%'e# 8 la ll)ia
'ab(a %esado# .ab(a sido apenas n bre)e aga%ero# En la sala, las )entanas
permane%(an abiertas# Cerr las %ortinas * repas mentalmente ss mo)imientos#
Pensaba en las 'ellas# No, no 'ab(a de0ado 'ellas en ningna parte# El silen%io era
agobiante# /e le o%rri en%ender la radio# 2na banda to%aba na m1si%a %ono%ida#
GEs n d(a normal, n d(a %omo %al$ier otro, slo $e### 'bo n a%%identeH, di0o para
s(# /e sent en no de los sillones# 7eb(a pensar# 6e)isar todos los detalles### En el
%arto de ba-o, 6obert se in%orpor * fe al la)abo# Todo s %erpo estaba
temblando, %omo si 'biese re%ibido na %orriente el%tri%a# /e sent(a enfermo#
/in le)antar la )ista 'a%ia el espe0o, se mo0 la %ara# Permane%i n momento de
pie, %on la %ara )elta
'a%ia la perta# Ella estaba a'(, detr3s de l, pero no
E1
$er(a mirarla# Be al pasillo@ * de n armario sa% n balde * n fregador# Fol)i, %on
la %abe+a siempre 'a%ia el piso, se arrodill, * %omen+ a limpiar esa %osa as$erosa#
Por momentos sent(a $e la agita%in no lo de0ar(a terminar, $e en %al$ier
momento le dar(a n ata$e al %ora+n si no se %almaba# /e det)o n instante *
respir profndamente# 7e repente se le %r+ $e era me0or de0ar los instrmentos de
limpie+a en el patio, desps# 8 ese pensamiento le 'i+o saber $e 'ab(a a%eptado el
%rimen# En alg1n lgar dentro de s( 'ab(a deseado esa merte, * a'ora la a%eptaba#
Tambin se daba %enta, an dentro de esa pesadilla, de $e no ten(a salida# Rl era,
lo $isisese o no, %mpli%e de ese %rimen, * eso %ambiaba todas las %osas# /ab(a $e
s )ida *a no ser(a la misma@ ni el aire $e respiraba )ol)er(a a ser igal $e antes# 8
sinti na espe%ie de )rtigo al saber $e l *a era parte de na merte: la de .elen,
la $e 'ab(a sido s esposa por )einte a-os, * $e, an borra%'a, 0am3s le 'biese
'e%'o da-o a l# 7esps de eso, %al$ier 'orror era posible#
Comprendi $e a%ababa de entrar en el infierno# .a%iendo n esfer+o para no
mirar el %ad3)er, desps de repasar el 1ltimo mosai%o, se pso de pie * se pas la
mano por la frente#
8 fe %ando ba0 la )ista, bs%ando alg1n resto de a$ella sstan%ia, $e per%ibi
algo e4tra-o# 9>
era: ,e)ant la %abe+a lentamente para obser)ar el lgar, * apenas la gir 'a%ia n
%ostado la )io# ,a )entana, e4a%tamente a la altra de ss o0os# .asta ese momento
'ab(a sido nada, n %adrado negro, n
E2
'e%o %iego, pero a'ora mostraba a$el refle0o, algo $e pare%(a mo)erse del otro
lado, en la %asa del )e%ino# !lgien lo estaba mirando#
!'ora a$el rostro %omen+aba a ale0arse, sin sa%arle la )ista de en%ima# 8 en esos
o0os per%ibi el miedo, el deseo de 'ir#
.asta $e %erraron las %ortinas de golpe#
5;Por 7ios $ s%ede<
Ella estaba parada al pie de la es%alera#
5?e### 'an )isto#
59> di%es:
52na m%'a%'a### en la %asa de los Cardfield#
56obert estaba p3lido, %omo si a%abase de )er n fantasma#
5Pero, 9%mo es posible:
Rl no respondi, pare%(a atontado#
5;6obert, por 7ios, %ontstame<
5No lo s, nn%a 'a* nadie all(### Tampo%o me fi0 en esa )entana, *o###
597esde %ando:, 9desde %3ndo estaba all(: 5la idea de n testigo *a tomaba
forma en ella * por n momento sinti $e el piso se 'nd(a a ss pies# Trat de
%ontener na sensa%in de p3ni%o# Pero no pod(a, * el p3ni%o no la a*dar(a###
5No lo s, no lo s### la 'abita%in estaba a os%ras#
;I', 7ios m(o< 56obert se tom la %abe+a %on las manos#
5Tran$il(+ate 5se lo de%(a a ella misma5 9Cono%es a los )e%inos:, 9re%ono%iste a la
m%'a%'a:
EL
5Es la %asa de los Cardfield, ellos### 5en ese momento abri los o0os, %omo si
a%abase de re%ordar algo5# ,os Cardfield no est3n# /(### me lo di0o .elen, a*er# No s
%mo se enter de $e )ia0aban a Par(s, men%ion algo de nas maletas### * $e
nosotros deb(amos 'a%er lo mismo#
5Enton%es es algien de la ser)idmbre###
5;7ios, $ )amos a 'a%er<
5No lo s# No lo s, 6obert# 5Ella mir 'a%ia todos lados, ner)iosa:5 Tenemos $e
saber $in est3 en esa %asa#
5Pero 9%mo:
! modo de respesta ella se a%er% a la )entana#
Permane%i n rato all( * di0o:
5Es posible $e est sola####
59Cmo lo sabes:
5Por spesto $e no lo s, pero la %asa est3
pr3%ti%amente a os%ras# !dem3s, di0iste $e ellos estaban de )ia0e# Tal )e+ deba ir
all(#
59> di%es:
57igo $e si esa m%'a%'a )io algo por la )entana estamos perdidos# 9,o
%omprendes 6obert: Tal )e+ no estaba all( %ando la mat, pero %al$ier %osa
e4tra-a $e 'a*a )isto en ti all3 arriba es sfi%iente para na in)estiga%in, o algo, no
lo s# No s %mo son estas %osas#
7esps de n momento, prosigi:
5Toma lo $e .elen sa para ba-arse * d0alo en el %arto de ba-o, %omo si ella
misma lo 'biese preparado#
7esps )e a s 'abita%in * pon n )estido sobre la %ama, e4tendido# ,a botella
5se-al 'a%ia la mesa
EM
donde se en%ontraba el J'isP*5 tambin ll)ala a la 'abita%in# No de0es 'ellas#
.a+lo, por fa)or, *o pensar###
6obert obede%i %omo n ni-o, * sbi las es%aleras# Pare%(a n atmata# Ella se
$ed al lado de la )entana# /i a$ella m%'a%'a 'ab(a )isto algo tal )e+ en ese
mismo momento la poli%(a est)iese en %amino# Cerr los o0os# Eso no pod(a estar
s%edindole# No pod(a %on%lir todo tan r3pido@ no la 'ab(a matado para terminar en
la %3r%el# ,o 'i+o por ella, para )i)ir %on 6obert En ese momento le pare%i )er el
refle0o de na l+ en la )entana pr4ima donde se en%ontraba# /e %orri 'a%ia n
%ostado * %on la pnta del dedo, mo)i imper%eptiblemente la %ortina para poder mirar#
Era na perta $e se abr(a en a$ella %asa# 8 na sileta# !lgien 'ab(a entrado a
no de los ambientes sin en%ender la l+# No pod(a )er m* bien, pero le pare%i $e
se a%er%aba a la )entana# Cont)o la respira%in, * apo* la %abe+a %ontra la pared#
>ien fera $e est)iese en esa %asa 'ab(a per%ibido algo e4tra-o, * a'ora $er(a
saber algo m3s# /e le o%rri $e 'ab(a 'e%'o bien en en%ender la radio#
6obert *a ba0aba las es%aleras# Ella di0o en )o+ ba0a:
5Est3 a'(# Est3 mirando a'ora#
Rl se det)o en se%o, mientras tanto ella )ol)i a %orrer la %ortina m* lentamente,
de0ando na abertra donde apenas %ab(a n o0o#
58a no### 6obert, 9'a* n %%'illo en la %asa:
592n %%'illo:
Ella lo mir:
E5
5No se me o%rre otra %osa# Es esa persona o nosotros#
6obert no %ontest# >ed de pie, mir3ndola, %omo si no la re%ono%iese:
5Pero no sabemos si realmente )io algo### no lo sabemos#
5Es%1%'ame 6obert: 5se a%er% a l * apo* s mano sobre s me0illa5 no nos
podemos $edar %on esa dda#
5Pero###
5;?ira< 5ella a%er% ne)amente s rostro a la abertra de la %ortina5 .a apagado
todas las l%es# No 'a* nadie m3s en la %asa#5di0o %on e)idente ali)io5Creo### $e est3
por irse# ;/(<, all( sale# Es na m%'a%'a# 6obert, trae las lla)es del ato, ;date prisa<
6obert meti la mano en el pantaln * sa% n pe$e-o lla)ero# Ella se dirigi a la
)entana $e daba a la %alle * mir 'a%ia todos lados@ no 'ab(a nadie, sal)o la
m%'a%'a $e %aminaba en dire%%in a la es$ina# 7istingi perfe%tamente s figra
%ando pasaba ba0o n farol, na %asa m3s adelante# ,le)aba na maleta#
5Famos, tenemos $e segirla#
EO
UN DOBLE DESCUBRIMIENTO
,a se-ora CreenJold, arrellanada en s silln, pare%(a m* %on%entrada@ %omo si
re%perase, %on gran esfer+o, las palabras de n te4to le(do 'a%(a m%'o tiempo# ,as
%ampanadas de n relo0, desde los fondos de la %asa, pare%ieron distraerla# ,e sonri
t(midamente a &o'n * )ol)i a llenar la ta+a de s )e%ino, $e la miraba %on na
e4presin dif(%il de des%ribir# 8a ba0o la penmbra de la no%'e, tras el 1ltimo gong, n
)ibrante silen%io o%p ne)amente la estan%ia# 8 algo le de%(a a &o'n $e no deb(a
interrmpirlo# Ella re%omen+:
/igieron el ta4i 'asta NingKs Cross# ,a )ieron entrar *, separados, ingresaron al 'all
%entral# Ningno de los dos sab(a e4a%tamente $ 'ar(an# 6obert %omen+ a
pasearse entre los andenes# Ten(a na imagen borrosa de a$ella m%'a%'a * no
%re(a en%ontrarla entre todos esos rostros#
Ella fe a las ta$illas# Pensaba $e tal )e+ est)iese all(, pero no fe as(# No )e(a a
nadie pare%ido a ella por ning1n lado# /egramente *a ten(a el boleto, * a'ora estaba
sbiendo al tren# !1n faltaban o%'o mintos para las die+# ! esa 'ora deb(a partir el
tren de a$ella m%'a%'a, sin ddas# ?ir en dire%%in a los andenes# 9C3ntos
trenes 'ab(a all(: ,e $edaban o%'o mintos para en%ontrarla# Ten(a $e a)erigar
$ tren part(a a las die+# 2n grpo de pasa0eros se 'ab(a agolpado frente a la ta$illa
en la $e esperaba, la 1ni%a $e permane%(a abierta, * demoraban### 7e repente t)o
la impresin de $e todo %omen+aba a salir mal### G9/iempre)i)as, milady? 2na
m0er $e )end(a flores le to%aba el bra+o, sonrindole#
5;70eme tran$ila, por fa)or<
!penas le respondi se dio %enta de $e estaba perdiendo el %ontrol# ,a m0er se
ale0 presrosa, rmiando algo en )o+ ba0a# Baltaban %in%o mintos %ando est)o
frente al empleado:
59> trenes est3n por partir:
El 'ombre la mir n momento, antes de de%ir:
5El no%trno a Edimbrgo, se-ora# En %in%o mintos#
5Claro### ne%esito n pasa0e, por fa)or#
ED
5Temo $e los %amarotes * las literas est3n todas o%padas, se-ora, slo 'a*
%ompartimientos %omnes disponibles, o### primera %lase, si lo desea#
5En n %ompartimiento %om1n est3 bien#
5Como sted $iera 5sell * le e4tendi n pasa0e5# !ndn n1mero %in%o#
?ientras se dirig(a 'a%ia el tren bs% a 6obert entre toda la gente $e pare%(a
mltipli%arse a medida $e se a%er%aba al andn# 6e%ono%i al grpo de pasa0eros
$e 'ab(a )isto en la ta$illa, $e a'ora trataban de sbir al mismo )agn# En la
perta sigiente, n 'ombre ma*or, algo obeso, trepaba al tren# ,le)aba, en n
est%'e negro, n )iolon%ello# ?3s adelante, finalmente, )io a 6obert#
5Est3 en este tren#
5/(, a%abo de )erla
597nde:
5!ll(, en ese )agn, la segnda )entanilla# Creo### $e ella tambin me )io#
5;?aldi%in< 5* est)o a pnto de de%irle: G9es $e a%aso no pedes 'a%er nada
bien:, pero se %ont)o:5Es%1%'ame, *o me en%argar de esto# T1 debes )ol)er a la
%asa * llamar a la poli%(a# No tengas miedo, nada pede salir mal# .elen era %ono%ida
por estar siempre borra%'a, nadie sospe%'ar3 de esa %a(da# Confia en m(# Te 'ablar
%ando todo esto pase# !'ora debes irte#
Pero 6obert no se mo)i# / rostro mostraba signos de angstia, %omo si 'biese
despertado de n
EE
se-o * no spiese dnde se en%ontraba# / )o+ son spli%ante:
5Emma, por fa)or### 9$ estamos 'a%iendo:
Ella se )ol)i 'a%ia l, friosa, * le di0o por lo ba0o:
57e0a de gimotear idiota * )el)e a la %asa#
9>ieres $e terminemos en prisin:
Era la primera )e+ $e lo insltaba, $e 'ab(a sentido la ne%esidad de 'a%erlo#
!penas termin de de%ir esa frase, ella %omprendi $e todo 'ab(a sido n error#
6obert, el 'ombre $e la proteger(a, en el $e podr(a des%ansar de todas las miserias
de s e4isten%ia, era n %obarde, n dbil# 8 le 'ab(a mentido# No pod(a %onfiar en l#
Pero no fe lo 1ni%o $e des%bri#
/e dio %enta, tambin, de $e al lan+ar a .elen sobre la ba-era la )iolen%ia 'ab(a
flido de ella natralmente# /implemente ten(a $e 'a%erlo, * lo 'i+o# !penas si la
'ab(a pertrbado el miedo de ser des%bierta, %omo si fese lo 1ni%o en lo $e deb(a
reparar# Por lo dem3s, slo e4periment na os%ra satisfa%%in, algo $e no %ono%(a
de ella 'asta ese momento# ,o abra+:
56obert, %onf(a en m(#
Cando sbi al )agn fe dire%tamente 'a%ia la perta $e %orrespond(a a la
segnda )entanilla# Ten(a las %ortinas %erradas# ,a abri, * apenas pso n pie
adentro, es%%' na )o+, %asi n ssrro, $e le di0o:
GPor fa)or, no abra las %ortinasH#
Era ella#
100
.ab(a po%a l+ all(, pero la sfi%iente para distingirla sentada al borde de no de los
asientos, %asi pegada al pasillo# No 'ab(a nadie m3s en el %ompartimiento# 8 las
%ortinas de la )entanilla tambin estaban %erradas#
,a obser) disimladamente, * en el a%to se dio %enta de $e a$ella %'i%a se
en%ontraba profndamente pertrbada#
5?e pare%e $e 'a%e falta n po%o m3s de l+, 9)erdad: 5son simp3ti%a, tal )e+
demasiado, pero la m%'a%'a pare%i no darse %enta# .i+o apenas n gesto %on la
%abe+a# G,o importante es $e permane+%as a$(H, pens, * en%endi na l3mpara#
59Fia0a sted sola:
5/(### 5la m%'a%'a %ontest me%3ni%amente, %omo si ss pensamientos est)iesen
en otro lgar, * por n momento la m0er t)o la impresin de $e tomar(a s maleta *
abrir(a la perta# Pens $e si 'ab(a )isto a 6obert tal )e+ t)iese el implso de ba0ar
del tren, o trasladarse a n %ompartimiento donde 'biera m3s gente, %al$ier lgar
$e fese segro# 2n lgar segro###
57is%1lpeme $erida, 9est3 sted bien:
,a m%'a%'a la mir %omo si no spiera $ %ontestar:
5.a%e n po%o de %alor a$(###
Ella se le)ant de s asiento para sentarse 0sto enfrente de la m%'a%'a $e
permane%(a absoltamente $ieta# ,e sonri, * ss palabras de repente tomaron n
tono %onfiden%ial:
101
5Pero no es eso lo $e le preo%pa, 9)erdad $erida:
,a m%'a%'a la mir ne)amente, algo des%on%ertada#
Ella %ontinaba sonrindole:
5Es%1%'ame, tengo algnos a-os m3s $e t1, * s %ando algien est3 en
problemas# Creme, 'e pasado por m%'as %osas sola# 8 no es agradable estar sola
en esos momentos# Por lo menos pedes 'ablar %onmigo# 7esps de todo
)ia0aremos 0ntas, 9no:
,os o0os de la m%'a%'a se llenaron de l3grimas#
5,a )erdad, no esto* segra, pero###
5Famos### %onf(a en m(#
102
DOS MONSTRUOS
7e repente, las l3grimas a%dieron a ss o0os * se desli+aron por s rostro mientras
%omen+aba
a gemir, %on sollo+os $e le re%ordaron los de n ni-o# Ella la abra+
inmediatamente
* es%%', enton%es, a$ellas palabras: Un (omre quiere ma$arme, no s si (a
suido al $ren.
En ese momento la atra0o %ontra s pe%'o * la abra+ a1n m3s ferte# No la de0ar(a
salir de all(# !l fin se o* el1 silbato de la lo%omotora# ,a m0er %err los o0os * en s
rostro se dib0 na sonrisa %asi imper%eptible# El )agn, lentamente, %omen+ a
mo)erse# Eran las die+# !$ella m%'a%'a *a no pod(a ba0ar del tren#
5;Por 7ios, $erida<, 9$ est3s di%iendo:
Pero la %'i%a pare%(a in%apa+ de %ontener el llanto@ en s lgar se aferr a ella %omo
na ni-a al %ello de s madre# Be enton%es $e las l%es %omen+aron a ba0ar#
5Es slo la l+, no te preo%pes# 8 es%%'a@ no s $ te 'a s%edido, pero pedes
estar segra a$(# 9C3l es t nombre $erida:
5&lie#
5&lie, %ntame, $in es ese 'ombre###
Enton%es &lie relat lo $e 'ab(a )isto a$ella misma no%'e en la %asa del )e%ino#
5###I me pare%i, no lo s, pero esto* m* asstada se-ora, tengo miedo, me sigi
'asta a$(, 9se da %enta:, algo s%edi en esa %asa * a'ora est3 tras de m(# ;7ios
m(o<, ;$ )o* a 'a%er<
Pronn%iada la 1ltima frase, las l%es del %ompartimiento re%peraron s intensidad#
,a m0er le)ant
la )ista del selo, mir 'a%ia la )entanilla, * desps de n momento, di0o:
59Est3s segra de $e el 'ombre $e )iste en la esta%in es el mismo 'ombre###:
5/(, esto*### %asi segra, 5'i+o na pasa mirando a la m0er, %omo si de repente
pensase $e no le %re(a5;debe sted %onfiar en lo $e le digo<
8 ella son terminante:
5Claro $e te %reo, * no te de0ar sola# 7e todos
10M
modos, an$e te %este a%eptarlo, lo m3s probable es $e en la esta%in 'a*as )isto
a algien pare%ido### segramente#
Pero no tienes de $ preo%parte, *o te a*dar 5la mir de reo0o, * prosigi:
570ame pensar n momento### 5a'ora gir la %abe+a 'a%ia la perta# .ab(a estado
pregnt3ndose $ 'ar(a %ando el garda )iniese a pedirles los pasa0es# No pod(a
demorar demasiado *### 9si a$ella m%'a%'a le 'ablaba sobre el e4tra-o 'ombre del
tren:, 9* si le ped(a alg1n tipo de prote%%in:###
/in soltar la mano de la m%'a%'a, )ol)i a s asiento * di0o:
5Creo $e es importante $e no digamos nada al garda, l )endr3 en %al$ier
momento# 9/abes:, lo 1ni%o $e %onsegir(as es tener $e salir de a$(# 8 t1 no
pedes 'a%er eso, 9lo entiendes: /i ese 'ombre est3 en el tren te )er(a enton%es,
$edar(as### e4pesta# 7e nada te ser)ir3 )ia0ar al lado del garda, no podr(as 'a%er
nada para detenerlo na )e+ $e lleges a Edimbrgo#
5/inti $e le 'ablaba m* apresradamente, * temi $e no le entendiese, pero no
ten(a m%'o tiempo@ el garda pod(a llegar en %al$ier momento:5Trata de imaginar
la sita%in, 9de $ lo a%sar(as: /i l piensa $e tratas de protegerte enton%es
%onfirmar3 $e s( )iste algo $e no deb(as# Enton%es estar3s perdida# Rl sabr3 $e
eres s testigo#
&lie la miraba %on los o0os m* abiertos# Pero no %ontest#
59Entiendes lo $e te digo:
5/(### tiene sted ra+n#
105
Ella apenas disiml n sspiro de ali)io# Esa ni-a era na tonta, * estaba lo
sfi%ientemente aterrori+ada %omo para 'a%er lo $e ella le di0ese:
5"ien, %ando el garda se )a*a 'aremos lo sigiente: saldremos de a$( 0ntas, t1
te en%errar3s en el toilet * me esperar3s all(# 8o re%orrer el tren# Rl no me %ono%e# /i
ese 'ombre est3 a$(, si lo )eo, 'aremos lo $e 'a*a $e 'a%er para $e ests
segra# Pero, por 7ios, no pedes permane%er %on esa dda toda la no%'e#
5.i+o na pasa * sonri:5 8 si no 'a sbido al tren nos $edaremos 0ntas 'asta
$e llegemos### * m3s tran$ilas, 9de a%erdo:
5/(###
5No te preo%pes, todo saldr3 bien#
8 a%ari%i apenas la me0illa de &lie %on el re)s de s mano %ando es%%'aron n
pe$e-o golpe en la perta# !%to segido n 'ombre entr al %ompartimiento# Era el
garda# .ab(a 'ablado a tiempo#
Era n plan est1pido# En%errarla en el toilet * de%irle $e ella re%orrer(a todo el tren
en bs%a de ese 'ombre# Como si eso fese posible# Como si pdiera meterse en
todos los %ompartimientos, las literas * los %amarotes para )er si all( estaba el 'ombre
ba0o, * %asi %al)o# 6obert### En ese momento deb(a estar %on la poli%(a, %ont3ndoles
%mo en%ontr el %erpo al regresar a s %asa, desps de $e lo demorase la ll)ia#
7rante el )ia0e a la esta%in 'ab(an rdido la %oartada#
Tal )e+ no fese perfe%ta, pero eso no importaba#
10O
Era imposible probar $e 6obert 'ab(a matado a .elen#
Por la sen%illa ra+n de $e l no lo 'ab(a 'e%'o# !dem3s no era el tipo del $e
mata a s m0er# Todos los $e lo %ono%(an sab(an eso# ,a eterna borra%'era de
.elen tambin estaba de s parte# /(, todo iba a salir bien, a no ser### $e l 'ablase#
No 'o*, ni ma-ana# !lg1n d(a### tal )e+ no resistiese la %lpa por la merte de .elen#
Pod(a ser# .o* 'ab(a )isto a n 'ombre dbil# No pod(a %onfiar en l# /ab(a $e de
a'ora en m3s, %riosamente, 6obert ser(a na amena+a# Trat de no pensar en ello#
!ntes de salir abri la perta * mir 'a%ia todos lados# No 'ab(a nadie en el pasillo#
?ir a la m%'a%'a asintiendo %on la %abe+a * se dirigieron 'a%ia el final del )agn#
5Entra 5le di0o, * %err la perta del toilet %on la m%'a%'a adentro# /lo pod(a abrirla
si ella golpeaba tres )e%es#
Ella )ol)i al %ompartimiento# Esperar(a all( por n tiempo# Ten(a $e pensar# Todo
se 'ab(a desen%adenado tan r3pidamente $e por momentos se sent(a al borde de la
desespera%in# Ne%esitaba nos mintos para meditar las %osas m3s
%idadosamente# /in embargo, la )erdad era $e se sent(a giada por na espe%ie de
instinto, na os%ra fer+a $e le di%taba ss a%tos, di%indole en %ada momento lo
$e deb(a 'a%er, de dnde pro)en(a el peligro#
G,o 'ar, tengo $e 'a%erloH, se repet(a, * eso fe todo lo $e pas por s %abe+a#
,os mintos %orr(an# 7e repente la asalt la idea
10A
de $e s )(%tima pdiese salir de all( por algna ra+n, n ata$e de %lastrofobia, o
%al$ier %osa# Pens $e tal )e+ era demasiado asstadi+a para permane%er all(
dentro m%'o tiempo# /ali al pasillo# /e dirig(a 'a%ia el toilet %ando se per%at de
$e a1n no pod(a bs%arla# Era m* pronto# Tal )e+ t)iese $e %aminar n po%o###
Estaba ner)iosa# Ne%esitaba 'a%er algo, pero no sab(a $# Fol)i sobre ss pasos *
fe 'a%ia el final del )agn# 7es%bri $e, aparte del s*o, slo n %ompartimiento
estaba o%pado por n 'ombre, n 'ombre rbio $e no apart la mirada de n libro
%ando ella %r+aba por all(# !l llegar al final, abri la perta * di)is $e el pr4imo
)agn pertene%(a a las literas# ,a %err ne)amente# Cre* )er a n 'ombre
niformado $e %aminaba por el pasillo# /e )ol)i %on paso presroso 'asta $e
est)o en el otro e4tremo# !bri la perta * se a%er% al toilet# Colpe tres )e%es# No
esper a $e respondiera, slo di0o:
5&lie, 'asta a'ora no lo 'e )isto### 5$er(a asegrarse de $e no saliera de all(5 al
pare%er no est3# 9?e es%%'as:
5/(###
5"ien, a'ora ir 'a%ia el final del tren, no te me)as de a$(, 9me entendiste,
$erida:
5/(#
Brente a ella estaba la perta del pr4imo )agn#
Tal )e+ debiese entrar# &lie sospe%'ar(a si no la es%%'aba abrirse# 8 la abri# 2na
)e+ adentro dio nos
pasos# 2na espe%ie de presentimiento 'i+o $e sigiese %aminando a tra)s de a$el
)agn# No se 'ab(a e$i5
10D
)o%ado# No 'ab(a nadie# .a%ia el final, la gan n ligero des%on%ierto# 9Cmo era
posible $e est)iese )a%(o: No sab(a si eso era me0or o peor# 2na repentina
%riosidad 'i+o $e entrase al pr4imo )agn#
En el primer %ompartimiento no 'ab(a nadie# Pero en el segndo )io a na m0er $e
lle)aba n ni-o en bra+os# ,a m0er apenas tor%i ligeramente la %abe+a %ando ella
pas por all(# /igi# En el %arto, n sa%erdote se 'allaba repantigado sobre las
bta%as# !l )erla %omen+ a in%orporarse, pero ella a%eler el paso# Prefer(a $e nadie
pdiese mirarla por m%'o tiempo# Cando el garda les pidi los pasa0es, se 'ab(a
%idado de permane%er 0sto atr3s de la l3mpara, algo %abi+ba0a, de modo $e el
resplandor de la l+ de0ase )er ss fa%%iones lo sfi%ientemente borrosas para el
ftro# .ab(a po%a gente en ese tren# 8 eso no era beno# Po%os pasa0eros, po%os
sospe%'osos# Entr al pr4imo )agn# 2na alfombra a'ogaba ss pasos# Todo
pare%(a m3s silen%ioso all(, o m3s os%ro### No al%an+ a %on%lir ese pensamiento
%ando )io $e se trataba de las l3mparas, $e %omen+aban a debilitarse, otra )e+#
Pero la os%ridad, a'ora, era absolta#
Pens en &lie# 9C3nto tiempo soportar(a estar dentro de ese toilet, en la m3s
%errada de las negrras: Ten(a $e regresar, pero era imposible# 7eb(a esperar a $e
la l+ retornase# ! tientas, bs% la perta del primer %ompartimiento#
Cando al fin la to%, se desli+ 'a%ia el interior tratando de al%an+ar na de las
bta%as# Be en ese momento, %ando a%ababa de sentarse, $e la es%%'#
10E
/onaba m* %er%a de ella, %omo si el aliento de a$ella )o+ pdiera ro+arla:
5Por lo )isto )ia0aremos a os%ras esta no%'e###
,a m0er sinti $e s %ora+n se deten(a#
5Por fa)or, no se asste 5la )o+ trataba de tran$ili+arla, pero a$ella presen%ia
inesperada pare%i %ongelarla en tal sensa%in de peligro $e no pdo proferir sonido
algno# G7ebo salir de a$(H, fe lo 1ni%o $e %r+ por la %abe+a de la m0er, %omo
otro mandato de los $e le 'ab(a di%tado s instinto esa no%'e# Ella no deb(a llamar la
aten%in de nadie, 'ablar %on persona algna, por ningna ra+n# Pero la os%ridad no
le permit(a es%apar, no sin arriesgarse a despertar alg1n tipo de sospe%'a###
5,as %osas pare%en estar mal a$(, 9)erdad:
Ella sinti $e a$ellas palabras 'ab(an al%an+ado ss pensamientos# No pdo, o no
$iso %ontestar#
57is%lpe, 9se en%entra sted bien:
5/(###
5,amento 'aberla asstado
5Est3 bien, es la os%ridad, eso es todo#
5I', s(###
!'ora l sab(a $e ella era na m0er# !$el di3logo deb(a terminar, no pod(a ser
beno, ten(a $e de%ir algo, %al$ier %osa###
5?i marido, l me est3 esperando# /egramente )iene por m(### a'ora#
5/i pede )erla### 5el 'ombre de0 es%apar na risa#
5Esta os%ridad no 'abla m* bien de los trenes
ingleses, 9)erdad:
110
5I', por spesto, an$e no selo )ia0ar m* segido, *o###
5/(, me di %enta#
59Cmo:
5Fer3, *o no pensaba 'a%er este )ia0e, fe algo### pre%ipitado# /ab(a $e los
%amarotes * las literas estar(an %ompletos# !l pare%er los $e )ia0an en este 'orario
'a%en ss reser)as@ nadie $iere )ia0ar sentado toda la no%'e, sin embargo sted est3
a$(#
,a m0er sinti $e estaba %omen+ando a transitar n terreno m* peligroso# /
%erpo estaba %ada )e+ m3s tenso, * en algnas partes %omen+aba a dolerle# >er(a
pensar $e slo eran ss ner)ios, * la os%ridad@ pero a$el 'ombre a%taba %omo si
spiera algo###
5Es )erdad, *o### nosotros nn%a tomamos este tren#
/e 'i+o n silen%io@ tras el %al, %on na segridad $e le eri+ los pelos de la n%a,
el 'ombre afirm:
52sted tiene miedo#
!l es%%'ar esto, ella sinti $e el p3ni%o %omen+aba a in)adirla# Ten(a la impresin
de $e a$el di3logo se transformaba en n e4tra-o interrogatorio# 2no donde l *a
ten(a las respestas#
59Por $ di%e eso:
5No pedo )er s rostro, pero s( la es%%'o#
Cando estamos a os%ras las )o%es nos di%en todo, no nos peden enga-ar#
9/abe:, 'a%e falta algo de l+ para enga-ar, o para es%onderse###
!'ora ella se sent(a pr4ima a la desespera%in#
9>in era ese 'ombre:, 9$ $er(a de%ir %on todo eso:
111
5Es probable, pero la )erdad es $e no me reslta m* %modo 'ablar %on algien
en la os%ridad#
5I', %rame, a m( s(# Es m3s@ le asegro $e si no est)isemos a os%ras este
di3logo no ser(a posible,
5'i+o n pe$e-o silen%io5# Pero sted tiene
miedo# 8 me atre)o a pensar $e es por$e me 'a )isto### antes#
! pesar de toda a$ella os%ridad, ella, $e 'asta enton%es 'ab(a mantenido la
%abe+a 'a%ia adelante, no pdo reprimir )ol)erla 'a%ia la dire%%in de la )o+# /inti
$e los dos rostros se en%ontraban apenas a %ent(metros# 9!donde $er(a llegar ese
'ombre:, 9por $ le de%(a eso:
5;No<, no es as(, *o### ;no 'e )isto a nadie<
5I'###
En ese momento, la m0er )io %mo la l+ %omen+aba a sbir ne)amente# Tratar(a
de gardar algna %alma, pero ten(a $e salir de all( de inmediato:
5"ien, %reo $e *a pedo irme, espero no 'aberle o%asionado ningna molest###
,a frase $ed sin terminar# ,o $e )io la 'i+o retro%eder en medio de n gemido de
terror# !$ella )o+ na%(a de algo 'orripilante, na m3s%ara abominable * ptrefa%ta
$e, in%re(blemente, pertene%(a al %erpo de n 'ombre#
Rl des)i s rostro 'a%ia la )entanilla:
5,o siento#
!1n presa de a$ella )isin, la m0er apenas balb%e:
5Perdneme sted#
112
5Est3 bien, no se preo%pe# 9/abe:, la gerra de0a estas %osas###
Ella *a ten(a la mano en el pi%aporte:
57ebo### debo irme *a 5* sin m3s sali disparada al pasillo# ,e faltaba el aire# 8 se )io
%orriendo en medio de na %onmo%in $e 'a%(a $e los %orredores fesen a'ora los
pasillos de n infierno# 9!%aso era se n %astigo por la merte de .elen: /lo
miraba la pr4ima perta, %omo si detr3s de algna pdiese )erse libre del 'orror de
a$ella no%'e#
>e a1n no deb(a terminar#
!ntes de llegar al toilet se det)o en no de los %ompartimientos )a%(os# /e sent
nos instantes * se lle) las manos a la %abe+a# !1n respiraba agitadamente, * sinti
$e estaba a pnto de )omitar# Ten(a $e tran$ili+arse# No pod(a de0ar $e &lie la
)iese as(# Con segridad pensar(a $e s( 'ab(a )isto al 'ombre de la esta%in# 8 no
pod(a permitir eso# /i esa %'i%a entraba en p3ni%o todo estar(a perdido# !$el 'ombre
%asi le 'ab(a 'e%'o perder el %ontrol# Como lo 'ab(a 'e%'o .elen, %omo siempre
%ando se sent(a amena+ada# 6espir profndamente * apo* la %abe+a sobre el
respaldo# Por momentos le )ol)(a la imagen de ese monstro, * s )o+### Pero no
deb(a preo%parse# Era slo n 'ombre $e $er(a %'arlar, era %rioso, * listo# Pero
no sab(a nada#
No pod(a imaginar $e l tambin estaba sentado al lado de otro monstro#
11L
Colpe tres )e%es#
59>in###: 5se es%%' desde adentro#
5/( $erida, so* *o#
,a perta se abri# &lie apare%i %on los o0os '1medos de llanto * s rostro a1n se
)e(a desen%a0ado#
5No 'a* de $ preo%parse, podemos )ia0ar tran$ilas# No 'a* rastros de ese
'ombre en todo el tren#
,a m%'a%'a la abra+:
5;I', gra%ias<, ten(a tanto miedo, * la l+ )ol)i a apagarse### %re( $e iba a )ol)erme
lo%a#
5No temas $erida 5la m0er )ol)i a apretarla %ontra s pe%'o, * le ssrr, m*
%er%a del o(do:
5Rl no est3, l no est3#
Con la e4%sa de $e 'ab(a sido na no%'e abrmadora, le propso $e drante el
resto del )ia0e no 'ablasen m3s de a$el 'ombre, ni de a$el asnto# Pens $e
ser(a me0or as(# Tampo%o ella $er(a )ol)er sobre lo mismo# Estaba agotada * sent(a
$e deb(a despe0ar s mente de todo eso para lo $e seg(a#
,a m%'a%'a a%ept de bena gana, * no pas m%'o tiempo antes de $e se
dispsieran a dormir# /e a%ostaron, %ada na o%pando las bta%as de %ada lado, e
'i%ieron silen%io#
Pasaron nos mintos# El silbato del tren ann%i $e pasar(an por n t1nel, %ando
la m0er es%%':
596e%erda %ando le di0e $e en la esta%in sent(
$e ese 'ombre seg(a mir3ndome:
11M
5/( $erida, lo re%erdo#
5!1n lo siento 5di0o# 8 feron ss 1ltimas palabras#
El resto, el final, fe f3%il * 'orrible#
,as primeras l%es del d(a se %olaban a tra)s de las %ortinas de la )entanilla#
Baltaba %asi na 'ora para llegar# Ella, $e apenas 'ab(a dormitado, se in%orpor#
Tom s bolso * lo de0 al lado de la perta# /in %orrer las %ortinas $e daban al
pasillo, la abri apenas * mir 'a%ia afera# Nadie# Fol)i, * $ed n momento de pie
al lado de la m%'a%'a# 7orm(a bo%a aba0o# !po* apenas ambas manos sobre la
n%a des%bierta, * %on na fria insospe%'ada, presion de modo tal $e s propio
%erpo %omen+ a temblar# .asta $e es%%' a$el rido, * al final, n $e0ido m*
bre)e#
,a 'ab(a matado#
/in mirar el %erpo, se a%er% ne)amente a la perta, %on la mano se a%omod el
%abello, tom el bolso, * sali# 63pidamente se dirigi al )agn %ontigo, $e 'ab(a
)isto )a%(o la no%'e anterior# /in embargo, a'ora dos de los %ompartimientos estaban
o%pados# /e per%at de $e algnos pasa0eros de las literas, despiertos m*
temprano, 'ab(an %omen+ado a trasladarse 'a%ia a$el se%tor del tren# ,a asalt el
temor de $e m3s gente 'i%iese lo mismo# 8 de $e algien intentase entrar donde
estaba el %ad3)er# Pero se lo sa% de la %abe+a# Era m* dif(%il, ella 'ab(a de0ado las
%ortinas %erradas### * no $iso pensar m3s#
115
. !penas el tren se det)o se ba0, * %on paso firme * sereno %amin 'a%ia la rampa
de salida de la esta%in# No deb(a %orrer, llamar(a la aten%in# 9C3nto tiempo
pasar(a 'asta $e des%briesen el %ad3)er: Con la )ista en el selo, sin detenerse en
ning1n momento, )io $e ten(a na de las medias %orridas# !l salir, lo primero $e )io
fe el %astillo $e dominaba la %idad )ie0a *, m3s arriba, el %ielo a+l, esplndido# El
sol %ontinaba ilminando, el mndo no 'ab(a %ambiado#
7esde alg1n lgar de s memoria re%ord a$ellas palabras $e 'ab(a es%%'ado
'a%(a *a m%'o tiempo: GEl 1ni%o ali)io para na mala no%'e es )er la l+ del d(aH#
8 )ol)i sobre ese pensamiento mientras s sileta se re%ortaba * se perd(a 'asta
transformarse en algien m3s entre toda la gente $e llenaba las %alles, esa ma-ana#
UN HOMBRE EN $UIEN NO CON%IAR
#,a l+ de la 'abita%in 'ab(a ad$irido na tonalidad ro0i+a $e lan+aba n s%io
resplandor o%re sobre la pared# !'ora toda la estan%ia pare%(a m3s pe$e-a, %omo si
la os%ridad de los m3rgenes los 'biese en%errado en ese pe$e-o %(r%lo alrededor
del fego# 8a era de no%'e#
! medida $e la m0er relataba a$ella 'istoria, &o'n 'ab(a mostrado na e4presin
pensati)a@ %on el %e-o frn%ido re%orr(a los ob0etos m3s %er%anos, )ol)(a na * otra
)e+ la )ista sobre la pe$e-a mesa, las ta+as, los %igarrillos###
2n ne)o asombro se 'ab(a abierto
paso en l mientras es%%'aba a la an%iana, * por momentos, a$el segndo relato
'ab(a %onsegido pertrbarlo# Era na m0er m* ingeniosa# ?%'o m3s de lo $e l
'ab(a pensado# Eso no era obra de na afi%ionada# !dem3s### estaba %laro $e 'ab(a
0gado s mismo 0ego, * de na manera brillante# !$ello era e4traordinario#
Enton%es se le o%rri#
Rsa era la idea $e ne%esitaba para s no)ela:
6l escri$or y su !ecina. 7l la !isi$a y decide con$arle la idea de su *r8ima no!ela, la
(is$oria de un asesina$o des$inado a encurir a o$ro, el !erdadero. 6n ese rela$o su
!ecina es la !)c$ima y l el asesino. Pero l de+a en$re!er que $al !e" no se $ra$a de
una ficcin. 2o (ace *orque aquella mu+er lo irri$ esa $arde, o *or la sim*le y
*er!ersa !ocacin de *ro!ocar miedo, que $amin lo (a)a lle!ado a ser un escri$or
de no!elas de sus*enso. 2o que l no es*eraa, es que des*us ella (iciera lo
mismo...
Esa idea le gstaba m%'o m3s $e la anterior# ,a misma se-ora CreenJold, sin
saberlo, se la 'ab(a dado# 8 se pregnt ne)amente: 9a%aso a$ella m0er era na
es%ritora:
5;Fa*a<, en realidad %omien+o a pensar $e es sted na )erdadera es%ritora de
no)elas poli%iales 5di0o sin disimlar s entsiasmo#
5?e alegra saber $e se 'a di)ertido 5di0o ella, tras lo %al se in%orpor, * dando
media )elta, se perdi en las sombras de la sala#
11D
5Tomar lo $e sted di%e %omo n %mplido
5agreg mientras &o'n )e(a la sileta de la an%iana ale0arse nos pasos * abrir na
pe$e-a )itrina# !'ora regresaba# En s mano i+$ierda sosten(a dos largas ag0as de
a%ero de las $e pend(a n bre)e te0ido %olor %irela nido a s o)illo@ na pe$e-a
pelota de lana $e se %a* al selo# 63pido, %omo si es%apase de la l+, rod por la
alfombra 'asta detenerse a nos metros de donde se en%ontraban# 7esde all( apenas
se disting(a s forma pe$e-a * redonda# /s miradas se %r+aron n segndo,
antes de $e l se le)antase a re%ogerlo#
!penas se in%orpor )io a la an%iana %on el ati+ador en na mano# En la otra,
apretadas %ontra s pe%'o, del te0ido sobresal(an las ag0as# Ella sonre(a:
5I', lo lamento###
5No es nada 5l e4tendi s mano al%an+3ndole el o)illo, pero ella no lo tom# En s
lgar le se-al la mesa * di0o:
570elo all(, *o a-adir algnos le-os a la %'imenea#
No de0aremos $e el fego mera### 5apenas in%linada, sin de0ar de mirarlo, agreg
n le-o al fego * apart algo de %eni+a 'a%ia n %ostado5 ,a )e0e+ me 'a
propor%ionado pla%eres $e, en )erdad, de 0o)en nn%a sospe%' $e ser(an para m(
tan importantes# /en%illamente no podr(a imaginar mi )ida sin el te0ido### * las no)elas
5di0o, sent3ndose para dar %omien+o a s labor:
5Es e4tra-o### nos pasamos la )ida deseando %osas importantes, a$ello $e
siempre reslta dif(%il %onsegir# Pero %ando somos )ie0os slo ne%esitamos
11E
m* po%o, pe$e-os '3bitos $e para algien 0o)en ser(an apenas a%%esorios#
&o'n, a1n e4%itado por el relato de la an%iana, * tambin por la idea $e a%ababa de
o%rr(rsele para s no)ela, sinti $e ten(a $e pregnt3rselo:
58a est3 bien se-ora CreenJold, a'ora d(gamelo:
9es sted na es%ritora, )erdad:
,a an%iana sonri:
5Feo $e insiste sted %on eso se-or "land, pero temo $e no lo so*# 9/abe:,
realmente me 'biese gstado es%ribir esa 'istoria# ,e asegro $e tener esa
o%pa%in no estar(a nada mal para na m0er en los 1ltimos a-os de s )ida 5'i+o
na pasa5# Eso me re%erda $e es na pena $e no le 'a*an interesado mis relatos#
5;I'<, lamento 'aberla de%ep%ionado, *o### 5de repente &o'n no sab(a $ de%ir# ,a
admira%in $e la se-ora CreenJold le 'ab(a despertado, pero m3s $e nada n
repentino sentimiento de gratitd por ser la art(fi%e de s ne)a 'istoria, 'a%(an $e s
fastidio a'ora le resltase le0ano, absrdo# Tampo%o 'ab(a %onsegido amedrentarla
demasiado %ont3ndole la idea de s asesinato, pens, pero a'ora sent(a $e a$ello
'ab(a sido algo %rel#
Ella 'i+o n gesto %on la %abe+a, %omo restando importan%ia a la %estin:
5No se preo%pe, no insistir %on eso#
5Pes d0eme de%irle $e ss relatos 'an sido admirables, *o### esto* impresionado#
Tal )e+ no peda es%ribirlos, pero tiene sted la imagina%in de n es%ritor, %rame#
120
Ella pare%i 'a%er %aso omiso a ese 'alago# En s lgar lo mir, * desps de n
bre)e silen%io, di0o:
5!'ora d0eme a m( 'a%erle esa pregnta se-or "land: 9es us$ed n es%ritor:
! &o'n a$ello lo tom de sorpresa# Ella prosigi:
5Comprndame, no $iero de%ir $e no lo sea, pero, debo de%irlo, temo $e 'a
despertado mis ddas###
Rl e%' la %abe+a 'a%ia atr3s, frn%iendo el entre%e0o:
5Pero### 9por $ le mentir(a:
5I'### lo mismo me pregnt *o, se-or "land:
9por $ men$)a sted:
&o'n ad)irti $e algo en la e4presin de la an%iana 'ab(a %ambiado# No le gstaba
a$ello, * no le gstaban las palabras de esa m0er:
57is%1lpeme, no s de $ est3 'ablando 5trat de $e el tono de s )o+ fese
natral, an$e se sent(a molesto:5 Pero es%%'ar %on gsto ss ra+ones para
pensar eso#
5,e dir# 5Ella %ontin distra(damente, mientras retomaba s labor:5 Cando )ino a
mi %asa 'o* * se present %omo n es%ritor, n es%ritor de no)elas de misterio, le
%onfieso, me entsiasm# 2sted sabe, so* na afi%ionada a esos libros *, por
spesto, se me o%rri %ontarle a$el )ia0e, esa no%'e en el tren# Era na 'istoria
fant3sti%a para algien $e es%ribe sobre asesinatos@ el relato de n misterio
)erdadero, algo real, %ontado por no de ss protagonistas, a$ello### no de5
121
0ar(a de entsiasmarle# Estaba segra# 5.i+o na pasa, * s rostro ad$iri na
e4presin de e4tra-e+a:
5Pero nada de eso s%edi: no mostr sted el menor inters por esa 'istoria# 9Era
posible algo as(: En )erdad no esperaba eso 5al+ ss o0os * lo mir# ,os o0os de la
se-ora CreenJold eran m* a+les:
9Sae?, la confian"a no es una de mis !ir$udes, se:or ;land. #ue en$onces que me
asal$ aquella *eque:a duda5 $ai !a us$ed no fuese realmen$e un escri$or.
&o'n permane%(a $ieto, %on s %abe+a apenas apo*ada sobre el respaldo del silln#
Ella pare%i )ol)er a %on%entrarse en el te0ido:
5/ $e pare%e na tonter(a, pero )er3, la dda### la dda a%t1a de na manera m*
e4tra-a# 2sted sabe, no 'a%e falta demasiado, basta n detalle### * de repente no %ae
en la %enta de $e las %osas peden ser de na manera m* distinta# Pens### pens
en s )isita en el mismo d(a de la mdan+a# !'ora %omen+aba a sonar e4tra-o#
!dem3s### a$( 'a* m%'os libros, sted los )io al entrar# Para na an%iana $e pasa
ss d(as le*endo, n )e%ino $e se dedi%a a es%ribir no)elas podr(a resltar m*
atra%ti)o# Eso no es algo dif(%il de imaginar, 9)erdad:
&o'n %omen+ a impa%ientarse:
59> est3 tratando de de%irme:
5Trato de e4pli%arle %mo fn%iona la dda, se-or "land, eso es algo de lo $e sted
sabr3 me0or $e *o, 9)erdad: Claro, si es $e se dedi%a a las no)elas poli%iales#
Rl de%idi no %ontestar# !$ello 'ab(a %omen+ado a intrigarlo:
122
59Era sted n es%ritor: 8 si no lo era, 9por $ 'ab(a mentido: Rsas eran mis
ddas# Be enton%es $e me )ino s e4presin al pregntarle si *a ten(a la idea de s
pr4ima no)ela# 2sted 'ab(a di%'o $e no, pero pare%i titbear antes de
responderme, lo re%ordaba m* bien#
5Be sted m* obser)adora 5a%ot &o'n, algo irni%amente# Claro $e re%ordaba
a$ello#
5No me det)e en ello enton%es 5ella prosigi5, pero a'ora ten(a moti)os para ddar
de s respesta#
Por eso de%id( tenderle esa pe$e-a trampa, tal )e+ funcionase... seguramen$e la
idea *ara su *r8ima no!ela es m&s in$eresan$e, !erdad?9(i"o un silencio9. < resul$
que 'ab(a sted mentido# No iba a de0ar pasar ese des%ido s*o: por spesto, le
ped( $e me %ontase el argmento de s no)ela#
!'ora &o'n miraba las pntas de las ag0as, brillantes * )elo%es, $e apare%(an *
desapare%(an a tra)s del te0ido# Esas manos eran )elo%es# &o'n no se 'ab(a fi0ado en
las manos de la se-ora CreenJold: blan%as * gordas, repletas de anillos $e pare%(an
in%rstados en ss dedos# /e pregnt por $ a$ella m0er %omen+aba a
in$ietarlo# Tambin obser) $e el ati+ador 'ab(a $edado al lado del silln, m*
%er%a de s anfitriona#
Ella %ontin 'ablando:
5Claro, tal )e+ eso no t)iera importan%ia# /pongo $e 'a* es%ritores $e prefieren
no 'ablar de lo $e a1n no 'an es%rito, sin embargo### a'ora pare%(a sted dispesto a
'a%erlo 5ss palabras se tornaron %ada )e+ m3s pasadas#5 Be enton%es $e me
pregnt si es5
12L
peraba a algien# Era na pregnta e4tra-a si slo iba a %ontar apenas na idea#
Tambin men%ion 5* re%in enton%es me enter5 $e sted *a me 'ab(a )isto antes,
a$(# 8 finalmente spe $e, seg1n el plan de s Gno)elaH, al final de esta )isita###
deb(a asesinarme 5en ese pnto se det)o, le)ant la )ista del te0ido * lo mir
dire%tamente a los o0os:
5Enton%es pens### si no era sted n es%ritor, 9$ otro argmento podr(a relatar n
asesino, m3s $e s propio plan para matarme:
/e 'i+o n silen%io#
En la %'imenea, los tron%os se derrmbaron espar%iendo na ll)ia de %'ispas# Pero
ellos permane%ieron $ietos por n instante, es%rt3ndose mtamente#
57(game se-or "land: 9$ spone sted $e *o deba %reer:
&o'n sinti $e se $edaba sin palabras# 7e pronto, al es%%'ar a la an%iana, a l
mismo le resltaba absrdo %reer $e lo $e all( s%edi 'ab(a sido slo n pe$e-o
a%to para asstarla# Pero lo m3s e4tra-o, lo m3s pertrbador, era des%brir la manera
en $e esa m0er %onseg(a intimidarlo# 8 esa sensa%in pare%(a %on%entrarse en la
bo%a de s estmago, %omo si n p-o est)iese %err3ndose lentamente sobre l#
.i+o n esfer+o para $e ss palabras sonasen normales:
5Comprendo $e se 'a*a sted in$ietado %ando relat a$ello, se-ora CreenJold,
* lo lamento, %rame#
! )e%es### temo $e so* demasiado realista para %ontar mis 'istorias 5sent(a $e era
na e4pli%a%in absolta5
12M
mente idiota5# 2sted sabe, se es mi traba0o, el ofi%io de es%ribir sobre %r(menes###
5siml na pe$e-a %ar%a0ada, * de repente se dio %enta de $e no pod(a %ontinar#
/e 'ab(a pesto ner)ioso#5 I', )amos se-ora CreenJold, no %reer3 $e )ine para
'a%erle alg1n da-o# Es rid(%lo###
Ella %ontin mir3ndolo, impasible#
59!%aso pare+%o n asesino: 5agreg &o'n mientras %omen+aba a sentir n le)e
'ormigeo $e sb(a por ss piernas#
5I', no### ambos pare%emos in%apa%es de matar na mos%a# 52na pe$e-a me%a,
pare%ida a na sonrisa, se insin en el rostro de la an%iana:5 Pero no es de las
aparien%ias de lo $e estamos 'ablando, 9)erdad: &o'n, )isiblemente in%modo,
mientras simlaba a%omodarse en s silln, se pas las manos por las piernas:
5No imagino adonde $iere sted llegar %on todo esto#
Ella se in%lin le)emente 'a%ia adelante:
57eber(a 'a%erlo, se-or "land# Imagine### imagine sted $e antes de a%ostarse )e
na ara-a en s 'abita%in# Tal )e+ lo merda, tal )e+ no### 7(game 5ba0 el tono de
s )o+ %on)irtindola en n ssrro:
59Esperar(a sted la ma-ana para saberlo:
&o'n se $ed en silen%io, %omo si no a%abase de entender lo $e la m0er
terminaba de de%ir# !lgo no estaba bien all(# !bri la bo%a %on n sentimiento de
%onfsin, * $iso esbo+ar na sonrisa, pero no lo logr#
125
8 de repente spo, %omo $ien a%aba de des%brirse n dolor, $e ten(a miedo#
5No %omprendo### 5ese 'ormigeo a'ora sb(a por s espalda * al%an+aba s n%a#
Estaba m* tenso# 9Por $: 7e pronto se en%ontraba %al%lando la distan%ia $e lo
separaba de la se-ora CreenJold# Ten(a $e serenarse, era est1pido tener miedo#
9> pod(a pasar:
5/in embargo, *o %reo $e %omprende, se-or "land, $e 'a empe+ado sted a
%omprender### 5ella gir la %abe+a 'a%ia los %ristales de la )entana, $e a'ora slo
refle0aban la l+ de la l3mpara, * la )ol)i ne)amente 'a%ia &o'n# / rostro
trasntaba na %alma absolta#5 9/abe:, %ando sal( de la esta%in esa ma-ana, en
Edimbrgo, re%ord lo $e 6obert me 'ab(a repetido en el ato, na * otra )e+# >e
a$ella m%'a%'a era inofensi)a, $e no pod(a 'aber )isto nada en realidad# 8 la
preba de ello era $e no 'ab(a llamado a la poli%(a### 5'i+o n ligero mo)imiento,
negando %on la %abe+a5# No entend(a $e ese riesgo era ina%eptable# Esa dda, por
pe$e-a $e fese, nos pod(a %ostar m* %aro si no 'a%(amos nada# 9Entiende:
5'i+o na pasa5 8 no me e$i)o$# Esa ma-ana me sent(a satisfe%'a por ello#
5Pero eso se trataba de### algo $e 'ab(a sted in)entado#
5&o'n abri la bo%a para tomar aire# 7e repente sent(a na espe%ie de n3sea#
5I'### reslta en%antador es%%'arlo de%ir $e poseo la imagina%in de n es%ritor
5sonri5# Pero no sir)o para in)entar 'istorias, %rame# 2sted mismo se
12O
dio %enta de $e a$el primer relato no pod(a ser %ierto# No %re* eso# 8 *o###
tampo%o pedo %reerle a sted, sa es la )erdad# 7esde $e lleg esta tarde, me
temo, no me 'a dado na sola ra+n para %onfiar en s persona 5'i+o n silen%io5#
Fer3, so* na m0er )ie0a, * sted es n 'ombre 0o)en * ferte# Estamos a$(, solos,
absoltamente ale0ados de todo# Comprender3 $e en esta sita%in slo 'a* na
%osa $e pedo 'a%er, *o### 5* agreg desps de n momento, %asi sin e4presin:
57ebo matarlo se-or "land#
! &o'n le bast )erla n instante para darse %enta de $e esa m0er estaba
di%iendo la )erdad# Casi instinti)amente %omen+ a le)antarse del silln# En el a%to,
sin sa%arle los o0os de en%ima, ella apo* s mano sobre el mango del ati+ador# Rl
obser) ese mo)imiento * %omen+ a %orrerse 'a%ia n %ostado, %idando %ada paso,
'asta $e se dio %enta de $e no sab(a $ 'a%er#
5No 'abla en serio### 5di0o lentamente para %ontrolar el temor en s )o+#
59,o %ree:, sin embargo tengo la impresin de $e 'emos 'ablado en serio toda la
tarde, sted * *o#
!lgo dentro de &o'n rea%%ion s1bitamente:
52sted### sted est3 en n error# ;,as %osas no son as(<, *o no )ine a$( para
matarla, 9entiende eso:, *o### slo pretend(a $e sted se asstase, eso fe todo#
Pens### $e a$ello era n in)ento, s 'istoria del tren * todo eso 5s rostro se 'ab(a
%bierto de n sdor fino, %omo na %apa de a%eite# /e daba %enta del es5
12A
fer+o por e4pli%ar lo $e all( 'ab(a s%edido# Pero slo es%%'aba frases
agolp3ndose torpemente, nas sobre otras: 5?e molest $e $isiera enga-arme, sa
es la )erdad, no 'ab(a sido sin%era sted %onmigo# / relato fe formidable###
formidable, en )erdad### tambin eso me irrit#
5I'### ;formidable< 5ssrr la an%iana %on n sar%asmo $e no slo de0aba trasl%ir
s in%redlidad, sino tambin na ligera brla# &o'n %ontinaba:
58 desps### de ne)o 'i+o esa pregnta, *o sent( $e sted $er(a brlarse de m(,
eso### sa no es la palabra, sted### 5enton%es se det)o# Fe(a %mo ella a'ora se
limitaba a obser)arlo %on na mirada pa%iente * algo triste, %omo si es%%'ase mentir
a n ni-o# 8 %omprendi $e nada m3s pod(a 'a%er, $e %al$ier %osa $e di0ese
%are%(a de sentido a'ora# /lo ten(a $e irse, salir de all(#
5,amento m%'o todo esto se-or "land#
5;Pes es la )erdad< 5&o'n grit mientras %omen+aba a retro%eder en dire%%in a la
perta# ,e)ant el bra+o se-al3ndola %on n dedo:5 ;8 no me importa lo $e sted
%rea##<
5Tiene sted ra+n 5repli% ella, tran$ilamente5#
Temo $e *a no importa, es larde a(ora.
Esas palabras lo det)ieron:
59> $iere de%ir: 5a'ora ese 'ormigeo era n e0r%ito de dbiles pin%'a+os
mo)indose en todo s %erpo# 9> le pasaba:
52sted mismo me pidi na ta+a de t# 9/abe:, las sales de bario son algo lentas,
pero m* efe%ti)as llega5
12D
do el momento# ,o 'e )isto# Es ne%esario $e pase n tiempo, %laro, pero pasado ese
tiempo todo se pondr3 r(gido m* r3pidamente# 5&o'n sinti $e n 'orror $e no
%ono%(a se apoderaba de l#5 6obert mri as(# 2sted sabe, se 'ab(a %on)ertido en
algien peligroso# !$ello 'ab(a sido demasiado para l, * as( me lo di0o na no%'e,
po%o tiempo desps 5'i+o n silen%io5# Tambin tomamos t en esa oportnidad, *###
a$ello demor po%o menos de na 'ora, por lo $e debo de%irle $e ese efe%to en
sted es inminente, se-or "land# &o'n mir las ta+as de t# ,a s*a estaba )a%(a# !
s lado la otra@ inta%ta# Enton%es re%ord $e ella ni si$iera la 'ab(a to%ado mientras
relataba la 1ltima 'istoria# / rostro palide%i intensamente, * $ed r(gido, %omo si
'biese de0ado de respirar por n momento:
59> 'a 'e%'o###:
5No tiene m%'o tiempo para pregntas, se-or "land 5di0o ella %on na %alma $e a
&o'n lo 'orrori+ a1n m3s5# ,o 1ni%o $e debe 'a%er a'ora es llamar a n mdi%o# !ll(
est3 el telfono# Por fa)or### '3galo# Por n momento &o'n pare%i no %omprender#
7esps %omen+ a girar la %abe+a mirando a s alrededor 'asta $e ss o0os
en%ontraron el telfono, * se lan+ sobre l# ,e)ant el ari%lar# 7esde s silln, na
dbil sonrisa %r+ el rostro de la se-ora CreenJold# 8 a &o'n se le 'elaba la sangre:
,a l(nea estaba mda, %ompletamente merta#
5!'ora sabe por $ no pedo %reerle, se-or "land 5la %alma de la m0er pare%(a
in%onmo)ible
129
9/abe:, a*er por la ma-ana se aperson a$( n m%'a%'o m* simp3ti%o#
Pertene%(a a la empresa telefni%a# ?e %omni%aban $e por n par de d(as a1n no
podr(an reparar la l(nea $e %orresponde a toda esta +ona# ,a tormenta 'a da-ado
n### distribidor, o algo as(# No 'a* telfonos# En ningna %asa, me temo# /i sted
fera mi )e%ino tendr(a $e saberlo# Como )er3, lo m(o no son slo %on0etras#
9Comprende:
.i+o n silen%io, * finalmente di0o:
5Nadie pdo 'aber llamado a s %asa esta tarde#
&o'n, a1n %on el ari%lar en s mano, permane%i de pie, mirando ese peda+o de
pl3sti%o 'e%o e in1til, 'asta $e %omen+ a mo)erse de na manera e4tra-a# 7e
repente sent(a na inmensa ne%esidad de abalan+arse sobre ella * golpearla:
5;?aldita sea, pes el telfono s( fn%iona en mi %asa##<
59I', de )eras##:5 na me+%la de brla e in%redlidad se de0aba o(r en las palabras
de la an%iana# Pero %omo si re%in en ese momento &o'n las 'biese es%%'ado,
a'ora en l resonaron las otras, las anteriores:
=adie *udo (aer llamado a su casa es$a $arde.
Esa tarde###
Pa*& acaa de llamar..
!'ora &o'n re%obraba la imagen de !nne, 'ermosa, %aminando 'a%ia l sobre la
gra)a: GPap3 a%aba de llamar### ,o siento, debo ir a ,ondresH ella 'ab(a di%'o#
Pero en ning1n momento l o* la %ampanilla del telfono esa tarde# 8 tampo%o
antes# En esas po%as 'oras, a'ora
1L0
se daba %enta, nn%a probaron la l(nea de esa %asa# 7esps ella )ol)(a# /e 'ab(a
%ambiado la falda, * lle)aba roge en ss labios# Estaba pre%iosa esa tarde# 9Por $
le mentir(a !nne sobre esa llamada:
59Para $ )ino 'o* a mi %asa, se-or "land: 5la se-ora CreenJold a'ora lo miraba
fi0amente, pero &o'n pare%(a no es%%'arla# 2nos me%'ones de pelo os%re%idos por
el sdor le %a(an sobre la frente, * s piel pare%(a de %era# /ent(a $e en s %erpo s(
s%ed(a algo, se daba %enta# Estaba respirando por la bo%a# !lgo le imped(a %errarla#
9> era: Rl 'ab(a in!en$ado esa 'istoria del amante * las llamadas# 0quello no pod(a
ser %ierto# Cerr los o0os tratando de pensar %on %laridad# El relo0 dio la 'ora en los
fondos de la %asa# 2n 'orrible sentimiento de irrealidad se apoder de l# No pod(a
estar pas3ndole todo esto# ,a m0er deb(a estar 0g3ndole na broma# Eso era, n
0ego, n 0ego 'orrible# Eso lo e4pli%aba todo# 8 lo $e sent(a en s %erpo slo era
prod%to del miedo, na rea%%in normal, eso deb(a ser### $en)a $e ser# /inti $e ss
fer+as lo abandonaban:
5Famos, sted no 'i+o eso, 9)erdad:5 di0o %asi sin )o+# Pare%(a a pnto de romper
en llanto# Not $e ss dientes %omen+aban a %'o%arse, * los apret# Pero a1n
per%ib(a el temblor en s mentn#
Ella prosigi, %omo si 'biese ignorado la pregnta:
5!l prin%ipio slo sentir3 n malestar en el estmago, * n 'ormigeo### algo m*
molesto# 7esps )endr3n los temblores# Eso signifi%a $e *a 'a a)an+ado
131
sobre el sistema ner)ioso, * $e debe darse prisa# 5&o'n %err los o0os, %omo si no
$isiera o(r m3s5 Cando salga de a$(, * %reo $e no debe perder m3s tiempo,
tratar3 de %orrer 'asta s %asa * eso ser3 peor por$e el )eneno se difndir3 m3s
r3pidamente, pero sted %orrer3 de todos modos por$e es s 1ni%a posibilidad de
tomar el telfono * llamar a na amblan%ia# Claro, si el telfono fn%iona en s
%asa### 5'i+o n bre)e silen%io:
59>in sabe:, $i+3s sea )erdad lo $e sted di%e, se-or "land, enton%es###
enton%es tal )e+ tenga na oportnidad de sal)arse#
&o'n ba0 la %abe+a lentamente * se per%at de $e tambin ss manos estaban
temblando# 97esde %3ndo le s%ed(a eso: Pare%(an fera de %ontrol# Ten(a $e
llegar a s %asa# En s %asa fn%ionaba el telfono, !nne no le minti# Claro $e 'ab(a
e4istido esa llamada#
5Pero tal )e+ *a sea tarde, * en algnos d(as,
%ando llege la poli%(a, *o ser na )ie0a medio sorda * algo est1pida por los a-os,
pero $e nn%a lo )io a sted, ni re%ibi a persona algna 'o*# Para ellos ser
%al$ier %osa menos na sospe%'osa, 9)erdad se-or "land:
,a se-ora CreenJold se in%orpor de s silln, * lentamente se dirigi 'a%ia la
perta# Tom el pi%aporte, la abri, asom apenas s %abe+a 'a%ia afera, * ni
si$iera lo mir %ando di0o:
59,o %re* todo, )erdad:
1L2
%INAL DE UNA NO"ELA
En los sigientes die+ segndos &o'n $ed inm)il, obser)ando a la an%iana# 9>
signifi%aba esa pregnta: Ella, de pie 0nto a la perta abierta, sosten(a s mirada en
perfe%to silen%io#
5/(### lo %re( todo 5respondi l %onteniendo la respira%in, %omo si algo est)iese a
pnto de o%rrir# Pero ella slo di0o:
5Enton%es es 'ora de $e se )a*a, 9no
%ree: 5s tono era se%o * algo impa%iente, %omo si *a no 'biese m3s $e agregar a
lodo
a$ello# &o'n $ed de pie n instante# "s%aba en el rostro de esa m0er na
se-al### de
%al$ier %osa# Pero no 'all ningna# Com
prendi, finalmente, $e *a no pod(a perder m3s tiempo all(# 8 sali#
! ss espaldas es%%' %errarse la perta, * el rido de n pasador $e se %orr(a#
!fera el silen%io era abrmador, %omo si el mismo aire se 'biese detenido# Pero lo
$e %onfndi a &o'n, al prin%ipio, fe )er las formas del par$e, in%re(blemente
n(tidas ba0o a$ella l+ blan%a * e4tra-a#
,a lna lo ilminaba todo#
/ resplandor de0aba distingir las rgosidades de los tron%os * el brillo del folla0e
$e a1n pend(a de los 3rboles# Pero por deba0o, entre los 1ltimos ra*os $e
al%an+aban las ramas * los arbstos de a$el lgar, las sombras eran de na
os%ridad absolta#
Comen+ a %orrer#
7elante de l, )e(a s propia sombra reptando entre las 'o0as del sendero mientras
atra)esaba el par$e# En la $ietd de la no%'e, el rido de la 'o0aras%a ba0os los
pies * el sonido de s respira%in entraban a radales en ss o(dos 'asta atrdirlo# Fio
las re0as del portn de entrada# !ntes de al%an+arlo est)o a pnto de %aer * se dio n
doloroso golpe %ontra no de los pilares# Con n bre)e gemido, se lle) na mano al
'ombro# !bri el portn, * se lan+ 'a%ia el %amino# / figra era lo 1ni%o $e se
mo)(a en esa no%'e#
!pare%(a * desapare%(a ba0o la sombra de los 3rboles# /obre s %abe+a, las ramas
se %onfnd(an entre s(, * a tra)s de ellas, inm)il, la lna pare%(a persegirlo#
,os tramos donde penetraba s l+ rel%(an
1LM
%ontra las +onas os%ras, %ada )e+ m3s e4tensas, $e por momentos tragaban el
%amino, de03ndolo %on la borrosa idea del lgar por el $e 'ab(a %aminado m3s
temprano, ese d(a# Comen+aba a es%%'ar los latidos de s %ora+n, %ada )e+ m3s
fertes, a la altra de ss sienes# 9C3nto faltaba para llegar: 2n )iolento dolor %re%(a
en s pe%'o a medida $e a)an+aba, 'asta $e sinti $e algo en l iba a estallar# /e
det)o# No pod(a respirar# Permane%i $ieto n instante, 'asta $e sinti $e el aire
)ol)(a a entrar en s %erpo# !$ello era slo s agita%in# Con la mano en el pe%'o,
se lan+ ne)amente por el sendero, $e en ese tramo se 'a%(a m3s angosto# Ese
dolor no demor en amena+arlo otra )e+# Pero &o'n sab(a $e *a no iba a detenerse#
Ten(a $e segir %orriendo, al%an+ar el telfono### Pa*& acaa de llamar. No pod(a
faltar m%'o para llegar a s %asa# Binalmente, detr3s de nos matorrales, logr
di)isarla# !ll( estaba s %asa# Ipa%a * silen%iosa, %ada )e+ m3s grande, m3s %er%a#
/e abalan+ sobre la perta * tom el pi%aporte# Pero la perta no %edi# Comen+ a
for%e0earla, a patearla, * de repente se det)o# !ntes de salir l 'ab(a %errado toda la
%asa# ,as lla)es### 9dnde estaban las lla)es: En la %'a$eta# 2a c(aque$a (a)a
quedado en la casa de aquella mu+er. 2n sentimiento de 'orror lo de0 sin aliento#
Corri 'a%ia las )entanas, a no de los %ostados de la %asa# Ten(a $e 'aber na
forma de entrar# ,a primera )entana estaba %errada# Be 'a%ia la segnda# Enton%es
sinti a$ello#
Era na espe%ie de ardor, na sensa%in ne)a, des%ono%ida#
7esps, algo $e %omen+aba a despla+arse
por todo s %erpo, r3pido, in)asi)o, %omo si se preparase para ata%ar# 8 eso
%omen+aba a parali+arlo# /inti $e perd(a pie, * se apo* %on las dos manos %ontra
la )entana#
Be en ese momento $e lo )io#
Ilminado por la l+ de la lna $e entraba a tra)s de los %ristales, el telfono
permane%(a sobre la %'imenea# >ieto, indiferente, %omo todos los ob0etos $e se
en%ontraban en a$el e4tra-o mseo de %osas familiares# >iso romper el )idrio, pero
ss bra+os no le respondieron# ,os mir# Eran ss bra+os, pero *a no le obede%(an#
Intent mantenerse de pie, 'asta $e finalmente se de0 %aer apo*3ndose %ontra el
mro# / %erpo $ed en na posi%in e4tra-a, * s rostro mirando 'a%ia el bos$e#
No intent mo)erse# !penas le)ant la mirada, * )io los ar%es $e se me%(an al lado
de la %asa, esa tarde# !'ora eran grises * estaban inm)iles# 8a no soport el
resplandor de a$ella no%'e# 8 %err los o0os, * rog $e todo a$ello fese slo na
no)ela#
1LO