Geografa infructuosa Pablo Neruda 1 Edicin: Mayo de 1972( !
Editorial "osada# $%&% 'uenos &ires# 1972 &rgentina ontenido: El $ol $er $ucesi(o )odos sentados & nu*erarse Posesiones $onata con dolores $olilo+uio inconcluso ere,as & -os. aballero# desde entonces )roncos cortados sobre un ca*in en un ca*ino de /ile $ie*0re 0or los ca*inos $igue lo *is*o Pero tal(e, 1acia tan le2os 3e (ia2es $onata de Monte(ideo Paisa2e en el *ar & 0lena ola 4n(ierno en Euro0a Nace un da El ca*0anario de &ut/enay Pas "a *orada siguiente 5uga de sol Pri*er in(ierno El *is*o sie*0re No s. c*o *e lla*o 5elicidad El cobarde &l fro 3onde se escoge el 0asado El sobre(i(iente saluda a los 062aros Nota declaratoria
El $ol & 0lena lu, de sol sucede el da# el da sol# el silencioso sello e7tendido en los ca*0os del ca*ino% 8o soy un /o*bre lu,# con tanta rosa# con tanta claridad desatinada +ue llegar. a *orir*e de fulgor% 8 no di(ido el *undo en dos *itades# en dos esferas negras o a*arillas sino +ue lo *antengo a 0lena lu, co*o una sola u(a de to0acio% 1ace tie*0o# all6 le2os# 0use los 0ies en un 0as tan claro +ue /asta la noc/e era fosforescente: sigo oyendo el ru*or de a+uella lu,# 6*bar redondo es todo el cielo: el a,9car a,ul sube del *ar% :tra (e,# ya se sabe# y 0ara sie*0re su*o y agrego lu, al 0atriotis*o: *is deberes son dura*ente diurnos: debo entregar y abrir nue(as (entanas establecer la claridad in(icta y aun+ue no *e co*0rendan# continuar *i 0ro0aganda de cristalera% No s. 0or +u. le toca a un enlutado de origen# a un 0roducto del in(ierno# a un 0ro(inciano con olor a llu(ia esta re(erberante 0rofesin% & (eces 0ienso i*itar la /u*ildad y 0edir +ue 0erdonen *i alegra 0ero no tengo tie*0o: es necesario llegar te*0rano y correr a otra 0arte sin *6s *oti(o +ue la lu, de /oy# *i 0ro0ia lu, o la lu, de la noc/e: y cuando ya e7tend la claridad en ese 0unto o en otro cual+uiera
*e dicen +ue est6 oscuro en el Per9# +ue no sali la lu, en Patagonia% 8 sin 0oder dor*ir debo 0artir: ;0ara +u. a0rendera a trans0arente< 1oy# este abierto *edioda (uela con todas las abe2as de la lu,: es una sola co0a la distancia# el territorio claro de *i (ida% 8 brilla el sol /acia =al0araso% $er $oy de anteayer co*o todo ru*iante +ue *astica el 0asado todo el da% 8 >+u. 0asado? Nadie sino uno *is*o# nada sino un sabor de asado y (ino negro callado 0ara unos# 0ara otros de sangre o de 2a,*ines% 8o eres el resu*en de lo +ue (i(ir.# garganta o rosa# coral gregario o toro# 0ulsante ir y (enir 0or las afueras y 0or los adentros: nadie in(ariable# eterno solo 0or+ue la *uc/edu*bre de los *uertos# de los +ue (i(ir6n# de los +ue (i(en# tienen atribuciones en ti *is*o# se contin9an co*o un /ilo roto +ue sigue entrecort6ndose y siguiendo de una (ida a la otra# sin +ue nadie asu*a tanta es0er*a derra*ada: 0olen ardiente# se7o# +ue*adura# 0aternidad de todo lo +ue canta% &y yo no tra2e un signo co*o corona sobre *i cabe,a: fui un 0obre ser: soy un orgullo in9til# un ser. (ictorioso y derrotado%
$ucesi(o &s 0ues ense@.*onos# *ostre*os cada uno su recodo# su canasto con 0eces: a9n 0al0ita la 0lata +ue recoges del agua# a9n (i(e el fuego encendido en los otros (+ue es el tuyo!: e7a*ine*os sin triste,a el robo +ue nos /ici*os 0aulatina*ente y el regalo de todos +ue nos di*os% "o sucesi(o +ue tiene la (ida es este ir y (enir de los iguales: AMuerte a la identidadA# dice la (ida: cada uno es el otro# y des0edi*os un cuer0o 0ara entrar en otro cuer0o% 1o*bres: nos /abita*os *utua*ente y nos gasta*os unos a los otros# desconocidos e irreconciliables co*o colores +ue se contradicen y se re9nen en la oscuridad% :/ a*a*antadora sobre so*bra# arcilla# 0atria negra +ue re0roduce el infinito /u*ano# el cora,n innu*erable# el ro de indi(iduos con no*bre y con corbata# con n9*ero y congo2a# latitudes 0obladas de caderas co*0a@eros cobri,os# /e*bras (erdes# ra,as /ostiles# labios *igratorios: seres sabrosos 0ara todo el orbe% )odos sentados El /o*bre ca*inando /acia la silla: desde a+uel /ori,onte /asta esta noc/e# desde *6s le2os# desde *6s cerca: un 0aso *6s /asta llegar a ella# a la silla# a sentarse en desconsuelo o en la dic/a# a sentarse a 0lena lu, o a co*er entre todos los sentados% No /ay eleccin co*o .sta: (i(e el aire sentado en esta silla de la tierra# y cada a*anecer conduce a todos
a la 0ostura +ue te da una silla# una sencilla silla de *adera% 3e tanto ir y ro*0er# de tanta furia y de cuanto se (io de a*aneceres o ca,adores des0untando el da a 0lena 0l(ora y con sel(a oscura# todo ter*ina en silla y cere*onia: la 0ar6bola se abre 0ara irse /asta +ue se cerr sobre una silla% No /ay nadie *6s andando en este *undo% & nu*erarse 1oy es el (eintisiete# un (eintisiete% >Bui.n nu*er los das? >3e +u. se trata? 8o 0regunto en este *undo# en esta tierra# en este siglo# en este tie*0o# en esta (ida nu*eral# 0or +u.# 0or +u. nos ordenaron# nos su*ieron en cantidades# y nos di(idieron la lu, de cada da# la llu(ia del in(ierno el 0an del sol de todos los (eranos# las se*illas# los trenes# el silencio# la *uerte con sus casas nu*eradas en los in*ensos ce*enterios blancos# las calles con /ileras% ada uno a su n9*ero gritan no slo a+uellos infernales de ca*0a*ento y /orno# sino las deliciosas# i*0ostergables brunas o a,ucaradas rubias: nos enrollan en n9*eros +ue 0ronto se caen de sus listas al ol(ido% 8o *e lla*o trescientos# cuarenta y seis# o siete# con /u*ildad (oy arreglando cuentas /asta llegar a cero# y des0edir*e% Posesiones El brillo del cristal des0rendido y sor0rendido sera un 0e, *o([Link] en el cielo si no llegara al estableci*iento: es bueno el 0an o el sol sobre tu *esa: /ay +ue tener el *ar en una co0a:
la rosa en libertad es *i ene*iga% )ener 0alabra y libro# boca y o2os# tener ra,n y luna# /allar la silla fresca cuando tienes so*bra# el agua tuya 0ara tu 0ro0ia sed% 8o bus+u. 0or los *ontes y las calles las e(idencias de *i 0ro0iedad *uc/as (eces *6s claras +ue el roco otras (eces a*arga*ente /ostiles: con ara@as y es0igas# 0iedra# fulgor# caderas# 0rodigios forestales o industriales# (inos de /onor# 0alo*as# bicicletas: agru0. los *ena2es de *i sabidura# fui sie*0re fugiti(o y 0osesi(o a*. y a*. y a*. lo +ue era *o y as fui descubriendo la e7istencia# u(a 0or u(a *e fui /aciendo due@o de todas las (entanas de este *undo% $onata con dolores ada (e, resurrecto entrando en agona y alegra# *uriendo de una (e, y no *uriendo# as es# es as y es otra (e, as% El gol0e +ue te dieron lo re0artiste alrededor de tu al*a# lo de2aste caer de ro0a en ro0a *anc/ando los (estuarios con /uellas digitales de los dolores +ue te destinaron y +ue a ti slo te 0ertenecan% &y# *ientras t9 caas en la grieta terrible# la boca +ue buscabas 0ara (i(ir y co*0artir tus besos all cay contigo# con tu so*bra en la abertura destinada a ti% >Por+ue# 0or +u.# 0or +u. te destinaste corona y co*0a@a en el su0licio# 0or +u. se atribuy la flor a,ul# la 0artici0acin de tu +uebranto? 8 un da de dolores co*o es0adas >se re0arti desde tu 0ro0ia /erida? $# sobre(i(es% $# sobre(i(i*os
en lo i*borrable# /aciendo de *uc/as (idas una cicatri,# de tanta /oguera una ceni,a a*arga# y de tantas ca*0anas un latido# un sonido ba2o el *ar% $olilo+uio inconcluso &l a,ar de la lu, de la distancia# *e en(uel(o en esto *is*o# en *i ra,n# en la sinceridad de *i albedro y cuando salgo ya a decir*e adis *e encuentro con el *is*o# con yo# con este soy +ue *e es0eraba y +ue no +uiere des0edirse nunca% &dis# adis# le digo y to*a el *is*o 0aso +ue yo de2o y reco*ien,a con las *anos *as a buscar en la arena o en la so*bra *is 0ro0ios *ateriales inconclusos% Me segu 0or las *esas y los *ares de 2ardn en 2ardn# de (ino en (ino# sin sor0render*e de *i identidad en(idi6ndo*e a (eces# des0reci6ndo*e# sin 2ustificati(o ni e(idencia: e*0e@ado en la *6s oscura sal# te@ido 0or a*argas circunstancias y tan lleno y tan /arto de * *is*o +ue entr. en los otros transitoria*ente co*o en una estacin de tantos trenes +ue uno to*a el de ayer# el +ue no e7iste% No es raro +ue ante el /o*bre# el uno solo# *ulti0licado# longitudinal# el +ue acu*ula sol en su granero# luna e7tendida# es0adas torrenciales# el (ia2ero /acia donde y /acia adentro# sie*0re en su ser# res0landeciente y duro# el /o*bre +ue ser.# +ue fui# +ue soy# ante el 0erecedero i*0erecible se 0are el *6s reciente con un /ueso sarnoso en el /ocico y teleladre alg9n c/acal 0recario# encadenado a su a*argura a*arga% 3e *ar a *edioda /ay un transcurso +ue no 0or ser destello es inasible sino 0or ser fragancia: olor del tie*0o# estrella enardecida 0or las re0eticiones de la es0u*a y en ese cascabel descabellado sigo siendo *i 0r7i*o testigo% No slo son los o2os los +ue integran la infinita li*0ie,a# el sano cielo# los *atorrales# la salud sil(estre# sino el ir y (enir de tus traba2os: y este reco*en,arte cada da
alcan,arte cansado y renacerte# (i(irte una (e, *6s y continuarte (olcando so*bra y sangre# tierra y tierra en lo +ue te toc 0ara se*brar# 0ara ca(ar y 0ara cosec/ar# 0ara 0arir y 0ara continuar tu ayer y tu seguir en este *undo% ere,as $ucedi en ese *es y en esa 0atria% &+uello +ue 0as fue ines0erado# 0ero as fue: de un da al otro da a+uel 0as se llen de cere,as% Era recalcitrante el tie*0o *asculino desollado 0or el beso 0olar: nadie su0one lo +ue yo recoga en las tinieblas: (*etales *uertos# /uesos de (olcanes! (silencios tan oscuros +ue (endaban los o2os de las islas! y ya entre los 0e@ascos se dio 0or descontado el laberinto sin *6s salida +ue la nie(e cuando lleg sin ad(ertencia 0re(ia un (iento de 0anales +ue traa el color +ue buscaban las banderas% 3e cere,a en cere,a ca*bia el *undo% 8 si alguien duda 0ido a +uien corres0onda +ue e7a*ine *i (oluntad# *i 0ec/o trans0arente# 0or+ue aun+ue el (iento se lle( el (erano dis0ongo de cere,as escondidas% & -os. aballero# desde entonces 3e2. de (er a tantas gentes# >0or +u.? $e disol(ieron en el tie*0o% $e fueron /aciendo in(isibles% )antas cosas +ue ya no (eo# +ue no *e (en% 8 >0or +u.? &+uellos barrios con barricas y cuerdas y +uesos flotantes en los suburbios del aceite% 3e2. la calle de la "una y la taberna de Pascual% 3e2. de (er a 5ederico% >Por +u.? 8 Miguel 1ern6nde, cay co*o 0iedra dura en el agua#
en el agua dura% )a*bi.n Miguel es in(isible% 3e cuanto a*.# +u. 0ocas cosas *e (an +uedando 0ara (er# 0ara tocar# 0ara (i(ir% >Por +u. de2. de (er el fro del *es de enero# co*o un lobo +ue (ena de Guadarra*a a la*er*e con una lengua a cortar*e con su cuc/illo? >Por +u.? >Por +u. no (eo a aballero# 0intor terrestre y celestial# con una *ano en la triste,a y la otra *ano en la lu,? & .se lo (eo% )al (e, *6s entrado en la tierra# en el color# en el silencio# ena*orado# anaran2ado# (i(iendo un sol sobre(i(iente% &s es% & tra(.s de .l (eo la (ida +ue de2. de (er 0ara nunca% "a dic/a +ue yo no 0erd (0or+ue a0rend des0u.s las cosas luc/ando!% & tra(.s de su tinta ardiente y de su arcilla delirante# a tra(.s del 0uro fulgor +ue lo delata# (eo lo +ue a*. y no 0erd# y sigo a*ando: calles# tierras# dul,ura# fro# la se0ulcral Pla,a Mayor# el tie*0o con su larga co0a% 8 en el suelo una rosa blanca# ensangrentada% )roncos cortados sobre un ca*in en un ca*ino de /ile :c/o troncos cortados en un ca*in# de (ia2e: de la *onta@a (ienen# (ienen del (erde duro de "on+ui*ay# tierras de cielo y nie(e# *is recintos de lu,# *is soledades% ;:/ *oribundos bos+ues# folla2es fros# (.rtebras 0en9lti*as del ayer iracundo:
de la guerra es0a@ola y araucana: es0adas y caballos ba2o la sorda llu(ia rencorosa< :c/o troncos tendidos a lo*o de ca*in# en lnea recta 0or los ca*inos de $antiago al Polo# al Polo $ur# a la distancia blanca% :c/o *is co*0a@eros de races cortadas en *i 0ro0io lina2e% 1ay sol# es una feria florida# al sol# la agricultura de un (erano (iolento: (ioleta y a*arillo es el ca*ino# a,ul el obelisco del digitalis# el esta*0ido de la a*a0ola# y 0or todas 0artes una 0ersecucin de ,ar,a*oras% Es el (erano de las cordilleras% El *edioda es un relo2 a,ul est6tico# redondo# atra(esado 0or el lento (uelo de un a(e negra +ue 0arece aco*0a@ar los troncos en su (ia2e# seguir los 6rboles destituidos% $ie*0re 0or los ca*inos &*anec nublado entre Metrenco y =illarrica andando# con ca*0o adentro# robles# ani*ales# y el cora,n nublado# *etido ba2o e7tensas nubes (erdes# nubes llu(iosas# negra geografa% 1ay +ue *order silencio en las *a@anas# 0or estos ca*inos con caballos ec/ados# trans0arentes ba2o la lu, oblicua *ientras el sol de ayer# el de *a@ana (i(en en otra 0arte# 0or otras tierras adonde no estoy# en la otra *itad del *is*o da% 8 escog esta ceni,a# esta *a@ana de o2os 0lateados adentro de * *is*o: yo continu. los ros 0edregosos y las (acilaciones de la lu,:
a*aneciendo entre el sol y *is o2os +ue se abran# entre este territorio y *i destino se dis0uso la lla(e de la llu(ia% 8 abri sus cerraduras el in(ierno% $igue lo *is*o Esta tarde y es te*0rano a cada /ora: a cada res0landor# a cada so*bra nos a*anece cada atardecer: el tie*0o in*(il en*ascara su rostro ine(itable y *uda sin ca*biar su (estidura: noc/e o delgada aurora# largo silencio de los (entis+ueros# *an,ana arrebolada del esto: todo es tan 0asa2ero co*o el (iento: el tie*0o aguarda# in*(il# sin color ni calor# sin sol ni estrella: y es este absolutis*o el +ue nos reina: ;adis< ;adis< 8 no se altera nada% Pero tal(e, $# no se altera nada 0ero tal(e, se altera algo# una bri,na# el aire# la (ida# o en fin# todo# y cuando ya ca*bi todo /a ca*biado# se /a ido uno ta*bi.n# con no*bre y /uesos% 'ien bien# un da *6s: +ue grande es esto co*o saltar en un nue(o (aco o en otros unos *6s# en otro reino de 0asa2eros: el asunto nunca ter*ina cuando /a ter*inado y cuando co*en, no est6s 0resente% >8 0or +u. tanta flor# tanto lina2e (egetal e7tendido# le(antando 0istilos# 0olen# lu,# insectos# luna
y nuestros 0ies y nuestras bocas llenas de 0alabras# de 0ol(o 0erecedero# a+u e*barcados# a+u desarrollados a 0lena deliciosa lu, de cielo? >8 0or +u.? >Para +u.? >Pero 0or +u.? 1acia tan le2os & la 4sla de Pascua y sus 0resencias salgo# saciado de 0uertas y calles a buscar algo +ue all no 0erd% El *es de Enero# seco se 0arece a una es0iga: cuelga de /ile su lu, a*arilla /asta +ue el *ar lo borre y yo salga otra (e, a regresar% (Estatuas +ue la noc/e construy y desgran en un crculo cerrado 0ara +ue no las (iera sino el *ar%! =ia2. a recu0erarlas# a erigirlas en *i do*icilio desa0arecido# y a+u rodeado de 0resencias grises de blancura es0acial# de *o(i*iento a,ul# agua *arina# nubes# 0iedra# reco*ien,o las (idas de *i (ida% 3e (ia2es El a0arente *ar# el *ar redondo del na(o# sin alas# liso# e7tendido en el final del da# y yo# yo +ue soy t9# yo +ue no soy# ensi*is*ado 0asa2ero# ra,a de /onor gastado en 0iedras y arenales# a+u es0erando a la *is*a /ora sie*0re la tiniebla de cada da% Por+ue# des0u.s de todo o antes de eso >+u. /ay entre lu, y lu, sino el transcurso? 8 cada da con su co0a abierta nos entrega y nos roba claridad /asta +ue naufraga*os en la so*bra con el na(o y con los 0asa2eros# con el 0e+ue@o *undo de a+uel da% 1asta *a@ana# rayo% 1asta la lu,# noc/e so*bra% 1asta (erte otra (e, alrededor# cielo del da# cinturn del *ar# /asta ser otra (e, y transcurrir de nue(o dirigidos 0or (oluntad del sol o de la so*bra%
$onata de Monte(ideo uando brotaba sangre de la ciudad# 0or grietas se desli,aba# in*(il co*o un lagarto lento# y en cada casa de Monte(ideo alg9n ti0o de duelo# de odio# de error# de duda de recelo# de /onor o de terror cunda sin +ue nadie 0areciera cerca del fin# de alg9n final# y todos callaban o iban ciegos *ir6ndose# iban ciegos call6ndose o con o2os abiertos sin saber dnde iban# los secuestrados# los secuestradores# con *adres en 0ena 0or un lado y otro# con asesinos# con asesinados# en casas rotas +ue se desangraban de irse +uedando tantas (eces /eridas o colas de 0escado y re(olti2o de 0a0eles y barro# arena# c6scaras de cebolla# so*breros 0erdidos# fruta *uerta co*o si a la orgullosa# a la ciudad de largos 0eces 0lateados co*o es0adas# le /ubiera cado una nube +ue no se abra# +ue no de2aba llu(ia sino una so*bra seca# de cartn +ue cru2e# una nube o0resora +ue tal(e, no ba2 de arriba sino +ue subi de aba2o# del a*or 0ol(oriento# de la tierra 0elada# de las /abitaciones +ue nunca tu(ieron tie*0o 0ara la dic/a: a+uella nube en (erdad la to+u. (iniendo de *i 0as# al 0asar# y 0ens. +ue el *artirio del /o*bre es la transicin la tierra de nadie en +ue cuatro 0ies a(an,an# dos de cada lado# dos 0ies# seguidos# de dos *anos# seguidos de dos o2os ciegos +ue se +uieren *atar% :/ tie*0o +ue *e /a tocado co*0artir con *i ene*igo y con *i a*igo# /ora a*arga entre todas las /oras +ue se *e destinaron: te re0ites a+u# en un (ia2e# entre las cordilleras y el dolor co*o si *i destino# 0ara llegar al *ar fuera absorber el luto de los re*otos y de los cercanos# co*o el 0an *o2ado 0or las l6gri*as% Por eso# atl6ntico *ar# cerca de $antos# agrade,co tu da sosegado: un anc/o /ue(o a,ul es el es0acio# una co0a (olcada# trans0arente: y el *ar 0arece duro en la (erdad de su infinito rostro% ($# gracias# intran+uila 0er*anencia# naturale,a al fin# rosa insal(able otra (e, 0ura# i*0erecedera tal (e,# inalcan,ada 0or el conflicto terrestre# /u*ana o in/u*ana# sin *anc/as de odio o a*or# sin luc/a 2usta# sin es0eran,a y sin sangre%! Paisa2e en el *ar
El rey a,ul es un da ele(ado sobre el *ar# sobre todos los na(os# un rey inaccesible duro en su *olde# i*0ersonal# re*oto co*o una nube# co*o una *irada y todo lo de*6s es cuer0o y o2os# cuer0o celeste# 06r0ado del cielo# co0a intac/able de su (ino a,ul%
& 0lena ola Es *uy serio el (iento del *es de Mar,o en el [Link]: sin *iedo: es da claro# sol ilustre# yo con *il otros enci*a del *ar en la na(e italiana +ue retorna a N60oli% )al(e, tra2eron todos sus infidelidades# enfer*edades# tristes 0a0eles# deudas# l6gri*as# dineros y derrotas en los n9*eros: 0ero a+u arriba es difcil 2ugar con la ra,n o co*0lacerse con las desdic/as a2enas o *antenerse /eridos 0or angas o 0or *angas: /ay tal (entolera +ue no se 0uede sufrir: y co*o no (ena*os 0re0arados aun 0ara ser felices# aun y sin e*bargo y subi*os 0uentes y escalas 0ara refle7ionar# el (iento nos borr la cabe,a# es e7tra@o: de in*ediato senti*os +ue est6ba*os *e2or: sin cabe,a se 0uede discutir con el (iento% & todos# *elanclicos de *i es0ecialidad# los +ue in9til*ente carga*os con 0esadu*bre 0ro0ia y a2ena# los +ue 0ensa*os tanto en las 0e+ue@as cosas /asta +ue crecen y son *6s grandes +ue nosotros# a todos reco*iendo *i claro trata*iento: la /igiene a,ul del (iento en un da de sol# un gol0e de aire furioso y re0etido en el es0acio atl6ntico sobre un barco en el *ar# de2ando as constancia de +ue la salud fsica no es *i te*a: es el al*a *i cuidado: +uiero +ue las 0e+ue@as cosas +ue nos desgarran sigan siendo 0e+ue@as# i*0ares y solubles 0ara +ue cuando nos abandone el (iento (ea*os frente a frente lo in(isible%
4n(ierno en Euro0a 1acia el *es de No(ie*bre *e dirig# con so*brero# enguantado% Era in(ierno# en el 0as de 5rancia% No fui a buscar ra,ones# ni la (erdad ni la so*bra% "o 0ri*ero +ue /all. fue una se@ora fr6gil +ue (ol(a de /ile# fatigada: (en un ca*ino cerca de 4sla Negra un tal Montiel (+ue lo 0arta un rayo! casi la sucu*bi con su auto*(il!% &/ora con su bello rostro le(antino# afilado 0or el dolor# sus o2os a9n (ia2aban con*igo co*o dos l6*0aras negras: siguieron encendidos a tra(.s del in(ierno% Nadie /a (ia2ado co*o yo 0or la bru*a entre las 9lti*as /o2as doradas y al cielo fro y blanco# conducido 0or dos o2os de da*a *oribunda% $lo la /iedra 0ertina, conser(aba su triste grito (erde subiendo desde el suelo 0or los 6rboles: los bos+ues eran slo lneas secas +ue se des(anecan en la bru*a% 8o buscaba las letras del no*bre de No(ie*bre% Nace un da Era de (entana cerrada el da# era de noc/e a9n# era de 0iedra cuando fui des0ertando#
cuando fue des0ertando el sonido de a+u.l# del cada da# el sonido del sol# y *e di cuenta# casi a9n dor*ido# +ue yo era la ca*0ana de color# el des0ertar a*arillo% El ca*0anario de &ut/enay ontra la claridad de la 0radera un ca*0anario negro% $alta desde la iglesia triangular: 0i,arra y si*etra% Mni*a iglesia en la sua(e e7tensin co*o 0ara +ue rece una 0alo*a% "a 0ura (oluntad de un ca*0anario contra el cielo de in(ierno% "a rectitud di(ina de la flec/a dura co*o una es0ada con el *etal de un gallo te*0estuoso (otando en la (eleta% (No la nostalgia# es el orgullo nuestro (estido 0asa2ero y el folla2e +ue nos cubra cae a los 0ies del ca*0anario% Este orden 0uro +ue se ele(a sostiene su siste*a gris en el desnudo 0odero de la estacin color de llu(ia% &+u el /o*bre estu(o y se fue: de2 su deber en la altura# y regres a los ele*entos! al agua de la geografa% &s 0ude ser y no 0ude# as no a0rend *is deberes: *e +ued. donde todo el *undo *irara *is *anos (acas: las construcciones +ue no /ice: *i cora,n des/abitado: *ientras oscuras /erra*ientas bra,os grises# *anos oscuras le(antaban la rectitud de un ca*0anario y de una flec/a% &y lo +ue tra2e yo a la tierra lo dis0ers. sin funda*ento# no le(ant. sino las nubes y slo andu(e con el /u*o sin saber +ue de 0iedra oscura se le(antaba la 0ure,a en anteriores territorios# en el in(ierno indiferente%! :/ aso*bro (ertical en la 0radera /9*eda y e7tendida: una delgada direccin de agu2a
e7acta# sobre el cielo% u6ntas (eces de todo a+uel 0aisa2e# 6rboles y terrones en la infinita estrella /ori,ontal de la terrestre Nor*anda# Por nie(e o llu(ia o cora,n cansado# de tanto ir y (enir 0or el *undo# se +uedaron *is o2os a*arrados al ca*0anario de &ut/enay# a la estructura de la (oluntad sobre los do*inios dis0ersos de la tierra +ue no tiene 0alabras y de *i 0ro0ia (ida% En la interrogacin de la 0radera y *is atnitos dolores una 0resencia in*(il rodeada 0or la 0radera y el silencio: la flec/a de una 0obre torre oscura sosteniendo un gallo en el cielo% Pas 8o (i(o a/ora en un 0as tan sua(e co*o la 0iel oto@al de las u(as: (erde blanco y (ioleta es este tie*0o: el sol se fue /ace rato y no regresa: los 6rboles desnudos se dibu2an le(antando el fulgor 0en9lti*o en sus co0as: la (o, de los 0oetas corre 0or las alfo*bras: nada se cla(a en tus o2os 0ara /erirte: nadie desobedece a la dul,ura% 8o /abito a/ora la delicade,a de grandes ros in*(iles# de riberas 0intadas 0or los a@os *6s claros y tenaces: todos los dra*as se ter*inaron antes: las guerras se enterraron 0or un 0acto entre el /onor y el ol(ido: nadie tiene derec/o al *artirio ni al /a*bre: /ay +ue entrar a la casa dorada del oto@o% "a *orada siguiente =ol(iendo a la *adera# 0or el *es del fro en 3icie*bre# en Euro0a# con el sol escondido# enfundado en su ro0a2e de nube y nie(e# *e es0eraba la *orada siguiente: grandes (entanas /acia el agua in*(il y grandes (igas a*igas del /u*o% )al (e, *e destin o *e destinaron entre tantos +[Link] a esta 0en9lti*a (e,# a esta enra*ada de 6rboles *ilenarios +ue *urieron y otra (e, (erticales le(antaron con 0iedras y con 062aros y 6rboles des0o2ados 0or el fro esta casa# este es0acio
0ara +ue el (ie2o errante se dur*iera sabiendo +ue te*0rano la *a@ana blanca# de nie(e# es (erdadera# sin ciudad# en un 0obre casero: la *a@ana desnuda est6 entreabierta co*o li*a fruta fra y (erdadera% "a (erdad tiene rostro: de agua y *adera son sus o2os# de nie(e son sus dientes: sonre al sol celeste y a la llu(ia: /ay +ue buscarla: el cuer0o de la (ida se desli,a entre un a*anecer de infancia# le2os# ca*as y cines# trenes# salas de clase# f6bricas# /oteles# oficinas# cuarteles# y entre ir y (ol(er se (a la (ida escondiendo los 0ies y la *irada% Por eso /ay +ue 0ararse# de re0ente# oler la 0iedra# tocar la *adera atra(esar la escarc/a: establecer 0or fin nuestra e(idencia: e7istir sin ra,ones ni sentido en esta desnude, de la *a@ana +ue ya la tarde (estir6 de negro% (&+u entre la *adera y la *adera rodeado de silenciosa 0ure,a siento el es0acio una (e, *6s seguir*e y circundar*e# abierto /asta tal(e, el *ar# tal(e, el cielo# en el centro de un crculo /abitado 0or troncos sin folla2e# 0or las lneas +ue el in(ierno dibu2a# 0or el (uelo r60ido y seco de unas a(es grises# yo (uel(o a ser# (uel(o a reconocer*e# est6tico tal(e,# no sin fatiga# 0ero fresco y *et6lico# seguro de ser 6rbol y ca*0ana%! 5uga de sol 1acia 0ases donde crece la *osta,a# regiones rubias# (egetales# 6cidas# debe*os ir# nosotros# los dor*idos# a contagiarnos: es /ora# &ntonieto de ca*biar el 0a0el ferruginoso +ue nos i*0uso el da en +ue naci*os# a+uel da de /ierro# a+uella estrella de carbn +ue*ado +ue nos dio naci*ientos y dolores: ay /acia el sol 0icante# /acia la dic/a lle(e*os nuestros cora,ones negros: ya es /ora de ir descal,os a 0isar las cebollas# los berros# los nen9fares: alguna (e, /ay +ue de2ar de (er el *undo con *irada *ineral y 0rosternarse ante la sencille, de la (ida *6s (erde +ue alcance*os%
Pri*er in(ierno 8o obser(o el da co*o si lo criara# co*o si yo lo /ubiera dado a lu, desde +ue llega# oscuro# a *i (entana co*o un 062aro negro /asta +ue con(ertido en nie(e y lu, 0al0ita a0enas: (i(e% =i(e el sol indeciso: es su destino aclarar estos 6rboles desnudos# tocar el agua in*(il# gra(itar sin *edida# sin lengua2e# sin 0eso# /asta +ue la boca del cielo se lo traga sin +ue destellen a la lu, del fro las 0lu*as +ue (olaron desde ayer /asta (ol(er *a@ana a *i (entana% El *is*o sie*0re 3e las *elancolas +ue consu* /asta llegar a 2o(en *e de2. 0ara *# co*o un coleccionista# las *e2ores triste,as# a+[Link] sin ton ni son# las inse0arables del al*a las +ue se 0arecen al (a0or de la *a@ana de &bril en los 6rboles% No son e7acta*ente residuos de la edad a+uellas nubes desgarradoras# a+uellas a*a0olas a*argas sino *6s bien el co*0le*ento terrenal de la (ida: el cora,n des/abitado +ue siente un ruido oscuro co*o si entrara el (ie2o (iento des0u.s de la llu(ia 0or una (entana +ue sin e70licacin alguna# se +ued sin cerrar% Por+ue si se0ara*os los (erdaderos *aleficios# los gol0es +ue destro,aron (sceras o (.rtebras# si 0udi*os a0artar la desdic/a# la afliccin# el tor*ento# as co*o la en(idia# los celos# la agresin# guarda*os las races del llanto 0asa2ero# esta niebla *o2ada 0or la *elancola co*o una duradera sustancia inse0arable# rec/a,o# condicin de la energa% &s 0ues yo *e en(uel(o en *i destino sin e7tra(iar a+uella ca0a recalcitrante# /onor de la desnuda 0ri*a(era# y seguro de ser# fir*e en *i duracin# ine7tinguible# (i(o *is besos *6s antiguos# tengo a9n en los labios un sabor a luna llena errante# la *6s le2ana# a+uella +ue (ia2aba en el cielo co*o una no(ia *uerta en la noc/e sal(a2e de )e*uco% No s. c*o *e lla*o 1asta cuando este yo# *e 0reguntaba a todos# +u. cansado est6 uno de ser el *is*o ser# con no*bre y n9*ero# con un silencio nue(o de ol(idado relo2 o de /erra*ienta
de e*0u@adura usada 0or la *ano% "a *uerte cae sobre la identidad y al fin descansan no slo las rodillas y las (enas sino este no*bre nuestro tan trado y lle(ado y escu0ido co*o un 0obre soldado *edio *uerto entre el barro y la batalla% 8o recuerdo a+uel da en +ue 0erd *is tres 0ri*eros no*bres y las 0alabras +ue 0ertenecan >a +ui.n? >a *? >o a los ante0asados? "o cierto es +ue no +uise cuenta a2ena y cre inaugurar*e: dar*e a0ellido# no*brar*e a * *is*o y crecer en *i 0ro0ia le(adura% Pero as entre dul,ura y a2etreo el cuer0o largo# el rayo inter*itente de la (ida se desli, gastando *i cintura y encontr. +ue ya todos *e lla*aban# todos le arre*etan a *i no*bre: algunos lo ara@aban en el $enado con escarbadientes# otros agu2ereaban *i estatura co*o si yo fuera /ec/o de +ueso: no *e sir(i *i *6scara nocturna# *i (ocacin sil(estre% 8 *e sent desnudo des0u.s de tantas condecoraciones# listo 0ara (ol(er de donde (ine# a la /u*edad del subsuelo% No /ay 0iedad 0ara el /o*bre entre los /o*bres# y aun+ue escondas los o2os ser6s (isto# odo aun+ue no /ables# no ser6s in(isible# no seguir6s intacto: tus no*bres te delatan y te *uerden los dientes del ca*ino% 5elicidad $in duda# s# contesto sin +ue nadie 0regunte y *e 0regunte: lo bueno es ya sin interrogaciones# sin co*0ro*iso# res0onder a nuestra so*bra lenta y sucesi(a% $# en este tie*0o *o# en esta /istoria de 0uerta 0ersonal# acu*ul. no el des(aro sino la nostalgia y la enterr. en la casa de ce*ento: duelo o dolor de ayer no *e aco*0a@an 0or+ue no slo se *ueren los /uesos# la 0iel# los o2os# la 0alabra# el /u*o# sino ta*bi.n el llanto de(orado 0or las sesenta bocas de la (ida%
&s de lo +ue de uno en otro sitio guard. Ctriste,a o s9bita a*arguraC la de(ol( cual 0esca te*blorosa al *ar# al *ar# y *e acost. desnudo% Dsta es la e70licacin de *i (entura: yo tengo el sue@o duro de la 0iedra% El cobarde 8 a/ora# a doler*e el al*a y todo el cuer0o# a gritar# a escondernos en el 0o,o de la infancia# con *iedo y (entarrn: /oy nos tra2o el sol 2o(en del in(ierno una gota de sangre# un signo a*argo y ya se acab todo: no /ay re*edio# no /ay *undo# ni bandera 0ro*etida: basta una /erida 0ara derribarte: con una sola letra te *ata el alfabeto de la *uerte un solo [Link] del gran dolor /u*ano cae en tu orina y crees +ue el *undo se desangra% &s# con sol fro de 5rancia# en *es de Mar,o a fines del in(ierno dibu2ado 0or negros 6rboles de la Nor*anda con el cielo entreabierto ya al destello de dulces das# flores (enideras# yo encogido# sin calles ni (itrinas# callada *i ca*0ana de cristal# con *i 0e+ue@a es0ina lasti*osa (oy sin (i(ir# ya *inerali,ado# in*(il es0erando la agona# *ientras florece el territorio a,ul 0redestinado de la 0ri*a(era% Mi (erdad o *i f6bula re(elan +ue es *6s tena, +ue el /o*bre el e2ercicio de la cobarda% &l fro ;5ro en la cara entre 6rboles sin /o2as 0or ca*inos brillantes de /ora blanca y escarc/a *atutina< 5ro de *anos 0uras# cora,n sal(a2e grit6ndo*e en los o2os un grito +ue no a/oga la in*(il ecuacin +ue el cielo y la 0radera establecieron:
la doctrina infinita del in(ierno: lu, re0ri*ida en la e7tensin del da blanco co*o un 0e, *uerto: slo el fro es accin: el fro (i(e% ;&y# acaricia a9n la tierra antes +ue la (isita del (erano i*0onga su let6rgica a*a0ola< ;$aca el cuc/illo y +ue restalle tu escalofro [Link] sobre cuer0os cobardes y al*as acurrucadas en el sue@o< ;:/ fro# ala de 0iedra# recbra*e# de(u.l(e*e tu co0a de energa y a*ena,a# lo +ue el 0lacer o la ternura roban: tu frente a frente d6ndo*e en los o2os# (ital# *ortal# ind*ito ene*igo< 3onde se escoge el 0asado Es /acia atr6s este /oy# /acia el recuerdo /acia un tal(e,# /acia un no fue tal(e, con todo lo +ue en el 0asado se 0ierde: a+uel anillo# a+uel aro*a# a+uella dul,ura sin 0alabras +ue 0erdi*os% Por+ue si yo *e 0ongo a recordar (oy sin saber 0or una casa oscura sin *irada# 0erdido en antesalas# corredores# 0aredes# dor*itorios y ya no /ay nadie# todo sigue oscuro# alguien se fue de *is recuerdos y no salgo de a+uella oscuridad: no tengo arte ninguno +ue *e de(uel(a con e7actitud un cora,n# un cuer0o +ue *e a*% Por eso# de lo +ue as reco2o# si se trata de ayer# *is *anos buscan bos+ues o guitarras o ta*bores de tristes fiestas +ue se ol(idaron o serenatas largas de la llu(ia en un 0uerto# en el dese*barcadero sin +ue ta*0oco yo es0erara a nadie ni *e fuera a e*barcar a 0arte alguna% "o +ue *e 0asa o 0asa es +ue este ayer# este anteayer /acia el +ue salgo co*o a entrar a un *ercado +ue no e7iste no tiene 0ersona2es ni *an,anas# se fueron todas# todos los +ue entraban: los +ue salan no (ol(ieron *6s co*o si /ubiera un agu2ero# un 0o,o al +ue saliendo de anteayer a /oy fueron cayendo todos uno a uno% &s 0ues ya no acostu*bro# a/ora#
entrar en calles desa0arecidas alcoba 0or alcoba# a buscar *uertos o *u2eres borradas 0or la llu(ia: no /ay 0asado en a+uellos edificios: (uel(en las redes desde el *ar (aco: las ciudades trituran sus recuerdos en el /acinadero del ol(ido y nadie de2a un beso en el des(6n: los ascensores lo *olieron todo *ac/acando con gol0es de *olino el tie*0o triste*ente derra*ado% En ca*bio en a+uel sitio sin nadie# con [Link] y arena# 0erdido# con *i tra2e de soledad# *irando sin (er# lo *6s le2ano en la distancia +ue borra las flores# all soy# contin9o# co*o si el tie*0o /ubiera detenido en lo re*oto *i fotografa a0asionada en su in*o(ilidad% El sobre(i(iente saluda a los 062aros 5und. con 062aros y gritos de sol la *orada: te*0rano a la /ora del *anantial# sal al fro a (er los *ateriales del creci*iento: olores de todo y so*bra# *edallas +ue la noc/e de2 sobre los te*blorosos folla2es y la /ierba% $al (estido de agua# *e e7tend co*o un ro /acia el /ori,onte +ue los *6s antiguos gegrafos to*aron co*o final del 0resu0uesto terrestre: yo fui entre las races# ba@ando con 0alabras las 0iedras# resonando co*o un *etal del *ar% 1abl. con el escaraba2o y a0rend su idio*a tricolor# de la tortuga e7a*in. 0aciencia con(e7a y albedro# encontr. un ani*al reci.n in(itado al silencio: era un (ertebrado +ue (ena de entonces# de la 0rofundidad# del tie*0o su*ergido%
)u(e +ue reunir los 062aros# cercar territorios a fuer,a de 0lu*a2es# de (oces /asta +ue 0ude establecer*e en la tierra% $i bien *i 0rofesin de ca*0ana se 0rob a la inte*0erie# desde *i naci*iento esta e70eriencia fue decisi(a en *i (ida: de2. la tierra in*(il: *e re0art en frag*entos +ue entraban y saltan de otras (idas# for*. 0arte del 0an y la *adera# del agua subterr6nea# del fuego *ineral: tanto a0rend +ue 0use *i *orada a la dis0osicin de cuanto crece: no /ay edificacin co*o la *a en la sel(a# no /ay territorio con tantas (entanas# no /ay torre co*o la +ue tu(e ba2o la tierra% Por eso# si *e encuentras igno*iniosa*ente (estido co*o todos los de*6s# en la calle# si *e lla*as desde una *esa en un caf. y obser(as +ue soy tor0e# +ue no te recono,co# no 0ienses# no# +ue soy tu *ortal ene*igo: res0eta *i re*ota soberana# d.2a*e titubeante# inseguro# salir de las regiones 0erdidas# de la tierra +ue *e ense@ a llo(er# d.2a*e sacudir el carbn# las ara@as# el silencio: y (er6s +ue soy tu /er*ano% Nota declaratoria El a@o 1971 fue *uy ca*biante 0ara *is costu*bres% Por eso y 0or no a0arecer enig*6tico sin ra,n esencial de2o constancia de des0la,a*ientos# enfer*edades# alegras y *elancolas# cli*as y regiones diferentes +ue alternan en este libro% &lgo fue escrito entre 4sla Negra y =al0araso# y en otros ca*inos de /ile# casi sie*0re en auto*(il# atra0ando el 0aisa2e sucesi(o% )a*bi.n en auto*(il *uc/os otros 0oe*as fueron escritos en oto@o e in(ierno 0or los ca*inos de la Nor*anda francesa% 54N
