James Baldwin Nada personal

Traducido por Beatriz de Moura Tusquets Editor, Barcelona, 1971

Ttulo original: Nothing Personal

(1

!lgunas "a#anas antes de le$antar"e sola entretener"e con el control a distancia de la tele$isi%n ca"&iando constante"ente de canal' Esta es quiz( la )nica "anera de "irar la T*' *i cosas real"ente "u+ interesantes' ,hicas ru&ias, "orenas +, tal $ez, pelirro-as ."i pantalla era en &lanco + negro. que se la$a&an el pelo, sonriendo sin descanso, los dientes &rillantes co"o el cro"ado de los radiadores de los coches, los pechos /ir"es, /ra"ente en$ueltos co"o si estu$ieran e"paquetados, erguidos con i"pertinencia para sie"pre0 /or"as enderezadas para sie"pre + la grasa de los cuarenta $encida de/initi$a"ente .1la grasa de los cuarenta2 .0 o-os sensuales + "isteriosos co"o un &o"&%n relleno, la&ios de celo/(n, ca&ellos laqueados con te3tura de alu"inio, /a-as que no podr(n res&alar +a nunca "(s, "edias /rustradas en su intento su&$ersi$o de caerse, torcerse, engancharse, ro"perse, "anos protegidas contra la decrepitud por detergentes incre&le"ente sua$es, u#as cu&iertas de es"altes "ara$illosos + satinados que i"piden que se ro"pan, dientes que no se caer(n nunca gracias a "isteriosas /%r"ulas qu"icas, productos que eli"inan durante $einticuatro horas al da los olores "(s inconce&i&les del cuerpo, en cualquier circunstancia + para sie"pre -a"(s0 huesos de ni#os s%lida"ente engastados gracias al genio preca$ido de grandes /(&ricas de productos ali"enticios0 ta&acos ino/ensi$os gracias a la inclusi%n de "entol, a la eli"inaci%n de nicotina, a la adici%n de /iltros, a la longitud del cigarrillo0 neu"(ticos que no pueden traicionarnos, coches que hacen que uno se sienta alguien, puertas que no se cerrar(n -a"(s so&re estos dedos + u#as tan preciosos0 diagra"as que ilustran .que prue&an. c%"o disipar los dolores i"pertinentes de un "odo r(pido, -%$enes de "and&ula cuadrada que &ailan, "(s -%$enes de "and&ula cuadrada que a)llan ar"ados de una guitarra o aco"pa#ados de orquestas0 todo esto .1+ "ucho "(s2. su&ra+ado por el ronquido de grandes auto"%$iles que persiguen a g(ngsters + por r(/agas de a"etralladora que los $an segando, por el crescendo del %rgano en el "o"ento en que la herona se dispone a 4ecirlo Todo, por la sonrisa con"o$edora del a"a de casa que aca&a de ganar una /ortuna en loza + en "et(lico0 noticias, 5noticias6, 5de d%nde6, que caen en este "ar co"o gui-arros, r(pidos e inoportunos' 7n -o$en + una -o$en se echan /elices el hu"o a la cara, &o"&ones re8llenos, &rillantes de deseo, + el radiador rutilante0 quiz(s, po&res e3ilados traicionados, est(n intentando descu&rir si, detr(s de todos estos cro"ados, de todas estas &arreras, uno de los dos tiene lengua' 9 de hecho, en los anuncios "(s largos donde se suceden estas i"(genes, no ca&e duda de que el ho"&re no parece tener lengua .a lo "e-or se la co"i% el gato., ho+ en da pap( s%lo tiene raz%n en poltica0 )nico ca"po en el que lo encontra"os + donde prue&a ser . 1por desgracia2. a&soluta"ente i"posi&le de distinguirlo del -o$en a"ericano' Ni siquiera parece estar "(s cerca de la tu"&a, lo cual, re/erido a nuestros polticos "(s in/lu+entes, llena de desesperaci%n a gentes de todo el "undo' 9 as de&e ser' Todos los a"ericanos he"os odo contar cuan la"enta&le /ue el que la roca de Pl+"outh se derru"&ara so&re los Padres Peregrinos, + no lo contrario' Este co"entario no "e ha parecido nunca gracioso' Me parece in)til + $engati$o, + encierra ade"(s una $erdad "u+ a"arga' :a inercia de aquella roca signi/ic% la "uerte para los indios, la escla$itud para los negros, el desastre espiritual para los europeos sin hogar que ahora se lla"an a"ericanos + que no han podido -a"(s con el continente del que hu+eron ni con el continente que conquistaron' Prescindiendo .co"o casi sie"pre cree"os que pode"os prescindir. de aquella gente a la que clasi/ica"os ;delicada"ente< de "inoras, 5qui=n hu&iera cruzado el te"i&le oc=ano para llegar a este lugar desolado, de no e3istir una apre"iante coacci%n, coacci%n que no se distingue de la desesperaci%n6 >= que el "ito nos ha&la de h=roes que $inieron en &usca de li&ertad, del "is"o "odo que el "ito nos dice que !"=rica est( llena de gente sonriente' Bien, los h=roes $an sie"pre, por de/inici%n, en &usca de la li&ertad, + sin duda aqu llegaron algunos h=roes, uno se pregunta c%"o se las arreglaron0 + aunque pocas $eces $eo aqu a alguien que sonra, esto+ dispuesto a creer que son "uchos los que lo hacen, pero s%lo 4ios sa&e porqu=' :o cierto del caso es que el pas /ue colonizado por una horda desesperada, di$idida + rapaz, decidida a ol$idar su pasado + decidida a enriquecerse' 4esde luego, no he"os ca"&iado en este aspecto, + as lo prue&an nuestros rostros, nuestros ni#os, nuestra a&soluta e indeci&le soledad + la espectacular /ealdad + hostilidad de nuestras ciudades' Nuestras ciudades est(n terri&le"ente /altas de a"or, del a"or de las gentes que $i$en en ellas, quiero decir' Nadie parece sentir que la ciudad le pertenece' 4esesperaci%n: quiz(s sea esta desesperaci%n la que de&era"os intentar analizar si quere"os traer agua a este desierto' Es propio de la naturaleza del "ito que aquellos que son sus $cti"as + a la $ez sus creadores de&an ser, precisa"ente en $irtud de estos dos hechos, considerados incapaces de e3a"inarlo e incluso de sospechar, + "ucho "enos de reconocer, que es un "ito el que controla + deshace sus $idas' 7no lo $e, "e parece a ", con un enor"e + triste ali$io, en la situaci%n de los &lancos po&res en el coraz%n del >ur' El &lanco po&re /ue escla$izado

casi desde el instante "is"o en que lleg% a tierras a"ericanas + sigue toda$a escla$izado por una oligarqua &rutal + cnica' :a utilidad del &lanco po&re /ue hacer la escla$itud pro$echosa + segura +, en consecuencia, el ger"en de la supre"aca &lanca que tra-o consigo de Europa /loreci% odiosa"ente en el aire a"ericano' 4os guerras "undiales + una depresi%n uni$ersal no consiguieron de"ostrar a este desgraciado que tiene "ucho "(s en co")n con el antiguo escla$o, al que te"e, que con los a"os que los opri"en a los dos en su propio pro$echo' No es una si"ple casualidad or a)n en las oscuras colinas del >ur antiguas &aladas escocesas + cantos isa&elinos' 1Esta gente est( toda$a encerrada en su pasado2 9 estar encerrado en el pasado signi/ica en realidad no tener pasado, puesto que uno no puede nunca /i-arlo ni utilizarlo: + si no se puede utilizar el pasado, no se puede actuar en el presente, + por ende no se puede ser li&re' ,onsidero que =sta es la situaci%n a"ericana en relie$e, la raz de nuestra pena no con/esada, la cla$e "is"a de nuestra crisis' ?a sido sie"pre "ucho "(s /(cil (porque sie"pre ha parecido "enos arriesgado dar un no"&re al "al e3terior que localizar el terror interno' 9 sin e"&argo, este terror interno es "ucho "(s $erdadero + "ucho "(s poderoso que cualquiera de nuestras etiquetas: las etiquetas ca"&ian, el terror es constante' 9 este terror tiene algo que $er con el a&is"o insal$a&le que separa el +o que uno se in$enta .el +o que uno se atri&u+e, que es, sin e"&argo, + por de/inici%n, un +o pro$isional. + el +o, indescu&ri&le, que sie"pre tiene el poder de hacer a#icos al +o pro$isional' Es per/ecta"ente posi&le .+ no est( /uera de lo co")n. irse a la ca"a una noche, despertarse una "a#ana, o sencilla"ente cruzar el u"&ral de una puerta que se conoce de toda la $ida, + descu&rir, en el tie"po de un suspiro, que aquel +o te-ido con tanto es/uerzo no es "(s que harapos, algo inapro$echa&le, se ha es/u"ado' 59 con qu= "ateria pri"a $a"os a construir otro +o6 :a $ida de los ho"&res .+ por consiguiente de las naciones. depende hasta un punto literal"ente ini"agina&le de la intensidad con que esta cuesti%n est( $i$a en la "ente' Es, por supuesto, una cuesti%n que puede paralizar la "ente, pero si No *i$e en la "ente esta"os condenados a una -u$entud eterna, que es sin%ni"o de corrupci%n' En das e3cepcionales, so&re todo en in$ierno, cuando Nue$a 9or@ est( alegre"ente in"o$ilizada &a-o la nie$e .alegre"ente, porque la nie$e sir$e de prete3to a la gente para charlar, + necesita, 4ios nos $alga, una disculpa. o cuando a $eces se acerca la helada pri"a$era neo+orquina, salgo de casa sin ru"&o alguno + o&ser$o los rostros que pasan a "i lado' 54e d%nde $ienen6 5,%"o han llegado a ser estos rostros tan crueles + tan est=riles6 5,on qui=n se relacionan6 5,on qu=6 No ca&e duda de que no se relacionan con los edi/icios, ning)n ser hu"ano podra hacerlo: sospecho que "uchos $i$i"os con el terror cuidadosa"ente repri"ido de que uno de estos edi/icios se derru"&e un da so&re nosotros0 el "o$i"iento de la gente por las calles se parece "ucho al p(nico' En $ano &uscar(s pare-as de ena"orados' ?ace "(s de $einte a#os que no oigo cantar a nadie por las calles de Nue$a 9or@' Por cantar, entiendo de alegra, porque s' No "e re/iero a los "aullidos &orrachos + solitarios de las cuatro de la "a#ana, que son s%lo el ge"ido de una po&re al"a que intenta $o"itar su angustia + se atraganta en ella' 4onde la gente puede cantar, el poeta puede $i$ir, + $ale ta"&i=n decirlo al re$=s: donde el poeta puede cantar, la gente puede $i$ir' ,uando una ci$ilizaci%n trata a sus poetas con el desprecio con que trata"os a los nuestros, no puede estar le-os el desastre0 no puede estar le-os la "atanza de los inocentes' Todo el "undo corre, 4ios sa&e adonde, + todo el "undo est( &uscando 4ios sa&e qu=, pero es e$idente que nadie es /eliz aqu + que algo se ha perdido' >%lo a $eces, /uera del centro de la ciudad, quiz(s por el ro, he $isto a /orasteros que est(n aqu por un da, por una se"ana, por un "es, o reci=n instalados0 he $isto a un -o$en + a una "uchacha, o a un -o$en + a un "uchacho, o a un ho"&re + a una "u-er, o a un ho"&re + a un ni#o, o a una "u-er + a un ni#o, s, ?!BA! !:BC D!ME:E!F, algo que encontra&a eco en el al"a, algo que haca sonrer, algo que haca incluso llorar' !)n se les poda distinguir del ce"ento + del acero' Pareca posi&le acercarse a ellos sin "orirse de /ro' (G 7n a"igo europeo + +o /ui"os detenidos en BroadHa+, en pleno da, "ientras &usc(&a"os un ta3i' Il lle$a&a tres das en Nue$a 9or@, toda$a no do"ina&a el ingl=s + +o le "ostra&a las "ara$illas de la ciudad' Esta&a i"presionado + aturdido, aunque ta"&i=n pareca preguntarse para qu= ser$a todo aquello''' ,uando, de repente, cados del cielo o surgidos del as/alto, aparecieron dos policas de la secreta, nos separaron0 apenas "e dirigieron una pala&ra' *i c%"o "i a"igo, arrastrado por el cuello de la chaqueta, desapareca entre la "ultitud' Nadie pareca ha&erse dado cuenta0 e$idente"ente ocurra todos los das' Me e"pu-aron al $est&ulo de un drugstore, "e cachearon, "e o&ligaron a $aciar los &olsillos, "e o&ligaron a arre"angar"e, "e preguntaron qu= haca por all0 ;por all< era la ciudad donde ha&a nacido' >o+ perro $ie-o en estas lides .la polica se "ostr% sie"pre "u+ solcita en echar"e el guante e incluso en pegar"e alguna $ez. + por consiguiente no di-e nada durante toda la operaci%n' Esta&a preocupado por "i a"igo, que no entendera aquella calurosa recepci%n en el pas de la li&ertad0 "e preocupa&a su escaso do"inio del ingl=s, so&re todo cuando tu$iera que en/rentarse con el lengua-e algo peculiar de la polica' Ninguno de los dos lle$(&a"os

na$a-as ni pistolas, ninguno de los dos to"(&a"os drogas: eli"inado el aspecto cri"inal' !de"(s, "i a"igo era un ho"&re casado, con dos hi-os, su $isita era per/ecta"ente respeta&le + ni siquiera $ena de alg)n lugar sucio + de dudosa reputaci%n, co"o Brecia, sino de la geo"=trica + sol$ente >uiza: eli"inado lo "oral' 9o no era e3acta"ente un $aga&undo, "e pregunta&a pues qu= i&a a decir el polica' Pareca "u+ desilusionado de que no lle$ara ar"as, de que "is $enas no estu$ieran pinchadas0 desilusionado + por tanto "(s truculento que nunca' :e co"uniqu= con cierta energa que +o no era precisa"ente un don nadie + que poda, + esta&a "(s que dispuesto a ello, ponerlo en un apuro' 5Por qu= "oti$o concreto "e ha&a detenido6 !hora se "ostra&a con/uso, asustado + lleno de disculpas, + esto suscit% "i "(s pro/undo desprecio' 4i-o . 1cu(ntas $eces lo he odo2. que les ha&an ordenado detener a dos indi$iduos que se parecan e3acta"ente a nosotros' 5Juiere decir a uno &lanco + a uno negro68 pregunt=' ,on e3cepci%n de "is a"igos, puedo contar con los dedos de una "ano a los a"ericanos que he conocido capaces de contestar a una pregunta directa, a una $erdadera pregunta: &ueno, no es eso e3acta"ente' 14ia&los, no2 El polica ni siquiera sa&a que el otro era &lanco' (:o ha&a to"ado por un portorrique#o, lo que re$ela algo "u+ interesante acerca de la "irada del o&ser$ador: 4ios los crea + ellos se -untan' 4e todos "odos, esta&a con el agua al cuello0 no le i&a a ser /(cil disculparse + soltar"e' >i no era capaz de encontrar a su a"igo + a ME a"igo, lo o&ligara a detener"e + lo de"andara despu=s por arresto inde&ido' No sin di/icultades, encontra"os a "i a"igo, que ha&a sido puesto en li&ertad + espera&a en el &ar que queda a la $uelta de la esquina de nuestra casa' Ta"&i=n =l ha&a con/undido a su interlocutor, lo ha&a con/undido al resultar ser e3acta"ente lo que deca ser' Este incidente ilustra, a "i entender, la actitud que los a"ericanos tienen unos para con otros' :e ha&an dado a "i a"igo un conse-o )til: si quera llegar a ser algo en !"=rica, era "e-or que no lo $ieran con negros' Mi a"igo se lo agradeci% calurosa"ente, + supongo que esto recon/ort% el coraz%n si"ple del polica (1c%"o adora"os la si"plicidad2 , + to"% desde entonces co"o nor"a e$itar la co"pa#a de los a"ericanos &lancos' No ser= +o, natural"ente, quien lo critique' ?a&lar con a"ericanos es a "enudo una tarea "u+ dura' >enti"os "iedo de e3teriorizar porque descon/ia"os de nosotros "is"os' :a actitud de los a"ericanos es desastrosa, pero ta"&i=n lo es la de casi todas las gentes del "undo' :o tonto es que, aqu, esta actitud usurpa el lugar de la persona0 se espera que uno -usti/ique la actitud para poder tranquilizar a la persona, que por desgracia est( toda$a por conocer + a a#os luz de distancia, perdida en un terri&le la&erinto indi$idual' 9, en el la&erinto, esta persona procura con desesperaci%n NC descu&rir lo que real"ente siente' Por lo tanto, la $erdad no puede decirse, ni tan siquiera re/erida a las propias actitudes: $i$i"os de "entiras' No s%lo en lo que concierne por e-e"plo a las razas .sea cual sea, en este "o"ento, en este pas o incluso en el "undo, el signi/icado de esta pala&ra., sino ta"&i=n en lo que se re/iere a nuestra "is"a naturaleza' :a "entira se ha in/iltrado en nuestros "o"entos "(s nti"os, en el rinc%n "(s secreto de nuestros corazones' Es lo "(s siniestro que le puede ocurrir a una sociedad o a un pue&lo' 9 cuando ocurre, la gente queda atrapada en una especie de $aco entre su presente + su pasado0 un pasado ro"(ntico, "aligno, + un presente negado + deshonrado' Es una crisis de identidad' 9 en una crisis co"o =sta, &a-o una tal presi%n, se hace a&soluta"ente indispensa&le descu&rir o in$entar .las dos pala&ras son aqu sin%ni"as. al e3tran-ero, al &(r&aro, que es responsa&le de nuestra con/usi%n + de nuestro dolor' 7na $ez eli"inado + destruido, podre"os $i$ir en paz: estos pro&le"as ha&r(n de-ado de e3istir' Es e$idente que estos pro&le"as nunca desaparecen, pero sie"pre ha parecido "(s /(cil asesinar a otro que ca"&iar a uno "is"o' 9 en realidad =ste es el dile"a al que ho+ nos en/renta"os' >= que son pala&ras "u+ duras para una tierra opti"ista + llena de sol, tanto tie"po "i"ada + "antenida en un estado de eu/oria por la prosperidad (&asada en la a"enaza de la guerra + por re$istas co"o el FeaderKs 4igest, por e"&riagadores slogans polticos, por ?oll+Hood + la tele$isi%n (pues el papel de la in/or"aci%n no es el de in/or"ar sino sencilla"ente el de tranquilizar ' Pero "e so&recoge, por e-e"plo, la pasi$idad con que la naci%n entera parece ha&er aceptado la $ersi%n de que en la ciudad de 4allas, Te3as, donde se repartan octa$illas que acusa&an al di/unto presidente Lenned+ de alta traici%n, era necesario un loco izquierdista ar"ado de un /usil para $olarle la ca&eza' :os izquierdistas lo pasan "al en el >ur0 no puede ha&er "uchos all' >i alguna $ez "e siguieron por las calles del >ur, nunca /ueron locos izquierdistas, sino policas del estado' !de"(s, ha+ "ucha gente en Te3as, + hasta en el resto de !"=rica, con "oti$os "ucho "(s poderosos para desear la "uerte del presidente que cualquier castrista de"ente' 4e-ando a un lado lo que el tie"po re$elar( so&re la $erdad del caso, es tranquilizador pensar que el "al $ino del e3terior + que no est( relacionado en "odo alguno con el a"&iente "oral de Estados 7nidos' Es tranquilizador pensar que el ene"igo en$i% al asesino desde "u+ le-os, + que nosotros, nosotros "is"os, no hu&i=ra"os podido -a"(s engendrar una personalidad tan "onstruosa, ni ser en a&soluto responsa&les de un acto tan co&arde + sangriento' 1?o"&re2 :os Estados 7nidos que +o conozco han adorado + alentado la $iolencia desde que $ine al "undo' ,ierto que la $iolencia se practica so&re todo contra los negros, los e3tran-eros no cuentan' Pero, si una sociedad per"ite que parte de sus

ciudadanos sea a"enazada o eli"inada, pronto no ha&r( nadie en esta sociedad que quede a sal$o' :as /uerzas as desatadas en un pue&lo nunca pueden ser controladas + siguen su curso de$astador, destru+endo los "is"os /unda"entos que crean poder sal$aguardar' Es aso"&rosa nuestra ignorancia respecto de lo que ocurre en el pas .+ no diga"os de lo que ocurre en el resto del "undo., + al parecer nos he"os $uelto de"asiado t"idos para poner en duda lo que nos dicen' Nuestra capacidad de con/iar el uno en el otro ha /racasado hasta tal punto que las personas que al&ergan estas dudas en su coraz%n no las "ani/iestan' :a opulencia se ha adue#ado de nosotros de tal "odo, que las personas que te"en perder lo que creen su+o se autocon$encen de la $erdad de una "entira + contri&u+en a di/undirla' Jue 4ios se apiade del inocente, del ho"&re o la "u-er que no pide "(s que a"ar + ser a"ado' >i este a"ante /racasado no puede sustituir su espina dorsal por una $ara de acero, est( condenado' !qu no ha+ lugar para el a"or' >= que ahora esperan que haga una re/erencia a los "illones de "atri"onios /elices an%ni"os de !"=rica, pero con toda honestidad no puedo hacerlo, pues no encuentro nada en nuestro cli"a "oral + social .+ ahora pienso especial"ente en la $ida de nuestros ni#os. que d= testi"onio de su e3istencia' >ospecho que cuando nos re/eri"os a estas "ara$illosas + /elices personas in$isi&les, nos "ostra"os si"ple"ente nost(lgicos de la $ida /eliz, sencilla + te"erosa de 4ios que i"agina"os ha&er $i$ido alguna $ez' En cualquier caso, all donde ha+ a"or, sin e3cepci%n se hace sentir en el indi$iduo, en la autoridad personal del indi$iduo' Pero si -uzga"os glo&al"ente, so"os una naci%n sin a"or' :o "(3i"o que se puede decir en nuestro /a$or, es que algunos lucha"os0 + lucha"os contra aquella "uerte del coraz%n que no s%lo lle$a al derra"a"iento de sangre, sino que ta"&i=n reduce al ser hu"ano a un cad($er $i$iente' (M :as cuatro de la "a#ana puede ser una hora terri&le' No i"porta c%"o ha+a sido el da, ha ter"inado irre$oca&le"ente' ,asi al instante e"pieza un nue$o da: 5c%"o lo soportare"os6 ,on toda pro&a&ilidad, no lo soportare"os "e-or que el que est( ter"inado, + es posi&le que ni siquiera tan &ien' !de"(s, se $a acercando un da que no podre"os recordar, el )lti"o da de nuestra $ida, + este da sere"os T!MBEIN tan irrecupera&les co"o los das que han pasado' Es un pensa"iento que da "iedo ."e-or dicho una certeza que da "iedo., el de que un da nuestros o-os no $ol$er(n +a a conte"plar el "undo' 9a no estare"os presentes aquella "a#ana en el pasar lista uni$ersal' ?a&r( un a"anecer para otros, pero no para ti' ! $eces, a las cuatro de la "a#ana, esta certeza es casi su/iciente para i"poner una reconciliaci%n entre uno "is"o + las propias penas + los propios errores' >i todo ha de aca&ar un da, 5por qu= no intentarlo .$i$ir. una $ez "(s6 E> 7N ,!MENC :!FBC 9 *EENC, canta&a Bessie >"ith, PEFC TEENE J7E ::EB!F ! 7N DEN' 9 prosigue cansada e insistente: FE,CBA ME BC:>! 9 *C:*A ! ENTENT!F:C' :a canci%n ter"ina, a"arga + re$eladora: NC TE P7E4E> DE!F 4E N!4EE' :C ME>MC 4! E>T!F >C:! O EN,CNTFI PCF DEN ! ME ?CMBFE, 1EB7!: ?7BEEF! >E4C J7E4!FME EN ,!>!2 Pero, pese a todo, algo i"pulsa&a a encontrar al a"igo perdido desde haca "ucho tie"po, a estrechar una $ez "(s, con te"erosa esperanza, la "ano hu"ana, una "ano hostil + sin a"or' ,reo que todas nuestras peregrinaciones lle$an a eso' >ie"pre "e ha parecido que a un ser hu"ano s%lo lo puede sal$ar otro ser hu"ano' Tengo conciencia de que no nos sal$a"os unos a otros con /recuencia' Pero ta"&i=n tengo conciencia de que alguna $ez nos sal$a"os los unos a los otros' :o )nico que 4ios puede hacer, + lo )nico que espero que haga, es prestarnos $alor su/iciente para continuar el $ia-e + para en/rentarnos con el /inal, cuando llegue, co"o un ho"&re' Porque quiz( .1quiz(2. entre el ahora + el )lti"o da ocurra algo "ara$illoso, un "ilagro, un "ilagro de coherencia + de li&eraci%n' 9 el "ilagro en que pone"os nuestra $acilante atenci%n es sie"pre el "is"o, se e3prese de un "odo o de otro, o quede sin e3presarse' Es el "ilagro del a"or, de un a"or lo &astante /uerte co"o para guiarnos o i"pulsarnos hacia el gran "undo de la "adurez o, en otras pala&ras, hacia la co"prensi%n + la aceptaci%n de la propia identidad' ,reo que un instinto pro/undo e inde/ini&le nos lle$a a la certeza de que s%lo esta conquista apasionada puede so&re$i$ir a la "uerte, + hacer &rotar la $ida de la "uerte' >in e"&argo, a $eces, a las cuatro de la "a#ana, cuando nos parece que pro&a&le"ente +a no so"os capaces de contri&uir a este "ilagro, todas las heridas despiertas + a lo $i$o, + nuestra espantosa insu/iciencia acos(ndonos desde el suelo + las paredes .el uni$erso entero reducido a la prisi%n de nuestro +o., la "uerte &rilla co"o la )nica luz en un alto + oscuro sendero de "onta#a, donde he"os perdido nuestro ca"ino, 1para sie"pre -a"(s2 9 en este instante "uchos perecere"os' Pero si &usca"os hacia atr(s, hacia a&a-o .en nosotros "is"os, en nuestra $ida. + encontra"os all alg)n testigo, por inesperado o a"&iguo que sea, de la propia realidad, nos sentire"os capaces, aunque quiz( sin de"asiado (ni"o, de en/rentarnos con el nue$o da' (>ola"os

cantar en la iglesia: CTFC 4A! 4E *E!NE, 19 E>TC9 T!N !:EBFE2, 1N!4EE ME P7E4E ?!,EF 9! NENBPN 4!QC2 :o )nico que de&e"os ser capaces de reconocer, a las cuatro de la "a#ana, es que no tene"os derecho, al "enos por razones de nti"a angustia, a quitarnos la $ida' Toda $ida est( ligada a otras $idas, + cuando un ho"&re desaparece, arrastra consigo otras cosas' 4e&e"os considerarnos los guardianes de una cantidad + una cualidad, el propio ser, que es a&soluta"ente )nico en el "undo porque -a"(s ha estado aqu antes + -a"(s $ol$er( a estar aqu otra $ez' Pero es di/cil, en este lugar + en estos tie"pos, $ernos a nosotros "is"os en este papel' 4onde se descon/a de las relaciones hu"anas, el ho"&re se pierde r(pida"ente' Pasan las cuatro de la "a#ana, una $ez "(s he"os sal$ado el "o"ento de peligro0 $uel$en el sol, la llu$ia, + una luz dura, "et(lica + poco re$eladora, + los ruidos del e3terior + el "o$i"iento de las calles' ,autelosa"ente, entrea&ri"os las persianas intentando adi$inar el tie"po' 9 "u+ pronto, en el li"&o de $apores + nie&la que llena el cuarto de &a#o, surgen /lotando otra $ez nuestros rostros de ini"agina&les pro/undidades' !s esta"os, "(s indesci/ra&les que nunca, los pacientes huesos a)n &a-o la piel, los o-os ocultando el desorden de la "ente + la agona del coraz%n, s%lo los la&ios sugieren $elada"ente que no todo $a &ien en el espritu que $i$e dentro de este ser de &arro' Elegi"os el uni/or"e que lle$are"os' El uni/or"e est( pro+ectado para co"unicar a los de"(s qu= es lo que de&en $er, para que no se sientan inc%"odos, + pro&a&le"ente hostiles, al $erse o&ligados a conte"plar a otro ser hu"ano' El uni/or"e de&e sugerir cierta clase + dictar cierta pose, + ta"&i=n co"unicar, aunque con sutileza, una agresi$idad latente, co"o la /uerza de un le%n dor"ido' Es preciso conseguir que cualquier tipo de la calle lo piense dos $eces antes de intentar descargar so&re ti su desesperaci%n' !s ar"ados, sali"os a las calles $acas de a"or' :as calles $acas de a"or' ?e dea"&ulado "uchas $eces por las calles de Nue$a 9or@ con la sensaci%n de ser un e3plorador ins%lito, rodeado de sal$a-es, en &usca de un tesoro oculto' Mi truco consiste en descu&rir el tesoro antes de que los sal$a-es "e descu&ran a "0 =sta es la raz%n de "i uni/or"e enga#oso' !l /in + al ca&o, he $i$ido en ciudades donde puede ha&er -arrones de piedra so&re las &alaustradas de los parques, ciudades donde era per/ecta"ente posi&le, sin -ugarse la $ida, pasear por un parque' 5,u(nto tie"po durara un -arro de piedra en ,entral Par@6 9 "iren los edi/icios neo+orquinos, erguidos co"o (guilas tir(nicas .cristal, acero + alu"inio acuchillando el cielo., a&surdos, desde#osos' 5Jui=n puede crecer en estos edi/icios + en pro$echo de qui=n /ueron construidos6 *acas de a"or, real"ente: &asta conte"plar a nuestros ni#os' *agan por las calles, arrogantes e irre$erentes co"o ho"&res de negocios, peligrosos co"o las &andas de chiquillos que dea"&ula&an por las calles de las ciudades europeas &o"&ardeadas, despu=s de la )lti"a guerra "undial' Pero nuestros ni#os no tienen a soldados desconocidos + sonrientes que les regalen chocolate o go"a de "ascar, + nadie est( dispuesto a o/recerles un hogar' Nadie tiene un hogar que o/recer, la "is"a pala&ra ha perdido +a su signi/icado, +, a /in de cuentas, nada es tan e$idente en la $ida a"ericana co"o el hecho de que no respeta"os a nuestros hi-os + de que nuestros hi-os no nos respetan a nosotros' !l ser lo que he"os llegado a ser, al anteponer las cosas a las personas, destroza"os "u+ pronto sus corazones + los aparta"os de nosotros' Tene"os, "e parece, un sentido "u+ e3tra#o de la realidad' C acaso de&era decir que senti"os una sorprendente inclinaci%n por la irrealidad, 5,%"o es posi&le, no pode"os de-ar de preguntarnos, educar a un ni#o sin a"arlo6 5,%"o es posi&le que el ni#o crezca si no es a"ado6 :os ni#os pueden so&re$i$ir sin dinero, sin seguridad, sin cosas, o en el peligro: pero est(n perdidos si no encuentran un e-e"plo de a"or, pues s%lo este e-e"plo puede constituir el /unda"ento de sus $idas' ?!>T! !J7A PEFC NC M!> !::R, esto es lo que el padre de&e decirle al ni#o' >i no se le ense#a al ni#o d%nde est(n los l"ites, pasar( el resto de su $ida intentando descu&rirlos' >i no se le ense#an los l"ites, el ni#o sa&e, aunque no se d= cuenta de que lo sa&e, que nadie se ha interesado por =l lo su/iciente co"o para prepararlo para el $ia-e' ,reo que todo esto est( relacionado con el /en%"eno, sin precedentes en el "undo, del eterno adolescente' Tiene algo que $er con nuestra desesperada $eneraci%n por la si"plicidad + la -u$entud' 1,u(n a"arga"ente he"os tenido que ser traicionados en nuestra in/ancia para suponer que es una $irtud per"anecer si"ples o per"anecer -%$enes2 9 esto a+uda ta"&i=n a aclarar, al "enos en "i opini%n, algunos de los incre&les /ines que ha perseguido la i"precisa ciencia de la psiquiatra a instancias de los a"ericanos' ?e conocido a personas que tenan pro&le"as aut=nticos + que se las ingenia&an de alg)n "odo para $i$ir con ellos' 9 no puedo de-ar de co"parar a estas personas .antiguos drogados + e3 presidiarios, hi-os de nazis ale"anes, hi-os de segregacionistas sure#os, cantantes de &lues + $ie-as negras. con la horda /luida que encuentro en "is relaciones pro/esionales + se"ipro/esionales, cu+o )nico $erdadero pro&le"a es la inercia + que se dedican a los tra&a-os "(s hu"illantes para poder pagar, a $einticinco d%lares la hora, el lu-o de que alguien les haga caso' ! "i conciencia negra, endurecida + puritana, esto le parece un esc(ndalo0 + repito que esta singular co"placencia para con uno "is"o tiene sin duda e/ectos desastrosos so&re los hi-os, a los que son incapaces de educar' 9 son incapaces de educarlos porque han elegido la )nica co"odidad que est( /uera del alcance hu"ano: la seguridad' Esta es, a "i entender, una de las razones por las que se nos ha educado tan "al, pues educarse (los tiranos de todos los tie"pos lo han sa&ido per/ecta"ente es llegar a ser inaccesi&le"ente independiente, es adquirir el terri&le arte de ponderar el peligro, es tener en las "anos un "edio para ca"&iar la realidad' Esto no

tiene nada que $er con ;integrarse< a la realidad: el es/uerzo de ;integrarse< a la realidad tiene si"ple"ente el e/ecto parad%-ico de destruirla, pues sustitu+e las pala&ras + la propia $oz por la caco/ona "al digerida de las apreciaciones colecti$as' :os ho"&res son derrotados, enloquecen o "ueren de "uchas, "uchas "aneras, algunos en el silencio de aquel $alle, EN E: J7E NC PC4A! CAF ! N!4EE CF!F, + "uchos en aquel horror p)&lico + $oci/erante donde ning)n llanto, ning)n la"ento, ninguna canci%n, ninguna esperanza, consiguen desprenderse del rugido' 9 as nos hundi"os, $cti"as de la crueldad uni$ersal que reina en el coraz%n + en el "undo, $cti"as de la indi/erencia uni$ersal hacia el destino del pr%-i"o, $cti"as del te"or uni$ersal al a"or, prue&a de la a&soluta i"posi&ilidad de lle$ar una e3istencia sin a"or' Juiz( un da, despu=s de ini"agina&les generaciones /uturas, los seres hu"anos llegar(n al con$enci"iento de que los ho"&res son "(s i"portantes que los &ienes "ateriales + de-ar(n que este con$enci"iento se con$ierta en el principio que ri-a sus $idas' Pues no dudo un instante, e ir= a la tu"&a con esta creencia, que pode"os construir Nerusal=n si nos lo propone"os' (S :! :7T 4E T7> CNC> O ME FE,7EF4! E: ,EE:C O J7E E:7MEN! ,!4! 4A! 4E N7E>TF!> *E4!>, as escri&a un a"ante conte"por(neo, "o$ido por 4ios sa&e qu= agona, qu= esperanza + qu= desesperaci%n' Pero $io la luz en aquellos o-os, la )nica luz que ha+ en el "undo, + le rindi% ho"ena-e + con/i% en ella' 9 sie"pre podr( encontrarla, porque sie"pre est( all, esperando ser encontrada' >e descu&re la luz en la oscuridad, para esto ha sido hecha la oscuridad0 pero todo en la $ida depende del "odo en que lle$e"os esta luz' Es necesario, "ientras este"os en la oscuridad, sa&er que e3iste una luz en alg)n lugar, sa&er que dentro de uno "is"o, esperando ser encontrada, ha+ una luz' :o que re$ela la luz es peligro, lo que e3iste es /e' >uponga"os, por e-e"plo, que has nacido en ,hicago + que no has sentido nunca el "enor deseo de $isitar ?ong Long, que s%lo es para ti un no"&re en el "apa' >uponga"os que algo i"pre$isto, a $eces lla"ado accidente, te pone en contacto con un ho"&re, o una "u-er, que $i$e en ?ong Long, + que t) te ena"oras' ?ong Long de-ar( instant(nea"ente de ser un no"&re + se con$ertir( en el centro de tu e3istencia' 9 a lo "e-or nunca llegar(s a sa&er cu(ntas personas $i$en en ?ong Long' Pero sa&r(s que all $i$e un ho"&re, o una "u-er, sin el que no puedes $i$ir' !s es c%"o ca"&ian nuestras $idas + as es c%"o nos redi"i"os' 1Ju= $ia-e el de la $ida2 4epende por co"pleto de cosas in$isi&les' >i tu a"or $i$e en ?ong Long + no puede llegar hasta ,hicago, ser( preciso que t) $a+as a ?ong Long' Juiz( pases all el resto de tu $ida + no $uel$as -a"(s a ,hicago' Te aseguro que descu&rir(s, "ientras el espacio + el tie"po te separen de la persona que a"as, una enor"idad de cosas acerca de las $as "arti"as, las lneas a=reas, los terre"otos, el ha"&re, las en/er"edades + la guerra' 9 sa&r(s "inuto por "inuto qu= hora es en ?ong Long, porque alguien a quien a"as $i$e all' 9 al a"or no le quedar( otro ca"ino que enta&lar una &atalla contra el espacio + el tie"po, + tendr( que $encer' >= que "uchas $eces perde"os, + que la "uerte o la destrucci%n de otro ser es in/inita"ente "(s real e intolera&le que la de uno "is"o' ,reo sa&er cu(ntas $eces se ha de $ol$er a e"pezar + cu(ntas $eces a uno le parece que no puede $ol$er a e"pezar' 9 sin e"&argo no pode"os, &a-o el peso de la "uerte, quedarnos condenados en el "is"o punto' :a luz' :a luz' >in luz, esta"os condenados a "orir' ?e dor"ido en te-ados, en s%tanos, en "etros, he pasado /ro + ha"&re toda "i $ida' ?e credo que ning)n /uego "e calentara -a"(s + que &razos algunos "e a&razaran' ?e sido, co"o dice la canci%n, EN>7:T!4C 9 4E>PFE,E!4C, + s= que seguir= si=ndolo' Pero, 4ios "o, en aquella oscuridad que /ue la suerte de "is antepasados + la "a, 1qu= alta arda la lla"a2 En aquella oscuridad de $iolaci%n + degradaci%n, en la /ina espu"a + la nie&la de sangre, a tra$=s de todo el terror + todo el desa"paro, se "o$i% un al"a $i$iente + se neg% a "orir' >, he"os $aciado oc=anos con cucharas de palo + he"os a&atido "onta#as con nuestras propias "anos' 9 si nuestro a"or esta&a en ?ong Long, aprendi"os a nadar' Es una herencia so&recogedora, es la herencia hu"ana, + es lo )nico en lo que pode"os con/iar' 9 lo aprend pro/undizando en los o-os de "i padre + de "i "adre' Me pregunta&a, cuando era peque#o, c%"o lo soporta&an, porque +o sa&a que tenan "ucho que soportar' No se "e ha&a ocurrido toda$a que ta"&i=n +o tendra que soportar "ucho' Pero ellos s lo sa&an + los incre&les rigores de su $ia-e los a+ud% a preparar"e para el "o' ?e aqu la raz%n por la que de&e"os decirle >A a la $ida + a&razarla all donde la encontre"os' 9 se encuentra en lugares terri&les' Pero all est(, + si el padre es capaz de decir >A, >EQCF, el hi-o podr( aprender la "(s di/cil de las pala&ras: !MIN' Porque nada es /i-o, nada est( /i-ado eterna"ente + para sie"pre -a"(s' :a tierra ca"&ia, la luz ca"&ia, el "ar roe la roca sin cesar' :as generaciones no cesan de nacer, + so"os responsa&les ante ellas, porque so"os los )nicos testigos que poseen'

El "ar crece, la luz $acila, los ena"orados se estrechan + los ni#os se a/erran a nosotros' En el "o"ento en que de-a"os de a&razarnos, en el "o"ento en que ro"pe"os la /e que nos une, el "ar nos engulle, + la luz se e3tingue'