1

Tess de DUrberville
Tomas Hardy

Presentacin Tomas Hardy (1840-1928) era hijo de un constructor y le result natural seguir la carrera de ar uitecto y dedicarse! de jo"en! a la restauracin de iglesias en su #orset natal$ %m&os datos 'la ar uitectura y la tierra' tienen relacin con las no"elas de Hardy$ (u )amilia esta&a muy arraigada en la *ro"incia costera del +anal de la ,ancha! *ro"incia so&re todo agr-cola *ero tam&i.n arenosa y arcillosa y dotada de algunos de los monumentos *rehistricos m/s nota&les de 0nglaterra$ Pro"incia romana y m/s tarde reino sajn! Hardy los con"irti en un m-tico 1esse2! escenario de sus no"elas con los mismos t-tulos memora&les ue 3aul4ner le atri&uy a 5o4na*ata6*ha o 7arc-a ,/r ue8 a ,acondo$ 9a desolacin nati"a de la regin *ermiti a Hardy crear un /m&ito natural asociado estrechamente a sus ideas dram/ticas acerca del destino humano$ #es*u.s de un *rimer *er-odo tentati"o guiado *or los consejos de 7eorge ,ere'dith y o*acado *or la *er)eccin misma de 7eorge :liot y su Middlemarch, Hardy encontr tema! "o8 y estilo a *artir de El regreso del nativo (18;8) y El alcalde de Casterbridge (188<)! culminando con Tess de los d'Urberville (1891) y la no"ela )inal! Jude el Oscuro (189=)$ :l es*acio natural escogido *or Hardy! su 1esse2! es un escenario tenso! contradictorio! sin asomo de *a8 &uclica! ue &ien le sir"e *ara contar en .l las tr/gicas historias del regreso a la tierra nati"a de +lym 5eo&right! el *ortador de modernidad derrotado *or las antiguas )atalidades *aganas y nocturnas de la rom/ntica hero-na >ustacia! tan in)iel a +lym como )iel a una tierra ?oscura! o&soleta! re&asada@A el */ramo de :gdon (El regreso del nativo). Hardy *uede "er la tierra! tam&i.n! con el amor l-rico de un Haldor 9a2ness o un #$H$ 9a6rence$ Pero *ronto nos damos cuenta de ue la &elle8a natural en Hardy es un engaBoso "elo ue a*enas esconde! en su contradiccin misma! las de las )atalidades humanas$ Hermosa como *uede ser! la naturale8a es tam&i.n cruel e indi)erente$ (u )uer8a "a sum/ndose! de manera insinuante y literariamente sutil y )uerte a la "e8! al rosario de *oderes ue de la naturale8a arrancan en Hardy$ Caturale8a es a8ar! es "oluntad! es deseo y es necesidad$ :l misterio de la tierra encu&re el misterio de la tragedia humana so&re la tierra$ 5 la tragedia en Hardy im*one su )uer8a no"el-stica a *artir de dramas morales! con)lictos de "oluntades y *asiones inconteni&les$ Henchard! acaso el *ersonaje m/s aca&ado de Hardy!

es a la "e8 juguete del a8ar y ar uitecto de un destino )atal$ :n su ascenso y en su ca-da se dan cita todos los temas de la o&ra de Hardy$ 9a tierra como silencioso enigma$ :l *ue&lo como coro de la )atalidad ue ad"ierte ai *ersonajeA Co "as a caer$ 5a ca-ste y aDn no lo sa&es$ (on .stos una naturale8a y un *ue&lo ue reclama "-ctimas *ero no crea [Link] ( El alcalde de Casterbridge). :s a la "e8 )/cil y di)-cil clasi)icar a Hardy a *artir de ideolog-as a la moda en su tiem*o$ (i es un naturalista! di)iere de Eola en ue Hardy no escri&e denuncias y se *ermite una *iedad des*ro"ista de com*asin sentimental$ (e ha dicho ue escri&i las tragedias del hom&re de #ar6in en el uni"erso de Ce6ton y en las cocinas de #ic4ens$ (e ha criticado la ar&itrariedad de sus argumentos$ Pero Hardy justi)ica la ar&itrariedad (el melodrama! las coincidencias! los gol*es de teatro) como *arte de una "isin tr/gica en la ue es el a8ar la )uer8a determinante del destino$ #a"id +ecil! el )amoso cr-tico de la ?no"ela "ictoriana@! dijo ue sin cristianismo slo hay *esimismo$ Hardy le dio la ra8n$ 9a "ida sin )e es un drama$ 5 la "ida sin moral es irrele"ante$ Hay naturale8a! tanto o&jeti"a como humana! e2cluyendo la li&ertad e instal/ndonos! *ara com*letar el c-rculo! en el reino de la )atalidad$ FGu. "alores hay! entonces! en este cruel uni"erso de la )atalidadH 9as no"elas de Hardy *oseen una )uer8a tr/gica *or ue sus *ersonajes no est/n! a *riori! destinados a la des"entura ue les es*era$ +laro est/$ :l alcalde Henchard! un *oco como Iean Jaljean en Los miserables, ha logrado su*erar un crimen inicial *ara renunciar al mal! construyendo una "ida rica y merecedora$ Iude el oscuro no es un mediocre! am&iciona estudiar y so&resalir en un medio ue se lo recrimina y le insta a uedarse donde est/$ 5 Tess de&e luchar entre la sos*echa de su origen aristocr/tico y la realidad de su &aja *osicin social$ ,itad aristcrata! mitad cam*esina! Tess es a la "e8 "-ctima de la naturale8a dura e ine2*ugna&le y de la con"encin social de [Link] atri&utos$ 9a *osi&ilidad de ser )eli8 la encarna *ara ella Kngel! *ero este [Link] titu&eante slo acrecienta las de&ilidades de Tess$ (i ella est/ di"idida entre el ansia aristocr/tica y la realidad rural! .l no sa&e o*tar entre la con"encin social y la emanci*acin *ersonal$ 9a naturale8a es terri&le y )atal$ Pero es lo ue Kngel encarnaA la inteligencia a medias! la mente sin luces$ Co ser/ .l! el amor ideal de Tess! uien la redima de su )atalidad casi animalA una mujer seducida y "iolada! ca*turada como una &estia *ero con la conciencia de ser algo m/s! un ser humano! una mujer sujeta a la )atalidad y al a8ar$ %sesina de su *erseguidor! Tess es ca*turada como un animal *ero se resigna con grande8a tr/gica$ ?L:stoy listaM@! dice *[Link] cuando la justicia la ca*tura des*u.s de una noche )inal de li&ertad y amor$ '$$$ F Han "enido *or m-H '(-! amor m-o 'res*ondi .l'$ 5a est/n a u-$ 'Co *od-a ser de otro modo 'contest ella'$ Kngel! des*u.s de todo! me alegro$ (-! estoy muy contenta$$$ :sta )elicidad no *od-a durar mucho$$$! ya ha

durado demasiado$$$ He go8ado &astante! ya no uiero "i"ir m/s! no sea ue "ayas a des*reciarme$$$ L:stoy listaM :n esta resignacin tr/gica! en esta renuncia )atal! reside el terri&le *oder de las no"elas de Hardy$ (u o)ensa a la moral "ictoriana )ue como una cachetada a una digna seBora en *leno concierto en La edad de oro de 9uis >uBuel! uien soBa&a con lle"ar a la *antalla tanto Tess como Jude. 9as con"enciones "ioladas *or Hardy eran ni m/s ni menos las de la hi*ocres-a m/s rancia$ 9ar"ada en Tess 'Fcmo se *uede sentir com*asin hacia una madre soltera y asesina con"ictaH'! la e2*losin de ra&ia contra Hardy se "ol"i intolera&le cuando *u&lic Jude. 0ntolera&leA un hom&re y una mujer a&andonan a sus cnyuges$ Ji"en juntos$ Tienen hijos$ Co *ueden mantenerlos$ :l niBo melanclico ':l Pe ueBo Padre Tiem*o' mata a sus hermanos y se suicida *ara ue sus *adres no tengan ue alimentar tantas &ocas$ ,/s ue el recha8o! la intolerancia &rutal contra Iude el oscuro culmin cuando el o&is*o de 1a4e)ield *rocede a uemar el li&ro y *rohi&ir su circulacin$ Co era tolera&le ue Tess! hecha *ara la )elicidad! terminara en la desgracia$ Co era tolera&le ue Iude slo sea in)eli8! no malo$ Thomas Hardy! herido y as ueado *or el recha8o intolerante! no escri&i no"elas des*u.s de 189=$ Pero dej una leccin ue es casi la inscri*cin so&re una l/*idaA ?%l no"elista le corres*onde mostrar la miseria de lo grandioso y la grande8a de la miseria@$

Prlogo Nna "o8 entre la gente or Constantino !"rtolo 9entamente! aun ue acaso a m/s "elocidad de lo ue muchos [Link]! nos "amos adentrando en un nue"o siglo y el siglo OO em*ie8a! tam&i.n lentamente! a en"ejecer$ (in em&argo la escala de "alores literarios ue de ese siglo heredamos! *or mucho ue "i"amos toda"-a en *lena *osmodernidad! sigue delimitando la cartogra)-a de nuestras lecturas! seBalando los hitos 'Ioyce! 3aul4ner! ,usil! Pa)4a! Proust'! las cordilleras 'el surrealismo! el e2*resionismo! la generacin *erdida! le nouveau rom#n, el boom latinoamericano'! y los acantilados y &arrancos con los corres*ondientes a"isos de ?*eligro de muerte literaria@ &ien seBali8adosA no"ela social! no"ela com*rometida! costum&rismo$ 3lotando so&re el ma*a y sin mucha necesidad de e2*licitarse continDa [Link] a modo de ruido de )ondo un anatema *ara a"iso de na"egantes y cartgra)os en ciernes! ue ataBe a la no"ela decimonnicaA "-a muerta$ Qara condena un/nime con la ue la narrati"a del 22 ejerc-a su "engan8a ed-*ica al tiem*o ue erig-a so&re su cad/"er sus seBas de modernidad$ Cada *ues de narradores omniscientes! de *ersonajes construidos con cimientos y tejados! de tramas asentadas en un des*liegue e2cesi"o de tiem*o o es*acio$ Cada de con)lictos morales! *oca descri*cin de entornos concretos! a*enas retratos )-sicos! acciones *oco rele"antes y mucha conciencia interior$ Tal *odr-a ser el resumen y el

*rograma! a la contra! de la no"ela decimonnica! ue el siglo OO esta&leci! lle"ado *or su necesaria y *ersonal din/mica! "isin y tensiones! *ara su *ro*io *royecto narrati"o! relegando a a [Link] a esas in uietantes tierras de destierro delimitadas *or el *aternalismo y la condena$ 5 en esas tierras al *arecer se con"ino en dar alojamiento! acomodo y se*ultura literaria a Thomas Hardy$ :l muerto sin em&argo no ha dejado de remo"erse en su tum&a$ +ierto ue ya Thomas Hardy y su o&ra generaron malestar e incomodidad entre sus contem*or/neos$ Qaymond 1illiams! en sus &rillantes tra&ajos de an/lisis e inter*retacin so&re la no"ela inglesa!0$ considera con es*ecial agude8a ue es *recisamente en los aBos en ue Hardy escri&e su ?cor*us narrati"o@! es decir! entre 18;0 y 189=! cuando la narrati"a en lengua inglesa se "er/ atra"esada *or una crisis ue "a a re*resentar en Dltimo [Link] el nacimiento de la narrati"a de la modernidad! lo ue su*one tanto como decir ue es en esos aBos cuando realmente se gesta y nace la no"ela del siglo OO$ Cacimiento ue tiene su *aradigma en el nom&re y la o&ra de Henry Iames! uien! como Hardy! da a conocer en esos mismos aBos lo mejor de su o&ra narrati"a$ %Bos en los ue tam&i.n! y los mencionamos *ara a&rir el a&anico del *aradigma! escri&en sus o&ras de mayor relie"e autores tan distintos como H$7$ 1ells y Iose*h +onrad$ Tal crisis (de crecimiento y trans)ormacin) de la narrati"a inglesa 'e2tra*ola&le sin demasiadas distorsiones a la generalidad de la narrati"a occidental' a)ecta tanto al sujeto como al o&jeto narrati"o$ :n lo relati"o al sujeto! *or cuanto la idea de un narrador omnisciente entra en cuestin! y se a&re camino la e2igencia literaria y moral de ue el narrador ha de renunciar a su omni*otencia *ara ceBirse a la humildad! m/s ?natural@! de limitarse a encarnar un *unto de "ista restringido ue le har/ ganar en intensidad! coherencia y credi&ilidad lo ue se *ueda *erder en am*litud y totalidad$ Por lo ue ataBe al o&jeto! la narrati"a moderna ace*ta renunciar a la com*rensin! ?la cognosci&ilidad@ en *ala&ras de 1illiams! de un mundo ue se ha "uelto demasiado com*lejo! *ara centrar su )oco de atencin en las conciencias en cuanto ue ser-a en ellas donde la realidad ?"i"e@ y se torna narrati"amente a&arca&le$ #etr/s de este giro narrati"o hay! claro est/! el teln de )ondo de toda la serie de trans)ormaciones sociales! econmicas y culturales so&re las ue nace lo ue se ha "enido llamando la modernidad$ :s Henry Iames *recisamente uien a"an8a en ese camino narrati"o ue aca&ar/ *or situar la conciencia o las conciencias en el centro de la no"ela modernaR y si desde esa nue"a *tica la o&ra de H$7$ 1ells! 7eorge ,eredith! :lisa&eth 7as4ell o! incluso! 7eorge :liot se ueda claramente out, la narrati"a de Hardy! aun ace*tando su *ersonalidad y )uer8a! se "er/ contem*lada con la condescendencia *ro*ia de a uello ue ?es actual *ero ya *ertenece al *asado@$ Cada de e2traBo *or tanto ue el *ro*io Iames comentando el .2ito de Tess de los d'Urberville le *erdone la "ida y declare ue ?el &ueno de Thomas Hardy@ ha escrito una o&ra llena de )allos y )alsedades aun ue ?con un encanto es*ecial@$ Toda"-a hoy *ermanece en las entretelas del canon literario la lectura de ue de igual modo ue Iames es el *rimer no"elista del siglo OO! Hardy es el Dltimo gran autor de la no"ela inglesa decimonnica$ (im*le y malicioso *iro*o del ue Hardy sigue siendo "-ctima$ +on todo! y ya la mencin de Iames a ?su encanto es*ecial@ es *rue&a de ello! tanto sus contem*or/neos como la cr-tica del siglo 22 *erci&-a la di)icultad de des*achar su o&ra &ajo una eti ueta de)initi"a y la necesidad de "ol"er a inter*retar una y otra "e8 las cla"es de

una o&ra no"el-stica ue generacin tras generacin ha des*ertado y des*ierta el inter.s y la admiracin de lectores y estudiosos$ (i hacemos un &alance de los *rinci*ales adjeti"os ue se han a*licado al conjunto de sus no"elas y narraciones nos encontraremos con [Link] tan llamati"os y a "eces tan contradictorios comoA realista! costum&rista! )ol4lorista! melodrama! )ilos)ico! no"ela social! no"ela de ideas! tr/gico! )olletinesco! in"eros-mil! desordenado! *esimista! )atalista! inmoral! escandaloso! tradicional$ 5 todos ellos dedicados a una o&ra narrati"a no demasiado e2tensa$ Thomas Hardy nace en N**er >oc4ham*ton! condado de #orset en el suroeste de 0nglaterra! en 1840 y muere en #orchester! ca*ital de su condado natal! en 1928$ (u *adre era un constructor y maestro al&aBil y la )amilia dis)ruta&a de una *osicin social relati"amente acomodada! u&icada en la clase media &aja de una sociedad eminentemente rural! en la ue el *eso de los grandes terratenientes era el eje so&re el ue crec-a una am*lia *o&lacin de *e ueBos arrendatarios! colonos! a*arceros y tra&ajadores agr-colas! en unos tiem*os en los ue las inno"aciones industriales! desde el )errocarril a las m/ uinas trilladoras! lle"a&an ya [Link] trans)ormando el *aisaje )-sico y humano tradicional$ Hardy reci&i una educacin &/sica rigurosa ue le lle" a conocer en *ro)undidad a los autores de la %ntigSedad cl/sica! si &ien no lleg a ingresar en la uni"ersidad$ % los [Link] aBos entra a tra&ajar como ayudante de un ar uitecto restaurador! tarea en la ue termin *ro)esionali8/ndose y a la ue se dedic con "ocacin y maestr-a hasta ue el .2ito de sus no"elas le *ermiti consagrarse *or com*leto a la escritura$ (u entrada en la "ida literaria nace con la *u&licacin en re"istas dis*ersas de sus *rimeros *oemas! siendo la *oes-a una de las constantes de su "ocacin de escritor a la ue de&e su alta re*utacin como *oeta$ (us *rimeras no"elas a*arecen *or entregasA $es erate %emedies (18;1)! Under the &reen'ood Tree (18;2) y son reci&idas en el mundo literario &rit/nico con discreta atencin hasta ue la *u&licacin! tam&i.n *or entregas! en 18;4! de Le(os del mundanal ruido, lo con"ierte en un autor de .2ito$ :s en esta no"ela donde inaugura un escenario humano y geogr/)ico! 1esse2! un *aralelo narrati"o de su condado natal! en el ue "a a situar sus grandes y m/s logradas no"elasA El alcalde de Casterbridge (188<)! Tess de los d'Urberville (1891) y Jude el Oscuro (189=)$ :n 189=! en *leno .2ito como no"elista! toma una decisin radicalA a&andona la escritura de no"elas y decide consagrar su tiem*o al [Link] l-rico$ :n 1898 a*arece su *rimer li&ro de *oemas! )esse* +oetns, dando a conocer un talento *[Link] original y antirrom/ntico ue con)irmar/ con sus o&ras *[Link] siguientes! logrando en "ida su mayor reconocimiento al *u&licar entre 1904 y 1908 la trilog-a The $,nasts. %s- como el Hardy narrador ha su)rido en su consideracin literaria malentendidos y "ai"enes di"ersos! hasta ue muy recientemente *arece ha&erse asentado en el cam*o [Link] y cr-tico como uno de los grandes narradores de la no"ela inglesa de todos los tiem*os! su o&ra l-rica! si &ien en un *rimer momento no logr un alto reconocimiento! ser-a rei"indicada! anali8ada y comentada con res*eto y admiracin *or autores como 1$ H$ %uden! Phili* 9ar4in y (te*hen (*ender! hasta situarla con es*ecial relie"e dentro del canon dominante$ +omo seBala (am %&rams! *rologuista de una reciente antolog-a en

castellano de sus *oemasA2$ ?Hardy no slo inaugura la modernidad *[Link] en 0nglaterra! sino ue es el autor m/s re*resentati"o de esta modernidad y el autor de m/s calidad literaria@$ (in duda la *oes-a en lengua inglesa de&e estar agradecida a a uella decisin radical de Thomas Hardy ue le lle" al a&andono de su dedicacin a la escritura y *u&licacin de no"elas$ 9as ra8ones ue *udiera ha&er detr/s de semejante decisin *ermanecen *oco claras$ 9o ue s- *arece claro! y el lector ue lea con detenimiento los *rlogos a las di)erentes ediciones de Tess ue acom*aBan a esta edicin *odr/ sacar algunas conclusiones al res*ecto! es ue en el a&andono de la acti"idad narrati"a in)luy la atms)era de incom*rensin moral! cuando no de intolerancia! ue el autor detect y su)ri tanto con la *u&licacin de Tess como! y de manera m/s acendrada! al editarse la ue ser-a su Dltima no"ela! Jude el Oscuro. 9a cr-tica de su tiem*o! si &ien no deja&a de reconocer ?la )uer8a@ narrati"a de sus o&ras y le conced-a maestr-a en el *lanteamiento de tramas y *ersonajes! no deja&a de seBalar ?la incorreccin moral@ de sus argumentos! la *ertur&acin ue o)rec-an sus ideas y la incon"eniencia de una "isin del mundo en el ue *oco o nulo lugar se deja&a al o*timismo su*er)icial de una &urgues-a &rit/nica ilustrada y toda"-a im&uida de autosatis)accin im*erial$ (a&emos hoy ue el su&t-tulo! ?Nna mujer *ura@! a *esar de ue el *ro*io Hardy ad"ierte ue )ue introducido en el Dltimo momento! no )ue una decisin ar&itraria$ %lgo de *ro"ocacin! de reto y de orgullo en el m/s no&le sentido del [Link]! hay en la osad-a ue tal su&t-tulo su*one! y com*ro&amos claramente ue aun cuando el autor ad"ierte ue ?mejor no escri&irlo@! lo mantu"o to8udamente en todas las reediciones$ Para un lector de hoy es di)-cil imaginarse el grado de *ro"ocacin ue tal rtulo *udo su*oner *ara una sociedad como la "ictoriana ue ha&-a hecho de la hi*ocres-a! y de la hi*ocres-a se2ual muy es*ecialmente! &andera y seBa de identidad$ :l tema de la doncella seducida y a&andonada no era una no"edad radical en la no"ela inglesa$ %uth de :lisa&eth 7as4ell y -dam !ede de 7eorge :liot son no"elas ue ha&-an *lanteado un moti"o argumental semejante$ 9o no"edoso en Tess de los d'Urberville es el es*ecial em*eBo! *resente a lo largo de toda la o&ra! en mostrar la inocencia "ital del *ersonaje tanto antes como des*u.s de ?la ca-da@! sin dejar en ningDn momento ue las des"enturas o el tr/gico )inal de la *rotagonista *ermitiesen una lectura asocia&le al castigo de ?la cul*a@$ :n ese canto a la *ure8a ?a *esar de@ reside la *iedra de esc/ndalo ue la no"ela o)rec-a a los lectores$ Pero si la *ala&ra ure.a, a*licada a un *ersonaje ?manchado socialmente@ como Tess! desasosega&a a las almas )ilisteas de las lectoras y los lectores! en el lenguaje de Hardy las &uenas almas literarias tam&i.n encontra&an incon"eniencias y as*ere8as$ %costum&rados a leer la imagen de la 0nglaterra rural en un ti*o de no"ela nost/lgica! *astoral y *aternalistamente aristocr/tica! los cr-ticos de Hardy le"anta&an con gesto de censura su o-do cuando la *rosa de a uellas no"elas ue *arec-an encuadrarse! aun ue )uera de manera a&ru*ta! en la no"ela regional! altera&a su e2*ectati"a lingS-stica! el registro idiom/tico *redeci&le *ara su cdigo narrati"o$ 9os cam*esinos! se censura&a! no ha&la&an como cam*esinos$ :l narrador utili8a&a en ocasiones unos tonos lingS-sticos cercanos al lenguaje de las ciencias! otras *arec-a re*roducir el mal gusto del ha&la rural! estro*eando as- la mirada! es decir! la *rosa! elegante de uien mira y narra desde la educacin distante y literaria ue ha de com*artir con sus lectores$

3ue *recisamente Qaymond 1illiams uien mejor e2*lic esas caracter-sticas del ?sonido@ Hardy ue *ertur&a&an 'y siguen en *arte *ertur&ando' al tradicional o-do literario ingl.s$ (eBala este cr-tico ue ?al con"ertirse en ar uitecto y enta&lar amistad con la )amilia de un "icario (el ti*o de )amilia de la ue *ro"ino su es*osa)! Hardy se des*la8 a un *unto di)erente en la estructura social! con cone2iones con la clase de los sectores culti"ados! aun ue no con la de los *ro*ietarios$ Co o&stante ha&er ascendido! continua&a! a tra".s de su )amilia! manteniendo sus "inculaciones con el cuer*o en mo"imiento de los *e ueBos em*resarios! comerciantes! artesanos y granjeros ue no se distingu-an del todo de los meros tra&ajadores$ #entro de la escritura literaria su *osicin es similar$ Co es *ro*ietario ni administrador! comerciante o tra&ajador! sino o&ser"ador y cronista! alguien ue no se siente demasiado seguro de sus relaciones reales de clase$ :sto se agra"a *or el hecho de ue Hardy no escri&-a *ara esos sectores! sino so&re ellos! ante un *D&lico metro*olitano y sin "inculacin con ese mundo$$$ +onsidero de&ilidades lo ue en general se han considerado sus *untos )uertesA la )orma narrati"a de la &alada o la *rolongada imitacin literaria de giros tradicionales de ha&la$ (e trata de esas cosas *ara las ue sus lectores esta&an *re*aradosA una TtradicinT! m/s ue de seres humanos$ :stos *rocedimientos no *od-an! en cual uier caso! ser Dtiles *ara sus o&ras mayores! en las ue *recisamente de&-a *lasmarse la ru*tura y no la continuidad$ (er-a sencillo "incular los *ro&lemas de estilo de Hardy con los dos lenguajes de su *ersonaje! TessA *or un lado! el conscientemente educadoR *or el otro! el inconscientemente tradicional$ Pero esta com*aracin! aun ue sugerente! no es adecuada$ 9a "erdad es ue ningDn lenguaje *od-a ser"ir *ara transmitir la e2*eriencia de HardyA ninguno ha&-a alcan8ado el grado su)iciente de articulacinR el lenguaje educado era &ajo en intensidad y limitado en cuerda humanaR el tradicional! de)ectuoso *or ignorancia y com*laciente en el h/&ito$ :n Hardy est/n *resentes las huellas de su sujecin a los dos! aun ue el cuer*o central de su literatura de madure8 constituye un e2*erimento m/s di)-cil y com*licado$$$ :n s- mismo! el estilo maduro de Hardy es culti"ado y carece de la menor am&igSedad en ese sentido$ :n .l! la e2tensin del "oca&ulario y la com*licacin de la construccin son elementos necesarios *ara alcan8ar la intensidad y *recisin de o&ser"acin ue constituyen la *osicin y atri&utos esenciales de Hardy$$$ la "o8 del o&ser"ador educado *ero toda"-a en *ro)unda liga8n con el mundo ue mira@$ Cos hemos *ermitido tan e2tensa cita *or ue sin duda es 1illiams uien mejor "e de dnde *ro"ienen las di)icultades de los lectores contem*or/neos de Hardy *ara ?o-r@ lo no"edoso y arriesgado de su tra&ajo$ %costum&rados al encuentro con ?lo &onito@! con lo *astoral o lo &uclico! no aca&a&an de situar ese sonido en el ue el res*eto hacia el mundo rural im*ed-a tanto el lenguaje *aternalista como el demaggico o ternurista$ Para los lectores de esta edicin resulta di)-cil! a *esar del e2celente tra&ajo de traduccin! a*reciar en toda su e2tensin la modernidad e inteligencia con ue lingS-sticamente Hardy *arece ha&er solucionado una de las mayores di)icultades de la narrati"a modernaA conjugar el rigor en la *recisin con la necesaria calide8 a)ecti"a! aun ue no dejar/n de ad"ertir la e2traBa osad-a con la ue se me8clan en el te2to la )rases m/s a*arentemente denotati"as con momentos de alto estilo *[Link]$ Tess de los d'Urberville es! en com*aB-a de El alcalde de Casterbridge y Jude el Oscuro, una de las o&ras *ertenecientes a ese momento de madure8 del ue ha&la&a 1illiams! y! sin duda! encarna de manera totalmente re*resentati"a el mundo narrati"o de Hardy$ +omo

ellas! transcurre en 1esse2! met/)ora territorial del es*acio [Link] *ero el escenario no de&e e ui"ocarnosA no estamos ante una no"ela ?cam*estre@ ni mucho menos una no"ela so&re ?cam*esinos@$ :stamos ante una no"ela ue transcurre en el cam*o *ero! en *rimer lugar! es un cam*o ya atra"esado *or las *ro)undas trans)ormaciones ue el desarrollo econmico y [Link] de la im*erial 0nglaterra del siglo O0O han con"ertido en un es*acio social com*lejo! )ragmentado y lleno de tensiones y! en segundo lugar! los con)lictos ue la no"ela "a a argumentar aun ue slidamente incrustados en esa realidad social "an a ir mucho m/s all/ de ella *ara situarnos en el terreno *ro*io de la no"elaA la com*rensin de una e2*eriencia humana! muy es*ecialmente centrada! en este caso! en la )igura ue le da nom&reA Tess de los d'Urberville. Co deja de ser curioso ue el "erdadero a*ellido de Tess no sea dUNr&er"ille sino #ur&ey)ield! una degeneracin )[Link] del anterior! y ue sea este hecho tan a*arentemente anecdticoA el conocimiento! *or a8ar! de ue este a*ellido *ro"iene de a u.l! el desencadenante *rimero de la accin narrati"a$ :n e)ecto! y *ara su desgracia y desgracia de su hija! Iohn #ur&ey)ield! el *adre de Tess! conoce un &uen d-a ue su l-nea genealgica se remonta hasta los dUNr&er"ille! una de las grandes )amilias normandas ue constituyeron y )undaron los linajes m/s altos de la no&le8a inglesa$ :ste dato "a a )uncionar como un *.r)ido se-smo en el entorno )amiliar del *e ueBo comerciante aldeano al incor*orar a su *resente y! so&re todo! a sus e2*ectati"as de )uturo! la )antas-a! el sueBo y el deseo de ?ser otro@$ Nn otro mejor! y mejor en el sentido m/s material del [Link] "i"ir mejor$ Nna noticia del *asado ue altera las *ers*ecti"as del )uturo$ Nn conocimiento ue actuar/ como una tentacin$ Nna man8ana! como la de :"a y la ser*iente! en"enenada! y ue! como ella! su*ondr/ la *.rdida del *ara-so$ Pero la *rimera iron-a narrati"a con ue Hardy "a a construir su argumento consistir/ *recisamente en el retrato nada *aradis-aco de ese ?*ara-so@ en el ue encontramos *or *rimera "e8 a la *rotagonistaA )amilia malthusiana! en la )rontera de la miseria! *enalidades! incultura y su*ersticin$ %ll- la tentacin encuentra tierra a*ro*iadaA la madre ha descu&ierto ue no lejos de su aldea "i"en en una rica mansin una )amilia dUNr&er"ille y sueBa y *lani)ica ue Tess *ueda ser recogida *or sus ricos *arientes y llegar as- a casarse con ?un no"io de sangre a8ul@$ Tess! ue es ya una hija de los nue"os tiem*os! es decir! de la e2tensin del sistema de enseBan8a y cuya educacin la ha alejado del mundo de ignorancia y )antas-as en ue "i"en sus *adres '?:ntre la madre con sus su*ersticiones! su *rimiti"a instruccin! su dialecto y sus &aladas a*rendidas de o-do! y la hija con sus enseBan8as de *lan nacional y conocimiento grado medio &ajo un cdigo in)initamente re"isado! media&a un a&ismo de doscientos aBos! segDn el comDn entender$ +uando esta&an juntas! se yu2ta*on-an la .*oca jaco&ina y la "ictoriana@'! descon)-a de esa *ro*osicin materna ue sin em&argo el a8ar (la muerte accidental del ca&allo so&re el ue descansa la *e ueBa acti"idad comercial del *adre) le o&ligara a ace*tar! saliendo de este modo de su entorno *ara &uscar tra&ajo en casa de sus ?*arientes@ dUNr&er"ille! ue 'y a u- la iron-a de Hardy da otra nue"a "uelta de tuerca' son en realidad meros comerciantes ur&anos enri uecidos ue *or esno&ismo usur*an el rim&om&ante a*ellido$ % *esar de sus recelos y *rudencias la *rotagonista aca&ar/ siendo seducida y em&ara8ada *or su indolente ?*rimo@! %lec dUNr&er"ille! hecho ue! tengamos en cuenta el conte2to de la .*oca! marcar/ indele&lemente! a modo de *ecado original! su destino al destruir ?&iolgicamente@ el *rinci*al cuando no Dnico ?ca*ital@ )emeninoA la *ure8a$ %Bos y */ginas m/s adelante

((e2ta )ase$ :l *enitente)! el *ro*io seductor *arece con)irmar esta "-a de inter*retacinA ?TD eres :"a y yo ese Vtro ue "iene a tentarla &ajo el dis)ra8 de un animal in)erior$ 5o sol-a com*lacerme cuando era telogo en ese *asaje de ,ilton ue diceA ':m*eratri8! el camino te aguarda! ue no es largo! m/s all/ de los mirtos$$$ $$$(i ace*tas! *ronto te lle"ar. all/$ '7u-ame entonces 'res*ondi :"a@$ Pero aun ue a lo largo de toda la o&ra se res*ira un induda&le )ondo religioso con el ue el narrador y la no"ela como totalidad dialogan *ro)usa y *ro)undamente! y aun ue el tema de la cul*a y el castigo cru8a el desarrollo narrati"o como un "eta de agua su&terr/nea ue de cuando en cuando a)lora con )uer8a a la su*er)icie argumental! las intenciones de la no"ela no se detienen en ese *lano del signi)icado$ 9a historia de Tess! la muerte de su hijo! su nue"o a&andono del hogar )amiliar en &usca de un hori8onte! ahora &asado en el es)uer8o y en el tra&ajo y no en la magia de un a*ellido (aun ue Tess no se muestre totalmente inmune a ese ?orgullo@)! su estancia en la granja lechera ue ha sa&ido insertarse en las nue"as )ormas de *roduccin ca*italista '?,aBana se la &e&er/n en el desayuno los londinenses! F"erdadH W$$$X 7entes ue no sa&en nada de nosotros ni de dnde "iene la leche! ue ni si uiera llegar/n a enterarse de ue hemos atra"esado el &os ue de noche y llo"iendo *ara ue no les )alte@'! su encuentro con Kngel +lare! hijo de un "icario de renom&re! *ro"eniente de una clase social su*erior a la de ella! la *osi&ilidad ue ese amor le o)rece de esca*ar al destino al ue su ?)alta@ *arec-a condenarla! sus dudas so&re la necesidad o no de con)esarle su ?*asado@! su *osterior matrimonio! la se*aracin y ru*tura de a uella *osi&ilidad ue la con)esin destruye ante los escrD*ulos del marido educado *ero "-ctima a su "e8 de sus *rejuicios sociales! toda la )atal encadenacin de estos hechos en la ue el a8ar ha dejado sentir tam&i.n su *resencia! aca&ar/n *or *oner delante de la *rotagonista y delante de los lectores la dura realidadA la im*osi&ilidad de ue a uellos ue slo *oseen como ca*ital su ca*acidad de tra&ajo lleguen a ser dueBos de su destino$ Gue Tess! agotadas sus es*eran8as de reci&ir la com*rensin! la com*asin y el *erdn del hom&re a uien ama! al ue est/ ligada en matrimonio y en uien con)-a como gu-a y com*aBero! "uel"a a los &ra8os de su *rimer seductor! uien a su "e8 y agitado *or re*entinas crisis de )e se o)recer/ como remedio *ara los males! si no a)ecti"os al menos materiales! de la ue )ue su "-ctima! slo *uede ser entendido! es decir! com*artido luego ue la no"ela nos haya acercado a las )atigas de una Tess ue su)rir/ en carne *ro*ia 'y es*-ritu! aun atendiendo *or tal la mera as*iracin a lle"ar una "ida mejor'! las )atigas o&ligadas de una tra&ajadora agr-cola siem*re al &orde de la sim*le su&sistencia! en medio de un *aisaje ue m/s all/ de su caracteri8acin *l/stica o [Link] no deja de ser ese es*acio indi)erente en donde las leyes de la *roduccin marcadas *or el ca*ital dejan sentir su lgicaA ?% uella tarde "ol"i a llo"er y ,arian dijo ue no ten-an o&ligacin de tra&ajar! *ero como si no tra&aja&an no co&ra&an! siguieron tra&ajando$ Tan alto esta&a a uel tro8o de cam*o ue la llu"ia no les ca-a "erdaderamente en sentido "ertical! sino ue corr-a hori8ontalmente! im*elida *or el "iento geme&undo! a8ot/ndolas como con astillas de "idrio hasta calarlas *or com*leto$ Hasta entonces no ha&-a sa&ido Tess lo ue era calarse! *ues lo ue se llama mojarse en [Link] corrientes era muy *oca cosa! mientras ue

10

tra&ajar casi sin mo"erse en el cam*o y sentirse em*a*ar en llu"ia *rimero las *iernas y los hom&ros! luego las caderas y la ca&e8a! y *or Dltimo la es*alda! la )rente y los costados hasta ue )alta la lu8! e2ige un grado es*ecial de estoicismo y *uede decirse ue de "alor@$ Nn */rra)o ue sinteti8a magistralmente lo ue m/s arri&a se coment del estilo del autorA *recisin descri*ti"a! em*atia solidaria$ Gue el marido "uel"a con el *erdn y la com*asin *or delante cuando Tess se ha entregado nue"a e irremedia&lemente a dUNr&er"ille y ue esa &roma del destino la lle"e al asesinato y )inalmente al cadalso! ha sido achacado *or muchos estudiosos a un gusto e2cesi"o de Hardy *or el a8ar y la im*ro&a&ilidad como elementos narrati"os y *or un es*ecial regusto *or la )atalidad$ Tales inter*retaciones nos *arecen un error sor*rendente$ Jaliera *ara re&atirlo la *ro*ia y esclarecedora )rase ue el narrador nos o)rece en la no"elaA ?9a gente de la clase social de Tess no se cansa! all/ en sus *ro)undas moradas! de *roclamarse )atalista! saliendo a todo con a uello de TTen-a ue ser as-T! y esto es lo m/s triste@! o "aliera ese )inal! Kngel y 9i8a-Eu! la hermana de Tess ue a .l ha encomendado! em*rendiendo un nue"o hori8onte! una nue"a "ida ue acaso *ueda ser! esta "e8 s-! una "ida ra8ona&le$ #eja el )inal de la lectura induda&lemente una huella de triste8a en el lector! *ero si! como seBala (am %&rams ha&lando de su *oes-a! en Hardy ?el su)rimiento humano en todas sus dimensiones! no nos llega en [Link] de "anidad *or ue el *oeta tiene sensi&ilidad su)iciente *ara *erci&ir el su)rimiento humano! sino en [Link] de [Link] com*asin y em*atia! de sinceridad e integridad emoti"a@! &ien *odr-a decirse ue la triste8a de /nimo ue de esta lectura nos resta no es! en cual uier caso! una triste8a ?narcisista@! encaminada al mero regusto en nuestras sensi&ilidades ?no&les@ y caritati"as$ Para Hardy el hom&re o la mujer no son criaturas ue se hagan (o se deshagan) a s- mismas$ :se )also orgullo! esa )alsa so&er&ia! no ca&en en su lDcida mirada com*rensi"a$ (a&e ue el a8ar y la necesidad no siem*re 'y casi nunca en condiciones de *artida *recarias' *ermiten ue cada mujer u hom&re escri&an con letra *ro*ia sus "idas$ (a&e ue el a8ar e2iste *ero ue sus consecuencias *oco tienen de a8arosas! ue la )elicidad o desgracia ue de ese a8ar se des*rendan estar/n en estrecha relacin con las condiciones materiales del terreno ue esa semilla encuentre en su ca-da$ Hace aBos! y a modo de slogan y *rograma de "ida! se *uso de moda una )rase de Iean-Paul (artre acuBada en su eta*a e2istencialistaA ?Nna cosa es lo ue los dem/s hacen con nosotros! y otra cosa es lo ue nosotros hacemos con lo ue han hecho con nosotros@$ :l autor de Tess de los d'Urberville no *arece com*artir tan ingenua y "oluntarista muestra de la so&er&ia indi"idualista$ >asta la lectura de esta no"ela aguda! c/lida y e2acta! *ara echar *or tierra tan com*laciente o*timismo$ (u o*timismo es otro$ Jiene de una sa&idur-a m/s ?entrelagente@$ %l )in y al ca&o eso es un gran no"elistaA una "o8 entre la gente! Thomas Hardy$

11

/+obre nombre herido0 Mi echo, como un lecho, te alo(ar#. 1illiam (ha4es*eare0. Nota a la primera edicin 9a mayor *arte de esta narracin a*areci 'con ligeras di)erencias' en la re"ista &ra hic1 otros ca*-tulos! es*ecialmente dirigidos a lectores adultos! en la 2ortnightl, %evie' y en el 3ational Observer, como es&o8os e*isdicos$ #oy las gracias a los directores y *ro*ietarios de esas *u&licaciones *or *ermitirme ahora reunir juntos el tronco y los miem&ros de la no"ela e im*rimirla com*leta! tal como originalmente se escri&i hace dos aBos$ (lo aBadir. ue la narracin se *resenta con toda sinceridad de *ro*sito como intento de dar )orma art-stica a una secuencia "erdadera de cosasR y res*ecto a las o*iniones y sentimientos del li&ro! rogar-a a todo lector demasiado re)inado ue no *ueda so*ortar o-r lo ue ahora todo el mundo *iensa y siente! ue recuerde una )rase muy usada de san IernimoA ?(i la "erdad o)ende! es mejor ue o)enda *ero ue no se oculte la "erdad@$ T$H$ Co"iem&re de 1891

Pre)acios uinta y siguientes +omo en esta no"ela la gran cam*aBa de la hero-na em*ie8a des*u.s de un suceso en su e2*eriencia generalmente considerado como )atal *ara su *a*el de *rotagonista! o al menos como la "irtual terminacin de sus intentos y es*eran8as! ha&-a de ser muy contrario a las con"enciones reconocidas ue el *D&lico diera la &ien"enida al li&ro! y estu"iera de acuerdo conmigo en a)irmar ue ha&-a algo m/s ue decir en la )iccin de lo ue se ha dicho so&re el lado de som&ra de una cat/stro)e &ien conocida$ Pero el es*-ritu de res*uesta con ue los lectores de 0nglaterra y %[Link] han reci&ido Tess de los d'Urberville *arecer-a *ro&ar ue el *lan de tra8ar un relato so&re las l-neas de la o*inin t/cita en "e8 de hacerlo cuadrar con las )rmulas meramente "ocales de la sociedad! no est/ e ui"ocado *or com*leto! aun cuando se ejem*li)i ue con un logro tan desigual y *arcial como el *resente$ Por esa &uena res*uesta! no *uedo menos de e2*resar mi agradecimiento! y lo ue lamento es ue! en un mundo donde tan a menudo uno siente en "ano ham&re de amistad! donde incluso el no ser malentendido deli&eradamente se *erci&e como &ondad! nunca conocer. en *ersona a esos lectores tan a*reciati"os! hom&res y mujeres! ni estrechar. sus manos$

12

0ncluyo entre ellos a los cr-ticos 'con mucho! la mayor-a' ue han dado la &ien"enida tan generosamente al relato$ (us *ala&ras muestran ue! como los dem/s! han re*arado so&radamente mis de)ectos de narracin con su *ro*ia intuicin imaginati"a$ (in em&argo! aun ue la no"ela no *retend-a ser ni did/ctica ni agresi"a! sino en las *artes [Link] sim*lemente re*resentati"a! y en las *artes contem*lati"as cargada m/s )recuentemente de im*resiones ue de con"icciones! ha ha&ido uienes han o&jetado tanto el contenido como el modo de *resentarlo$ 9os m/s austeros de .stos mantienen *or su conciencia una di)erencia de o*inin res*ecto! entre otras cosas! a los temas a*ro*iados *ara el arte! y re"elan su inca*acidad *ara asociar la idea del adjeti"o del su&t-tulo con otra cosa ue no sea el signi)icado arti)icial y deri"ati"o ue se le ha a*licado *or las ordenan8as de la ci"ili8acin$ 0gnoran el signi)icado de esa *ala&ra en la naturale8a! junto con todas las *retensiones [Link] ue se hacen so&re ella! *ara no mencionar la inter*retacin es*iritual ue *ermite el lado m/s hermoso de su *ro*io cristianismo$ Vtros disienten *or moti"os ue! intr-nsecamente! no son m/s ue una asercin de ue la no"ela encarna el modo de "er la "ida dominante a )inales del siglo O0O y no el de una anterior generacin m/s sencilla 'una asercin ue yo slo *uedo tener es*eran8as de ue est. &ien )undada$ Perm-taseme re*etir ue una no"ela es una im*resin! no una discusin! y ah- de&e uedar el asunto! tal como nos recuerda un *asaje ue a*arece en las cartas de (chiller a 7oethe so&re los jueces de esa -ndoleA ?(on los ue slo &uscan sus *ro*ias ideas en una re*resentacin! y *remian m/s lo ue de&er-a ser ue lo ue es$ 9a causa de la discusin! *ues! reside en los *rimer-'simos *rinci*ios! y ser-a a&solutamente im*osi&le llegar a un entendimiento con ellos@$ 5 luegoA ?Tan *ronto como o&ser"o ue alguien! al ju8gar re*resentaciones *[Link]! considera algo como m/s im*ortante ue la Jerdad y la Cecesidad interiores! he terminado con .l@$0$ :n las *ala&ras introductorias a la *rimera edicin suger- la *osi&le e2istencia de *ersonas delicadas ue no ser-an ca*aces de so*ortar alguna u otra cosa en estas */ginas$ Personas as- han a*arecido entre los susodichos o&jetores$ :n un caso! uno se sent-a trastornado *or ue no le )uera *osi&le leer el li&ro entero tres "eces! de&ido a ue yo no ha&-a hecho ese es)uer8o cr-tico ue es ?lo Dnico ue *uede *ro&ar la sal"acin de tal *ersona@$ Vtro o&jeta&a ue en una historia res*eta&le a*arecieran o&jetos tan "ulgares como el tenedor del dia&lo! un trinchante de una *ensin y una som&rilla ad uirida "ergon8osamente$ :n otro caso! hu&o un ca&allero ue se "ol"i cristiano durante media hora *ara e2*resar su a)liccin *or ue se hu&iera usado una e2*resin irres*etuosa so&re los inmortales! aun ue su *ro*ia gentile8a innata le o&lig a e2cusar al autor con *ala&ras de l/stima ue uno no *uede agradecer &astanteA ?Co hace sino darnos de lo mejor suyo@$ Puedo asegurar a ese gran cr-tico ue clamar ilgicamente contra los dioses! singular o *lurales! no es un *ecado tan original m-o como *arece imaginar$2$ :s "erdad ue *uede tener alguna originalidad localR aun ue! si (ha4es*eare )uera una autoridad en historia! lo ue ui8/ no es! yo *odr-a mostrar ue ese *ecado se introdujo en 1esse2 tan antiguamente como la he*tar u-a$ #ice en El re, Lear 7loucester 'e ui"alente a 0na! rey de ese *a-sA +omo moscas *ara niBos tra"iesos somos *ara los diosesA nos matan *ara su di"ersin$Y$

13

9os restantes dos o tres mani*uladores de Tess eran de esa es*ecie *redeterminada a la ue la mayor-a de los escritores y lectores ol"idar-an de &uena ganaR *ro)esados &o2eadores literarios! ue se re"isten de sus con"icciones *ara la ocasinA modernos ?,artillos de Herejes@$ #esanimadores jurados! siem*re "igilantes *ara e"itar ue el medio .2ito tentati"o se con"ierta des*u.s en .2ito com*letoA ue *er"ierten los signi)icados sencillos y se hacen *ersonales &ajo a*ariencia de *racticar el gran [Link] histrico$ (in em&argo! ui8/ tengan causas ue *ro*ugnar! *ri"ilegios ue de)ender! tradiciones ue conser"ar en marchaR cosas ue a lo mejor ha *asado *or alto un mero narrador de historias! el cual anota cmo le im*resionan las cosas del mundo! sin ninguna intencin ulterior! y *or *ura inad"ertencia *uede ha&er chocado con a uellos "alores aun con el /nimo menos agresi"o$ Gui8/ alguna *erce*cin *asajera! )ruto de una hora en sueBos! si se actuara generalmente a *artir de ella! causar-a a tal o&jetor considera&les incomodidades en cuanto a *osicin! intereses! )amilia! criados! &uey! asno y mujer del "ecino$4$ Por tanto! ese hom&re oculta "alientemente su *ersonalidad tras los cierres de un editor! y gritaA ?LJergSen8aM@$ :l mundo est/ tan densamente *o&lado ue cual uier cam&io de *osturas! incluso el arran ue mejor intencionado! *one de mal humor a alguien$=$ Tales cam&ios a menudo em*ie8an en sentimiento! y tal sentimiento a "eces em*ie8a en una no"ela$ Iulio de 1892

9as *recedentes o&ser"aciones se escri&ieron en los comien8os de la carrera de esta historia! cuando una animada cr-tica! *D&lica y *ri"ada! de sus as*ectos esta&a aDn )resca *ara los sentimientos$ (e *ermite ue *ermane8can estas */ginas! *or lo ue *uedan "aler! como algo dicho una "e8! *ero *ro&a&lemente no se ha&r-an escrito ahora$ %un en el &re"e tiem*o ue ha *asado desde ue se *u&lic el li&ro *or *rimera "e8! algunos de los cr-ticos ue *ro"ocaron mi res*uesta han ?descendedido al silencio@!<$ como *ara recordarnos la in)inita )alta de im*ortancia de sus *ala&ras y de las m-as$ :nero de 189=

9a *resente edcin de esta no"ela contiene unas *ocas */ginas ue no ha&-an a*arecido nunca en ediciones anteriores$ %l reunir los eoisodios des*rendidos! segDn se dicen en el *re)acio de 1891! se *asaron *or alto! an ue esta&an en el manuscrito original$ :st/n en el ca*-tulo O;$$ Qes*ecto al su&t-tulo! a ue se aludi antes! *uedo aBadir ue se agreg en el Dltimo momento! des*u.s de leer las *rue&as )inales! como la estimacin ue dejar-a en un /nimo sencillo el car/cter de la hero-na 'una estimacin ue no era *ro&a&le ue nadie discutiera$ (e discuti m/s ue ninguna otra cosa del li&ro$ ?,elius )uerat non scri&ere$@ 8$ Pero ah- ueda$ 9a no"ela se *u&lic com*leta *or *rimera "e8! en tres "olDmenes! en no"iem&re de 1891$

14

Primera La doncella I +ierto anochecer de )ines de mayo! un hom&re de edad mediana ue "en-a de (haston camina&a con rum&o a su casa situada en el *ue&lo de ,arlott! en el "ecino "alle de >la4cmore o >lac4moor$ Ten-a el hom&re unas *iernas &astante )lacas y con *ro*ensin a torcerse! al echar el *aso! un *oco hacia la i8 uierda$ #e cuando en cuando inclina&a "i"amente la ca&e8a! como si se a)irmara en alguna o*inin! aun ue no i&a *ensando en nada$ +olga&a de su &ra8o una cesta "ac-a! de las ue se em*lean *ara lle"ar hue"os! y se cu&r-a la ca&e8a con un som&rero con un *unto muy desgastado en el &orde! donde al uit/rselo ro8a&a con el *ulgar$ % mitad de su trayecto hu&o de encontrarse con un cura "iejo ue i&a ca&allero en una yegua gris! tarareando una de esas tonadillas ue sir"en *ara ali"iar el tedio del camino$ '>uenas noches tenga usted 'dijo el hom&re de la cesta$ '>uenas se las d. #ios! sir Iohn 'le res*ondi el cura$ :l "iandante sigui su camino! *ero luego ue hu&o andado unos *asos! se "ol"i y dijoA 'Viga usted! seBor! y usted dis*ense! *ero el Dltimo d-a de mercado nos encontramos tam&i.n en este mismo sitio y a esta misma hora! y recuerdo ue yo le dije a ustedA ?>uenas noches@! y ue usted me contestA ?#ios se las d. a usted muy &uenas! sir Iohn@! lo mismito ue ahora$ ':s "erdad 're*uso el */rroco$ '5 lo mismo nos*asla otra "e8 anterior$$$! har/ cosa de un mes$ '(-R *uede ue tenga usted ra8n$ '>ueno! y F uiere usted decirme a u. "iene eso de llamarme a m- siem*re sir Iohn! cuando yo no soy m/s ue Iohn #ur&ey)ield ?el marchante@ y graciasH :l cura es*ole su montura hasta acercarla unos *asos al cam*esino$ 'L+osas ue se le ocurren a unoM 'e2clam! y tras "acilar unos instantes! aBadi! cam&iando de tono'A :l ha&erte llamado de ese modo o&edece a un descu&rimiento ue hice recientemente mientras anda&a a la ca8a de linajes *ara la nue"a historia del condado$ 5o soy el *adre Tringham! el anticuario del callejn de (tag)oot$ >ueno! *ues Fno sa&e usted! seBor #ur&ey)ield! ue es usted el re*resentante directo de la antigua y ca&alleresca )amilia de los dUNr&er"ille! ue descienden del seBor Pagan dUNr&er"ille! el )amoso ca&allero ue "ino de Cormand-a con 7uillermo el +on uistador! segDn consta en el Qollo de la >attle %&&eyH0$

15

'LPues es la *rimera "e8 ue lo oigo! sirM 'Tenlo *or seguro! hom&re$ 5 si no! a "erA le"anta un *oco la &ar&illa *ara ue *ueda yo a*reciar mejor el *er)il de tu cara$ (-R la misma nari8 y la misma &ar&illa$$$ un *oco ca-dos! de los dUNr&er"ille$ Tu ascendiente )ue uno de los doce ca&alleros ue acom*aBaron a lord de :strema"illa de Cormand-a en la con uista de 7lamorganshire$ Qamas de su )amilia *oseyeron )eudos en esta *arte de 0nglaterraR sus nom&res )iguran en los censos del tiem*o del rey :ste&an$2$ :n la .*oca del rey Iuan "i"i uno de ellos! hom&re ri u-simo! ue cedi unas tierras a los +a&alleros Hos*italarios$ 5 en tiem*os de :duardo 00! uno de tus ante*asados! de nom&re >rian! )ue llamado a 1estminster *ara )ormar *arte del 7ran +onsejo$ :n los d-as de Vli"er +rom6ell "inisteis algo a menos! *ero no gran cosa! *ues en el reinado de +arlos 00 )uisteis agraciados con el t-tulo de +a&alleros de la Qegia :ncina *or "uestra lealtad$ 5a lo "es! en tu )amilia ha ha&ido muchas generaciones de sir Iohns! y de ser hereditaria la +a&aller-a como lo es el t-tulo de &aronet! segDn ocurr-a de hecho antiguamente! ue se transmit-a de *adres a hijos! tD ser-as ahora sir Iohn$ 'F#e "erasH ':n resumen 'concluy el cura d/ndose un )usta8o en la *ierna con adem/n de con"encido'! ue a*enas ha&r/ en toda 0nglaterra otra )amilia de tan no&le y rancio a&olengo como la tuya$$$ 'Pero Festoy des*ierto o soBandoH 'e2clam #ur&ey)ield'$ L5 yo ue lle"o tantos aBos dando tum&os *or los caminos de ac/ *ara all/ como si )uera el m/s *o&retn de la *arro uiaM$$$ 5 diga usted! seBor *astor! Fhace mucho ue *uso usted en claro todo esoH :l *astor le e2*lic ue! segDn sus noticias! el linaje de los #ur&ey)ield ha&-a ido insensi&lemente cayendo en ol"ido! sin ue a*enas se tu"iese ya de .l noticia$ Zl ha&-a dado comien8o a sus in"estigaciones el aBo anterior! all/ *or la *rima"era! en ue! con moti"o de hallarse in"estigando la historia de la )amilia de los dUNr&er"ille! hu&o de tro*e8arse con el nom&re de #ur&ey)ield en su carro! y *icada su curiosidad! se *uso a hacer a"eriguaciones acerca del a&uelo y el *adre de Iohn! hasta no uedarle *or )in duda alguna so&re este *unto$ '% lo *rimero *ens. no molestarte con estos datos tan inDtiles 'dijo'! slo ue a "eces los im*ulsos son m/s *oderosos ue nuestras determinaciones$ 5 hu&e de decirme ue acaso tD su*ieras algo so&re el *articular y uisieras dec-rmelo$ 'L>uenoM (-! es "erdad ue yo he o-do decir m/s de una "e . ue mi )amilia ha&-a estado en mejor *osicin antes de "enir a a)incarse en >lac4moor$ (lo ue nunca hice de ello mucha cuenta! *ensando ue todo se reducir-a a ue antes ha&-amos tenido dos ca&allos! en "e8 de uno ue tenemos ahora$ +ierto ue toda"-a anda *or casa una cuchara de *lata "ieja y un sello antiguo! gra&adoR *ero de eso a *ensar ue entre esos no&les dUNr&er"ille y yo mediara el menor *arentesco$$$ %un ue tam&i.n o- decir alguna "e8 ue mi &isa&uelo ten-a sus secretos y ue nunca uer-a contar nada tocante al origen de nuestra )amilia$ 5 d-game usted! seBor *astor! Fse *uede sa&er dnde tenemos nuestro centroH F#nde "i"imos los dUNr&er"illeH

16

'Co "i"-s en ninguna *arte! hijo$ Vs ha&.is e2tinguido$$$! es decir! como )amilia del condado$ 'LGu. l/stimaM 'Pues as- es$$$ :s decir! os ha&.is e2tinguido en la l-nea masculina! ue a eso es a lo ue llaman e2tinguirse las )alaces crnicas de )amilia$$$ #escender! "enir a menos$$$ 'F5 dnde yacen nuestros muertosH ':n Pings&ere-su&'7reenhill descansan hileras y m/s hileras de ascendientes tuyos! en nichos! &ajo doseles de m/rmol de Pur&ec4$ 'Pero Fdnde est/n los *alacios y )incas de nuestra )amiliaH 'Co os ueda ya ninguno$ 'L+moM FCi tierrasH 'Cada! hijo m-oR y eso ue antaBo los tu"isteis en a&undancia$ Por ue tu )amilia ten-a numerosas ramas$ :n este condado *ose-ais una casa en Pings&ere! otra en (herton! otra en ,ill*ond! otra en 9ullstead y otra en 1ell&ridge$ 'F5 no *odremos "ol"er a entrar en *osesin de lo nuestroH 'LVhM$$$ LJaya usted a sa&erM 'Pero Fusted u. me aconseja ue haga! "isto todo esoH '*regunt #ur&ey)ield des*u.s de una *ausa$ 'L5oM Cada! como no sea ue medites *ensando en ?cmo caen los *oderosos@$ Y$ Todo lo ue te he contado no *asa de ser un e*isodio de cierto inter.s *ara el historiador y genealogista local$ :ntre los aldeanos de esta comarca hay "arias )amilias casi de la misma distincin$ L+on ue &uenas nochesM 'L:s*ere usted! seBor *astorM Tenga la &ondad de "enir a tomarse un cuarto de cer"e8a conmigo *ara cele&rar ese descu&rimiento$$$ L(i "iera usted u. cer"e8a tan &uena tienen en 9a 7ota PuraM$$$ %un ue! claro! no tan &uena como la de Qolli"er$$$ 'Hom&re! te lo agrade8co! *ero esta "e8 no *uede ser$ 5a hemos ha&lado y tD ya has &e&ido &astante *or hoy$$$ 5 terminando as-! *rosigui el cura su camino! no sin ue le asaltaran ciertas dudas so&re si ha&r-a o&rado cuerdamente al comunicar a #ur&ey)ield a uella curiosa muestra de tradiciones$

17

+uando se )ue! #ur&ey)ield dio unos cuantos *asos! *ro)undamente a&stra-do! y al ca&o se dej caer en la her&osa cuneta del camino sent/ndose al lado de su cesta$ % los *ocos minutos "io "enir a lo lejos a un muchacho ue lle"a&a su misma direccin$ %l di"isarle al8 la mano! y el mo8o a*ret el *aso y se le acerc$ ',ira! muchacho! coge esta cesta! ue "as a hacerme un recado$ :l chico! )ino como un huso! )runci el entrecejo$ 'Viga! Iohn #ur&ey)ield! Fse *uede sa&er ui.n es usted *ara ue me tome *or recadero suyo y me llame ?muchacho@H FCo sa&e usted mi nom&reH (eguro ue lo sa&e tan &ien como yo el suyo$ 'L:l m-oM LZse es el secretoR .se es el secretoM %hora! anda y o&[Link]$$$ %un ue! des*u.s de todo! no tengo *or u. ocultarte ue el secreto se reduce a ue yo "engo de ra8a no&le$$$ %ca&o de enterarme esta misma tarde$$$ 5 en tanto )ormula&a la declaracin! #ur&ey)ield! ue esta&a sentado! se tendi cmodamente a lo largo de la cuneta! entre las margaritas$ :l muchacho! de *ie ante #ur&ey)ield! le contem*la&a de arri&a a&ajo$ '(ir Iohn dUNr&er"ille$$$ Zse soy yo '*rosigui el lugareBo'$ :s decir! .se ser-a yo si los ca&alleros )uesen como los &aronets$$$ :st/ escrito en la historia todo lo m-o$ FCo has o-do ha&lar nunca! muchacho! de un sitio ue llaman Pings&ere-su&'7reenhillH '(-! estu"e all/ en la )eria de 7reenhill$ '>ien! *ues &ajo la iglesia de esa ciudad est/n$$$ 'Co es ciudad! el sitio ue digo! sino un sitio *e ueBo! como tuerto y cerrando el ojo$ '>ueno! no te )ijes en el sitio y atiende a lo ue te digo$ >ajo la iglesia de esa *arro uia yacen mis ante*asados a centenares$$$ con sus cotas de malla y *edrer-a! metidos en grandes ).retros de *lomo! ue *esan la mar de toneladas$ Co hay nadie en todo el condado de (outh-1esse2 ue tenga en su )amilia unos es ueletos m/s no&les e ilustres ue los m-os$$$ 'F#e "erasH '%hora coge esta cesta y "ete con ella a ,arlott a la *osada de 9a 7ota Pura y di ue me manden enseguidita un ca&allo y un coche *ara ue me lle"en a casa$ 5 ue *ongan en el )ondo del coche una &otella de ron y me lo a*unten en la cuenta$ 9uego lle"as la cesta a mi casa y se la das a mi mujer y le dices ue se deje de la"ar ro*a *or ue no le har/ )alta y ue es*ere! ue all/ "oy! ue tengo ue darle noticias$

18

+omo el muchacho *ermaneciese en actitud *er*leja! se lle" #ur&ey)ield la mano al &olsillo y sacando uno de los crnicamente *ocos chelines ue *ose-aA 'Toma! *ara ti$ :sto hi8o ue el muchacho a*reciara de modo muy distinto la situacin$ '>ueno! sir Iohn$ ,uchas gracias! sir Iohn$ FGuiere usted algo m/s! sir IohnH '(-! hom&reR di en casa ue uiero ue me *ongan *ara cenar$$$ cordero )rito! si lo encuentranR y si no! morcilla$$$! y si tam*oco dan con ella$$$! em&uchado$$$ ':st/ muy &ien! sir Iohn$ +ogi el muchacho la cesta! y al em*render la caminata se oyeron las notas de una &anda de mDsica *or la *arte del *ue&lo$ 'LGu. es esoM 'e2clam #ur&ey)ield'$ F(er/ *or m-H '(on las mujeres en su gru*o de *aseo! sir Iohn$ 5 entre ellas est/ su hija$ 'L%h! s-! es "erdadM (e me ha&-a ol"idado *ensando en cosas grandes$ >ueno! *ues "e all/ a ,arlottR encarga el coche! ue *uede ue me d. una "ueltecita *ara "er el gru*o$ Parti el muchacho! y ued #ur&ey)ield es*erando el coche! tum&ado so&re la hier&a y entre las margaritas! al sol del atardecer$ Transcurri largo rato sin ue *asara un alma! y las d.&iles notas de la &anda eran los Dnicos sonidos humanos ue se deja&an o-r en el /m&ito de las montaBas a8ules$

19

II :l *ue&lo de ,arlott est/ en medio de las ondulaciones del noreste del hermoso "alle de >la4emore o >lac4moor! segDn dijimos antes! regin a*artada y recogida! no hollada aDn en su mayor *arte *or turistas ni *intores *aisajistas! a *esar de encontrarse a unas cuatro horas de 9ondres$ +omo mejor se "e el "alle es contem*l/ndolo desde lo alto de las montaBas ue lo circundan! sal"o en la tem*orada seca del "erano$ Nna e2cursin sin gu-a *or sus "ericuetos *uede resultar desagrada&le cuando hace mal tiem*o$ :sta )era8 y escondida cam*iBa! donde las tierras no toman nunca tonos *ardos ni son nunca secas las *rima"eras! la cierra al sur el *rominente acantilado cali8o ue com*rende las alturas de Ham&ledon Hill! >ul&arro6! Cettle'com&e'Tout! #og&ury! High (toy y >u&& #o6n$ :l "iajero *rocedente de la costa ue! des*u.s de caminar *enosamente hacia el norte una treintena de 4ilmetros! *or dunas calc/reas y tierras de cereales! alcan8a de *ronto el )ilo de uno de a uellos escar*ados! se sor*rende y se deleita al contem*lar! tendida a sus *ies cual un ma*a! una comarca a&solutamente distinta de las ue aca&a de cru8ar$ % sus es*aldas se a&ren los montes! &rilla el sol so&re cam*os tan am*lios ue el *anorama ad uiere un car/cter de in)initudR son &lancos los caminos! &ajos y encharcados los setos e incolora la atms)era$ % u-! en cam&io! en el "alle! *arece ajustado todo a una escala m/s *e ueBa y delicadaR son meras *arcelas! tan reducidas ue! desde lo alto! los /r&oles de los linderos semejan una red de hilos "erde oscuro! tendida so&re el "erde m/s */lido de la hier&a$ 9a atms)era es a u- a&ajo l/nguida y tan cargada de a8ul celeste ue lo ue llaman los *intores distancia media *artici*a tam&i.n de ese tono de color! mientras ue el hori8onte lejano se tiBe del m/s *ro)undo color -ndigo$ 9as tierras de la&ran8a son *ocas y reducidas! y con ligeras e2ce*ciones! la *ers*ecti"a consiste en una am*lia y rica masa de "erdor y ar&olado! ta*i8ando colinas minDsculas y le"es alturas en el /m&ito de otras mayores$ %ses el "alle de >lac4moor$ :l inter.s histrico del distrito no le "a en 8aga al to*ogr/)ico$ 3ue conocido en tiem*os remotos el "alle con el nom&re de &os ue del +ier"o >lanco! *or una curiosa leyenda del reinado de :nri ue 000! segDn la cual! cierto Thomas de la 9ynd ha&-a sido castigado con crecida multa *or ha&er dado muerte a un hermoso cier"o &lanco ue el rey ha&-a *erseguido y *erdonado$ Por a uel tiem*o! y casi *uede decirse ue hasta no hace mucho! esta&a la regin muy *o&lada de /r&oles$ Toda"-a hoy se hallan "estigios de su *rimiti"a condicin en los aBosos encinares y los irregulares setos de madera ue aDn su&sisten en sus "ertientes! y en los /r&oles de hueco tronco ue dan som&ra a muchos de sus *rados$ 9os &os ues han desa*arecido! mas toda"-a conser"an sus ha&itantes algunas de las antiguas costum&res de sus som&ras! aun ue muchas de ellas des)iguradas ya o trans)ormadas$ 9a dan8a de mayo! *or ejem*lo! a)ecta&a a uella tarde la )orma del gru*o de jolgorio o de *aseo! como le llama&an$

20

:ra un acontecimiento interesante *ara la gente jo"en de ,arlott! aun ue los *ro*ios actores de la ceremonia no llega&an a *erci&ir todo su atracti"o$ 9o menos singular de ella era a uella costum&re de cele&rar la llegada de mayo con *aseos en *rocesin y &ailes! resaltando m/s el hecho de com*onerse la &anda de cele&rantes de slo mujeres$ :n los gru*os masculinos! aun ue i&an tam&i.n disminuyendo! eran las tales )iestas menos rarasR *ero la natural timide8 del se*o d.&il! as- como la actitud sarc/stica de los *arientes "arones! les ha&-an uitado a los *ocos gru*os )emeninos ue ueda&an el entusiasmo *or seguir la costum&re$ :l de ,arlott *uede decirse ue slo "i"-a *or mantener las ?+erealia@ locales$0$ 9le"a&a e2istiendo centenares de aBos! si no como gru*o &en.)ico! s- como una es*ecie de hermandad "oti"a! y as- continua&a la tradicin$ Todas las mujeres de la &anda "est-an trajes &lancos 'alegre reminiscencia del tiem*o del "iejo estilo cuando las *ala&ras alegr4a , ma,o eran sinnimos! antes de ue la *reocu*acin *or el )uturo hu&iera reducido las emociones a un montono [Link] medio$ +onsist-a la *rimera mani)estacin en una marcha *rocesional de dos en dos en torno a la *arro uia$ 9o ideal y lo real choca&an ligeramente cuando el sol ilumina&a sus )iguras so&re el )ondo de los "erdes "allados y de las )achadas de casas ta*i8adas de )ollajeR *ues! aun ue todas "est-an de &lanco! no ha&-a dos &lancos igualesR las "estiduras de algunas )risa&an en el &lanco n-tido! mostra&an las de otras una *alide8 a8ulina! y algunas! las de las seBoras de edad m/s a"an8ada ( ue *osi&lemente lle"a&an "arios aBos do&ladas)! ostenta&an un mati8 cada".rico! tirando a un estilo georgiano$2$ %dem/s de la distincin de la tDnica &lanca! mo8as y mujeres hechas lle"a&an en la diestra una "arita de sauce! mondada! y en la mano i8 uierda un ramo de )lores &lancas$ 9a *re*aracin de la *rimera y seleccin de las segundas ueda&a encomendada a cada una$ 0&an en la *rocesin algunas *ocas mujeres de edad mediana! y hasta entradas en aBos! con ca&ellos de *lata y arrugados sem&lantes! estro*eados *or el tiem*o y las di)icultades! ue resalta&an de modo casi grotesco y "erdaderamente *[Link] en esa animada situacin$ :n una *ers*ecti"a "erdadera! ui8/! ha&-a m/s ue decir y ue "er en cada una de esas e2*erimentadas mujeres! a uien los aBos acerca&an a tener ue decir ?Co tengo *lacer en ellos@!Y$ ue en sus com*aBeras ju"eniles$ Pero *asemos de estas de m/s edad a )a"or de a uellas &ajo cuyo cor*ino lat-a la "ida! animada y c/lida$ 9as j"enes esta&an en mayor-a! y sus ca&ecitas de a&undantes ca&elleras re)leja&an al sol de la tarde los tonos todos del oro! el negro y el castaBo$ Nnas ten-an &ellos ojosR otras! &onita nari8! &oca y cuer*o *reciososR *ocas! si no ninguna! reun-an todos los encantos$ ,uchas deja&an entender su con)usin ante el *D&lico ue las contem*la&a! en la di)icultad de acomodar los la&ios! en la inca*acidad de e uili&rar la ca&e8a y en e"itar el e2ceso de conciencia de s- mismas! mostrando ue eran "erdaderas chicas de cam*o! desacostum&radas a muchos ojos$ 5 as- como a todas las calenta&a *or )uera el sol! todas ten-an tam&i.n un ensueBo! un a)ecto! un ca*richo! o! *or lo menos! alguna es*eran8a remota y distante ue! aun ue ui8/ [Link] en nada! les llena&a de sol *or dentro el alma$ 5 .sa era la ra8n de ue *areciesen muy animadas y! muchas de ellas! muy contentas$

21

#ieron la "uelta a la *osada de 9a 7ota Pura y rodea&an ya el camino alto *ara cru8ar los *rados! cuando una dijoA 'Pero L&endito sea el (eBorM! F u. "eoH Vye! Tess #ur&ey)ield! Fno es tu *adre el ue "iene en a uel cocheH %l o-r esta e2clamacin "ol"i la ca&e8a una linda mo8a! ui8/ no m/s ue las otras! sino ue su gr/cil &oca de *eon-a y sus grandes ojos inocentes aBad-an elocuencia y &rillo a sus colores y su )orma$ 9le"a&a *rendida en el *elo una cinta roja! siendo la Dnica de ese gru*o de &lanco ue *od-a u)anarse de lucir tan llamati"o adorno$ %l mirar en torno la muchacha! "io "enir a su *adre en un coche *erteneciente a 9a 7ota Pura! guiado *or una mujerona de castaBa y ri8ada ca&ellera! con las mangas de la &lusa su&idas hasta el codo$ :ra la animosa criada del esta&lecimiento! ue hac-a de todo! incluso de lacayo y cochero a "eces$ #ur&ey)ield! muy re*antigado y entornados los ojos a lo gran seBor! se alisa&a el *elo! cantando en lento recitati"oA 'Tengo una gran se*ultura de )amilia en Pings&ere$$$ y no&les ante*asados ue duermen en ).retros de *lomo$ (onrieron las chicas del gru*o! menos Tess! cuyo rostro se llen de ru&or al "er a su *adre ridiculi8ado as-$ ':so ser/ ue est/ cansado 'se a*resur a decir' y ha&r/ uerido ue lo lle"en a casa! *or ue nuestro ca&allo tiene ue descansar hoy$ 'LGu. sim*le eres! TessM 'le dijeron sus com*aBeras'$ 9o ue le *asa es em*inado el codo$ LIa! jaM ue ha

'L,ucho cuidado! ehM Por ue si *ens/is di"ertiros a costa suya! ahora mismo me "oy ' e2clam Tess! y el ru&or de sus mejillas se le di)undi *or todo el sem&lante hasta el cuello$ 9uego se le humedecieron los ojos y &aj la mirada al suelo$ +allaron las otras! al com*render ue la ha&-an hecho su)rir! y se resta&leci el orden$ :l orgullo le im*idi a Tess "ol"er la cara *ara "er si su *adre ten-a algo ue decirle! y continu su marcha con las otras hasta el cercado donde i&an a &ailar en la hier&a$ Co &ien hu&ieron llegado a a uel sitio! reco&r la jo"en su serenidad! dio a su "ecina un gol*ecito con la "arita y sigui su charla! como de costum&re$ Tess #ur&ey)ield era en a uel instante de su "ida un mero reci*iente de emocin! intacto *or la e2*eriencia$ % *esar de la escuela del *ue&lo! domina&a en su ha&la el dialecto caracter-stico de a uella regin! ue tiende a terminar con la s-la&a ur, si &ien resulta tan armonioso como cual uier otro lenguaje$ 9a encarnada &oca! )runcida hacia arri&a *or la costum&re de *ronunciar esa s-la&a! a*enas ha&-a ad uirido toda"-a su )orma de)initi"a! y el la&io in)erior em*uja&a un *oco hacia arri&a al otro! al cerrarse am&os des*u.s de una *ala&ra$

22

%Dn mostra&an su cara y as*ecto rasgos de su niBe8$ %l caminar hoy! a *esar de su e2u&erante &elle8a de mujer! *od-an "erse los doce aBos en sus mejillas! los nue"e chis*eando en sus ojos! y a "eces hasta los cinco re"oloteando so&re las cur"as de su &oca$ Pocos! sin em&argo! lo sa&-an! y *ocos lo ten-an en cuenta$ %lgunos )orasteros ue al *asar la mira&an casualmente se sent-an al *unto )ascinados *or su lo8an-a! y se ueda&an con deseos de "ol"er a "erla! aun ue *ara la mayor-a de las gentes no *asa&a de ser una linda y *intoresca aldeana$ 9a carro8a triun)al de #ur&ey)ield se *erdi a lo lejos con su *ala)r.n )emenino! y ha&iendo entrado la &anda en el terreno destinado a ello! dio comien8o el &aile$ % lo *rimero! como no ha&-a mo8os en la concurrencia! &ailaron unas con otras las muchachas! *ero llegada la hora en ue aca&a el tra&ajo! em*e8aron a acudir a la dan8a en &usca de *areja algunos j"enes del lugar! am.n de unos cuantos ociosos y transeDntes! *areciendo dis*uestos a negociar una *areja$ :ntre los circunstantes ha&-a tres muchachos de clase su*eriorR lle"a&an los tres sendas mochilas! sujetas con correas a la es*alda! y gruesos garrotes en las manos$ (u *arecido y sus edades! correlati"as! delata&an lo ue realmente eran! es decir! hermanos$ 9le"a&a el mayor cor&ata &lanca! chaleco cerrado y el som&rero de )inas alas ue usan los ministros del cultoR el segundo *arec-a un estudiante corriente toda"-a sin graduar$ :n cuanto al tercero y m/s jo"en! a*enas &asta&a a caracteri8arle su as*ecto! mostrando en sus ojos y en su modo de "estir un a&andono y desgaire como de uien aDn no ha encontrado su "ocacin$ Parec-a un estudiante en *ro&aturas sin mucho em*eBo y de .l se *od-a *redecir cual uier cosa$ 9os tres hermanos dijeron a conocidos casuales ue *asa&an sus "acaciones de Pascua de e2cursin *or el "alle de >lac4moor! con rum&o al suroeste desde (haston$ (e recostaron en la *uerta del &aile junto a la carretera! y trataron de indagar u. signi)ica&a el &aile y los trajes &lancos de las muchachas$ 9os dos mayores! una "e8 satis)echa su curiosidad! se dis*usieron a reanudar su caminoR *ero el es*ect/culo de a uellas mo8as &ailando sin *areja del se2o contrario llam "i"amente la atencin del tercero y le mo"i a acercarse$ (e uit la mochila! la dej con el &astn so&re la cerca y a&ri el *ortn$ 'F%donde "as! KngelH '*regunt el mayor$ 'Pues a dar unas "ueltas con estas muchachas$ Jenid tam&i.n "osotros$$$R unos minutos nada m/s! y enseguida nos "amos$ 'LCo! no! tonter-asM 'dijo el *rimero'$ L>ailar as- en *D&lico con unas lugareBasM$$$ L(u*n ue alguien nos "ieraM J/monos! ue nos "a a coger la noche camino de (tourcastle y no tenemos sitio m/s cercano donde *ernoctar$ %dem/s! recuerda ue tenemos ue leer otro ca*-tulo del Contraata5ue al agnosticismo antes de "ol"erR4$ *ara eso me he tomado la molestia de traer el li&ro$

23

'>ueno! dentro de cinco minutos os alcan8ar.$ Te doy mi *ala&ra de honor! 3.li2$ 9e dejaron a regaBadientes los dos mayores y siguieron camino adelante! lle"/ndose la mochila de su hermano *ara ue les alcan8ara mejor$ :l *e ueBo entr en el cercado$ ':s una l/stima ue &ailen ustedes solas 'dijo galantemente a las dos o tres muchachas ue ten-a m/s cerca! no &ien se hi8o una *ausa en el &aile'$ F#nde est/n "uestras *arejas! chicasH ':s ue los mo8os no han terminado toda"-a el tra&ajo 'res*ondi una de las m/s decididas'! *ero no tardar/n en "enir$ %hora ue! mientras tanto! si usted uiere &ailar con nosotras$$$ '5a lo creo ue uiero$$$ L (ino ue yo solo *ara tantasM$$$ ',/s "ale uno ue ninguno$ :s muy triste encararse y *atear con una de su *ro*io [Link]$ #e manera ue$$$ Lescoja ustedM 'L,ujer! no seas tan descaradaM 'dijo una m/s t-mida$ 0n"itado el jo"en de esa suerte! ech una mirada al gru*o! intentando en "ano distinguir entre tantas muchachas! y todas nue"as *ara .l! *or lo ue hu&o de elegir casi a la *rimera ue se le "ino a la mano! y ue no )ue! *or cierto! con gran desencanto *or su *arte! la ue con tanto des*ar*ajo le ha&lara$ Tam*oco )ue Tess #ur&ey)ield! *ues ni su linaje! ni los es ueletos de sus ante*asados! ni los "estigios monumentales de los dUNr&er"ille uisieron ayudar a Tess en a uel trance de su "ida *ara *ro*orcionarle una *areja de &aile su*erior al comDn de los lugareBos$ #icho sea esto *or la sangre normanda no ayudada *or el lucro Jictoriano$ +ual uiera ue )uere el nom&re de la mo8a ue hu&o de ecli*sarla no ha llegado a noticia nuestra! aun ue s- nos consta ue todas las dem/s le en"idiaron la suerte de ser la *rimera en dis)rutar a uella tarde de una *areja masculina$ 5 tal )ue la )uer8a del ejem*lo ue los mo8os del lugar! ue no se ha&-an dado *risa en acudir al &aile mientras no hu&o intrusos! llegaron r/*idamente ahora! de suerte ue a *oco ya todas tu"ieron *areja! y hasta la m/s )ea del gru*o se "io rele"ada en su *a*el de hacer "eces de hom&re$ (on en esto el reloj de la iglesia! y el estudiante dijo de re*ente ue ten-a ue *artir *ara reunirse con sus hermanos$ %l salir del &aile *os su mirada un momento en Tess #ur&ey)ield! cuyos grandes oja8os en a uel instante! *ara decir la "erdad! ten-an el m/s sua"e aire de re*roche *or no ha&erse dignado &ailar con ella$ Zl tam&i.n lament no ha&erla o&ser"ado! *or su timide8! y *ensando en eso se march del *rado$ +omo se ha&-a retrasado mucho! ech a correr camino a&ajo! cru8 la hondonada y remont la inmediata colina$ %ll-! sin ha&er alcan8ado a sus hermanos! se detu"o a res*irar y "ol"i atr/s la "ista$ Jio a lo lejos las &lancas )iguras de las muchachas en el "erde cercado!

24

girando en tor&ellino! como cuando .l se halla&a entre ellas$ 5 *ens ue todas se ha&r-an ol"idado ya de .l *or com*leto$ Todas s-! e2ce*to ui8/ una$ (e*arada del corro esta&a una &lanca silueta junto al "allado$ Por el lugar en ue se halla&a! .l reconoci en ella a uella linda mo8a con uien no ha&-a &ailado$ 5 aun ue se trata&a de una nader-a! se sinti res*onsa&le de ha&erla herido en su amor *ro*io con su descuido y lo lament *ro)undamente! as- como el ignorar hasta su nom&re$ (ent-a ue se ha&-a conducido como un necio con una muchacha tan e2*resi"a! tan modesta! tan sua"e! tan delicada con a uella ligera tDnica &lanca$ Pero como el daBo era ya irre*ara&le se "ol"i el jo"en y em*rendi r/*ida marcha$ 5 *oco a *oco se le )ue &orrando de la mente a uella im*resin$

000 Tam*oco Tess #ur&ey)ield ol"id tan )/cilmente el mudo incidente$ 5 con ser muchas las *arejas ue se le o)rec-an! no tu"o /nimos *ara &ailar largo rato! *ermaneciendo ensimismada y melanclica hasta *erderse de "ista en la colina el )orastero! no re*arando si uiera en los mo8os ue la re uer-an y ue tan distintos eran en tra8a y modales al jo"en ue aca&a&a de desa*arecer$ Hasta ue los rayos del sol a&sor&ieron la )igura del jo"en ue se aleja&a ascendiendo la colina! no se li&er Tess de su triste8a ni dio res*uesta a)irmati"a al mo8o ue la insta&a a *artici*ar en el &aile$ 9uego se estu"o con sus com*aBeras hasta ue se hi8o noche! llegando a tomar *arte otra "e8 con cierto inter.s en la dan8aR ue! sencilla toda"-a de cora8n! gusta&a del &aile *or el &aile mismo! sin adi"inar! al "er ?los sua"es tormentos! amargas dul8uras! gratos dolores y gustosa triste8a@ de las otras muchachas! ya cortejadas y con uistadas! de lo ue ella era ca*a8 en ese terreno$ 9as *eleas y tri)ulcas ue arma&an los mo8os dis*ut/ndosela *ara &ailar la di"ert-an$$$ y nada m/sR y cuando se *on-an muy tercos! les "ol"-a la es*alda$ #e &uena gana se hu&iera estado all- m/s tiem*oR *ero de *ronto hu&o de recordar el incidente de la rara a*aricin y e2traBo as*ecto de su *adre! e in uieta! *ensando u. ha&r-a sido de .l! se se*ar *reocu*ada de los dan8antes y se encamin al e2tremo del *ue&lo! donde esta&a la casa de sus *adres$ Nnos *asos antes de llegar oy otros sonidos muy distintos de los del &aile y ue le eran muy conocidos$$$ :ra una serie de r-tmicos tra ueteos ue "en-an del interior de la casa! delatando el "iolento &alanceo de una cuna so&re el suelo de *iedra! a cuyo com*/s i&a el canto de una "o8 )emenina ue entona&a con mucho "igor una tonadilla titulada La vaca 4a6 La vi tendida en el verde, a lo le(os. 7en, amor, , te dir" d8nde.

25

% un mismo tiem*o *ara&an *or un momento el mecido de la cuna y la cancin! y una e2clamacin del tono m/s agudo sustitu-a a la melod-a$ 'L#ios te &endiga esos ojos tan hermosos! y esos carrillos de cera! y esa &o uita tan graciosa! y esos muslines de manteca! y todo tu resalado cuer*ecitoM 9uego se reanuda&an el canto y el mecido y la mujer "ol"-a a entonar como antes la cancin de La vaca 4a. %s- esta&an las cosas cuando a&ri Tess la *uerta y se ued *arada en el um&ral contem*lando la escena con e2*resin de amargura ine)a&le$ Gu. di)erencia ha&-a entre a uella alegr-a del cam*o ue aca&a&a de dejar 'trajes &lancos! ramos de )lores! "aritas de sauce! giros de dan8as so&re el "erde! el destello de dulce sim*at-a *or el )orastero' y la melancol-a de a uel es*ect/culo d.&ilmente alum&rado *or una sola "ela$ %*arte del desgarrn del contraste! hel a la jo"en un escalo)r-o de -ntimo re*roche *or no ha&er "uelto m/s *ronto a ayudar a su madre en a uellos uehaceres [Link] en "e8 de estarse tan entretenida )uera de casa$ %h- segu-a su madre! cual Tess la dejara! entre el gru*o de niBos! inclinada so&re la artesa del la"ado! tarea ue! segDn costum&re! a*la8ara hasta el )inal de la semana$ #e a uella artesa ha&-a salido el d-a anterior 'y Tess lo record con una *un8ada de remordimiento' el "estido &lanco ue lle"a&a *uesto! un *oco teBido ahora de "erde en los &ajos *or el roce con la hier&a hDmeda! a uel "estido ue su madre se ha&-a a)anado en la"ar y *lanchar esmeradamente con sus *ro*ias manos$ +omo de costum&re! la seBora #ur&ey)ield! a*oyando un solo *ie junto a la artesa! ocu*a&a el otro en la tarea de mecer al *e ueBo$ 9as &allestas de la cuna esta&an ya tan gastadas *or el mucho uso! ue casi ha&-an *erdido la cur"a! de suerte ue cada &alanceo era m/s &ien una sacudida! ue 8arandea&a al niBo de un e2tremo a otro como lan8adera de telar! cuando la seBora #ur&ey)ield! enardecida *or su canto! *isa&a la &allesta con todos los &r-os ue le resta&an tras la&orar junto a la tina todo el d-a$ Tris! tras! tris! tras! gem-a la cunaR se alarga&a la llama de la "ela y em*e8a&a a tem&le uearR el agua gotea&a *or los codos de la matrona! y la cancin segu-a galo*ando hacia el )in de la estro)a! cuando la seBora de #ur&ey)ield salud con los ojos a su hija$ %un cargada de jo"en )amilia! Ioan #ur&ey)ield ama&a con *asin el canto$ Co llega&a al "alle de >lac4moor cancin alguna *rocedente del lejano mundo e2terior ue en una semana no la a*rendiese la madre de Tess$ %Dn )ulgura&a le"emente en las )acciones de la mujer algo de la )rescura y el encanto de su ju"entud! adi"in/ndose )/cilmente ue la &elle8a de ue *od-a u)anarse Tess se la de&-a a su madre! no siendo! *or tanto! de origen ni histrico ni ca&alleresco$ '#eje usted! madre! yo mecer. al niBo 'le dijo Tess a su madre dulcemente'R si no uiere usted mejor ue me *onga el "estido "iejo y la ayude a aclarar$ 5o cre- ue ya ha&r-a aca&ado hace mucho$

26

Co lle"a&a a mal la madre de Tess ue .sta dejara tanto tiem*o a su cargo las )aenas [Link]! y rara "e8 la recon"en-a *or ello! *ues no sol-a echarla mucho de menos! a causa del *rocedimiento ue instinti"amente segu-a *ara ali"io de sus uehaceres y ue consist-a en irlos a*la8ando$ Pero a uella noche *arec-a aDn m/s contenta ue de costum&re! mostrando en la mirada una distraccin! una *reocu*acin! una e2altacin ue la muchacha no *od-a entender$ '+ele&ro ue hayas "enido 'le dijo su madre! luego ue aca& de modular la Dltima nota '! *or ue tengo ue ir a &uscar a tu *adre! *ero hay algo m/sA antes uiero contarte lo ue ha sucedido$ Te "as a asom&rar cuando lo se*as$ 9a seBora de #ur&ey)ield sol-a e2*resarse en dialectoR su hija! ue ha&-a a*ro&ado el se2to grado en la escuela nacional con una maestra educada en 9ondres! 0$ ha&la&a dos lenguas! el dialecto en su casa! m/s o menos! y el ingl.s )uera de ella y cuando trata&a con *ersonas de im*ortancia$ 'F#esde ue estoy )ueraH '*regunt Tess$ 'L(-M 'FTiene algo ue "er con eso el ue *adre se *aseara esta tarde en cocheH Hu&iera uerido ue me tragase la tierra del &ochorno ue he *asado$ 'L5a lo creo ue tiene ue "erM L+omo ue ahora resulta ue "enimos de una de las )amilias m/s no&les del condado (de antes del tiem*o de Vli"er 7rum&le)! 2$ con monumentos y nichos y escudos! y #ios sa&e cu/ntas cosas m/sM L+on decirte ue en tiem*os de san +arlos )uimos ca&alleros de la :ncina Qeal y ue nuestro "erdadero a*ellido es dUNr&er"illeM$$$ FCo se te alegra el alma! hija m-aH Por eso ha "enido tu *adre en coche! y no *or ue haya &e&ido! como la gente se imagin$ 'L+u/nto me alegro de ue as- seaM FCos ser"ir/ *ara algo! madreH 'L+mo noM (e *iensa ue cosas grandes *ueden "enir de eso$ Co hay duda de ue un montn de gente de nuestro rango "endr/ en coche en cuanto se se*a$ Tu *adre se enter al "enir de (haston! y me lo ha contado todo de *e a *a$ 'F5 dnde est/ ahora *adreH '*regunt Tess$ (u madre! a modo de res*uesta! dijo algo ue no "en-a a cuento$ '% *rimera hora de la tarde )ue a (haston a "er al [Link]$ (egDn *arece! tiene algo m/s ue de&ilidad! *ues el [Link] le ha dicho ue tiene una cosa 'no sa&-a cu/l' hinchada cerca del cora8n$ Nna cosa as-'y al decir esto Ioan #ur&ey)ield hi8o una cur"a con el desollado *ulgar y el -ndice )ormando una ce, seBalando con el otro -ndice la cur"a'$ ?Por ahora@! le ha dicho el [Link] a tu *adre! ?tiene usted el cora8n cerrado *or este ladoR *ero el otro toda"-a est/ a&ierto$ :n cuanto se cierre as- 'y la seBora #ur&ey)ield junt sus

27

dedos hasta )ormar un c-rculo com*leto' ya *uede usted des*edirse de este mundo! #ur&ey)ield$$$ %hora &ien! lo mismo *uede ocurrir dentro de die8 aBos ue de die8 meses o die8 d-as$@ Tess mir alarmada a su madre$ F+mo era *osi&le ue su *adre se )uera tan *ronto al otro mundo! cuando aca&a&an de llo"erle del cielo tan ines*eradas grande8asH 'FPero dnde est/ *adreH '*regunt de nue"o$ (u madre le dirigi una su*licante mirada$ 'Co "ayas a en)adarte 'le dijo'$ :l *o&re est/ tan trastornado con las noticias ue le dio el *astor! ue har/ cosa de media hora se )ue a casa de Qolli"er$ Tiene ue hacer aco*io de )uer8as *ara el "iaje ue esta madrugada ha de em*render con esa carga de *anales ue tiene ue entregar *ara maBana sin )alta! tenga o no esa )amilia$ 'L%co*io de )uer8asM 'e2clam Tess con -m*etu! mientras las l/grimas anega&an sus ojos'$ LVh #ios m-o! en una ta&ernaM L5 usted! madre! tan con)ormeM (u *rotesta *areci di)undirse *or la estancia toda! comunicando un aire aco&ardado al mo&laje! a la lu8! a los niBos ue *or all- anda&an jugando! e incluso al rostro de su madre$ 'Co 'dijo .sta conmo"ida'! no estoy con)orme$ Precisamente te esta&a es*erando *ara ue tu"ieras cuidado de la casa mientras yo i&a a &uscarle$ '0r. yo$ 'Co! no! Tess$ 5a sa&es ue si tD )ueras ser-a inDtil$ Co insisti Tess! com*rendiendo el sentido de la o&jecin maternal$ 5a colga&a de una silla el a&rigo de la seBora #ur&ey)ield! ue .sta ha&-a *uesto all- *ara tenerlo m/s a la mano$ '7uarda entretanto el Libro de la 9ortuna 'aBadi Ioan! sec/ndose a*risa las manos y *[Link] el a&rigo$ :l Libro de la 9ortuna era un grueso y "iejo "olumen ue ha&-a en una mesa all- cerca! y ue tan desgastado esta&a *or el uso ue ya ten-a comidas las m/rgenes$ 9o cogi Tess! y su madre sali$ % uel ir a la ca8a de su marido en la ta&erna era uno de los goces ue le ueda&an a la seBora de #ur&ey)ield en medio de las suciedades y con)usiones ue le ocasiona&a la crian8a de sus hijos$ #escu&rirle en Qolli"er! sentarse a su lado una o dos horas y ol"idar todo *ensamiento y cuidado *or los hijos! la hac-a )eli8$ Nna suerte de halo luminoso! de res*landor de ocaso a&rillanta&a su "ida entonces$ (us tra&ajos y molestias! todas sus desa&ridas realidades co&ra&an una como im*al*a&ilidad meta)-sica! *asando a ser meros )enmenos mentales *ara una serena contem*lacin! dejando de ser o*resiones torturadoras

28

del cuer*o y el alma$ 9os *e ueBos! cuando no los "e-a inmediatamente! le *arec-an a la *o&re mujer *ertenencias gratas y desea&lesR los incidentes de la "ida cotidiana! mirados desde all-! no carec-an de atracti"o y aliciente$ (ent-a Ioan algo de lo ue ha&-a sentido los aBos de su no"ia8go! cuando sol-an sentarse en a uel mismo lugar! y ella cerra&a los ojos a los de)ectos de su car/cter y slo le "e-a en su as*ecto ideal de enamorado$ Tess! sola en la casa con los *e ueBos! )ue *rimero a guardar el li&ro en el *ajar! [Link] en el &/lago de la cu&ierta$ V&edeciendo a curiosa su*ersticin! se em*eBa&a la madre en ue el mugriento "olumen no *asase las noches en la casa! siendo *reciso ir *or .l al *ajar cuando ha&-a ue consultarlo$ :ntre la madre con sus su*ersticiones! su *rimiti"a instruccin! su dialecto y sus &aladas a*rendidas de o-do! y la hija con sus enseBan8as de *lan nacional y conocimiento grado medio &ajo un cdigo in)initamente re"isado!Y$ media&a un a&ismo de doscientos aBos! segDn el comDn entender$ +uando esta&an juntas! se yu2ta*on-an la .*oca jaco&ina y la "ictoriana$ %l "ol"er *or el huerto! *ensa&a Tess u. ser-a lo ue su madre ha&r-a tenido ue consultar en el li&ro a uel d-a! su*oniendo! naturalmente! ue tendr-a relacin con el descu&rimiento ines*erado de su rancio a&olengo$ Co *od-a adi"inar ue el o&jeto de la consulta ha&-a sido ella misma$ Pero la jo"en! dando enseguida de mano a ese *ensamiento! se *uso a recoger y remojar! *ara *lancharla luego! la ro*a &lanca ue se ha&-a secado durante el d-a! ayudada en esta la&or *or su hermanito %&raham! de nue"e aBos! y su hermana :li8a-9ouisa-9i8a9u! como la llama&an todos'! de doce y medio$ 9os m/s *e ueBos esta&an ya en la cama$ Tess le lle"a&a m/s de cuatro aBos al ue le segu-a! *ues entre los dos ha&-a ha&ido otros tantos ue murieron casi reci.n nacidosR y la di)erencia de edades le da&a a la jo"en aire de ma'drecita su*lente con res*ecto a sus hermanos$ #es*u.s de %&raham ha&-an "enido al mundo dos niBas! Ho*e y ,odesty$ 9uego segu-a uno de tres aBos! y! *or )in! el m/s *e ueBo! ue aca&a&a de cum*lir su *rimer aBo$ Toda a uella gente menuda eran los *asajeros de la na"e #ur&ey)ield! y sus *laceres! necesidades! salud y hasta su "ida *end-an! naturalmente! de los dos adultos del hogar$ (i las ca&e8as de la casa #ur&ey)ield o*ta&an *or na"egar hacia di)icultades! desastres! ham&re! en)ermedad! degradacin y muerte! ah- esta&a esa media docena de *e ueBos cauti"os en la &odega! o&ligados a na"egar con ellosR seis criaturas inermes a uienes nadie ha&-a *reguntado si desea&an "i"ir de algDn modo! y menos en tan duras condiciones como im*lica&a ser de la desam*arada casa de #ur&ey)ield$ Hay uien se *regunta cmo *uede ha&lar del ?(agrado designio de la naturale8a@ ese *oeta cuya )iloso)-a se ju8ga hoy tan *ro)unda y "era8 como *uro y airoso es! en "erdad! su "erso$4$ Pasa&a el tiem*o y ni el *adre ni la madre a*arec-an$ Tess se asom a la *uerta y mentalmente recorri las callejuelas de ,arlott$ :l *ue&lo esta&a ya cerrando los ojos$ #esa*arec-an de todas *artes las luces$ Tess se imagina&a en el interior de las casas a los ue e2tend-an la mano con el a*agador$ Gue su madre hu&iera ido a &uscar al *adre signi)ica&a sim*lemente mandar a otro$ 5 Tess *ens ue un hom&re de salud tan ue&rantada! ue en las *rimeras horas de la madrugada ten-a ue salir de "iaje! no de&-a estarse hasta tan tarde en la ta&erna! )estejando su rancio a&olengo$

29

'%&raham 'dijo al hermanito'! *onte el som&rero! no te dar/ miedo! F"erdadH$$$! y [Link] a la ta&erna de Qolli"er a "er u. ha sido de *adre y de madre$ (alt el niBo *rontamente de su asiento! a&ri la *uerta y se *erdi en la som&ra$ Pero transcurri otra media hora! y ni el *adre! ni la madre! ni el niBo "ol"-an$ %&raham! como sus *adres! *arec-a ha&er sido "-ctima tam&i.n del encanto de la ta&erna$ 'Tendr. ue ir yo 'dijo Tess$ 5 des*u.s de acostar a 9i8a-9u y dejarlos encerrados a todos! em*rendi su camino *or la oscura y tortuosa callejuela! nada hecha *ara a"an8ar de*risa! *ues data&a de un tiem*o en ue un cent-metro de tierra no ten-a "alor y los horarios de una sola manecilla &asta&an *ara di"idir el d-a$

IV

9a ta&erna de Qolli"er! Dnica cer"ecer-a ue ha&-a *or a uella *arte del destartalado "illorrio! slo *od-a u)anarse de tener licencia *ara des*achar *ara lle"ar a casa! y! como nadie *od-a legalmente &e&er all- dentro! el es*acio *D&lico de ue dis*on-a *ara los *arro uianos se reduc-a a una ta&la de uince cent-metros de ancho *or dos metros de largo! unida *or alam&res a la estacada de un ra u-tico jard-n! )ormando una [Link]$ %ll*on-an sus co*as los sedientos )orasteros cuando se deten-an en el camino! arrojando los restos al suelo! a usan8a *olinesia! y echando siem*re de menos un asiento *ara descansar en el interior$ Zse era el deseo de los )orasteros$ Pero ha&-a tam&i.n *arro uianos de la localidad ue sent-an el mismo antojo! y ya se sa&e ue uerer es *oder$ :n un am*lio dormitorio del *iso alto! cuya "entana cu&r-a una es*esa cortina hecha con un gran chai de lana ya inser"i&le de la seBora de Qolli"er! se halla&an reunidas a uella noche cerca de una docena de *ersonas ue all- ha&-an ido en &usca de la racin de )elicidad ue des*acha&a la ta&erna$ Todos eran "ecinos de a uel &arrio de ,arlott y clientela )iel de a uel local$ 9a 7ota Pura! a )uer de ta&erna *lenamente autori8ada! era el esta&lecimiento m/s a&astecido y cmodo! *ero a causa de la distancia no i&an all/ los moradores de este &arrioR a*arte de ue ha&-a otra ra8n m/s *oderosa *ara ellos! y era ue! segDn las o*iniones m/s autori8adas! era mejor &e&er con Qolli"er en el rincn de lo alto de su casa ue con otro *ro*ietario en una casa am*lia$0$ Nn menguado lecho de cuatro *ostes ue ha&-a en la ha&itacin &rinda&a asiento a "arias *ersonas ue se acomoda&an en sus tres costadosR otros dos hom&res se ha&-an encaramado en una cmoda! otro descansa&a en el tallado arcn de ro&le! dos en el la"a&o! otro en un ta&urete! y todos *arec-an muy contentos y cmodos$ :sta&an a a uella hora en tal estado

30

de interior &ienestar ue el alma se les sal-a *or los *oros! di)undiendo sus *ersonalidades *or el a*osento$ :n a uel instante! la ha&itacin y su mo&laje asum-an mayor lujo y dignidadR el chai ue colga&a de la "entana se con"ert-a en un rico ta*i8R los tiradores de los cajones de la cmoda &rilla&an como ascuas de oro! y los tallados *ostes de la cama *arec-an alardear de cierto *arentesco con los magn-)icos *ilares del tem*lo de (alomn$ 9a seBora #ur&ey)ield! ue ha&-a hecho el trayecto a*risa des*u.s de se*ararse de Tess! entr *or la *uerta *rinci*al! atra"es el cuarto de a&ajo ue esta&a a oscuras y a&ri la *uerta de la escalera! como uien conoce a )ondo los secretos de los cerrojos$ 9a escalera tu"o ue su&irla m/s des*acio! a causa de la oscuridad! y al llegar al Dltimo *eldaBo! las miradas todas con"ergieron en su rostro! &aBado *or la claridad del interior$ '$$$ 5 como se trata de unos amigos *articulares! los in"it. a ue "inieran a tomar un "asito 'e2clam! al o-r las *isadas! la ta&ernera! con el tonillo de un niBo ue recita su catecismo'$ L%hM$$$ LPero es usted! seBora #ur&ey)ieldM$$$ L(eBor! u. susto me he lle"adoM Pens. ue ser-a algDn so*ln del go&ierno$ :l resto de los contertulios salud a la seBora de #ur&ey)ield con e2clamaciones y ademanes de al&oro8o$ 9a *o&re mujer se )ue derecha a donde esta&a su marido! el cual en a uel instante ha&la&a *or lo &ajo *ara s- mismo! y dec-a inconscientementeA 'L% u- donde usted me "e! "algo tanto como el *rimeroM Tengo un gran *anten de )amilia en Pings&ere-su&-7reenhill! y mejores es ueletos ue nadie en 1esse2$ '% *ro*sito de eso tengo ue decirte una cosa ue se me ha metido en la ca&e8a$$$! una idea magn-)ica 'le susurr al o-do su mujer'! *ero LIohnM$$$ FCo me "es ue estoy a u-! hom&reH 5 hac-a *or llamarle la atencin! mientras .l! mir/ndola como *or el cristal de una "entana! *rosegu-a su recitado$ 'L+histM LCo cante tan recio! &uen hom&reM 'e2clam a esto la ta&ernera'$ Co "aya a *asar algDn *olic-a y nos retiren la licencia$ 'F9e ha dicho a usted ya mi marido lo ue nos sucedeH '*regunt la seBora #ur&ey)ield$ '(-$$$ F5 cree usted ue eso les *ueda "aler dineroH '%h- est/ el &usilis 'dijo discretamente la seBora #ur&ey)ield'$ (iem*re gusta tener coche! aun ue no *ueda una dis)rutar de .l$ '5 dejando su "o8 *D&lica y ha&lando con su marido'A #esde ue "iniste a casa con la noticia no he *arado de *ensar en ue cerca de Trantridge! en el lindero mismo del +hase! "i"e una seBora muy rica ue se llama dUNr&er"ille$ 'F(-H$$$ FGu. dices! mujerH 'e2clam sir Iohn$

31

9a mujer re*iti lo mismo ue ya le dijera! y aBadiA ':sa seBora tiene ue ser *arienta nuestra$ 5 *ienso ue le mand/semos a Tess *ara reclamar el *arentesco$ '$$$ Pues ue hay una seBora muy rica de mi mismo a*ellido! ahora ue lo dices$$$ ' e2clam #ur&ey)ield'$ :l *astor Tringham no *ens en eso$ %hora! ue esa seBora no es nadie! en resumidas cuentas! com*arada con nosotros$$$ (er/ de una rama jo"en de la misma )amilia! de los tiem*os del rey 7uillermo$ :n tanto "entila&an esta cuestin! ninguno de am&os cnyuges ad"irti! de tan *reocu*ados como esta&an! ue %&raham se ha&-a escurrido en la ha&itacin y aguarda&a ocasin *ara recordarles ue ya era hora de "ol"er al hogar$ ':s muy rica y sin duda se )ijar/ en nuestra chica 'sigui diciendo la seBora #ur&ey)ield '$ 9o cual estar-a de *erlas$ Co s. *or u. no han de tratarse las dos ramas de la )amilia$ 'L+laroM 'salt %&raham con "ehemencia desde de&ajo de la cama'$ L5 cuando se haya lle"ado a Tess a "i"ir con ella ir. yo a "erla y montaremos los dos en su coche y "estiremos de negroM 'FPero cmo has "enido! chicoH$$$ F5 *or u. dices tales sandecesH$$$ L%nda! sal *ronto de ah- y "ete a jugar a la escalera hasta ue estemos listos *adre y yoM$$$ >ueno! nuestra Tess de&e ir a hacer una "isita a esa seBora de nuestra )amilia$ (eguramente tomar/ cariBo a la chica! y! o mucho me engaBo! es *ro&a&le ue eso lle"e a ue se case con un ca&allero no&le$ :n resumen! lo s.$ 'F+moH '+onsult. el sino de la chica en el Libro de la 9ortuna y eso mismo )ue lo ue me sali$$$ L+omo ue ha&-a ue "er lo gua*a ue esta&a hoyM$$$ Tan sua"e tiene la te8 como una du uesa$ 'F5 u. dice la chica a eso de ir all/H 'Toda"-a no le he dicho nada! y no sa&e ue esa seBorona sea *arienta nuestra$ Pero Leso le *uede "aler un &uen casamientoM 'Tess es muy *articular$ '(-! *ero en el )ondo es muy trata&le$ #.jamela a m-$ %un ue esta con"ersacin era *ri"ada! no dejaron los *resentes de coger algunos ca&os sueltos de la mismaR los &astantes *ara colegir ue los #ur&ey)ield ten-an *arientes m/s em*ingorotados ue el comDn de los mortales y ue Tess! su linda hija mayor! ten-a *or delante una *ers*ecti"a &rillant-sima$

32

'Tess es muy linda 'o&ser" *or lo &ajo uno de los contertulios de m/s edad'$ :sta tarde lo *ensa&a al "erla dar con las dem/s la "uelta a la *arro uiaR slo ue Ioan #ur&ey)ield de&e andarse con tiento si no uiere ue se la echen a *erder$ :sto Dltimo era una )rase local ue ten-a un signi)icado *eculiar! y nadie re*lic$2$ 9a con"ersacin se hi8o general! y no ha&-a *asado mucho rato cuando se oyeron *asos en el cuarto de a&ajo$ '$$$5 como se trata de unos amigos *articulares! los in"it. a ue "inieran a &e&er un "asito 'salt la ta&ernera! re*itiendo la consa&ida )rmula *ara engaBar a los intrusosR aun ue *oco des*u.s hi8o *unto )inal! *or ha&er reconocido a Tess$ 0ncluso a Ioan le *areci la mirada de su hija triste y como im*ro*ia de a uel am&iente saturado de los "a*ores del alcohol! ue se cern-an )ormando una atms)era adecuada *ara la "eje8 arrugadaR y &ast no m/s ue una insinuacin de re*roche en los &rillantes ojos de Tess *ara ue sus *adres se le"antaran enseguida! a*urasen de un trago su cer"e8a y &ajaran la escalera! seguidos *rudentemente *or la seBora de Qolli"er$ 'LPor #ios! no armen ustedes ruidoM LCo sea ue me retiren la licencia y me llamen a juicio! y u. s. yoM L,uy &uenas nochesM (e encaminaron juntos a casaR sir Iohn i&a entre la mujer y la hija! cada una de las cuales lo lle"a&a cogido de un &ra8o$ Co ha&-a &e&ido gran cosa! dicho sea en honor a la "erdad$$$ Ci la cuarta *arte de lo ue un &uen &e&edor *od-a trasegar el domingo sin ue se lo notaran *or la tarde en la iglesia! en sus mo"imientos y genu)le2ionesR slo ue sir Iohn era d.&il de naturale8a y eso hac-a montaBas de sus *ecadillos de esa clase$ %l salir al aire )resco era tan *oco dueBo de sus *iernas! ue lo mismo hu&iera *odido em*ujar a sus acom*aBantes hacia 9ondres ue en direccin a >ath! e)ecto cmico harto )recuente en los regresos nocturnos de las )amilias a sus casas! y como muchos e)ectos cmicos! no del todo cmico en el )ondo$ 9as dos mujeres disimula&an heroicamente a uellas marchas y contramarchas! tanto ante #ur&ey)ield! como ante %&raham y ante ellas mismasR y de esa suerte se i&an acercando *oco a *oco a la casa! en tanto el ca&e8a de )amilia "ol"i sD&itamente a su tema *rimero! cual si uisiera animarse el alma a la "ista de lo me8 uino de su actual morada$ 'LTengo un *anten de )amilia en Pings&ereM 'L+allaM LCo seas tonto! IohnM 'le dijo su es*osa'$ Gue no es tu )amilia la Dnica ue conta&a antiguamente$ ,ira a los %n4tells! y a los Horseys! y a los Tringham mismos! sin ir m/s lejos$$$! echados a *erder lo mismo ue tD! aun ue al )in y al ca&o seas tD "erdaderamente m/s ue ellos$$$ 5o! gracias a #ios! nunca he sido de ninguna )amilia y no tengo ue a"ergon8arme *or ese lado$ 'LJete a sa&er si es como dicesM Para m- ue tu )amilia dio de s- hasta reyes y reinas! y luego "ino toda"-a m/s a menos ue la m-a$$$

33

%l llegar a este *unto cam&i Tess la con"ersacin *ara decir lo ue! a su juicio! era m/s im*ortante ue no la su*uesta no&le8a de su linaje$ ',e estoy temiendo ue *adre no *ueda salir maBana tem*rano con las colmenas$ '#e a u- a un *ar de horas estoy como si nada 'res*ondi #ur&ey)ield$

#ieron las once y aDn no se ha&-a acostado la )amiliaR y eso ue a las dos de la madrugada ten-a ue salir sir Iohn con las colmenas! si era ue *ensa&a entreg/rselas a los comerciantes de +aster&ridge antes de em*e8ar el mercado del s/&adoR ue ha&-a de hacer el trayecto *or malos caminos! recorriendo de cuarenta a cincuenta 4ilmetros! y con un carro y un ca&allo de io m/s lento$ % la una y media la seBora #ur&ey)ield entr en la gran alco&a en ue dorm-an Tess y sus hermanos$ ':st/ el *o&re ue no *uede le"antarse 'le dijo a su hija mayor! ue a&ri sus grandes ojos no &ien oy a su madre *oner la mano en la *uerta$ Tess se incor*or sin atinar al *ronto! del sueBo ue ten-a! con el sentido de las *ala&ras de la madre$ 'Pero es *reciso ue "aya alguien 're*lic luego'$ 5a es tarde *ara las colmenasR *ronto terminar/ el enjam&rar de este aBo$$$ 5 si no las lle"amos hasta el mercado! la semana ue "iene &ajar/n mucho y nos tendremos ue uedar con ellas$$$ 9a seBora #ur&ey)ield *areci com*render la "erdad de lo ue dec-a su hija! y e2clam de *rontoA 'FCo *odr-a ir all/ algDn muchachoH F%lguno de los ue &ailaron contigo ayer tardeH 'LVh! *or nada del mundoM 'declar Tess con orgullo'$ LPara ue se enterasen luego de todoM$$$ LGu. "ergSen8aM ,ejor ir-a yo! con tal ue %&raham uisiera acom*aBarme$ +onsinti al ca&o la madre en este arreglo$ 5 en el acto des*ert al chico del *ro)undo sueBo en ue yac-a! en un rincn de la alco&a! y le o&lig a em&utirse en sus ro*as! cuando toda"-a esta&a mentalmente en el otro mundo$ % todo esto se ha&-a "estido Tess! y am&os! encendiendo un )arolillo! se dirigieron a la cuadra$ :sta&a ya cargado el ra u-tico carro! y slo tu"o la muchacha ue enganchar al ca&allo +r4nci e, *oco menos ra u-tico ue el "eh-culo$ :s*arc-a asom&rado el animal la mirada a su alrededor! *os/ndola sucesi"amente en la noche! en el )arol y en a uellas dos )iguras humanas! como si le costara tra&ajo creer ue a semejante hora! cuando todo el mundo dorm-a a *ierna suelta! hu&ieran de o&ligarle a .l a *onerse en camino y tra&ajar$ ,eti Tess unos cuantos ca&os de "ela en el )arol! colg .ste

34

de un "aral! y secundada *or su hermano sac al ca&allo! gui/ndolo camino adelante y marchando ellos a su lado! so&re todo en las su&idas! a )in de no recargar de *eso a un animal de tan escasos &r-os$ Para entonarse en la medida de sus recursos! antici*aron la maBana! ue aDn esta&a &astante lejos! con el )arol! *an con manteca! y su con"ersacin$ %&raham! des*ierto ya del todo (*ues hasta all- se ha&-a mo"ido ma uinalmente)! se *uso a ha&lar! [Link] notar a su hermana las e2traBas )ormas ue toma&an los di"ersos &ultos negros resaltando so&re el )ondo del cieloR tal /r&ol semeja&a un tigre )urioso saliendo de su cu&il! tal otro *arec-a la ca&e8a de un gigantn$ 9uego ue hu&ieron dejado atr/s la aldea de (tourcastle! callada y somnolienta &ajo sus es*esas techum&res de &/lago! em*e8aron a atra"esar terrenos m/s altos$ % su i8 uierda se al8a&a! m/s ele"ada toda"-a! la colina de >ul&arro6 o >eal&arro6! ue *uede ue sea la m/s alta de todo 1esse2 del (ur y ue se ergu-a! so&er&ia! hacia el cielo! ceBida *or sus murallas de ado&e$Y$ #esde all- segu-a el camino en hori8ontal *or algDn trecho$ %m&os hermanos se su&ieron a la delantera del carro y %&raham *uso una cara ca"ilosa$ 'LTessM 'e2clam de *ronto! como a guisa de *re/m&ulo$ 'FGu.! %&rahamH 'FTe alegra a ti eso de ue ahora resulte ue somos no&lesH '% m- no me da )r-o ni calor$ 'Pero Fno te alegra *ensar ue *uedas casarte con un seBoritoH 'L+moM 'e2clam Tess! al8ando la cara$ '+laro! mujer$ Por ue nuestra *arienta im*ortante te &uscar/ un no"io rico como ellos$ 'FCuestra *arienta im*ortanteH Pero F u. dices! hom&reH L(i no tenemos tal *arientaM FGui.n te ha contado esoH '(e lo o- decir a ellos cuando )ui a la ta&erna a &uscar a *adre$ Tenemos una *arienta muy rica en Trantridge! y dec-a madre ue si tD )ueras a "erla y le dieras a conocer el *arentesco de seguro ue hac-a *or casarte con un ca&allero$ Gued *asmada la muchacha y se em&e&eci en ca"iloso silencio$ %&raham segu-a charlando! m/s *or el gusto de ha&lar ue *ara ue le atendieran! *or lo ue no re*ar en el ensimismamiento de su hermana$ (e recost contra las colmenas! y le"antando al cielo la cara! hi8o algunas o&ser"aciones a *ro*sito de las estrellas! cuyas )r-as *ulsaciones *al*ita&an en las negras o uedades de all/ arri&a! llenas de serena indi)erencia res*ecto a a uellas dos &ri8nas de humanidad$ 9uego *regunt a su hermana a u. distancia de la Tierra *ar*adea&an a uellas chis*as! y si detr/s de ellos esta&a #ios$ Pero de cuando en cuando "ol"-a a recaer su in)antil *arloteo en a uello ue le tra-a m/s *reocu*ada la

35

imaginacin ue las mara"illas todas del uni"erso$ (i Tess se casa&a con un ca&allero y era rica! tendr-a dinero &astante *ara com*rarle un anteojo de larga "ista! con el cual *odr-a "er las estrellas tan cerca como si estu"ieran en Cettlecom&-Tout$ % uella reca-da en el tema ue tra-a a maltraer a toda la )amilia aca& *or enojar un *oco a Tess$ 'L#.jate de eso ahoraM 'e2clam$ 'F#ijiste ue las estrellas eran mundos! TessH '(-! hom&re$ 'F9o mismo ue el nuestroH 'Co s.! aun ue creo ue s-$ %lgunas "eces *arecen las man8anas de nuestro huerto$ +asi todas sanas y en sa8n$ %un ue hay alguna ue otra *icada$ '5 el mundo en ue "i"imos nosotros! Fest/ sano o *icadoH 'Picado! %&raham$ 'Pues es una l/stima ue ha&iendo tantos no nos haya tocado en suerte otro mejor$ '(- ue lo es! tienes ra8n$ 'F:s cierto ue es as-! TessH 'e2clam %&raham mirando a su hermana! muy *reocu*ado con lo ue .sta aca&a&a de decirle'$ 5 si nos hu&iera tocado otro sano! F u. ha&r-a ocurrido! TessH 'Pues ue *adre no toser-a ni andar-a a rastras como anda! ni hu&iera &e&ido tanto como *ara no *oder hacer este "iaje$ 5 madre no tendr-a tam*oco ue estar siem*re la"ando! ue no aca&a nunca$ 'F5 entonces tD hu&ieras sido una seBora rica sin necesidad de casarte con nadieH ',ira! %&raham$$$! no ha&lemos m/s de eso$$$ :ntregado a sus re)le2iones! no tard el niBo en dormirse$ Co esta&a Tess muy ducha en *unto a conducir un ca&allo! *ero *ens ue *od-a encargarse de ello en a uella ocasin y dejar ue el *o&re %&raham durmiera$ 9e )orm una suerte de nido entre las colmenas! de )orma ue no *udiera caerse! y cogi ella las riendas$ Co ha&-a ue estar muy so&rea"iso con +r4nci e, ue esta&a harto d.&il el *o&re *ara *ermitirse tra"esuras de ninguna clase$ (in la distraccin de la charla )raternal! Tess! a*oyada en las ringleras de colmenas! se entreg a meditaciones toda"-a m/s *ro)undas$ 9a

36

muda *rocesin de /r&oles y setos ue ante sus ojos des)ila&a le suger-a escenas )ant/sticas sin relacin alguna con la realidad! y la menor r/)aga de "iento se le antoja&a el sus*iro de una inmesa alma triste! ue a&arca&a al uni"erso todo en el es*acio y a la historia en el tiem*o$ Qe)le2ionando entonces so&re la urdim&re de acontecimientos de su *ro*ia "ida! le *arec-a "er claramente lo "ano del orgullo de su *adre e imagina&a a a uel no&le *retendiente! ue su madre le de*ara&a en su imaginacin! como un grotesco *ersonaje ue se riese de su *o&re8a y su "elada *rosa*ia ca&alleresca$ (e le hac-a todo cada "e8 m/s raro y estra)alario! y *erd-a la nocin del tiem*o$ %l ca&o de un rato la 8arande en su asiento una "iolenta sacudida! y Tess des*ert del sueBo ue tam&i.n a ella la ha&-a "encido$ Ha&-an recorrido mucho trecho desde ue la jo"en *erdiera la nocin de la realidad! y se ha&-a detenido el carro$ #e su *arte delantera sali un gemido lastimero! cual nunca lo oyera en su "ida la jo"en! seguido de esta e2clamacinA ?FGui.n "aH@$ (e ha&-a a*agado el )arolillo ue colga&a del carro! *ero en su lugar &rilla&a otro de m/s "i"o )ulgor ante los ojos de Tess$ (in duda ha&-a ocurrido algo gra"e! *ues los arreos de la &estia se ha&-an enredado en un o&jeto ue o&stru-a el camino$ :ch *ie a tierra Tess! consternada! y "ino en descu&rimiento de la sensi&le realidad$ % uel gemido lastimero lo ha&-a lan8ado el *o&re +r4nci e. :l correo de la maBana! ue con raudo y silencioso rodar cru8a&a como de costum&re *or a uellos caminos! le ha&-a dado una )ormida&le em&estida al lento carrito sin lu8 de Tess$ 9a aguda lan8a del coche ha&-a *enetrado como una es*ada en el *echo del desdichado +r4nci e, y de la herida sal-a un chorro de sangre ue con si&ilante gorgoteo re&ota&a so&re la tierra$ #eses*erada Tess! se acerc al ca&allo y *os su mano en el ori)icio de la herida! sin o&tener m/s resultado sino ue los rojos goterones de sangre le sal*icasen todo el cuer*o$ 9uego se ued mirando al *o&re ca&allo! *resa de doloroso estu*or$ +r4nci e, ue se ha&-a sostenido en *ie hasta agot/rsele del todo la )uer8a! se des*lom de *ronto en tierra en un montn$ :n a uel momento se acerc el conductor del correo a la muchacha y *rocedi a arrastrar y desenganchar la caliente mole de +r4nci e. :l *o&re animal era ya cad/"er y! en "ista de ello! el conductor )ue a atender al suyo! ue esta&a ileso$ 'Co i&a usted *or su lado 'le dijo a Tess'! yo tengo ue lle"ar ahora a su destino las "alijas del correo$ #e modo ue lo mejor es ue se uede usted a u- con su carga$ :n cuanto *ueda mandar. a alguien ue le ayude$ :st/ ya amaneciendo! y no tiene nada ue temer$ Jol"i a montar el conductor en el coche y *rosigui su camino! mientras Tess se ueda&a es*erando$ Palideci el hori8onte! se remo"ieron los *ajarillos en los setos! saltaron de los nidos y rom*ieron a cantarR dej "er el camino su &lanco tono de color! y m/s &lanca ue .l dej "er Tess su cara$ :l enorme charco de sangre ue delante ten-a mostra&a ya las irisaciones de la coagulacin! y al le"antarse el sol se re)lejaron en .l mil destellos

37

*rism/ticos$ +r4nci e yac-a inm"il y r-gido en el suelo con los ojos dilatados$ :l desgarrn de su *echo no *arec-a lo &astante am*lio como *ara dejar *aso a la "ida ue hasta entonces le animara$ 'L5o soy la cul*a&le$$$! la cul*a&le de todoM 'e2clam la jo"en! contem*lando a uel es*ect/culo'$ Co! no mere8co *erdn$ F#e u. "amos a "i"ir ahoraH %&raham! %&raham$ '5 8arande al niBo ue ha&-a seguido durmiendo a *ierna suelta durante el desastre'$ LCo *odemos seguir con la cargaM$$$ L:l *o&re +r4nci e est/ muertoM %l *ercatarse el niBo de la realidad! se le marcaron en el rostro anacrnicamente las arrugas de los cincuenta aBos$ 'L#ios m-oM L5 *ensar ue ayer mismo esta&a yo &ailando y riendo tan contenta y ajena a lo ue me es*era&aM 'continu Tess recrimin/ndose'$ LGu. atolondrada! u. loca soyM 'Todo esto nos ocurre *or ha&er nacido en un astro *icado y no en uno sano! F"erdad! TessH 'murmur lloroso %&raham$ %guardaron en silencio un rato ue les cada "e8 m/s *r2imo "ino a *ro&arles de (tourcastle llega&a en su ayuda en colmenas! en sustitucin de +r4nci e, +aster&ridge$ *areci intermina&le$ Hasta ue *or )in un rumor ue el correo ha&-a cum*lido su *ala&ra$ Nn colono un )uerte jaco$ :ngancharon .ste al carro de las y continu la carga su camino! en direccin a

%l anochecer de a uel mismo d-a "ol"i a *asar el carro! ya "ac-o! *or el lugar del accidente$ +r4nci e yac-a en la cuneta desde *or la maBana! *ero toda"-a! aun ue medio &orrado *or el *aso de los "eh-culos! se "e-an "estigios del charco de sangre en mitad del camino$ +argaron en el carro ue antaBo condujera .l su *o&re carroBa! y al aire los cascos y &rillantes sus herraduras al sol *oniente! desandu"o el animal los catorce o uince 4ilmetros ue ha&-a de all- a ,arlott$ Tess ha&-a "uelto m/s tem*rano$ Co sa&-a la *o&re cmo darles a sus *adres la mala noticia$ 5 en su interior se alegr no *oco al in)erir *or sus caras ue ya esta&an enterados de lo ocurrido! aun ue no *or ello deja&a de ser merecedora del re*roche ue sigui ech/ndose encima$ Pero *or lo mismo ue era tan *recaria la situacin de a uel hogar! resulta&a menos gra"e el in)ortunio ue si se hu&iera tratado de una )amilia *rs*era! a *esar de ue en el caso *resente signi)ica&a la ruina y en el otro no hu&iera *asado de ser un mero contratiem*o$ Co mostra&an en sus caras los *adres de Tess la encendida clera ue otros m/s codiciosos hu&ieran dejado "er$ Cadie recon"ino a Tess! sino ella misma$ %l sa&er ue el curtidor slo o)rec-a unos misera&les chelines *or los des*ojos de +r4nci e, *or ser tan "iejo! se creci #ur&ey)ield$

38

'Co 'dijo estoicamente'R no uiero "ender los restos de mi *o&re +r4nci e. +uando los dUNr&er"ille .ramos unos ca&alleros no "end-amos nuestros ca&allos *ara ue sir"ieran de alimento a los gatos$ LGue se guarde ese roBoso sus chelinesM Cos sir"i &ien en "ida y no uiero se*ararme ahora de .l$ %l d-a siguiente tra&aj de )irme *ara ca"arle en el corral a +r4nci e una )osa! *oniendo en ello m/s ah-nco ue durante muchos meses juntos en ganar el *an *ara su )amilia$ 9uego ue estu"o a&ierto el hoyo! entre .l y su mujer le *asaron *or el cuer*o una cuerda al *o&re ca&allo y le arrastraron al corral! seguidos de los niBos en )Dne&re cortejo$ %&raham y 9i8a9u sollo8a&anR Ho*e y ,odesty desahoga&an su dolor en ruidosos lamentos ue re*et-a el eco en las *aredesR y luego ue ya ued enterrado +r4nci e, rodearon todos la tum&a$ (e les ha&-a aca&ado el ue gana&a el *an! F u. i&a a *asar ahoraH 'FHa&r/ ido al cieloH '*regunt %&raham! sollo8ando$ 9uego *rocedi #ur&ey)ield a echar en la )osa *aletadas de tierra! "ol"iendo los niBos a llorar$ 9lora&an todos menos Tess! ue ten-a el rostro enjuto y */lido! cual si se ju8gase a smisma como a una asesina$

J :l negocio de com*ra y "enta en ue sir Iohn se ocu*a&a y ue de*end-a *rinci*almente del ca&allo! se "io desorgani8ado de all- en adelante$ :m*e8aron a asomar a lo lejos las di)icultades y los a*uros! *recursores de la miseria$ :n o*inin de las gentes! #ur&ey)ield era un harag/n! *ues sol-a tra&ajar de )irme de cuando en cuando! *ero no las horas necesarias! y *oco acostum&rado a la acti"idad regular del jornalero! no era muy asiduo cuando am&as cosas coincid-an$ % todo esto Tess! como autora de a uel desastre! se *regunta&a en silencio u. *odr-a hacer *ara re*ararlo$ 5 en esta coyuntura )ue cuando su madre le comunic su *royecto$ 'Tenemos ue tomar lo &ueno y lo malo! Tess 'dijo'$ % m- me *arece ue en ningDn otro momento nos hu&iera "enido mejor el enterarnos de tu sangre no&le$ :s menester ue recurras a las *ersonas de tu sangre$ F(a&es ue ah-! muy cerca del +hase! "i"e una seBora muy rica! la seBora dUNr&er"ille! ue tiene ue ser *arienta nuestraH #e&es ir a "isitarla *ara reclamar el *arentesco y *edirle ue nos ayude a salir de este atranco$ 'Co uerr-a hacerlo 'dijo Tess'$ (i e2iste tal seBora! ya ser-a &astante dis*ensase &uena acogida! sin es*erar ue nos *restase ayuda$ ue nos

'TD *odr-as conseguirlo todo de ella! hija m-a$ %dem/s! ue ui.n sa&e todo lo &ueno ue de ah- *uede "enirnos$ He o-do lo ue he o-do! cariBo$

39

9a ago&iadora sensacin del daBo ue ha&-a hecho )ue causa de ue Tess accediese con m/s )acilidad ue en cual uier otra circunstancia a los deseos de su madre! aun no *udiendo com*render *or u. a [Link] se las *romet-a tan )elices de una gestin de tan dudoso resultado! a juicio suyo$ Gui8/ su madre hu&iera hecho indagaciones y "enido en conocimiento de ue la tal seBora dUNr&er"ille era una dama caritati"a y de raras "irtudes$ % *esar de todo! el orgullo de Tess hac-a ue .sta no lle"ase del todo &ien el tener ue desem*eBar con a uella dama el *a*el de *arienta *o&re$ ',/s me gustar-a *onerme a tra&ajar 'murmur$ '#ur&ey)ield! tD dir/s lo ue se ha de hacer 'dijo la seBora a su marido! sentado al 9ondo :. (i te *arece ue la chica de&e ir! ir/$ 'Co me aca&a de *arecer &ien ue mis hijos "ayan a hacerle acatamiento a unos *arientes desconocidos 'murmur .l'$ 5o soy el ca&e8a de la rama m/s no&le de la )amilia! y es *reciso ue est. a la altura de eso$ 9as ra8ones alegadas *or el *adre le *arecieron a la muchacha m/s )lojas ue las suyas$ '>ueno! madre! *uesto ue )ui yo uien mat al ca&allo 'dijo con dolorido acento'! creo ue estoy o&ligada a hacer algo$ Co tengo incon"eniente en ir a "er a esa seBora! *ero ha&.is de dejar a mi ar&itrio lo de *edirle ue nos ayude! y no *[Link] ue me "aya a &uscar no"io$$$! ue eso es un desatino$ ',uy &ien ha&lado! Tess 'o&ser" el *adre sentencioso$ 'Pero F ui.n ha dicho ue yo *ensara tal cosaH 'e2clam Ioan$ ',e *arece ue se hace usted esa ilusin! madre$ % *esar de todo! ir.$ %l d-a siguiente se le"ant la jo"en muy tem*rano! encamin/ndose a la a&ru*ta ciudad! donde tom un coche ue dos "eces a la semana hac-a el recorrido de (haston a +hase&orough! *asando cerca de Trantridge! la *arro uia en ue la im*recisa y misteriosa seBora dUNr&er"ille ten-a su residencia$ :l itinerario seguido *or Tess #ur&ey)ield a uella memora&le maBana se e2tend-a *or entre las ondulaciones al noreste del "alle donde naciera y se criara$ :l "alle de >lac4moor era *ara ella el mundo entero y sus ha&itantes los Dnicos del *laneta$ #esde las *uertas y *ortillos rDsticos de ,arlott ha&-a contem*lado ella el "alle en toda su e2tensin en los d-as in)antiles! henchidos de interrogaciones! y lo ue en a uel entonces era *ara ella un misterio! segu-a [Link] aDn en la actualidad$ #iariamente ha&-a "isto desde la "entana de su cuarto a uellas torres! aldeas y &orrosas casas &lancas! y *or encima de todo! la ciudad de (haston majestuosamente *osada en su altura! con sus "entanas &rillando como l/m*aras al sol de la tarde$ %*enas si ha&-a estado all- alguna "e8! *ues slo conoc-a *or "isin

40

directa una &re"e *orcin del "alle y sus cercan-as$ ,enos aDn conoc-a la jo"en lo de )uera del "alle$ 9os contornos todos de los montes circundantes ten-an *ara ella una e2istencia tan *ersonal como las caras de sus *arientesR mas res*ecto a lo ue ca-a )uera del alcance de su juicio se aten-a a lo ue le enseBaran en la escuela de la aldea! donde al dejarla! hac-a un aBo o dos! ocu*a&a un *uesto distinguido$ Por a uellos d-as de su in)ancia ha&-a tenido muchas amigas de su edad y! so&re todo! con dos de ellas ha&-a intimado tanto! ue sol-a ".rselas a las tres juntas *or el *ue&lo! yendo Tess siem*re entre las otras dos! con un delantal rosa! estam*ado con )ino di&ujo! so&re una )alda de lana ue ha&-a *erdido su color original *or el de algDn terciario indistingui&le$ +u&r-an sus largas *iernas unas medias tirantes y llenas de agujeros en las rodillas! de&ido a ue ten-a *or costum&re arrodillarse en caminos y ri&eras en &usca de tesoros minerales y "egetales$ (u *elo! entonces color de tierra! *end-a a la sa8n a am&os lados de su cara como ganchos de colgar calderos$ 9os &ra8os de sus amigas se a*oya&an en su cintura y los &ra8os de ella en sus hom&ros$ 9uego ue )ue mayorcita y em*e8 a *ercatarse de las cosas! conci&i ideas malthusianas contra su madre!0$ *or ha&erle dado tantos hermanitos! con lo ue costa&a sacarlos adelante$ Ten-a .sta las luces de un chi uillo )eli8R era como un niBo m/s! y no el m/s des*a&ilado y listo *or cierto! de esa am*lia )amilia ue todo lo es*era&a de la *ro"idencia$ Tess! sin em&argo! se sinti animada de humanos y &en."olos sentimientos *ara con sus hermanitos! a los ue sol-a atender en todo lo *osi&le no &ien "ol"-a de la escuela! ayud/ndoles a segar el heno o a hacer la recoleccin en las granjas "ecinas! y *rinci*almente encarg/ndose del ordeBo y la ela&oracin de la manteca! ue a*rendiera all/ *or los tiem*os en ue su *adre ten-a "acas$ 5 como era /gil de dedos y maBosa! descolla&a en esta la&or$ +ada d-a *arec-an caerle so&re los tiernos hom&ros m/s cargas )amiliaresR todos en a uella ocasin ha&-an considerado como la cosa m/s natural del mundo ue )uera Tess la llamada a ser la em&ajadora de los #ur&ey)ield en la mansin de los dUNr&er"ille$ %un ue )uer8a es reconocer ue al hacerlo as- a [Link] no *od-an elegir re*resentacin m/s honrosa$ (e a*e Tess del coche en el cruce de Trantridge! y su&i a *ie la cuesta ue all- arranca en direccin al distrito del +hase en cuyos linderos! segDn le ha&-an dicho! se halla&a 9os :scar*es! residencia de la seBora dUNr&er"ille$ Co era la tal residencia! segDn result! una mansin seBorial en la corriente ace*cin de la *ala&ra! con tierras! *astos y un granjero gruBn de la ue el *ro*ietario ten-a ue sacar una renta *ara .l y su )amilia! *or las &uenas o *or las malas$ :ra mucho m/s ue todo esoA una casa de cam*o! edi)icada *ura y sim*lemente *ara sola8 y recreo! sin un solo acre de molesta tierra de la&rant-o! )uera de lo ue re uer-an los menesteres de la casa! y una reducida granja all- esta&lecida *or el *ro*ietario y de la ue cuida&a un ca*ata8$ 9o *rimero ue se o)reci a los ojos de Tess )ue un edi)icio de ladrillo rojo! todo cu&ierto de hiedra hasta los aleros$ %l *ronto *ens la jo"en ue a [Link] era la casa! hasta ue! ha&iendo tras*uesto un arco lateral con cierto titu&eo y su&ido *or un sendero hasta do&lar un recodo! se encontr delante de la "i"ienda *rinci*al$ :ra .sta de construccin reciente '

41

casi nue"a' y del mismo color rojo de la otra! ue tan "i"o contraste )orma&a con el "erde y *erenne )ollaje de los muros$ Tras la es uina de la casa ' ue se al8a&a como una )loracin de geranios entre los m/s mati8ados colores circundantes' se e2tend-a la *ers*ecti"a a8ul del +hase! "erdaderamente "enera&le 8ona de es*esura! uno de los *ocos &os ues de 0nglaterra ue toda"-a se conser"a&an en su estado *rimiti"o! donde el dru-dico [Link] *erdura&a aDn en los ro&les aBosos! y los enormes tejos! no *lantados *or la mano del hom&re! crec-an lo mismo ue antaBo! cuando sus ramas ser"-an *ara construir arcosR *ero toda a uella *orcin de antigua )loresta! aun ue "isi&le desde 9os :scar*es! se halla&a )uera de los l-mites inmediatos de la *ro*iedad$ Todo en esta cmoda *ro*iedad esta&a reluciente! *rs*ero y en ordenR hect/reas de in"ernaderos se e2tend-an *or los decli"es hasta las ar&oledas de las caBadas$ Todo era como dinero 'como las monedas nue"ecitas! reci.n salidas del tro uel$ 9as cuadras! de instalacin moderna hasta en sus menores detalles y *arcialmente disimuladas tras *inos austr-acos y ro&les de hoja *erenne! *arec-an enteramente ca*illitas$2$ :n mitad del e2tenso *rado se le"anta&a un *a&elln art-sticamente adornado! cuya *uerta se a&r-a hacia ella$ 9a sencilla Tess #ur&ey)ield contem*la&a en actitud un *oco alarmada todo a uello desde el &orde de la enarenada a"enida$ (us *ies la ha&-an lle"ado hasta all- antes de ue hu&iera *odido *ercatarse del lugar en ue se encontra&aR y ahora resulta&a ue nada res*ond-a a lo ue ha&-a es*erado$ 'L5o cre- ue "en-amos de una )amilia muy antigua '*ens desalentada'R *ero todo esto es nue"o y )lamanteM 5 lament ha&er accedido tan *ronto a las instancias de su madre de ?reclamar *arentesco@ y no ha&er intentado mejor hallar tra&ajo m/s cerca de su casa$

9os dUNr&er"ille o (to4e dUNr&er"ille 'como en un *rinci*io se llamaron'! ue eran los dueBos de todo a uello! resulta&an una )amilia algo e2traBa en a uella arcaica *orcin del *a-s$ :l *astor Tringham ha&-a dicho la *ura "erdad al a)irmar ue nuestro sim*ln Iohn #ur&ey)ield era el Dnico re*resentante genuino y directo de los antiguos dUNr&er"ille en la comarca y sus alrededores$ 5 aun *od-a ha&er aBadido lo ue sa&-a de &uena tinta! o sea ue los (to4e dUNr&er"ille no eran m/s dUNr&er"ille del "erdadero /r&ol ue .l mismo$ (in em&argo! ha de reconocerse ue esta )amilia constitu-a un magn-)ico tronco *ara reinjertarle un nom&re del ue! *or desgracia! esta&a tan necesitado de esa reno"acin$ +uando el anciano m-ster (imn (to4e! reci.n )allecido! hu&o hecho un ca*italito honradamente en el comercio 'hay uien dice ue *restando dinero a [Link]' en el norte! resol"i esta&lecerse en un condado del sur de 0nglaterra! lo m/s distante *osi&le del ue )uera teatro de sus negociosR y al hacerlo as-! sinti la necesidad de ado*tar un nom&re ue no le recordase a nadie el listo mercader de su *asado y al mismo tiem*o )uese menos "ulgar ue el ue le corres*ondiera al nacer$ #es*u.s de e2aminar en el ,useo >rit/nico *or es*acio de una hora larga las */ginas de los li&ros en ue constan las )amilias e2tinguidas! mortecinas! oscurecidas y arruinadas oriundas del rincn de 0nglaterra en ue

42

*ensa&a a)incarse! sac la con"iccin de ue no ha&-a ninguno ue sonase tan &ien al o-do y tan &uen *a*el hiciese como el de dUNr&er"ille! as- ue decidi a*ro*i/rselo *ara s- y *ara sus herederos$ Co e2trem! sin em&argo! el hom&re la e2tra"agancia! y! al )a&ricarse un /r&ol genealgico so&re la nue"a &ase! se condujo con mucha *rudencia tocante a reseBar los matrimonios y entron ues aristocr/ticos! cuidando de no insertar all- ni un solo t-tulo ue no )uera estrictamente moderado$ #e esa la&or de imaginacin se halla&an en ayunas! como es natural! la *o&re Tess y sus *adres! *or desgracia *ara ellosR m/s aDn! ignora&an la *osi&ilidad de tales ane2iones de a*ellidos! su*oniendo ue si el ser *oderoso era un don de la suerte! el a*ellido se hereda&a con la sangre! como cosa dada *or la naturale8a$Y$ Tess *ermanec-a inm"il y *er*leja! como el &aBista ue a *unto de tirarse de ca&e8a al agua duda entre hacerlo as- o retirarse! cuando *or la oscura *uerta triangular del *a&elln sali cierta *ersona$ :ra un jo"en alto! ue "en-a )umando$ Ten-a la cara muy morena! gruesos los la&ios! de corte no muy )eli8! aun ue s- rojos y sua"es! y d/ndoles som&ra! un cuidado &igote negro de ri8adas gu-as! aDn no a*arentando m/s de "eintitr.s o "einticuatro aBos$ (u rostro! a *esar del to ue de rude8a ue ten-an sus )acciones! esta&a animado *or un encanto es*ecial ue destella&a en sus ojos atre"idos y m"iles$ '>uenos d-as! *reciosidad! F u. se le o)rece a ustedH 'dijo adelant/ndose y re*arando en la con)usin de la jo"en'$ Co se *reocu*e *or m-$ (oy el seBor dUNr&er"ille$ FHa "enido usted a "erme a m- o a mi madreH % uella *ersoni)icacin del nom&re dUNr&er"ille contrast m/s rudamente con las *resunciones de Tess ue la casa misma$ (e ha&-a )orjado la jo"en la imagen del rostro de un anciano! lleno de no&le dignidad! la su&limacin de todos los dUNr&er"ille! surcado *or los recuerdos materiali8ados en l-neas jerogl-)icas! re*resentati"as de la historia de su )amilia y de 0nglaterra$ Pero domin su im*resin! recordando el o&jeto de su "isita ya ue no *od-a eludirlo! y contestA 'Jen-a a "er a su madre! seBor$ 'Temo ue no *ueda usted "erla$$$ :st/ in"/lida 're*lic el actual re*resentante de la casa es*uria! *or ue se ha de ad"ertir ue el ue ha&la&a era %lec! Dnico hijo del di)unto mercader enri uecido'$ FCo *odr-a decirme usted a m- lo ue desea&aH FGu. asunto la tra-a a ustedH 'Co se trata de ningDn asunto! seBor$$$! sino de$$$ de$$$! Lcasi no me atre"o a decirloM 'FJisita de cortes-a! entoncesH 'Tam*oco$$$ ,ire usted$$$! es el caso ue si se lo digo ui8/ le *are8ca$$$

43

:sta&a Tess tan con"encida de lo rid-culo del cometido ue all/ la lle"a&a! ue a *esar del temor ue le ins*ira&a el jo"en y el malestar ue *or encontrarse all- e2*erimenta&a! asom a sus rosados la&ios una sonrisa ue hu&o de ejercer *oderoso hechi8o so&re %le2ander$ ':s tan tonta la cosa 'dijo tartamudeando'! ue no me atre"o a dec-rsela a usted$ 'Co ie im*orteR a m- me gusta mucho todo lo tonto! cuanto se sale de lo "ulgar$ %s- ue haga usted un es)uer8o y ha&le$ ',i madre me mand "enir 'declar Tess'! aun ue! si he de decir la "erdad! tam&i.n yo ha&-a *ensado en ello$ (lo ue no cre- ue la cosa )uera como es$ Jen-a! seBor! a *artici*arles a ustedes ue somos de la misma )amilia$ 'L%hM LNnos *arientes *o&resM '(-! seBor$ 'F(to4esH 'Co! dUNr&er"illes$ '(-! eso es! dUNr&er"illes uise decir$ 'Cuestro a*ellido se ha ido des)igurando hasta *arar en #ur&ey)ield! *ero *odemos *ro&ar ue somos dUNr&er"ille$ 9os estudiosos de cosas antiguas sostienen ue lo somos$$$ y tenemos en casa un sello antiguo! gra&ado! con un len ram*ante encima de un escudo y encima de .l un castillo$ 5 tenemos tam&i.n una antigua cuchara de *lata! como un *e ueBo cucharn! redonda y con la misma marca del castillo$ %un ue est/ tan gastada! ue mi madre la usa *ara remo"er el *otaje de guisantes$ 'Nn castillo de arg.n es e)ecti"amente mi di"isa 'dijo el jo"en con mucha sua"idad'$ 5 *or armas tengo un len ram*ante$ '5 me dijo mi madre ue de&-amos darnos a conocer a ustedes$$$ Por ue ha de sa&er usted ue hemos *erdido el ca&allo en un mal accidente y somos la rama m/s antigua de la )amilia$ '(u madre ha o&rado con mucha delicade8a al acordarse de nosotros$ 5 yo! *or mi *arte! no siento ue haya usted "enido$ '%lec mira&a a la jo"en! en tanto ha&la&a! de un modo ue )ue causa de ue a [Link] se ru&ori8ase un *o uit-n'$ #e modo! jo"encita! F ue "en-a usted a hacernos una "isita de res*eto como *arientesH ':so es$$$ '&al&uci Tess! sintiendo de nue"o cierta cortedad'! segDn *arece$ '>ien$ Pues lo cele&ro mucho$ 5 d-game! Fdnde "i"en ustedesH F:n u. se ocu*anH

44

9e dio Tess algunos *ormenores! y res*ondiendo a ulteriores *reguntas! le e2*lic ue ten-a idea de "ol"erse en el mismo coche en ue "iniera$ 'Ha de tardar mucho en "ol"er a *asar *or el cruce de Trantridge$ FCo le *arece a usted! *rimita! ue *od-amos dar un *aseo *ara matar el tiem*oH Tess desea&a a&re"iar la "isita todo lo *osi&le! *ero el jo"en *or)i de tal modo! ue al )in consinti en com*lacerle$ 9a condujo .l *or la *arte de la *radera! los arriates de )lores y los in"ernaderosR luego la lle" al huerto *regunt/ndole all- si le gusta&an las )resas$ '(-'dijo Tess'! cuando sa8onan$ '% u- ya han sa8onado 'res*ondi el jo"en$ (e *uso a cortar ejem*lares del sa&roso )ruto! ue o)reci luego a Tess! y eligiendo entre todos uno! hermos-simo y raro! de la "ariedad reina brit#nica, se irgui! y [Link] del *edDnculo! se lo *uso en la &oca a la muchacha$ 'LCoM LCoM 'se a*resur a decir a [Link]! inter*oniendo su mano entre sus la&ios y la de su *rimo'$ Pre)iero cogerla yo misma$ 'LGu. tonter-aM 'insisti .l$ 5 con le"e des)allecimiento! a&ri Tess los la&ios y tom en ellos el )ruto$ (e entretu"ieron largo rato! dando "ueltas sin rum&o )ijo y comiendo Tess! medio halagada! medio recelosa! lo ue dUNr&er"ille le o)rec-a$ +uando ya se neg la jo"en a comer m/s )resas! )ue .l y le llen un cestilloR luego! al *asar *or los *lanteles de rosas! cort algunos ca*ullos y se los &rind a Tess *ara ue se los *rendiera en el *echo$ V&edeci la jo"en como en sueBos! y cuando ya no *udo *renderse m/s! le *uso .l "arios en su som&rero y le colm la cesta con otros! *rocediendo en todo con galante *rodigalidad$ Hasta ue! *or Dltimo! consultando su reloj! dijo el muchachoA ':a! ya es hora de ue tome usted algo de comer! ue de a u- a ue *ase el coche de (haston hay tiem*o de so&ra$ Jenga usted conmigo y "er. u. *uedo encontrar$ (to4e dUNr&er"ille la hi8o "ol"er al *rado y entrar en el *a&elln! donde la dej sola! "ol"iendo a *oco con una cesta en la ue lle"a&a un almuer8o ue .l mismo se encarg de ser"ir$ (alta&a a la "ista ue no uer-a el jo"en ue le estor&ase la ser"idum&re en a uel delicioso t;te<#<t;te. 'F9e molesta ue )umeH '*regunt$ 'Cada de eso! seBor$

45

+ontem*la&a el jo"en el gracioso e inconsciente masticar de Tess *or entre los celajes de humo ue llena&an el *a&elln! y Tess #ur&ey)ield no adi"in! al mirar inocentemente las rosas ue adorna&an su *echo! ue all-! tras la so*or-)era ne&lina a8ul! esta&a en germen el tr/gico in)ortunio de su drama! lo ue ha&-a de ser el rayo rojo sangre en el es*ectro de su ju"enil e2istencia$ Ten-a la jo"en en a uel instante una cualidad ue resulta&a des"entajosa! y hac-a ue los ojos dUNr&er"ille se cla"asen en ella$ :ra una e2u&erancia! una *lenitud "ital ue le da&a a*ariencia de ser m/s mujer de lo ue en realidad era$ Ha&-a heredado la jo"en de su madre el as*ecto maternal! sin la condicin ue trae .ste consigo$ % uello no ha&-a dejado de *reocu*arle alguna "e8 a Tess! hasta ue sus amigas hu&ieron de decirle ue con el tiem*o se le uitar-a$ Co tard en dar )in al almuer8o$ '%hora me "oy a casa 'dijo! *[Link] en *ie$ 'F+mo se llamaH 'le *regunt .l al tiem*o ue la acom*aBa&a *or el camino! hasta ue *erdieron de "ista la casa$ ',e llamo Tess #ur&ey)ield y soy de ,arlott$ 'F5 dice usted ue a su )amilia se le ha muerto el ca&alloH '(-! seBor$ 5o misma )ui uien lo mat 'res*ondi Tess! llen/ndosele de l/grimas los ojos al re)erir los *ormenores de la muerte de +r4nci e:. L5 no s. u. hacer *ara com*ensar de ello a mi *adreM '5a "er. si *uedo ayudarles a salir del a*rieto 'le res*ondi el jo"en'$ ,i madre *rocurar/ &uscarle a usted acomodo$ Pero! Tess! no *iense usted m/s en ese desatino de Nr '&er"ille! #ur&ey)ield y nada m/sR ya lo sa&e usted$ L(on dos nom&res com*letamente distintosM 'Co deseo otra cosa! seBor 'res*ondi Tess con cierta dignidad$ Por un momento! slo *or un momento! cuando esta&an en el recodo del camino! entre los altos rododendros y las coni)eras! antes de ue la casa se hiciera "isi&le! inclin el jo"en su rostro hacia ella! como si$$$! *ero no$$$ 9o *ens mejor y la dej *artir$ %s- em*e8 la cosa$ (i hu&iera com*rendido Tess el signi)icado de a uella entre"ista! *udiera ha&er *reguntado *or u. ha&-a merecido la condena de ue )uese a uel hom&re malo uien a uel d-a la "iera y deseara y no otro! el &ueno y anhelado *or todos los conce*tos$$$! al menos en el grado de &ondad ue la humanidad *uede dar de s-R mientras ue en a uel ue m/s se acerca&a a esta descri*cin! no ha&-a sido m/s ue una im*resin )uga8 y *asajera$ :n la im*er)ecta ordenacin del &ien ju8gado *lan de las cosas del mundo! rara "e8 surge la criatura in"ocadaR rara "e8 el hom&re digno de ser amado coincide con la hora de amar$

46

Qaramente dice la naturale8a ?L,iraM@ al *o&re ser humano en el instante en ue hacerlo as*uede conducirle a la )elicidadR y *ocas "eces res*onde ?% u-@ al grito de ?F#ndeH@! hasta ue ese juego del escondite degenera en un *asatiem*o *esado y tedioso$ +a&e *reguntarse si cuando el *rogreso humano haya alcan8ado la cDs*ide resultar/n corregidos estos anacronismos mediante una intuicin m/s sutil y un m/s *er)ecto manejo del mecanismo social ue el ue ahora nos 8arandea y go&iernaR *ero tal *er)eccin no *uede augurarse ni conce&irse como *osi&le$ >aste decir ue en el *resente caso! como en otros muchos! no eran las dos mitades de un todo *er)ecto las ue se miraron mutuamente en el instante *recisoR &aste decir ue una de la dos mitades! aislada! "aga&a suelta *or la tierra! es*erando inconscientemente hasta ue )uera tarde$ #e estos malhadados a*la8amientos se siguen ansiedades! dece*ciones! "iolentos contrastes! cat/stro)es y e2traBos destinos$ +uando "ol"i dUNr&er"ille al cenador! se sent a horcajadas en una silla y se *uso a reca*acitar so&re lo ocurrido! con cara *lacentera$ 9uego rom*i en sonora carcajada$ 'L:s curiosoM LGu. cosa m/s graciosaM LIa! ja! jaM L5 muchachaM$ u. &ocado m/s sa&roso de

J0 >aj Tess la cuesta hasta el cruce de Trantridge! y sin )ijar la atencin en nada! es*er a ocu*ar su asiento en el coche ue regresa&a de +hase&orough a (haston$ Co se enter si uiera de lo ue los otros "iajeros le dijeron al entrar! y al arrancar de nue"o el "eh-culo continu la jo"en con la mirada "uelta hacia dentro y no hacia el e2terior$ Nno de sus com*aBeros de "iaje se dirigi a ella m/s concretamente ue ninguno de los ue antes le ha&laranA 'LGu. ca*ullos m/s lindosM L5 u. raro unas rosas como .stas a *rimeros de junioM :ntonces )ue cuando cay Tess en la cuenta del es*ect/culo ue *resenta&a a los asom&rados ojos de los circunstantesR rosas en el *echo y en el som&rero! y rosas y )resas en el colmado cestillo$ (e ru&ori8 y muy a8orada dijo ue a uellas )lores eran un regalo$ +uando dejaron de mirarla los *asajeros! se uit con mucho disimulo las m/s llamati"as del som&rero y las meti en el cestillo! cu&[Link] con un *aBuelo$ 9uego "ol"i a sumirse en ca"ilaciones! y al mirar cierta "e8 ?acia a&ajo hu&o de *incharle en la &ar&illa la es*ina de una rosa ue toda"-a le ueda&a en el *echo$ +omo todos los aldeanos del "alle de >lac4moor! cre-a Tess en su*ersticiones y agSeros! *or lo ue hu&o de *ensar ue a uello era un mal *resagio 'el *rimero en ue re*arara a uel d-a$ :l coche slo llega&a a (haston! siendo menester recorrer luego a *ie "arios 4ilmetros! cuesta a&ajo! hasta el "alle de ,arlott$ 9e ha&-a aconsejado su madre ue se uedase all- a dormir en casa de una aldeana ue conoc-an! si se sent-a cansada *ara continuar el caminoR y as- lo hi8o Tess! *or lo cual no lleg a su casa hasta el d-a siguiente *or la tarde$

47

%l entrar ad"irti al *unto! *or el as*ecto go8oso y radiante de su madre! ue ha&-a ocurrido algo &ueno en su ausencia$ 'L5a lo s. todo! hija m-aM FCo te dije yo ue esto saldr-a &ienH Pues as- ha sido$ 'FPero u. dice usted! madreH F% u. se re)iere ustedH '*regunt Tess cansadamente$ Por toda contestacin le dijo la madre con cierta *icard-aA 'F#e modo ue te los has metido enseguida a todos en el &olsilloH 'F+mo lo sa&e! madreH 'Pues ue he tenido una carta$ :ntonces record Tess ue ha&-a ha&ido tiem*o *ara eso$ '#icen$$$! la seBora dUNr&er"ille nos dice ue uiere ue tD te encargues de cuidar un *e ueBo gallinero en el ue tiene *uestos los cinco sentidos$$$ Pero esto no es m/s ue una manera h/&il de lle"arte consigo! sin hacerte conce&ir demasiadas es*eran8as$$$ 9o ue uiere decir en el )ondo es ue est/ dis*uesta a encargarse de ti como *arienta$$$ 'LPero si yo no he llegado a ha&lar con ellaM 'Pero ha&lar-as con alguien! Fno es esoH '(-! madreR "i a su hijo$ '5 te tratar-a como a *ersona de la )amilia! FnoH '(-! madre$ ,e llam *rima$ 'FCo te lo dec-a yoH Vye! Iohn$$$ 9a ha llamado *rima$$$ 'grit Ioan! [Link] a su es*oso'$ +laro! .l le ha&l des*u.s de ti a su madre y .sta te manda llamar$ '9o ue yo no s. es si sa&r. cuidar gallinas 'dijo con "o8 de duda Tess$ 'Pues si no entiendes tD de eso! no s. ui.n "a a entender$ TD has nacido y te has criado en ese traj-n$ 5 el ue echa los dientes en algDn menester siem*re entiende de .l m/s ue cual uier no"ato$ %dem/s! ue slo se trata de darte alguna ocu*acin *ara ue no se te su&a a la ca&e8a el *arentesco$$$ 'Pues con todo eso no creo ue de&a ir 'dijo Tess *ensati"a'$ FGui.n escri&e la cartaH F,e la deja usted "er! madreH '9a escri&e la seBora dUNr&er"ille$ ,ira! muchacha$

48

9a carta esta&a escrita en tercera *ersona y se reduc-a a decirle muy lacnicamente a la seBora #ur&ey)ield ue los ser"icios de su hija *od-an serle Dtiles a la seBora dUNr&er"ille en el cuidado de la "olater-a! y ue si ace*ta&a tendr-a un &uen alojamiento en la casa! am.n de un generoso salario si cum*l-a a satis)accin$ 'L%hM$$$ L:so es todoM 'e2clam Tess$ 'L,ujer! su*ongo ue no es*erar-as ue te echara los &ra8os al cuello y te &esara y te lo dijera todo de una "e8M$$$ Tess se *uso a mirar *or la "entana$ '(i le he de decir a usted la "erdad! *re)erir-a uedarme a u- con *adre y con usted ' declar$ 'L+mo! hija m-aM FPor u.H 'Co lo s.! madreR le juro a usted ue no lo s.! *ero es as-$ Nna semana des*u.s de esta con"ersacin con su madre "ol"-a Tess a su casa! desanimada! rendida de &uscar inDtilmente tra&ajo *or a uellos alrededores$ :l *lan de la jo"en consist-a en reunir durante el "erano dinero &astante *ara com*rarle a su *adre otro ca&allo$ Pero no ha&-a tras*uesto los um&rales cuando uno de los chicos )ue hacia ella! muy contento! dando saltos y &rincos$ 5 en medio de su al&oro8o e2clama&aA 'LTessM LTessM LGue ha estado hoy a u- el ca&alleroM (e a*resur su madre a e2*licar a la muchacha! re&osando alegr-a *or todo el cuer*o! ue el hijo de la seBora dUNr&er"ille! ha&iendo tomado *or casualidad la direccin de ,arlott! en el curso de un *aseo a ca&allo! ha&-a estado all- a "erlos$ #es*u.s de saludarlos a todos muy a)a&lemente! aca& *regunt/ndoles! *or orden de su madre! si al )in i&a a ir Tess a encargarse del gallinero de la seBora! *or ue el criado ue hasta all- atendiera a uel menester ha&-a resultado un tunante$ '#ice el seBor dUNr&er"iSe ue si eres lo ue *areces has de cum*lir muy &ien tu cometido! y ue .l est/ seguro de ue eres una &uena muchacha$$$R en suma! ue se interesa much-simo *or ti$$$ y *arece desear tu &ien$$$ % Tess la halag *or el momento "er ue le ha&-a merecido al jo"en tan &uena o*inin! siendo as- ue ella se estima&a "erdaderamente en muy *oco$ '9e agrade8co mucho ue *iense eso de m- 'murmur'! y si su*iera a *unto )ijo u. ser-a el "i"ir all-! no tendr-a incon"eniente en ace*tar esa colocacin$ 'L:s un gua*o mo8oM

49

'LCo me lo *areceM 'dijo Tess con )rialdad$ '>ueno! ah- est/ tu o*ortunidad! s- o no$ L(i "ieras u. sortija con diamante lle"aM '(- 'salt! entusiasmado! %&raham! desde el *oyo de la "entana'$ (-! es "erdad! ue yo lo "i$ L5 cmo le &rilla&a cuando se atusa&a los &igotesM ,adre! F*or u. nuestro *ariente rico se atusa as- los &igotesH 'L#emonio de chico y en lo ue se )ijaM 'e2clam la seBora #ur&ey)ield haciendo un *[Link] de admiracin$ '5a lo *ensar. 'dijo Tess! saliendo de la ha&itacin$ 'LHay ue "erM Ha con uistado a nuestra rama m/s jo"en en un santiam.n 'continu Ioan encar/ndose con su marido'! y muy tonta ser/ si no lo a*ro"echa$ 'Co me hace mucha gracia eso de ue mis hijos salgan de casa 'dijo el marido'$ 5o soy el ca&e8a de )amilia! y son los dem/s los ue tienen ue "enir a m-$ 'Pero [Link] ir! Iac4y'le *ersuadi su necia com*aBera'$ % .l le ha im*resionado$$$ :so salta a la "ista$$$ L9a llama *rimaM :s lo m/s *ro&a&le ue se case con ella y la haga toda una seBoraR y ya "er/s como llega a ser lo ue )ueron sus ante*asados$ Iohn #ur&ey)ield ten-a m/s *resuncin ue energ-a y salud! y a uella hi*tesis era muy de su agrado$ '(-! *uede ue .sa sea la intencin del jo"en seBor dUNr&er"ille 'reconoci'$ :s m/s ue *ro&a&le ue as*ire a mejorar su sangre! entroncando con la rama m/s antigua de la )amilia$ L9a *icara TessM L%s- ue en esto ha *arado su "isitaM % todo esto *asea&a Tess! medita&unda! *or entre las grosellas del jard-n y so&re la tum&a de +r4nci e, cuando se lleg a ella otra "e8 su madre *ara "ol"er a la carga$ 'F5 u.! hija m-aH FHas *ensado ya lo ue "as a hacerH '*regunt$ 'Guerr-a ha&er "isto a la seBora dUNr&er"ille 'dijo Tess$ '+reo ue *odr-as arreglarloR ya tendr/s ocasin de "erla cuando est.s en la casa$ :l *adre dej o-r una tosecilla en su asiento$ 'LCo s. u. decirle a ustedM 'contest! in uieta! la muchacha'$ 9o mejor ser/ lo ue decidan ustedes$ 5o mat. al ca&allo "iejo! y s. ue tengo ue hacer algo *ara com*rar otro nue"o$ (lo ue$$$ slo ue no me gusta ue el seBor dUNr&er"ille est. all-$

50

9os chicos! ue "e-an el hecho de ue Tess se )uera a "i"ir con sus *arientes ricos (segDn imagina&an ellos a la otra )amilia) como una suerte de com*ensacin a la muerte del ca&allo! rom*ieron a llori uear al "er la resistencia de Tess y se *usieron a mimarla y a recriminarla a un mismo tiem*o *or sus titu&eos$ 'LTess no uiere irM$$$ LCo uiere ser seBoraM$$$ L#ice ue no uiereM 'gem-an haciendo *ucheros'$ L%s- ue no tendremos otro &onito ca&allo nue"o ni montones de dinero tam*oco *ara com*rar cosas en la )eriaM LTess no uiere ue la "eamos gua*a con &uenos trajesM 9a madre les hac-a eco a los chicos$ Hasta hi8o *esar en su argumentacin la carga ue *ara ella su*on-an los uehaceres [Link]! ue hac-a *arecer *eores al alargarlos inde)inidamente$ :l *adre era el Dnico ue guarda&a una actitud neutral$ Tess! al ca&o! dijoA '>ueno! *ues ir.$ (u madre no *udo re*rimir su conciencia de la "isin nu*cial conjurada *or el consentimiento de la muchacha$ 'L,uy &ien! hija m-aM LPara una chica tan gua*a! es una &uena ocasinM Tess sonri de mala gana$ ':s*ero ue sea una ocasin de ganar dinero$ Co hay otra clase de ocasin$ ,ejor no digas nada de esas tonter-as *or la *arro uia$ 9a seBora #ur&ey)ield no se com*rometi a nada$ Co esta&a segura de *oder re*rimir su orgullo! ni de a&stenerse de ha&lar *or los codos! des*u.s de lo ue le oyera decir al "isitante$ Todo ued con"enido! y la muchacha escri&i! mostr/ndose dis*uesta a marchar all/ en cuanto se lo dijeran$ Co se hi8o es*erar la contestacin$ 9a seBora dUNr&er"ille cele&ra&a mucho la &uena dis*osicin de la muchacha! y anuncia&a ue de all- a dos d-as en"iar-a un carricoche *ara recogerla! juntamente con su e ui*aje! a lo alto del "alle$ 9a letra de la seBora dUNr&er"ille ten-a tra8os m/s &ien masculinos$ 'FNn carroH 'murmur Ioan #ur&ey)ield con descon)ian8a'$ Para su *arentela de&-a mandar un carruaje$ Nna "e8 ado*tada su determinacin! se sinti Tess menos in uieta! *ues ten-a m/s seguridad de *oderle com*rar a su *adre otro ca&allo con el dinero ganado en una ocu*acin honrosa$ Hasta all- ha&-a m/s de una "e8 soBado con ser maestra de escuelaR *ero L u. i&a a hacerle! si el cielo dis*on-a otra cosaM (iendo como era de mucho m/s seso

51

ue su madre! ni *or un momento *ens seriamente en la es*eran8a de casamiento$ 9a aturdida seBora #ur&ey)ield ha&-a estado "iendo &uenas *ro*osiciones *ara su hija casi desde el aBo en ue .sta naciera$

J00 9a maBana seBalada *ara el "iaje Tess se des*ert antes de ue )uera de d-a! en ese instante marginal de la som&ra cuando aDn calla la ar&oleda! e2ce*to el a"e *ro).tica ue canta con "o8 clara su con"iccin de ue al menos sa&e la hora e2acta del d-a! mientras las dem/s *ersisten en su silencio! cual si estu"ieran igualmente con"encidas de ue la otra se e ui"oca$ 9a jo"en se ued en el *iso alto arregl/ndose hasta la hora del desayuno en ue &aj "estida como de ordinario! *ues sus galas de los domingos las ha&-a metido muy do&ladas en su &aDl$ 'FPero! hija! *or u. no te has *uesto otro traje mejor! ya ue "as a ir a "er a tus *arientesH 'le *regunt asom&rada su madre$ 'LPero! madre! si all- "oy a tra&ajarM '#ices &ien! des*u.s de todo$$$ 'declar su madre! y aBadi en tono con)idencial'A % lo *rimero ui8/ hu&iera *arecido algo *resuntuoso$$$ %un ue creo! a *esar de todo! ue de&er-as *onerte lo mejor ue tienes$ '>ueno! cuando usted lo dice tendr/ ra8n 're*lic Tess con tran uilo a&andono$ 5 *ara com*lacer a su madre se *uso Tess en manos de Ioan! [Link] sencillamenteA 'L,adre! haga usted lo ue uiera conmigoM 9a seBora #ur&ey)ield no ca&-a en s- de go8o ante tanta docilidad$ (ac *rimero una gran jo)aina y le la" el *elo tan concien8udamente! ue una "e8 seco y *einado *arec-a m/s a&undoso ue nunca$ 9uego se lo recogi con una cinta m/s ancha ue de costum&re$ #es*u.s "isti a la mucha cha con el traje &lanco ue luc-a en las *rocesiones de su &anda! y ue con su "a*orosidad! unida a lo hueco del *einado! da&a a su )igura una am*litud ue *od-a hacer *ensar ue era ya una mujer! cuando no era mucho m/s ue una niBa$ ',adre! ahora re*aro en ue tengo un agujero en la media! en el taln 'dijo Tess$ 'L#.jate de eso! mujer! ue no se notaM$$$ +uando yo ten-a tu edad! mientras tu"iera un som&rero &onito! lo dem/s al demonio$ 5 la madre! muy u)ana! se a*art unos *asos *ara admirar su o&ra! como hace el *intor con el cuadro colocado en su ca&allete$

52

'LHay ue "er lo linda ue est/s! muchachaM L,ucho m/s ue el otro d-aM 'e2clam Ioan #ur&ey)ield$ +omo el es*ejo slo alcan8a&a a re)lejar una *orcin de la )igura de Tess! colg la seBora #ur&ey)ield un ca*ote negro *or detr/s de la "entana *ara con"ertir en re)lectores las "idrieras! como hacen las aldeanas$ 5 luego &aj a ha&lar con su marido! ue esta&a sentado a&ajo$ 'Cada! #ur&ey)ield 'le dijo como )uera de s-! de *uro alegre'! ue si no se enamora de la chica es ue no tiene cora8n$ (in em&argo! no "ayas a decirle nada a Tess de lo ue le ha gustado a .l ni de la o*ortunidad ue tiene$ :s tan *articular! ue *odr-a tomarle anti*at-a y hasta arre*entirse a Dltima hora y decir ue no i&a$$$ L+omo la cosa salga &ien! "aya si "oy a darle las gracias al */rroco de (tag)oot *or ha&ernos dado esa noticiaM$$$ LGu. &uen hom&re esM Pero a *esar de todo esto! segDn se i&a acercando la hora de la *artida! *asado el al&oro8o ue le *rodujera el "er tan em*erejilada a su hija! un triste *resentimiento se a*oder del /nimo de Ioan! mo"[Link] a acom*aBar un trecho a la chica hasta a uel *unto en ue la cuesta ue *arte del "alle comien8a a ascender hacia el mundo e2terior$ :n lo alto encontrar-a Tess el carro en"iado *or los (to4e-dUNr&er"illeR el e ui*aje ha&-a ido all/ *or adelantado! conducido en una carretilla *or un chico$ %l "er a su madre *onerse el som&rero! se em*eBaron los *e ueBos en acom*aBarla$ 'L5o uiero ir tam&i.n con Tess! ahora ue se "a a casar con el ca&allero *rimo nuestro y "a a "estir de tiros largosM 'Co 'e2clam Tess sonroj/ndose y "ol"[Link] de *ronto'$ LCo dig/is m/s desatinosM FPero cmo les ha *odido usted meter tal cosa en la ca&e8a! madreH 'Co! mirad! niBos! a lo ue "a Tess es a ser"ir en casa de esos *arientes ricos y a reunir dinero *ara com*rar otro ca&allo 'dijo la seBora #ur&ey)ield *ara *oner *a8$ 'L%dis! *adreM 'dijo Tess con un nudo en la garganta$ 'L%dis! hija m-aM 'dijo sir Iohn! le"antando la ca&e8a ue ten-a ca-da so&re el *echo! e interrum*iendo su sueBecillo! causado a uella maBana *or algDn e2ceso! en honor a las circunstancias'$ :s*ero ue mi jo"en *ariente encontrar/ de su agrado este hermoso ejem*lar de su *ro*ia sangre$ 5 a *ro*sito! Tess! *uedes decirles ue! ha&iendo "enido muy a menos de nuestra antigua grande8a! les "endo! si uieren! el t-tulo$$$ (-! y a un *recio &astante *uesto en ra8n$ 'LCo *or menos de mil li&rasM 'e2clam lady #ur&ey)ield$ ':so es$$$! *or mil li&ras se lo doy$ >ueno! *odr-a d/rselo *or menos$$$ Por ue! des*u.s de todo! mejor *uede .l lucirlo ue no un *o&re como yo$$$ ,ira! Tess! *uedes decirles ue

53

hasta *or cien li&ras se lo "endo$$$ 5 *ara no andar con regateos! *or cincuenta$$$R menos toda"-a! *or "einte$ LPor "einte li&rasM$$$ %hora! ue de ah- no *aso$ LGu. caram&aM 9a honra de la )amilia es la honra de la )amilia y no lo doy ni *or un *eni ue menos$ Ten-a Tess harto llenos de l/grimas los ojos y harto ahogada la "o8 *ara ue *udiera e2*resar los sentimientos ue la em&arga&an$ %s- ue "ol"i de *ronto la es*alda y *arti$ #e esta suerte se *usieron en camino las hijas y la madre! lle"ando Tess de cada mano a una de sus hermanitas$ Zstas la mira&an em&o&adas de cuando en cuando! como a *ersona de uien se es*eran grandes cosasR detr/s i&a la madre con el niBo m/s *e ueBo! )ormando todos en conjunto un cuadro de honrada &elle8a! ue a sus costados ten-a la &lanca inocencia y a su 8aga la necia "anidad$ :l gru*o se adelant hasta el *rinci*io de la cuesta! en cuya cima ha&-a de tomar la muchacha el carro *rocedente de Trantridge! *ues era el l-mite ue se ha&-a )ijado *ara ahorrarle al ca&allo la )atiga de la Dltima su&ida$ % lo lejos! tras la *rimera l-nea de colinas! se "e-an las casitas de (haston en escar*ado *anorama rom*iendo la l-nea de la sierra$ :n el em*inado camino ue ser*entea&a en decli"e no se "e-a a nadie! sino al muchacho ue ha&-an en"iado *or delante! sentado en las "aras de la carretilla ue conten-a todo el ha&er terrenal de Tess$ ':s*eremos a u- un *oco! ue no tardar/ en "enir el carro 'dijo la seBora #ur&ey)ield'! Ls-! ya "iene *or all-! a lo lejosM 5 en e)ecto! de *ronto a*areci el "eh-culo *or detr/s del Dltimo re*echo y se detu"o junto al muchacho de la carretilla$ +on esto! la madre y los niBos decidieron no *roseguir! y! des*[Link] a*risa! Tess *rocedi a coronar la cuesta$ +ontem*laron cmo se acerca&a al carro! en ue ya ha&-an acomodado el e ui*aje! la &lanca )igura de la muchacha$ Pero momentos antes otro coche surgi de entre unos matorrales de la cum&re! )ue dando un rodeo hasta colocarse delante del carro del e ui*aje! y se detu"o junto a Tess! ue hu&o de mirarle grandemente sor*rendida$ (u madre o&ser" *or *rimera "e8 ue el segundo "eh-culo no era un humilde carricoche como el otro! sino un t-l&uri )lamante! *rimorosamente &arni8ado y e ui*ado$ 9o conduc-a un jo"en de unos "eintitr.s o "einticuatro aBos! con un cigarro entre los dientes! una gorrita muy elegante! cha ueta castaBa! *antalones de montar del mismo color! cor&ata &lanca! cuello alto y guantes *ardos! de los de guiarR en una *ala&ra! el a*uesto jinete ue "isitara una o dos semanas antes a Ioan *ara sa&er la determinacin de Tess$ 9a seBora #ur&ey)ield junt las manos con admiracin in)antil$ FPod-a ella engaBarse so&re el signi)icado de a uelloH 'F:s .se el ca&allero *ariente ue "a a hacer de Tess una seBoronaH '*regunt el m/s *e ueBo de los niBos$ % todo esto *od-a "erse la "a*orosa )igura de Tess! detenida al lado del carruaje cuyo ocu*ante le ha&la&a$ (u a*arente indecisin era m/s ue eso! *ues era descon)ian8a$ :lla

54

hu&iera *re)erido el humilde carro$ (e a*e el jo"en y *areci instarla a ue su&iera$ :lla "ol"i la ca&e8a al gru*o de los suyos$ %lgo *arec-a a*remiarla *ara ue tomase una determinacinR ui8/ el recuerdo de ha&er sido causa de la muerte de +r4nci e. 5 de *ronto su&i al coche$ Hi8o el jo"en lo mismo! montando a su lado! y enseguida )ustig al ca&allo$ :n un santiam.n dieron alcance al carro del e ui*aje y se *erdieron de "ista! tras la cresta de la colina$ 3uera Tess del alcance de la "ista! ya el drama *erd-a todo inter.s$ 9os niBos ten-an los ojos llenos de l/grimas$ :l m/s *e ueBo e2clamA 'LVjal/ no se hu&iera ido Tess a ser una seBoraM 5 haciendo un *uchero! rom*i a llorar$ :l nue"o *unto de "ista )ue contagioso! y uno tras otro todos sus hermanitos se echaron a llorar tam&i.n a l/grima "i"a$ Tam&i.n ha&-a l/grimas en los ojos de Ioan cuando em*rendi el regreso a casa$ Pero antes de llegar a la aldea ya ha&-a *uesto *asi"amente su con)ian8a en el destino$ (in em&argo! a uella noche sus*ir en la cama! de suerte ue su marido hu&o de *reguntarle u. ten-a$ 'Co lo s. 'dijo'$ :sta&a *ensando ue tal "e8 hu&iera sido mejor no dejar ir a Tess$ 'F5 *or u. no lo *ensaste antesH '>ueno! es una o*ortunidad *ara la chica$$$ %un ue de todos modos! si hu&iera de hacerlo otra "e8 no lo har-a hasta no con"encerme de ue el ca&allero tiene &uen cora8n y est/ decidido a reconocerla como de su )amilia$$$ '(-! tal "e8 de&ieras ha&er hecho eso 'res*ondi sir Iohn$ Ioan #ur&ey)ield siem*re encontra&a consuelo a sus cuitas$ '>ueno 'dijo'! como la chica es de la rama leg-tima! sa&r/ a&rirse camino all- a *oco ue se*a jugar &ien sus triun)os$ (i .l no se casa con ella antes! se casar# des*u.s$ Por ue el m/s corto de "ista *odr-a "er ue est/ ue &e&e los "ientos *or la muchacha$ 'F% u. triun)os te re)ieresH F% su sangre de los dUNr&er"illeH 'LCo! hom&reM (us triun)os los tiene en la cara$ +omo yo de jo"en$

55

VIII #es*u.s de acomodarse junto a la muchacha! %lec dUNr&er"ille hi8o ue se adelantara el coche muy a*risa *or la cresta del *rimer cerro! colmando de ama&ilidades a Tess! hasta ue dejaron atr/s al carro con el e ui*aje$ :n torno a am&os j"enes se e2tend-a en sua"e decli"e un *anorama intermina&leR a sus es*aldas! el "erde "alle! cuna de TessR *or delante! una cam*iBa gris! de la ue ella slo conoc-a lo ue "iera en su *rimera y )uga8 "isita a Trantridge$ #e esta suerte llegaron a la cima de una cuesta *or la cual descend-a luego el camino en l-nea recta *or es*acio de casi dos 4ilmetros$ #esde el *ercance ue le ocurriera con el ca&allo de su *adre! Tess! no o&stante ser animosa de suyo! se ha&-a "uelto sumamente t-mida en *unto a ruedas de "eh-culos! y el menor "ai".n la so&resalta&a$ #e suerte ue hu&o de sentirse in uieta al o&ser"ar cierto descuido en el modo de guiar el coche ue ten-a su conductor$ 'F>ajar/ usted des*acito! "erdad! seBorH 'le *regunt con a)ectada indi)erencia$ #UNr&er"ille se "ol"i a mirarla! mordis ue su cigarro con la *unta de sus )inos y &lancos incisi"os y luego *ermiti ue sus la&ios sonrieran des*acio *or s- mismos$ 'Pero! Tess 'contest des*u.s de una &ocanada o dos m/s de humo'! Fes *osi&le ue una niBa tan "aliente y decidida como usted *regunte esoH 5o siem*re &ajo esta cuesta a galo*e tendido$ :s lo mejor *ara le"antar el /nimo$ 'Pero F ui8/ ahora no necesita hacerloH 'L%hM 'e2clam .l mo"iendo la ca&e8a'$ %hora no "oy yo solo$ 5 hay ue andar con cuidado con Tib, ue tiene un genio muy raro$ '[Link] TibH 'FGui.n ha de serH 9a yegua$ L+omo ue hace un *oco se "ol"i a mirarme con un gesto muy raroM FCo lo not ustedH 'Haga el )a"or de no asustarme 'e2clam Tess r-gidamente$ 'LPero si no hay moti"o de sustoM Precisamente a uien m/s o&edece el animal es a m-$$$ #igo! si es ue o&edece a alguien$ $$ Pero! en )in! si a alguien o&edece es a m-$$$ 'F5 *or u. tiene usted una yegua tan d-scolaH 'Pues *or ue! *or lo "isto! era mi destino$ Tib, antes de com*rarla yo! mat a un chico! y luego *or *oco me mata tam&i.n a m-$ %un ue luego! [Link]! *or *oco la mato yo a ella$$$ (lo ue toda"-a le uedan resa&ios! y muchas "eces no las tengo todas conmigo$$$

56

:m*e8a&an a &ajar la cuesta en a uel momento! y era e"idente ue la yegua! *or su "oluntad o la de .l! a*enas necesito ue la hostigasen lo m/s m-nimo *ara lle"ar a ca&o la desca&ellada em*resa ue de ella se es*era&a$ +orr-a el animal cuesta a&ajo! dis*arado! con las ruedas 8um&ando! 8arandeando al coche de un lado *ara otro! con el eje un *oco o&licuo en relacin a la l-nea de a"ance$ 9a )igura de la yegua se al8a&a y descend-a ante ellos en una ondulacin continua$ % "eces ueda&a una de las ruedas! a*arentemente! en el aire *or un trecho de muchos metrosR otras! una *iedra sal-a dando "ueltas so&re el seto! y de sus herraduras &rota&an chis*as m/s claras ue la lu8 del d-a$ % uel recto camino *arec-a dilatarse con el r/*ido a"ance y am&as laderas i&an se*ar/ndose al *aso del "eh-culo como hendidas *or un estilete! haciendo el e)ecto de ro8arles los costados a los "iajeros$ :l "iento cala&a la &lanca muselina del traje de Tess! entr/ndole hasta la misma *iel! al *ar ue le al&orota&a los reci.n la"ados ca&ellos$ :sta&a resuelta la jo"en a no dar indicio de temor alguno! *ero hu&o de cogerse al &ra8o con ue dUNr&er"ille lle"a&a las riendas$ 'LCo me to ue el &ra8oM 'e2clam a u.l'$ L,ire ue "olcamosM +jame de la cintura$ 9o hi8o as- la muchacha y llegaron )eli8mente al )inal de la cuesta$ 'L7racias a #ios ue estamos a sal"o! a *esar de su locuraM 'dijo Tess con el rostro encendido$ 'LTess! de&er-a a"ergon8arseM LJaya genioM 're*uso dUNr&er"ille$ 'LCo he dicho m/s ue la "erdadM 'Pero! criatura! no se suelte usted de m- con esa *risa! ahora ue *as el *eligro$ Co ha&-a re*arado Tess en lo ue hac-a! si .l era hom&re o mujer! *alo o *iedra! al agarrarse in"oluntariamente a .l$ Qeco&rada su reser"a! no re*lic *ala&ra$ %s- llegaron a la cum&re de otra *endiente$ 'L:a! "amos con .sta otra "e8M 'dijo dUNr&er"ille$ 'Co! no 'salt Tess'$ Tenga usted m/s *rudencia esta "e8$ 'Pero es ue no hay m/s remedio ue &ajar des*u.s de ha&er su&ido a uno de los *untos m/s altos del condado 're*lic el jo"en$ 5 a)lojando las riendas! se lan8 de nue"o cuesta a&ajo$ :n tanto ue se tam&alea&an con el tra ueteo del coche! se "ol"-a dUNr&er"ille a mirar a la muchacha y una de las "eces le dijo con una sonrisaA

57

'LJamos! ag/rrese de nue"o a mi cintura como antes! *reciosaM 'L:so nuncaM 're*uso Tess muy resuelta! sujet/ndose al coche como #ios le dio a entender! *ero sin tocarle a .l$ '#.jeme ue le d. un &eso en esos la&ios de )resa! Tess! o en esa mejilla arre&olada! y *aro$$$ 9e doy *ala&ra de ue *aro$ %ltamente sor*rendida Tess! se re*leg en su asiento$ :l jo"en entonces hostig m/s a la yegua! arreciando los "ai"enes del coche$ 'F(lo a cam&io de eso *arar-a usted H 'grit al ca&o! deses*erada! mir/ndole con )ieros ojos$ Todo a uello *arec-a lamenta&le consecuencia del esmero ue su madre *usiera en ata"iarla y em&ellecerla$ '(lo a cam&io de eso! uerida Tess 'insisti .l$ 'Co s.$$$ 'e2clam la jo"en'$ >ueno! Ldes*u.s de todoM 'aBadi desconsolada$ Tir .l de las riendas y cuando! ya en marcha lenta! se dis*on-a a im*rimir en la mejilla de la jo"en la ansiada caricia! ha&iendo .sta de*uesto! al *arecer! su ru&or! se a*art a un lado Tess$ #UNr&er"ille! ue ten-a los &ra8os ocu*ados con las riendas! no *udo e"itar la manio&ra$ ',aldita sea! "amos a rom*ernos la crisma 'jur el jo"en! encendido en el )uego de su ca*richosa *asin'$ F9e *arece a usted &ien! Tess! jo"en &ruja! )altar de ese modo a su *ala&raH '>ueno 'res*ondi Tess'! ya ue se em*eBa usted! me estar. uieta$$$ Pero *ensa&a ue tratar-a usted con m/s consideracin a una *arienta y la *roteger-a$ '%l dia&lo el *arentesco$ LJaya con lo ue me sale ahoraM 'e2clam el jo"en$ 'L:s ue yo no uiero ue nadie me &ese! seBorM 'im*lor ella a tiem*o ue res&ala&a *or su cara una gruesa l/grima y le tem&la&an las comisuras de los la&ios con los es)uer8os ue hac-a *ara re*rimir el llanto'$ L(i llego a sa&er esto! no "engoM Pero el jo"en se mostr ine2ora&le! y la *o&re Tess! inm"il en su asiento! hu&o de a"enirse a reci&ir el &eso de dominio$ Co &ien hu&o sucedido as-! sac el *aBuelo! roja de "ergSen8a! y se lim*i la *arte de la mejilla donde dUNr&er"ille ha&-a *uesto sus la&ios$ % u.l contu"o su indignacin *or el desaire! com*rendiendo ue la muchacha lo ha&-a hecho inconscientemente$ 'L,uy delicada es usted *ara ser aldeanaM 'dijo el jo"en$

58

Co re*lic Tess a a uella o&ser"acin! cuyo sentido no lleg a com*render del todo! *or no ha&er notado el desaire ue le hi8o al lim*iarse la mejilla$ 9a jo"en ha&-a e)ecti"amente &orrado el &eso! en la medida en ue tal cosa era )-sicamente *osi&le$ Presintiendo con)usamente ue .l esta&a resentido! Tess mira&a ahora )ijamente hacia delante$ %tra"es el coche al trote *or ,e-&ury y 1-ngreenR y Tess! consternada! "io ue toda"-a )alta&a *or &ajar otra cuesta$ 'L:so ue ha hecho usted le "a a *esarM '*rosigui el jo"en sin de*oner el tono o)endido y &landiendo la )usta otra "e8'$ % menos ue consienta en ue le d. otro &eso! *ero sin *aBuelo! FehH Tess sus*ir$ '>ueno$ LVh$$$ deje ue recoja mi som&reroM (e le ha&-a "olado el som&rero al camino *or e)ecto de la gran "elocidad a ue i&a el coche! no o&stante estar toda"-a en la su&ida$ Par dUNr&er"ille y dijo ue .l &ajar-a a recogerlo! *ero ya Tess se ha&-a a*eado *or el lado o*uesto$ #esandu"o un trecho de camino y recogi la *renda$ '+[Link] usted ue me *arece toda"-a m/s &onita sin som&rero! si es *osi&le 'dijo dUNr&er"ille mirando a Tess desde el otro lado del "eh-culo'$ Pero! ande! Lsu&a otra "e8M FGu. le *asa ahoraH Tess ten-a ya *uesto y atado el som&reroR *ero no se mo"-a de su sitio$ 'Co! seBor 'dijo! mostrando el rojo y el mar)il de su &oca y desa)i/ndole arrogante con sus encendidos ojos'$ Co "ol"er.! si *uedo e"itarlo$ 'L+moM Pero Fes ue no "a a su&ir al coche conmigoH 'Co! *re)iero ir andando$ ',ire usted ue )altan toda"-a ocho o nue"e 4ilmetros *ara llegar a Trantridge$ '%un ue )ueran "einte$ %dem/s! el carro "iene detr/s de nosotros$ 'LJaya! "aya con la niBa y u. lista esM #-game Fdej a *ro*sito ue se le "olara el som&reroH LIurar-a ue s-M 9a estrategia de silencio de la jo"en le con)irm en sus sos*echas$ #UNr&er"ille *rorrum*i en denuestos y maldiciones! insult/ndola con todos los adjeti"os *osi&les *or ha&erle chas ueado de a uel modo$ Haciendo dar a la yegua una media "uelta

59

r/*ida! *retendi acorralar a la jo"en entre el coche y la cunetaR slo ue no *udo hacerlo *or miedo a lastimarla$ 'LCo s. cmo no le da a usted "ergSen8a em*lear semejantes *ala&rotasM 'e2clam con entere8a la jo"en! desde lo alto del seto al ue ha&-a tre*ado'$ L:s usted odiosoM 9e a&orre8co! s-! y no sigo m/s con usted$ ,e "uel"o con mi madre$ %l "er dUNr&er"ille la indignacin de la jo"en se disi* la suya! y se ech a re-r con todas sus ganas$ 'L+aram&aM F(a&e usted ue as- me gusta toda"-a m/sH L:a! hagamos las *acesM 'dijo'$ L9e juro no hacer nada contra su "oluntadM L,i "ida *or elloM Ci aun as- *udo con"encer a Tess *ara ue su&iera$ %un ue s- consigui ue la jo"en se a"iniera a acom*aBar a *ie el *aso del "eh-culo! ue ahora marcha&a des*acito! continuando de esta suerte el camino con direccin a Trantridge$ #e cuando en cuando mostra&a dUNr&er"iSe gran contrariedad al *ensar ue le ha&-a dado *ie a la jo"en con su incon"eniente *roceder *ara ue recurriera a a uella estratagema$ #e ha&erse *ortado de otro modo! no descon)iar-a de .l la jo"en! como ahora descon)ia&a$ Tess! en tanto! a"an8a&a des*acio! como *regunt/ndose si ser-a m/s *rudente "ol"er a casa$ (lo ue! ha&iendo transigido ya con el jo"en! le *arec-a ue no de&-a "ol"erse atr/s de su *ala&ra de no ser *or ra8ones m/s serias$ F+mo i&a a *resentarse ante sus *adres! hacer ue le de"ol"ieran su &aDl y descom*oner todo a uel tan acariciado *royecto de reha&ilitacin )amiliar *or estos moti"os sentimentalesH Pocos minutos des*u.s di"isa&an las chimeneas de 9os :scar*es$ :n un *intoresco recodo! a la derecha! esta&an el gallinero y la casita ue le destina&an a Tess$

60

IX 9a comunidad "ol/til de cuyo cuidado se ha&-a encargado a Tess! teniendo ue hacer "eces de nodri8a! [Link] y mantenedora! esta&a instalada en una casita "ieja con techo de &/lago! sita en un recinto ue ha&-a sido jard-n! *ero ue ya no era a la sa8n sino un cuadril/tero *isoteado de arena$ 9a hiedra ha&-a in"adido la casa! y la chimenea! a&ultada *or el )ollaje de esa *lanta *arasitaria! toma&a las *ro*orciones y a*ariencia de una torre ruinosa$ 9as ha&itaciones de la *lanta &aja esta&an enteramente dedicadas a las a"es! ue *asea&an *or ellas con -n)ulas de *ro*ietarias! cual si la "i"ienda en cuestin la hu&ieran construido ellas y no ciertos *ol"orientos colonos ue ahora yac-an al este y al oeste en el cam*osanto$0$ 9os descendientes de a uellos )enecidos colonos consideraron casi como una injuria a su )amilia ue la casa *ara ellos tan uerida! ue tanto dinero ha&-a costado a sus ante*asados y ue ha&-a *ertenecido a la )amilia durante generaciones hasta ue los dUNr&er"ille se a)incaran all-! hu&iera descendido a la categor-a de gallinero *or la decisin de la seBora (to4e-dUNr&er"ille tan *ronto como la *ro*iedad )ue legalmente suya$ ?:n tiem*os de nuestro a&uelo@! dec-an! ?all- "i"-an cristianos$@ :n a uellas ha&itaciones donde antaBo sonaran lo lloros de docenas de niBos re uiriendo el *echo de su madre! resona&a ahora el *iar de reci.n nacidos *olluelos$ :nlo uecidas gallinas en jaulas ocu*a&an el lugar en otro tiem*o destinado a las sillas ue &rinda&an asiento a *ac-)icos agricultores$ 9a chimenea! ardiente hogar antaBo! se "e-a llena de colmenas in"ertidas donde *on-an sus hue"os las gallinas! mientras ue )uera! los maci8os ue los sucesi"os moradores modelaran cuidadosamente con sus *alas! ser"-an de re"olcadero a los gallos$ :l jard-n en ue esta&a encla"ada la casita lo circunda&a una ta*ia y slo se entra&a a .l *or una *uerta$ % la maBana siguiente de su llegada a la casa! lle"a&a ya Tess cerca de una hora dis*oniendo y arreglando el gallinero con)orme a los sanos *rinci*ios ue le inculcara su *adre! ue ha&-a sido reco"ero de *ro)esin! cuando se a&ri la *uerta y entr una criada con delantal y gorro &lancos$ Jen-a de la casa grande$ '9a seBora dUNr&er"ille uiere las gallinas como de costum&re 'dijo$ Pero al "er ue Tess no la com*rend-a &ien! aBadi'A 9a seBora es "ieja y ciega$ 'L+iegaM're*iti Tess$ Pero casi antes de ue *udieran co&rar cuer*o en su /nimo los recelos ue a uella noticia le hi8o conce&ir! cogi al "uelo las dos m/s hermosas hamburghs ue ha&-a en el gallinero y sigui a la criada! ue tam&i.n ha&-a cogido otras dos! hasta la casa grande! ue! aun ue muy adornada e im*onente! mostra&a *or do uiera claros indicios de ue "i"-a en ella alguien muy a)icionado a las a"es! *ues )lota&an *lumas *or delante de la )achada y ha&-a jaulones so&re el c.s*ed$

61

:n un ga&inete de la *lanta &aja! hundida en un &utacn! de es*aldas a la lu8! esta&a la dueBa de la )inca! una seBora de *elo &lanco de unos sesenta aBos de edad o ui8/ menos! ue lle"a&a una gran co)ia en la ca&e8a$ Ten-a la mo"ilidad )isionmica de a uellos ue han *erdido la "ista *oco a *oco! de)[Link] denodadamente y dej/ndola esca*ar a *esar suyo! y cuyo animado rostro contrasta con la inmo"ilidad del de a uellos otros ue la *erdieron mucho tiem*o atr/s o son ciegos de nacimiento$ Tess se acerc a la seBora con sus alados hu.s*edes! uno en cada &ra8o$ 'L%hM F:s usted la jo"en ue "a a cuidar en adelante de mis gallinasH 'dijo la seBora dUNr&er"ille al sentir unas *isadas nue"as'$ :s*ero ue las tratar# muy &ien$ ,i mayordomo me ha dicho ue usted es la *ersona m/s a *ro*sito *ara ello$ >ueno$ LJamos a "er las ue me traeM LJengan ac/M L%hM Zsta es =trut. Pero hoy no *arece muy contenta! F"erdadH :star/ asustada de sentir una mano nue"a$ 5 lo mismo +hena... (-! tienen miedo! *o&recitas$ Pero ya se acostum&rar/n a usted$ ,ientras ha&la&a la seBora! Tess y la otra criada! o&edeciendo a sus gestos! le ha&-an colocado las gallinas en su )alda! y la seBora las *al*a&a de la ca&e8a a la cola! e2amin/ndoles *ico! cresta! alas y *atas$ :l tacto le *ermit-a reconocerlas en un momento y notar hasta una *luma ue tu"iesen estro*eada o eri8ada$ 9es *al*a&a los &uches y adi"ina&a lo ue ha&-an comido! y si ha&-a sido mucho o *oco! " su rostro e2*resa&a con "i"a m-mica sus cr-ticas mentales$ 9as muchachas no tardaron en de"ol"er las a"es al gallinero! rea*areciendo luego con otras dos *arejas! y as- "arias "eces! hasta ue la seBora hu&o *asado re"ista a todo el gallinero :hamburghs, bantams, conchinchinas, brahmas, dor>ings y dem/s es*ecies entonces de moda'! rara "e8 e ui"oc/ndose en sus clasi)icaciones$ 9e *areci a Tess a uello una con)irmacin de ue la seBora dUNr&er"ille hac-a de o&is*o! ella y la otra criada eran los curas encargados de *resentar a los niBos! y .stos las a"es$ %l terminar la ceremonia le *regunt &ruscamente la seBora dUNr&er"ille a Tess! )runciendo y contorsionando el rostro en mDlti*les ondulacionesA 'F(a&e usted sil&arH 'F(il&ar! seBoraH '(-! sil&ar melod-as$ Tess sa&-a sil&ar como casi todas las mo8as aldeanas! aun ue no gusta&a de hacerlo delante de *ersonas distinguidas$ Pero con)es *aladinamente ue sil&a&a$ '>ueno! *ues entonces tendr/ usted ue *racticarlo todos los d-as un *oco$ 5o ten-a antes un chico ue lo hac-a muy &ien! *ero se ha ido$ Guiero ue les sil&e usted a mis *in8ones$ +omo no *uedo "erlos! me gusta o-rlos cantar! y as-! de esa manera! les enseBamos tonadas$

62

:li8a&eth! dile dnde est/n las jaulas$ :m*e8ar/ usted a hacer eso maBana mismo! *or ue si no! se "an a atrasar mucho en el canto$ Hace unos d-as ue nadie los atiende$ 'L:l seBor dUNr&er"ille les sil& esta maBana! seBoraM 'e2clam :li8a&eth$ 'LZlM L>ahM '9a seBora contrajo el rostro en surcos de re*ugnancia y ya no "ol"i a des*egar los la&ios$ %s- termin la rece*cin de Tess *or *arte de su su*uesta *arienta! "ol"iendo las gallinas a su morada$ Co )ue grande la sor*resa ue las maneras de la seBora dUNr&er"ille le *rodujeron a la jo"en! *or ue no se es*era&a mucho m/s! des*u.s de ha&er "isto las dimensiones de la casa ue le destina&a$ Pero estu"o muy lejos de darse cuenta de ue la anciana no ten-a la menor noticia del su*uesto *arentesco$ #edujo ue no se lle"a&an muy &ien madre e hijo! aun ue en esto tam&i.n se e ui"oca&a! *ues la seBora dUNr&er"ille uer-a a su hijo a *esar de todos los *esares! sintiendo *or .l una amarga ternura$ % *esar de lo mal ue ha&-a em*e8ado el d-a anterior! instalada ya all- Tess! se entreg a la no"edad de su nue"a *osicin! *ro&ando con curiosidad sus a*titudes *ara la ines*erada tarea ue le ha&-an encomendado! y *regunt/ndose si saldr-a &ien de su cometido$ Tan *ronto se "io sola en el cercado jard-n! se sent en un jauln y con toda seriedad se a*rest a hacer *or recordar su antiguo y a&andonado arte de sil&ar! encontr/ndose con ue! *or e)ecto del a&andono! ha&-a ol"idado a uella ha&ilidad suya! hasta el *unto de ue al emitir el aire *or entre sus la&ios slo *roduc-a un ruido sordo! sin *oder modular una nota clara$ +ontinu la jo"en so*lando y so*lando inDtilmente! en tanto se *regunta&a cmo ha&r-a *odido ol"idar a uel arte en ella innato! cuando de *ronto not cierto tem&lor ue agita&a el )ollaje de la hiedra ue re"est-a las ta*ias del jard-n y las *aredes del gallinero$ ,ir hacia all- Tess y *udo "er una )igura ue salta&a de entre la hojarasca al des*ejado c.s*ed$ :ra %lec dUNr&er"ille! a uien la jo"en no ha&-a "isto desde el d-a de su llegada a la casa! en ue .l la condujo a su alojamiento$ 'L% )e m-a 'e2clam el jo"en'! ue ni la naturale8a ni el arte han "isto nunca hermosura com*ara&le a la suya! rima TessM '9o de?*rima@ lo dijo con un ligero retint-n de &urla'$ He estado mir/ndola a usted *or encima de la ta*ia! sentada ah- como la ?m*aciencia en un monumento!2$ )runciendo esa &o uita roja *ara sil&ar! so*la ue te so*la y renegando &ajito sin *oder sacar una nota en claro$ LJamos! no me niegue usted ue est/ en)adada *or no *oder hacerloM ':n)adada ui8/ lo est.! *ero no he renegado$ 'L%h! ya s. *or u. se toma&a usted tanto tra&ajoM$$$ L:sos *in8onesM ,i madre uiere ue usted continDe su educacin musical$ LGu. ego-smo el suyoM L+omo si el cuidar de esos condenados gallos y gallinas no )uese ya &astante tra&ajo *ara una muchachaM 5o ue usted le hu&iera dicho rotundamente ue no$

63

'Pero ella uiere ue yo me encargue a todo trance de eso y ue em*iece maBana mismo! *or la maBana$ 'F(-H Pues entonces le dar. un *ar de lecciones$ 'LCo! usted noM 'e2clam Tess retir/ndose hacia la *uerta$ 'LPero u. tonter-aM (i no "oy ni a tocarla$ ,ire! yo me *ongo a este lado de la tela met/lica y usted al otroR de esa )orma creo ue estar/ segura$ %hora )-jese &ienR *one usted los la&ios demasiado r-gidos$ Jamos a "er$$$! as-! muy &ien$ 5 uniendo la accin a la *ala&ra! sil& un "erso de ?Guita! uita all/ esos la&ios@$ Y$ Pero la alusin ued *erdida *ara Tess$ '%hora usted 'dijo dUNr&er"ille$ 0ntent la jo"en mostrarse reser"ada! asumiendo su rostro una escultrica se"eridad$ Pero .l *ersisti en su demanda y Tess! al )in! *or deshacerse de .l! *uso los la&ios como .l dec-a! con el )in de *roducir una nota clara! *ero luego se ech a re-r! desalentada! ru&ori8/ndose enseguida *or ha&erse re-do$ Zl la anim [Link] 'Prue&e usted otra "e8$ Tess *uso una cara muy seria! dolorosamente seria! y *ro&$$$ Por )in e ines*eradamente lan8 un sonido claro$ :l *lacer moment/neo del .2ito la llen de alegr-a! se le dilataron los ojos y no *udo re*rimir una sonrisa$ 'L:a! magn-)icoM L%hora la he iniciadoM (eguir/ muy &ien$ 9e di *ala&ra de no acercarme a usted! y a *esar de una tentacin como nunca ha asaltado a un hom&re mortal! he resistido$$$ Tess! d-game! Fno le *arece a usted ue mi madre es una *o&re "ieja un *oco raraH 'Hasta ahora a*enas la cono8co! seBor$ '5a la ir/ usted encontrando as-$ Co hay m/s ue )ijarse en esta man-a suya de ue les enseBe usted a sil&ar a los *in8ones$ +onmigo est/ ahora un *oco disgustada! *ero usted *uede granjearse sus sim*at-as! cuidando &ien de sus &ichos$ 5 ahora! adis! Tess$ (i encuentra usted alguna di)icultad y necesita ayuda! no recurra usted al mayordomo! sino a m-$

3ue en la econom-a de ese [Link] donde Tess #ur&ey)ield se *ro*uso ocu*ar un lugar$ (us e2*eriencias de los *rimeros d-as no )ueron m/s ue antici*o de las ue siguieron

64

des*u.s$ +ierta )amiliaridad con la *resencia de %lec dUNr&er"ille! ue el jo"en culti"a&a h/&ilmente em*leando un lenguaje jocoso y llam/ndola un *oco en &roma ?*rima@ cuando no ha&-a nadie delante! disi* en la jo"en *arte de su miedo! *ero no lleg a engendrar en ella otro sentimiento de -ndole m/s tierna$ Pero era m/s )le2i&le en manos de .l de lo ue ha&r-a sido en otra com*aB-a! de&ido a ue ella de*end-a ine"ita&lemente de la madre de .l! y! *or la relati"a inca*acidad de la seBora! de .l mismo$ 9uego ue hu&o reco&rado su ha&ilidad *ara sil&ar! encontr menos molesta la tarea de sil&arles a los *in8ones en la ha&itacin de la seBora dUNr&er"ille$ Ten-a la jo"en un e2tenso re*ertorio de tonadas y canciones ue su madre le enseBara cuando niBa y ue resulta&an a*ro*iadas *ara educar a los canoros *ajarillos$ 5 mucho m/s ue *racticar en el jard-n le gusta&a a Tess *onerse a sil&ar *or las maBanas )rente a las jaulas$ (in el )reno ue su*on-a la *resencia del jo"en! a)lauta&a la &oca! *ega&a los la&ios a los &arrotes y sil&a&a con gracioso desen)ado al atento auditorio$ #orm-a la seBora dUNr&er"ille en un gran lecho con cuatro *ostes y *esadas cortinas de damasco! y en su misma ha&itacin ten-a alojados a los *in8ones! ue a ciertas horas "ola&an *or ella li&remente! no sin dejar sal*icados de diminutas motas &lancas los mue&les y ta*ices$ Nna "e8 ue se halla&a Tess junto a la "entana donde esta&an colgadas las jaulas d/ndoles a los */jaros su ha&itual leccin! crey o-r un ruidillo *or detr/s del lecho$ Co esta&a *resente a la sa8n la anciana! y la jo"en! dando media "uelta! crey distinguir las *untas de un *ar de &otas asomando *or de&ajo del )leco de las cortinas! lo cual la a8or de tal modo ue el oyente! si lo ha&-a! de&i conocer su tur&acin en su manera de sil&ar$ #esde a uel d-a ya todas las maBanas registr Tess las cortinas! aun ue nunca hall a nadie detr/s de ellas$ %lec dUNr&er"ille! sin duda! lo ha&-a *ensado mejor decidiendo no "ol"er a asustarla con semejantes em&oscadas$

65

X +ada aldea tiene su idiosincrasia! su tem*le es*ecial y a menudo hasta su cdigo de moral *ro*io$ 9a -ndole cas ui"ana de algunas de las j"enes de Trantridge y sus contornos era notoria y tal "e8 sintom/tica del es*-ritu selecto ue go&erna&a 9os :scar*es$ Vtro de)ecto aDn m/s in"eterado tenia tam&i.n el lugar! y era ue en .l se &e&-a de )irme$ 9a con"ersacin corriente en las granjas de los alrededores sol-a "ersar so&re la inutilidad del ahorroR y a uellos matem/ticos de &lusn! a*oyados en sus este"as o a8adones! se enreda&an en c/lculos com*licad-simos *ara demostrar ue la &ene)icencia *arro uial constitu-a *ara la "eje8 del hom&re una ayuda m/s com*leta ue la ue *udiera re*resentar el ahorrar de sus jornales toda una "ida$ :l mayor *lacer de a uellos )ilso)os se ci)ra&a en ir todos los s/&ados *or la noche! luego ue da&an de mano al tra&ajo! a +hase-&orough! ciudad mercantil ya en decadencia! situada a cuatro o cinco 4ilmetros de distancia! de donde "ol"-an en las *rimeras horas de la maBana siguiente *ara *asarse el domingo durmiendo los e)ectos dis*.*ticos de las *eregrinas *cimas ue con nom&re de cer"e8a les ser"-an los mono*oli8adores de las en otro tiem*o "entas inde*endientes$ Tard Tess mucho tiem*o en unirse a a uellas *eregrinaciones semanales$ Pero al ca&o! cediendo a las instancias de res*eta&les matronas no mucho mayores ue ella! aun ue ya casadas '*or ue ganando all- los gaBanes el mismo jornal a los "eintiuno ue a los cuarenta aBos! se casa&an j"enes'! consinti al )in en ir$ :n su *rimera e2cursin se di"irti la jo"en m/s de lo ue es*era&a! contagiada de la alegr-a de los dem/s! ue )orma&a tan "i"o contraste con la montona tarea ue diariamente reali8a&a en el gallinero$ Por lo ue la re*iti una y otra "e8$ +omo la jo"en era interesante y agraciada! hall/ndose adem/s en el moment/neo um&ral de la )eminidad! su *aso *or las calles de +hase&orough atra-a algunas )urti"as miradas "aroniles! *or lo cual! aun ue i&a sola algunas "eces al *ue&lo! &usca&a siem*re al anochecer la com*aB-a de sus amigas *ara "ol"er a casa m/s segura$ %s- transcurrieron un mes o dos! hasta ue lleg un s/&ado de se*tiem&re! en el ue coincid-an una )eria y un mercado$ +on este do&le moti"o! los *eregrinos de Trantridge se las *romet-an do&lemente )elices en las ta&ernas$ Tess estu"o muy atareada todo a uel d-a! llegando al *ue&lo mucho des*u.s ue sus com*aBeras$ :ra una hermosa tarde de se*tiem&re! a esa hora del cre*Dsculo en ue las amarillentas luces luchan con las som&ras a8ules en l-neas )inas como ca&ellos y la atms)era misma )orma *ers*ecti"as sin necesidad de o&jetos m/s slidos! si se e2ce*tDan las mir-adas de alados insectos ue en ella dan8an$ Por entre esta &ruma del atardecer hi8o Tess el camino$ +uando lleg la jo"en al *ue&lo ya era de noche! y slo entonces ad"irti la coincidencia del mercado con la )eria$ Co tard en hacer sus com*ras! y luego! como de costum&re! *rocedi a &uscar a sus amistades de Trantridge$ Co las encontr al *rinci*io! enter/ndose luego de ue casi todos ellos ha&-an ido a un &aile *articular ue se cele&ra&a en casa de un tratante en )orraje ue ten-a relaciones mercantiles con 9os :scar*es$ Ji"-a el tal en un &arrio a*artado del *ue&lo! y al dirigirse a dicho *unto la jo"en! se dio de manos a &oca con %lec dUNr&er"ille! ue esta&a *arado en una es uina$ 'F+mo es eso! *reciosaH LNsted *or a u- tan tardeM 'e2clam$

66

:lla le contest ue i&a en &usca de com*aB-a *ara "ol"er a casa$ '>ueno! *ues hasta luego 'res*ondi el jo"en! *or encima del hom&ro de ella! mientras Tess se dirig-a a la callejuela inmediata$ %l llegar cerca del lugar del &aile *udo ya o-r ella las notas de un "iol-n! notando con e2traBe8a ue no se o-a el menor ruido de dan8a! cosa e2ce*cional en tales holgorios en ue! *or lo general! ahoga el *ateo a la mDsica$ (e halla&a a&ierta la *uerta de entrada! dejando "er el )ondo de la casa y el jard-n! en cuanto lo consent-an las som&ras de la noche$ 9lam Tess! y como no acudiera nadie a su llamada! atra"es la casa y sigui adelante hasta el *a&elln trasero donde sona&a el "iol-n$ :ra a u.l un cuer*o de edi)icio sin "entanas! construido *ara almac.n! y desde la *uerta a&ierta se "e-a cernerse en la oscuridad una ne&lina de "islum&res amarillentas ue al *ronto le *areci a Tess una humareda luminosa$ Pero al acercarse m/s com*ro& ue era una nu&e de *ol"o iluminada *or las "elas ue ard-an en el interior y cuyos destellos *enetrando en la &ruma de a)uera! *royecta&an el contorno de la entrada so&re la som&ra del jard-n$ ,ir atentamente Tess y "io all/ dentro unas )iguras &orrosas ue corr-an de un lado *ara otro! segDn las mutaciones de la dan8a! *ro"iniendo el silencio de las *isadas de lle"ar los &ailarines un cal8ado su*lementario! )ormado *or el residuo *ol"oriento de la *aja y dem/s )orraje ue all- se guarda&a y ue! agitado *or los in uietos *ies! *roduc-a a uella ne&lina ue en"ol"-a la escena$ :n a uel am&iente de rancios des*ojos de tur&a y heno! me8clados con la trans*iracin y el calor de los &ailarines! ue )orma&an una es*ecie de *olen humano-"egetal! los "iolines con sordina *roduc-an notas d.&iles ue )orma&an raro contraste con el rudo ah-nco con ue los *ies marca&an el com*/s$ Tos-an con )recuencia los ue &aila&an! y re-an al toser$ #e las locas *arejas a*enas *od-a distinguirse! de&ido a la "aguedad del am&iente ue las con"ert-a en gru*os de s/tiros a&ra8ando nin)as! m/s ue un re"oltillo de Panes arre&atando a muchedum&re de (iringasR 9otis! tratando de eludir a Pr-a*o! y )racasando siem*re$0$ #e cuando en cuando sal-an las *arejas a la *uerta a tomar el aire! y all-! )uera ya de la nie&la ue las en"ol"-a! se con"ert-an de nue"o los semidioses en toscos aldeanos$ L:ra inconce&i&le cmo Trantridge llega&a en menos de tres horas a metamor)osearse hasta tal e2tremo de locuraM %lgunos (ilenos de la *artida esta&an sentados en &ancos y en costales de heno arrimados a la *aredR2$ uno de ellos reconoci a Tess$ '9as mo8as *iensan ue no est/ &ien ue las "ean &ailar en 9a 3lor de 9is 'le e2*lic'! no les gusta ue se entere la gente de [Link] son sus galanes$ %dem/s! ue esa casa suelen cerrarla en cuanto alguno se *one a medios *elos$ Por eso lo ue hacemos es "enir a u- y mandar all/ *or la &e&ida$ 'FPero no hay nadie ue "uel"a a casaH '*regunt Tess con cierta in uietud$

67

'(-! ahora dentro de un rato$ 5a no ueda m/s ue el Dltimo nDmero$ :s*er Tess$ Toca&a a su )in el &aile! y algunos se dis*on-an a *artir$ Pero otros uer-an ue continuara la dan8a! y lograron im*onerse$ Tess *ens ue a u.l ser-a ya el Dltimo &aile! *ero des*u.s "ino otro$ (e sent-a in uieta y a disgusto la muchacha! *ero *ensa&a ue ya ue ha&-a aguardado lo m/s! de&-a aguardar lo menosR los caminos en .*oca de )erias esta&an in)estados de mala gente! animada tal "e8 de intenciones *er"ersas! y aun ue Tess no tem-a los *eligros *ro&a&les! recela&a de los desconocidos$ (i hu&iera estado m/s cerca de ,arlott no hu&iera sentido miedo alguno$ 'Co se *onga ner"iosa 'le dijo entre accesos de tos un jo"en de cara sudorosa ue ten-a el som&rero de *aja calado *or detr/s y el ala rode/ndole la ca&e8a como el nim&o de un santo'$ FGu. *risa tiene ustedH ,aBana es domingo! a #ios gracias! y *odemos dormir hasta la hora de ir a la iglesia$ FGu.! no uiere usted dar unas "ueltas conmigoH Co era Tess enemiga del &aile! mas no uer-a &ailar all-$ %ument toda"-a m/s la animacin$ 9os "iolinistas! tras la luminosa columna de nu&e! cam&ia&an el aire de cuando en cuando! *isando las cuerdas *or el otro lado del *uente o *or el asta del arco$ ,as era inDtilR los &ailarines continua&an saltando como locos$ Por lo general! las *arejas! cuando se a"en-an &ien desde el *rinci*io! no se reno"a&an ya en toda la tarde$ Tales cam&ios slo indica&an ue los dan8antes no ha&-an encontrado en el *rimer momento la *areja de su gusto$ % a uella hora ya todos se ha&-an arreglado a su *lacer! y era entonces cuando em*e8a&an el arro&o y el .2tasis! en los ue la emocin era la materia del uni"erso! y la materia ueda&a reducida a una intrusin ad"enticia ue im*ed-a dar "ueltas donde se uer-a dar "ueltas$ #e *ronto se oy un *orra8o sordo en el suelo$ :ra ue se ha&-a ca-do una *areja y yac-a en el suelo en in)orme montn$ 9a *areja siguiente! inca*a8 de detenerse! )ue a tro*e8ar con el o&st/culo$ Nna nu&e de *ol"o! dentro de la ue ya llena&a la estancia! se le"ant en torno de los ca-dos! en cuyo con)uso centro se "e-a un re"oltillo de &ra8os y *iernas$ '5a te ajustar. yo las cuentas! hom&re! cuando llegues a casa 'se oy decir a una "o8 )emenina ue sal-a del montn humano! la "o8 de la des"enturada *areja del gal/n cuya tor*e8a causara la cat/stro)e$ (e trata&a de su es*osaR eran reci.n casados! y .stos! en Trantridge! sol-an ir al &aile mientras dura&a el a)ecto entre *arejas casadasR y! en e)ecto! no era raro en sus "idas *osteriores e"itar dejar a*arte a la gente soltera entre la cual hu&iera un c/lido entendimiento$ :n a uel momento oy Tess a sus es*aldas una ruidosa carcajada ue *roced-a de las som&ras del jard-n y ue "ino a sumarse a la &arahDnda de all/ dentro$ ,ir a su alrededor y "io la lum&re de un cigarro$ %lec dUNr&er"ille esta&a all-! solo$ 9lam a la muchacha y .sta se le acerc! aun ue de mala gana$ 'FPero u. hace usted toda"-a a u-! &elle8aH

68

:sta&a tan rendida! des*u.s de a uel d-a intermina&le y de todo lo ue ha&-a andado! ue le con)es su *reocu*acin$ 5 le dijo ue desde ue le ha&-a "isto la *rimera "e8 no ha&-a hecho otra cosa ue &uscar com*aB-a *ara el regreso a casa! *or ue no se atre"-a a hacer el trayecto sola de noche$ 'Pero no *arece ue tengan ganas de irse y yo no uiero es*erar m/s$ 'Hace usted muy &ien$ 5o no he tra-do m/s ue mi ca&allo Pero "enga conmigo a 9a 3lor de 9is y all- al uilaremos un cochecillo *ara ue nos lle"e$ % *esar de sentirse halagada con a uello! no ha&-a de*uesto Tess la descon)ian8a ue el jo"en le ins*ira&a! y con todo y ser ya muy tarde! *re)er-a regresar andando con sus com*aBeras$ %s- *ues! le contest ue se lo agradec-a mucho! *ero ue no uer-a molestarle$ '9es dije ue los es*erar-a y ahora me es*erar/n ellos a m-$ '>ueno! seBorita 0nde*endencia$$$ 9o ue usted uiera$$$ :ntonces no tengo *risa$$$ Pero F u. esc/ndalo es ese ue est/n armando ah-H %un ue no ha&-a *enetrado el jo"en en la 8ona de lu8 no ha&-an dejado los mo8os de notar su *resencia! ue les hi8o *ensar en ue ya era tiem*o de em*render el regreso$ Co &ien encendi el seBor dUNr&er"ille otro cigarro y se march! em*e8aron los mo8os y mo8as de Trantridge a congregarse! &usc/ndose los de las mismas )incas! *ara em*render el regreso juntos$ Procedieron a recoger sus cestas y *a uetes! y media hora des*u.s! al dar el reloj las once y cuarto! ya su&-an todos la cuesta ue ha&-a de lle"arles a sus hogares$

Ten-an ue recorrer cinco 4ilmetros *or un terreno reseco y &lanco! de una &lancura ue el res*landor de la luna acrecenta&a$ Pronto ad"irti Tess! a tiem*o ue camina&a! ora con este! ora con a uel gru*o! ue el aire )resco de la noche les hac-a tam&alearse y hacer eses a los mo8os ue ha&-an em*inado el codo con e2ceso$ %lgunas de las m/s descuidadas mujeres denota&an tam&i.n cierta "acilacin en el *aso$ Nna de estas Dltimas era una morena8a llamada +ar #arch! a la ue ha&-an *uesto el mote de (ota de :s*adas! y la cual ha&-a sido hasta hac-a *oco la )a"orita de dUNr&er"ille$ Vtra era Cancy! su hermana! a*odada la (ota de #iamantes! y otra! la jo"en reci.n casada ue ha&-a dado ya m/s de un tro*e8n$ (i a la "ista lDcida de cual uier mortal a*arec-an a uellas hem&ras como seres terrenales y toscos! no se lo cre-an as- ellas$ (egu-an su camino con la im*resin de &ogar *or un medio mara"illoso! y! *ose-das de raras imaginaciones! se )igura&an com*oner un todo armonioso con la naturale8a circundante! )ormando con ella un organismo cuyas *artes se inter*enetra&an armoniosa y alegremente$

69

(e ju8ga&an tan su&limes como la luna y los luceros ue res*landec-an so&re sus ca&e8as! )igur/ndose ue a [Link] y .stos ard-an en sus mismos )uegos$ Pero ha&-a tenido la *o&re Tess tanto ue su)rir en su casa *or cul*a de la &e&ida! ue la "ista de a uella situacin em*e8 a amargarle el *lacer ue de otra suerte le hu&iera *roducido a uel *aseo a la lu8 de la luna! si &ien *or las ra8ones ue hemos a*untado continu con ellas$ ,ientras caminaron *or la carretera a&ierta lo hicieron en ordenados gru*os! *ero ahora su ruta era a tra".s del *ortn de un cam*o! y como los ue i&an delante encontrasen alguna di)icultad *ara a&rir a u.l! se agol*aron todos a la entrada$ Nna de las ue i&an delante era +ar! la (ota de :s*adas! la cual lle"a&a un cesto de mim&re con las com*ras ue ha&-a hecho su madre! adem/s de sus tra*os y otras ad uisiciones *ara la semana$ +omo el tal cesto era "oluminoso y *esado! se lo ha&-a echado +ar a la ca&e8a! de suerte ue el incmodo armatoste se manten-a en *eligroso e uili&rio! mientras ue la mo8a segu-a su camino con los &ra8os en jarras$ 'L+allaM +ar! F u. es eso ue te &aja *or la es*aldaH 'le dijo de *ronto una de las ue i&an con ella$ +on"ergieron en +ar todas las miradas$ :l traje ue lle"a&a *uesto era de )ino algodn rameado y desde el cogote hasta m/s a&ajo de la cintura le colga&a algo as- como un cordel! ue semeja&a la coleta de un chino$ ':so es ue se le ha soltado el *elo 'dijo otra$ Pero no! no era eso! sino ue un chorro negro de no se sa&-a u. le escurr-a del cesto! y &rilla&a cual "iscoso o)idio al )ulgor de la luna$ ':so es mela8a 'dijo una matrona o&ser"adora$ 5 lo era en e)ecto$ 9a *o&re a&uela de +ar sent-a de&ilidad *or ese dulce manjar$ Ten-a colmenas ue le da&an cuanta miel *udiera desear! *ero a ella lo ue le gusta&a era la mela8a! y +ar ha&-a uerido darle una sor*resa lle"/ndosela$ 9a muchacha se a*resur a descargar el cesto! com*ro&ando ue el )rasco de la mela8a se le ha&-a roto$ Hu&o entonces una carcajada general! *ro"ocada *or el curioso as*ecto ue o)rec-a la es*alda de +ar! ue irrit a la reina morena [Link] uitarse esa )ealdad *or el medio m/s r/*ido! e inde*endientemente de la "oluntad de los &urlones$ Tir/ndose )uriosa en el suelo de la )inca ue i&an a cru8ar y restregando deses*eradamente la es*alda contra la hier&a! comen8 a lim*iarse el traje como *udo! arrastr/ndose *or el c.s*ed con los codos$ %rreciaron toda"-a m/s las risasR unos se colga&an del *ortn! otros se su&-an a la cerca y los dem/s contem*la&an el es*ect/culo! a*oyados en sus garrotes! en la de&ilidad *roducida *or sus con"ulsiones ante el es*ect/culo de +ar$ Cuestra hero-na! ue hasta entonces conser"ara su seriedad! se uni al )in a los dem/s$

70

3ue a uello una l/stima *or muchos conce*tos$ Co &ien oy la reina morena las )inas notas de la risa de Tess! ue *or su so&riedad resalta&a entre las dem/s! cuando un latente sentimiento de ri"alidad se encendi en ella hasta ad uirir *ro*orciones de locura$ (e *uso en *ie de un salto y )ue a *lantarse delante del &lanco de sus odios$ 'F+mo tienes "alor *ara re-rte! so des"ergon8adaH 'grit$ 'Co he *odido contenerme$$$ +omo todos se re-an$$$ 'se discul* Tess! sin *oder aguantar la risa toda"-a$ 'Pero Fes ue tD te crees ue eres m/s ue nadie *or ser ahora su )a"oritaH Pues aguarde usted un *oco! seBorita! aguarde usted un *oco$$$ Gue con dos como tD no tengo yo m/s ue *ara hacer &oca$$$ %nda! "aliente$ Jen ac/! ue a u- me tienes$ 5 con el consiguiente horror *or *arte de Tess! la reina morena *rocedi a desa&rocharse el cor*ino 'lo ue no le "en-a mal! dado el estado en ue se encontra&a la *renda' hasta dejar al desnudo el cuello! los hom&ros y los &ra8os! a la lu8 de la luna! &ajo la cual se mostra&an luminosos y &ellos! como una creacin de Pra2-teles!Y$ dotada de todas las irre*rocha&les e2u&erancias de una garrida aldeana$ 5 a*retando luego los *uBos! se dis*uso al ata ue$ '#esde luego! no "oy a *elear 'e2clam Tess majestuosamente'$ L(i llego a darme cuenta antes no me hu&iera re&ajado "iniendo en com*aB-a de semejante hatajo de ramerasM :l e2cesi"o alcance de a uel a*ostro)e le "ali a Tess un torrente de "itu*erios de otras mo8as! es*ecialmente de la (ota de #iamantes! ue ha&iendo mantenido con dUNr&er"ille las mismas relaciones ue +ar! aun ue no se ha&-an hecho *D&licas! se uni a a [Link] contra el enemigo comDn$ 5 aun les hicieron eco otras mo8as! ue no lo hu&ieran hecho de no ha&er &e&ido en demas-a a uella dichosa tarde$ %l "er ue se le"anta&an contra Tess tantas enemigas! maridos y no"ios *rocuraron *oner *a8! *ero slo lograron ati8ar m/s toda"-a la guerra$ Tess esta&a indignada y llena de "ergSen8a$ 5a no le im*orta&a nada la soledad del camino ni lo [Link] de la horaR su Dnico anhelo era alejarse de a uella gente lo m/s *ronto *osi&le$ Harto sa&-a Tess ue las mejores de esas mo8as ha&-an de arre*entirse al otro d-a de su conducta$ 5a esta&an todos dentro de la cerca! y Tess se "ol"-a hacia la linde *ara esca*ar sola! cuando surgi calladamente un jinete *or la es uina del seto ue oculta&a el camino y %lec dUNr&er"ille se *lant ante ellos$ ' FPero u. esc/ndalo est/is armando! gana*anesH Cadie acerta&a a darle res*uesta cum*lida! ue! adem/s! no era necesaria$ Por ue el jo"en! ha&[Link] acercado )urti"amente hasta all-! ha&-a tenido ocasin de enterarse de todo$ Tess *ermanec-a a*artada! junto a la cerca$ %lec se inclin hacia ella y le susurrA

71

'(alta a las ancas de mi ca&allo y en un santiam.n estaremos lejos de estas gatas ra&iosas$ % *unto estu"o la jo"en de desmayarse al com*render con toda claridad el signi)icado de a uel cr-tico instante$ :n cual uier otro momento de su "ida hu&iera recha8ado la ayuda y com*aB-a ue se le &rinda&a! y ni el temor a la soledad del camino le hu&iera hecho )uer8a *ara *roceder de otra suerte$ Pero "iniendo a uella in"itacin en un instante en ue con slo ace*tarla *od-an con"ertirse el miedo y la indignacin ue a uellas enemigas le in)und-an en un triun)o com*leto! dio la jo"en un salto! se encaram a la cerca! a*oy la *unta del *ie en el *ie de .l! y mont en la silla detr/s de %lec$ 5a i&an los dos a todo correr *or la gris lejan-a cuando los al&orotadores se *ercataron de lo ocurrido$ 9a (ota de :s*adas se ol"id de la mancha de su cor*ino! y junto a la (ota de #iamantes y la mo8a reci.n casada se ued mirando con la &oca a&ierta en la direccin *or donde se o-a! cada "e8 m/s d.&il! el galo*ar del ca&allo! cuyo sonido se a*ag *or )in en la distancia$ 'FGu. es lo ue miran ustedesH 'les *regunt uno ue no ha&-a o&ser"ado el incidente$ 'LIa! ja! jaM 'ri la negra +ar$ 'LIi! ji! jiM 'e2clam la reci.n casada dada al trago! a*oy/ndose en el &ra8o de su tierno es*oso$ 'LIu! ju! juM 'hi8o la madre de la morena +ar! acarici/ndose los &igotes y diciendo lacnicamente'A L#e la sart.n al )uegoM 9uego! a uellos hijos del aire li&re! a los ue ni el e2ceso de alcohol *od-a hacer daBo mucho tiem*o! se reintegraron al camino! y al andar se mo"i con ellos! en torno a la som&ra de sus ca&e8as! un c-rculo de o*alescente claridad )ormado *or los rayos de lu8 de la luna! al re)lejarse en el chis*eante manto de roc-o$ Cinguno alcan8a&a a "er otra cosa ue el halo de lu8 ue le circunda&a! y ue jam/s se le a*arta&a de la ca&e8a *or mucho ue la mo"iera! *[Link] y em&[Link] con insistencia! de suerte ue los irregulares mo"imientos de mo8os y mo8as *arec-an )ormar *arte de a uel res*landorR hasta ue los "ahos de su aliento semejaron ser un com*onente de la &ruma nocturna! y el es*-ritu del *aisaje! la lu8 y la naturale8a *arecieron armoni8ar -ntimamente con los "a*ores del "ino$

72

XI 9os dos )ugiti"os ca&algaron algDn trecho sin decir *ala&ra$ Tess i&a a*retada contra el jo"en y sa&oreando su triun)o! *or m/s ue la atormentasen otra clase de dudas$ Ha&-a o&ser"ado ue no era a u.l el )ogoso ca&allo ue otras "eces montara dUNr&er"ille! y so&re este *articular esta&a tran uila! no o&stante resultarle &astante inseguro su asiento! a *esar de la )uer8a con ue i&a cogida a su com*aBero$ 9e su*lic a %lec ue *usiese al *aso a la &estia! com*[Link] a u.l$ 'FCos ha salido redondo! "erdad! TessH '*regunt dUNr&er"ille al *oco$ '(- 'dijo ella'$ >ien *uedo [Link]$ 'F5 me lo agradece ustedH 9a jo"en no le contest$ 'Tess! F*or u. le hacen tan *oca gracia mis &esosH 'Pues$$$ *or ue no le uiero a usted$ 'F:st/ usted segura de elloH 'L% "eces hasta me da corajeM 'L%hM 5a me lo tem-a yo$ %lec se a&stu"o de com&atir a uella o&jecin de la jo"en$ (a&-a ue cual uier cosa es *re)eri&le a la )rialdad$ 'Pero F*or u. no me lo dijo usted nuncaH 'Harto lo sa&e usted$ Por ue no tengo a u- uien salga en mi de)ensa$ 'Pero Ftantas "eces la he o)endido a ustedH '%lgunas$ 'F+u/ntasH 'Tan &ien como yo lo sa&e usted$ #emasiadas "eces han sido$ 'F(iem*re ue he intentado algoH 7uard silencio Tess y el ca&allo sigui al *aso un &uen trecho! hasta ue una "aga ne&lina luminosa ue toda la tarde estu"o cernida en el am&iente se di)undi )inalmente *or todo el

73

es*acio en"ol"iendo a am&os j"enes$ Parec-a tener en sus*ensin la claridad de la luna! haciendo ue resultase m/s *enetrante ue en el aire des*ejado$ 5 *or esta causa! o *or hallarse ensimismada o ir medio dormida! no re*ar Tess en ue ya hac-a mucho tiem*o ue dejaran atr/s el *unto en ue el camino de Trantridge em*alma con la carretera! ni en ue su acom*aBante ha&-a tomado otra direccin$ :sta&a cansad-sima$ 9le"a&a una semana le"ant/ndose a las cinco de la maBana y a*enas si se ha&-a sentado en todos esos d-as$ %dem/s! *or si era *oco! a uella tarde ha&-a andado un trecho de cinco 4ilmetros hasta +hase&orough y ha&-a es*erado a sus "ecinos tres horas! sin comer ni &e&er! *or no *ermit-rselo su im*acienciaR ha&-a luego recorrido a *ie dos 4ilmetros de regreso a la casa y su)rido la e2citacin consiguiente a la gresca en ue se "iera en8ar8ada$ 5 era a la sa8n ya la una de la madrugada$ (lo una "e8! sin em&argo! se dej "encer *or el sueBo$ 5 en a uel instante de ausencia mental a*oy sua"emente la ca&e8a en la es*alda de su jinete$ #etu"o dUNr&er"ille el ca&allo! solt los estri&os! se "ol"i y rode con sus &ra8os la cintura de la muchacha *ara sostenerla$ Pero )ue esto su)iciente *ara ue ella se a*restara a la de)ensi"a! y con uno de a uellos im*ulsos de re*resalia ue la caracteri8a&an! a*art a dUNr&er"ille de un em*ujn$ % *unto estu"o el jinete de *erder el e uili&rio *or la inesta&le *osicin en ue se encontra&a! y si no rod *or tierra )ue gracias al ca&allo ue! aun ue )uerte! era *or )ortuna el m/s *ac-)ico de cuantos monta&a$ 'L:so es dia&licamente ingratoM 'dijo el jo"en'$ 5o no ten-a m/s intencin sostenerla a usted *ara ue no res&alara$ ue

Qeca*acit ella con descon)ian8a! y *ensando ue des*u.s de todo *od-a ser "erdad! se amans y dijo humildementeA 'Nsted *erdone! seBor$ '9a *erdonar.! *ero a condicin de ue en adelante tenga m/s con)ian8a en m-$ Pero L(eBor m-oM 'e2clam el jo"en'! F u. soy yo *ara ue me haga esos ascos una chi uilla como ustedH Tres meses mortales lle"a usted jugando con mis sentimientos! [Link] y desair/ndome! y L"aya! ue no lo *uedo su)rirM ',aBana mismo me "uel"o a mi casa! seBor$ 'LCo! u. ha de irse ustedM FGuiere usted! se lo su*lico una "e8 m/s! darme la *rue&a de con)ian8a de dejarse sujetar *or mi &ra8oH Jamos! ahora! a u- entre nosotros! usted sa&e ue yo la uiero y la tengo *or la muchacha m/s &onita del mundo! como en realidad lo es$ FCo *odr-a tratarla como enamoradoH #ej ella esca*ar un r/*ido y &re"e murmullo de *rotesta! re"ol"[Link] in uieta en su asientoR mir hacia delante y murmurA

74

'Co lo s.$$$! yo s- uisiera$$$! *ero Fcmo "oy a decir s- ni no! cuando$$$H Eanj el jo"en la cuestin [Link] con el &ra8o la cintura! segDn desea&a! sin ue Tess se resistiese ya$ +ontinuaron as- al *aso! hasta ue la jo"en hu&o de ad"ertir ue lle"a&an ya mucho tiem*o ca&algando de esa suerte 'mucho m/s tiem*o del ue ha&itualmente se in"ert-a en ir a +hase-&orough! aun al *aso lento ue ellos lle"a&an$ Cot tam&i.n la jo"en ue no i&an *or el camino real! sino a cam*o tra"iesa$ 'Pero F u. es estoH F#nde estamosH 'e2clam$ 'Pasando junto a un &os ue$ 'FNn &os ueH FGu. &os ueH (eguro ue nos hemos salido del camino$ ':stamos cerca del +hase$$$ :l &os ue m/s "iejo de 0nglaterra$ Hace una noche hermos-sima! y no s. *or u. no hemos de *rolongar un *oco nuestro *aseo$ 'LGu. traidor es ustedM 'murmur Tess! entre enojada y des)allecida! y 8a)/ndose de su &ra8o! a )uer8a de a&rir sus dedos de uno en uno! aun a riesgo de caerse de la montura'$ FZse es el *ago ue me da *or ha&er *uesto en usted tanta con)ian8a y ha&erle com*lacido en lo ue desea&a! *or creer ue le o)end- con a uel em*ujnH Haga usted el )a"or de dejarme &ajar y continuar a *ie$ 'L(i no *odr-a usted "ol"er a *ie ni aun ue estu"iera des*ejada la atms)era! muchachaM :stamos a muchos 4ilmetros de Trantridge! y con la nie&la ue hace se lle"ar-a usted largas horas dando "ueltas y sin salir de entre estos /r&oles$ 'Co me im*orta 're*lic ella! su*licante'$ #.jeme &ajar! *or )a"or$ Co me im*orta dnde est.$ #.jeme &ajar! se lo ruego$ '>ueno! la dejar.$$$! *ero con una condicin$ #es*u.s de ha&erla tra-do hasta este lugar *erdido no tengo m/s remedio ue de"ol"erla a usted a casa! sana y sal"a! uiera usted o no$ Co es *osi&le ue usted se "uel"a sola a Trantridge! *or ue si he de decirle la "erdad! hija m-a! con esta nie&la ue todo lo des)igura ni yo mismo s. dnde estamos$ Pero si me *romete aguardar con el ca&allo mientras yo me meto *or la es*esura hasta dar con un camino o una casa y enterarme a *unto )ijo de dnde nos encontramos! la dejo a usted a u-$ % mi "uelta le dar. a usted todas las indicaciones necesarias! y entonces *odr/ usted "ol"erse! si no ha cam&iado de o*inin! a *ie o a ca&allo$ %ce*t la jo"en esas condiciones y se a*e del ca&allo! aun ue no sin ue .l le ro&ara un &eso$ %lec se a*e tam&i.n *or el otro lado$ '5o me uedo cuidando del ca&allo! F"erdadH '*regunt Tess$ 'Co! no es necesario 're*lic %lec! d/ndole unas *alma'ditas cariBosas al cansado animal$

75

,eti a .ste *or la male8a! lo at a un tronco y )orm *ara Tess una suerte de lecho o nido en un &lando montn de seca hojarasca$ ':a! [Link] usted a u- 'dijo el jo"en'$ :stas hojas no se han calado toda"-a$ +on ue de cuando en cuando le eche al ca&allo una miradita! &asta$ '(e a*art de ella unos *asos! *ero luego "ol"i diciendo'A Por cierto! Tess! ue desde hoy tiene ya su *adre otro jaco$ (e lo ha dado cierta *ersona$ 'L+ierta *ersonaM [Link] FNsted! acasoH #UNr&er"ille mo"i la ca&e8a con adem/n e u-"oco$ 'LVh! u. &ueno es ustedM 'e2clam la jo"en con una *enosa sensacin de cortedad *or tener ue e2*resarle su gratitud en a uel momento$ '5 tam&i.n les han lle"ado a los niBos unos juguetes$ 'Co sa&-a ue les hu&iera en"iado usted nada 'e2clam la jo"en conmo"ida'$ +asi hu&iera *re)erido ue no$$$ (-! siento ue lo haya hecho usted$ 'F5 *or u.! hija m-aH 'Pues$$$ L*or ue eso me cohi&eM 'Tess! F*ero es ue toda"-a no siente usted cariBo hacia m-H '(iento gratitud 'declar ella de mala gana'$ Pero temo ue no$$$ 9a idea re*entina de ue a uellas atenciones *ara con su )amilia )ueran de&idas a la *asin ue ella ins*ira&a al jo"en la a&ati a tal e2tremo ue! derramando *rimero una lenta l/grima! rom*i )inalmente a llorar con todo desconsuelo$ 'Pero! muchacha! no llore$ ([Link] a u- y es*ere a ue "uel"a$ 9o hi8o as- la jo"en en el montn de hojarasca$ %lec not ue tem&la&a y le *reguntA 'FTiene usted )r-oH 'Co mucho$$$! un *oco$$$ 9a toc .l con los dedos$ 'Ja usted muy ligera de ro*a con este traje de muselina$ F+mo "a as-! muchachaH 'Por ue .ste es el mejor "estido ue tengo de "erano$ Hac-a mucho calor cuando sal- de casa y no *od-a )igurarme ue hu&iera de "ol"er a ca&allo ni de noche$

76

'9as noches de se*tiem&re son muy )r-as$ LJamos a "er! TessM '(e uit el ga&ancillo de entretiem*o ue lle"a&a *uesto y arro* con .l cariBosamente a la muchacha'$ %s-! ya "er/ usted cmo entra en calor$$$ >ueno! *reciosa! a u- se ueda usted$ 5o "uel"o enseguida$ 5 r/*idamente se meti *or entre las redes de "a*or ue )orma&a ya la nie&la entre los /r&oles$ Tess *udo o-r el chas uido de las ramas ue .l a*arta&a al su&ir *or la inmediata ladera! hasta ue sus mo"imientos no *rodujeron ya m/s ruido ue el salto de un */jaro! [Link] al ca&o *or com*leto$ %l ocultarse la luna disminuy la */lida claridad de la noche! y Tess se hi8o in"isi&le! recost/ndose con ca"ilosa somnolencia en su montn de hojarasca$ %lec! entretanto! se ha&-a a&ierto *aso *or la ladera con o&jeto de cerciorarse! e)ecti"amente! acerca del *unto e2acto del +hase en ue se encontra&an$ Ha&-a estado ca&algando a la "entura *or es*acio de m/s de una hora! dando toda suerte de rodeos con el )in de *rolongar el *aseo en com*aB-a de la muchacha! concediendo m/s atencin a la *ersona de Tess! &aBada *or la luna! ue a las dem/s cosas e2teriores$ +omo el )atigado animal necesita&a descanso! no se dio gran *risa en &uscar los hitos del terreno$ :ncaram/ndose a la cima de un montecillo di"is el *retil de una carretera! cuyos contornos reconoci al *unto! logrando as- salir de dudas acerca del lugar en ue se halla&an$ +on esto "ol"i dUNr&er"ille al &os ue! *ero la luna se ha&-a escondido a la sa8n! y *or esa circunstancia! y a causa tam&i.n de la nie&la! esta&a la sierra del +hase en"uelta en densas som&ras! no o&stante "enirse ya encima la maBana$ Co tu"o m/s remedio el jo"en ue e2tender los &ra8os *ara a&rirse camino *or entre el ramaje! *ero a *oco hu&o de reconocer ue no le era *osi&le distinguir el lugar donde dejara a Tess$ #ando "ueltas arri&a y a&ajo! a diestro y siniestro! oy al ca&o el ruido del ca&allo! y de *ronto tro*e8 con la manga de su ga&/n$ 'LTessM 'e2clam dUNr&er"ille$ Co o&tu"o res*uesta$ :ra tan grande la oscuridad ue a*enas si *udo "er otra cosa ue una */lida ne&ulosidad a sus *ies! la &lanca )igura en"uelta en muselina ue dejara so&re las hojas secas$ Todo lo dem/s eran negruras$ (e inclin dUNr&er"ille y oy una res*iracin regular y acom*asada$ (e arrodill e inclin m/s su ca&e8a! hasta ue el aliento de la mo8a le dio en la cara a*resur/ndose entonces a *oner su mejilla en contacto con la de Tess$ Zsta dorm-a *ro)undamente y en sus *estaBas &rilla&an l/grimas$ Qeina&an en torno oscuridad y silencio$ (o&re ellos se al8a&an los antiguos tejos y ro&les del +hase! en cuyas co*as descansa&an dulcemente los */jaros en su Dltimo sueBo$ :n derredor salta&an asustados conejos y lie&res$ Pero 'dir/ alguno'! Fdnde esta&a el /ngel custodio de TessH F#nde la *ro"idencia de su inocente )eH Tal "e8! como a uel otro dios de ue ha&la&a irnicamente :lias el Tis&ita!0$ estar-a charlando! o haciendo alguna cosa! o de "iaje! o durmiendo y no lo *od-an des*ertar$ F+mo era ue so&re tan &ello tejido )emenino! sutil como la gasa y tan &lanco como la misma nie"e! i&a a tra8arse una )orma tan tosca como la ue esta&a destinado a reci&irH FPor u. ha de ser tan )recuente ue corres*onda as- lo m/s grosero a lo m/s delicado! el

77

hom&re malo a la mujer &uena! y al hom&re &ueno la hem&ra malaH ,uchos miles de aBos de an/lisis )ilos)ico han )racasado en el intento de e2*licar nuestro sentido del orden$ Podr-a! ciertamente! admitirse ue en el )ondo del *resente desastre se "islum&rara la *osi&ilidad de una com*ensacin$ :s casi seguro tam&i.n ue alguno de los ante*asados de Tess dUNr&er"ille al "ol"er medio chis*a de una juerga hu&iera tratado del mismo modo! y ui8/ con menos delicade8a toda"-a! a las mocitas aldeanas de su tiem*o$ ,as h/gase cuenta ue si a los dioses *uede *arecerle sana moral esa de hacer recaer so&re los hijos los *ecados de los *adres!2$ la me8 uina naturale8a humana no admite ese *rinci*io! ue! *or lo tanto! no resuel"e la cuestin$ 9a gente de la clase social de Tess no se cansa! all/ en sus *ro)undas moradas! de *roclamarse )atalista! saliendo a todo con a uello de ?Ten-a ue ser as-@! y esto es lo m/s triste$ Nn a&ismo social insonda&le i&a a a&rirse entre la *ersonalidad ulterior de nuestra hero-na y a uella otra anterior con ue tras*uso la *uerta del hogar *aterno *ara ir a *ro&ar )ortuna en la granja a"-cola de Trantridge$(egunda 3ase 5a no doncella

XII Pesada era la cesta y "oluminoso el *a uete! *ero ella lo lle"a&a como *ersona ue no encontra&a es*ecial carga en los materiales$ #e cuando en cuando se *ara&a a descansar ma uinalmente junto a una *uerta o en un guardacantn! *ero enseguida! acomod/ndose mejor su &agaje en el &ra8o! segu-a resuelta su camino$ :ra una maBana de domingo de )ines de octu&re! unos cuatro meses des*u.s de la llegada a Trantridge de Tess #ur&ey)ield y algunas semanas des*u.s de la )amosa ca&algada nocturna *or el +hase$ Ha&-a amanecido no hac-a mucho! y la amarillenta lu8 en el hori8onte detr/s de ella ilumina&a la sierra ue se o)rec-a a los ojos de Tess 'la &arrera del "alle ue tanto tiem*o hac-a no "iera'! la "ertiente ue ha&-a de remontar *ara "ol"er a su *ue&lo$ :ra sua"e la *endiente *or a uel lado y el terreno y el *anorama di)er-an &astante de los del "alle de >la4emore$ Hasta en su car/cter y acento se di)erencia&an am&as comarcas! no o&stante hallarse unidas *or )errocarril! de suerte ue! aun ue slo dista&a su *ue&lo natal treinta 4ilmetros de Trantridge! le *arec-a ya a Tess un lugar remoto$ % uellos lugareBos all- encerrados comercia&an *or el norte y el oeste! "iaja&an! se echa&an no"ias y se casa&an! *ensa&an y discurr-an *or entre am&os *untos cardinales! mientras ue los del otro lado de la &arrera encau8a&an *rinci*almente su atencin y sus energ-as hacia el este y el sur$ Por a uella misma cuesta la ha&-a conducido el jo"en dUNr&er"ille! tan desatinadamente! a uel )amoso d-a de junio$ Tess la su&i sin detenerse! y al llegar a su cum&re contem*l el "erde mundo )amiliar de la otra "ertiente ue a la sa8n cu&r-a la nie&la$ (iem*re *arec-a hermoso mirado desde all-! *ero a uel d-a se le antoja&a toda"-a m/s &ello a Tess! *or ha&er com*rendido! desde ue *or Dltima "e8 lo recorriera! ue entre los dulces *ajarillos anda sil&ando tam&i.n la ser*iente!0$ cam&iando radicalmente con ello su manera de "er la "ida$

78

:ra en "erdad ahora Tess otra muchacha distinta de la ue saliera de su casa! *ues al *resente la ago&ia&an sus *ensamientos al "ol"erse a mirar atr/s$ :ra su*erior a sus )uer8as el mirar adelante! hacia el "alle$ Por la cuesta intermina&le y *or el &lanco sendero ue aca&a&a de escalar "io *asar la jo"en un coche de dos ruedas! al lado del cual i&a andando un hom&re! ue al8 la mano llam/ndole la atencin$ V&edeci Tess a la seBal ue le hac-an de ue es*erase! con irre)le2i"a docilidad! y a los *ocos minutos se deten-a el coche junto a ella$ 'F+mo te has esca*ado de este modoH 'dijo dUNr&er"ille jadeante y con aire de re*roche'$ L5 en la maBana de un domingo! cuando todos esta&an acostadosM Por casualidad lo descu&r- y sal- a darte alcance como alma ue lle"a el dia&lo$ Co tienes m/s ue "er cmo traigo el ca&allo$ Pero F*or u. te has ido as-H Co ten-as ue andar con ese secreto! ni darte esta caminata a *ie! cargada con estos &ultos tan *esados$ 5o te he seguido como un loco! slo *or lle"arte en coche lo ue ueda de camino! si es ue te niegas a "ol"er$ 'Co "ol"er. 'dijo la jo"en$ '5a me lo imagina&a yo$$$ Pero &ueno! entonces *on ah- los *a uetes y yo te ayudar. a su&ir$ (in escuchar! al *arecer! lo ue le dec-an! coloc Tess cesta y *a uetes en el t-l&uri! montando luego ella! seguida del jo"en$ 5a no le tem-a a .ste Tess y en la causa de su con)ian8a esta&a el origen de su *esadum&re$ #UNr&er"ille encendi ma uinalmente un cigarro *or hacer algo! y em*e8 a ha&lar a la muchacha *ala&ras sueltas so&re las cosas corrientes junto al camino! sin el menor mati8 de emocin$ 5a no ten-a a uel em*eBo *or &esarla ue sintiera cuando a *rinci*ios del "erano la condujo *or el mismo camino en direccin o*uesta$ Pero la jo"en no se ha&-a ol"idado de a uellas luchas! y *ermanec-a sentada como un mani u-! contestando con monos-la&os a sus *ala&ras$ #es*u.s de recorrer unos 4ilmetros! dieron "ista al &os uecillo tras el cual se oculta&a el *ue&lo de ,arlott$ :ntonces y slo entonces )ue cuando el rostro im*asi&le de Tess demostr cierta emocin! res&alando *or .l unas l/grimas$ 'FPor u. lloras H 'le *regunt .l )r-amente$ 'Por *ensar ue ah- )ue donde nac- 'murmur Tess$ 'L+laroM Todos tenemos ue nacer en alguna *arte$ 'Vjal/ yo no hu&iera nacido$$$! ni ah- ni en *arte alguna$ 'L>ahM (i no uer-as "enir a Trantridge! F*or u. "inisteH

79

:lla no re*lic$ 'Co )ue *or ue me uisieras! eso *uedo jurarlo$ ':s "erdad$ (i hu&iera ido all- *or amor a usted! si alguna "e8 le hu&iera uerido de "erdad! no me tendr-a a m- misma este odio y horror ue me tengo *or mi de&ilidad$$$ 9o Dnico ue ha *asado a u- es ue usted su*o deslumhrarme$ Zl se encogi de hom&ros y ella sigui diciendoA 'Co com*rend- lo ue usted se *ro*on-a hasta ue ya era tarde$ ':so es lo ue dec-s todas$ 'LPero es *osi&le ue sea usted as-M 'e2clam la jo"en mir/ndole con centelleantes ojos! en el sD&ito des*ertar de las latentes energ-as de su es*-ritu ( ue con el tiem*o tendr-a ocasin de a*reciar m/s am*liamente dUNr&er"ille)'$ L,erec-a usted ue lo arrojara del coche ahora mismoM F+mo no se le ha ocurrido a usted nunca ue lo ue dicen todas las mujeres alguna *ueda sentirloH '#is*ensa 'dijo el jo"en riendo'$ (iento ha&erte o)endido$ Hice mal$ 9o con)ieso$ '5 en tono de ligera amargura aBadi'A %un ue no es *ara ue me lo est.s siem*re echando en cara$ 5o estoy dis*uesto a *agar hasta el Dltimo *eni ue$ 5a sa&es ue no necesitas *ara nada "ol"er a tra&ajar en los cam*os ni en las "a uer-as$ Gue *uedes "estir como la *rimera! en "e8 de hacerlo con ese desaliBo! como si no *udieras lucir m/s galas ue las ue te com*ras a costa de tu tra&ajo$ Tess )runci los la&ios! aun ue *or lo general su car/cter im*ulsi"o y )ranco no se a"en-a &ien con el des*recio$ '9e he dicho ya a usted y se lo re*ito ue *uede guardarse su dinero$$$! no uiero nada de usted$ (i ace*tara sus o)recimientos! me con"ertir-a en su escla"a y no uiero ue as- sea$ '%l "er los humos ue gastas! cual uiera dir-a ue eres una *rincesa! adem/s de una dUNr&er"ille [Link]$$$ LIa! jaM FGu. m/s *uedo decirte! TessH +on"engo en ue soy malo$$$! *er"erso$ ,alo nac-! malo he "i"ido hasta ahora y lo m/s *ro&a&le es ue malo sea hasta la muerte$ ,as *or mi alma condenada ue no he de "ol"er a ser malo contigo! Tess$ 5 si algo sucediera$$$! ya me entiendes$$$! y ue *or ello te "ieras en a*uro! en algDn a*rieto! me *ones unas letras enseguida! ue a "uelta de correo tendr/s lo ue necesites$ 5o no *uedo ahora uedarme en Trantridge! *or ue tengo ue ir a 9ondres! donde *ienso *asar una tem*orada$$$R no *uedo aguantar a la "ieja$ Pero todas las cartas me las mandar/n all-$ :lla dijo ue no uer-a ue la lle"ara m/s adelante! y al llegar a la alameda se detu"ieron$ (e a*e dUNr&er"ille y &aj a la muchacha! [Link] en sus &ra8os! des*u.s de lo cual de*osit junto a ella sus e)ectos en el suelo$ Tess le hi8o un ligero saludo! *osando un

80

momento la mirada en su rostro! y luego se "ol"i a recoger sus *a uetes *ara em*render la marcha$ (e a*art %lec el cigarro de la &oca! se inclin hacia ella! y dijoA 'Co est/ &ien ue te "ayas as-! uerida$ LJenM '+omo usted uiera 'res*ondi con indi)erencia la muchacha'$ L,ire cmo me ha escla"i8adoM #iciendo as- dio media "uelta en redondo! le"ant la cara hacia .l y *ermaneci como una estatua de m/rmol! mientras ue el jo"en estam*a&a en su mejilla un &eso! entre indi)erente y ardoroso! cual si toda"-a le durase el sentimiento$ Tess en tanto ten-a *uesta la "ista en los /r&oles m/s lejanos! como si no tu"iera conciencia de lo ue el jo"en hac-a$ '%hora! en el otro carrillo! *or nuestra antigua amistad$ Jol"i ella la cara con el mismo adem/n im*asi&le ue si cediese a las instancias de un *intor o una *einadora! y dUNr&er"ille la &es en a uellas mejillas! hDmedas y heladas como la *iel de las setas del &os ue$ 'Co me de"uel"es el &eso! mujer$ LParece mentiraM FCo "as a uererme nuncaH '5a se lo he dicho muchas "eces y es la "erdad$ Cunca le uise! ni creo ue *ueda uererle en la "ida 'aBadi tristemente'$ Gui8/ me con"iniera m/s mentir! *ero! aun ue *oco! toda"-a me ueda honor &astante *ara no decir una mentira$ (i le uisiera! nunca mejor ocasin ue .sta *ara con)es/rselo$ Pero no le uiero$ 9an8 .l un sus*iro es)or8ado! como si la escena a [Link] le conmo"iera! le causara remordimientos o re*ugnara a su no&le8a$ 'Co "iene a cuento esa triste8a! Tess 'dijo'! y no tengo *or u. halagarte ahora! *ero ste digo sencillamente ue no tienes moti"os *ara estar triste$ Por tu hermosura no tienes ue en"idiarle nada a ninguna de estos contornos! ni rica ni *o&reR te lo digo como hom&re *r/ctico y con la mejor intencin$ (i no eres tonta! har/s *or ue la gente lo note! m/s de lo ue lo haces ahora! antes ue se te aca&e el &uen "er$$$ Pero toda"-a est/s a tiem*o! Tess$ FCo uieres "ol"erte conmigoH Te juro ue me a)lige dejarte as-$ 'Iam/s! jam/s$$$ 3orm. este *ro*sito en cuanto "i$$$ lo ue de&-a ha&er "isto antes$ Co "ol"er. con usted$ '>ueno! *ues entonces adis! *rima de cuatro meses$$$ %dis$ (alt /gilmente al t-l&uri! cogi las riendas y desa*areci *or entre los altos es*inos de los setos$

81

Co le sigui Tess con la "ista! y muy des*acio continu *or el tortuoso sendero$ :ra tem*rano aDn! y aun ue ya remonta&a los montes la mitad in)erior del sol! sus rayos! )r-os y rastreros! dec-an m/s a la "ista ue al tacto$ Co se "e-a *or all- alma "i"a$ :l triste octu&re y Tess! m/s triste toda"-a! *arec-an ser las Dnicas "idas ue hu&iera en el camino$ Vy! sin em&argo! a *oco la jo"en *asos de hom&re ue se acerca&an$ 5 antes ue ella *udiera *erci&irlo! ya esta&a el hom&re a su lado! d/ndole los &uenos d-as$ Parec-a un artesano! y en la mano lle"a&a un &ote de estaBo con *intura roja$ 9e *regunt con cierta indi)erencia si uer-a ue le lle"ase el cestoR accedi Tess! y am&os siguieron andando uno al lado del otro ',uy tem*rano es *ara andar ya *or el mundo en la maBana de un domingo 'dijo el hom&re$ '(-'asinti Tess$ '+uando todos est/n toda"-a descansando del traj-n de la semana$ Hi8o Tess otro gesto de asentimiento$ '%un ue! des*u.s de todo! yo tra&ajo el domingo m/s ue en toda la semana$ 'F(-H '(-! *or ue durante la semana tra&ajo *ara gloria del hom&re y el domingo *ara gloria de #ios$ 5 este tra&ajo es m/s de "erdad ue el otro! Fno creeH %hora tengo algo ue hacer en ese *ortn 'y al decir esto seBala&a a un lado del camino! donde arranca&a un *asti8al'! si uiere usted aguardarme un momento! no tardo$ +omo le ha&-a cogido la cesta! no tu"o Tess m/s remedio ue aguardarle! y se *uso a o&ser"ar lo ue hac-a$ #ej el hom&re la cesta y el &ote en el suelo! y re"ol"iendo la *intura con la &rocha *rocedi a *intar unas letras muy gordas y rasgueadas en el ta&lero central de los tres ue )orma&an el *ortn! marcando una coma des*u.s de cada *ala&ra! como *ara ue el lector se detu"iera des*u.s de cada una y le llegasen m/s al cora8n$ TN! +VC#:C%+0[C! CV! #N:Q,: 2 Pedro 2AY % uellas alarmantes *ala&ras *intadas con &ermelln resalta&an [Link] so&re el sua"e *anorama$ :ntre los */lidos tonos de la male8a! el a8ul del hori8onte y el li uen ue re"est-a el *ortn! *arec-an dar gritos ue re*ercutiesen en los aires$ Tal "e8 alguien hu&iera e2clamadoA ?LPo&re teolog-aM@! ante a uella de)ormacin! Dltima )ase de un credo ue en otro tiem*o )ue Dtil a la humanidad$ Pero a Tess a uellas *ala&ras le hicieron el e)ecto de una terri&le acusacin$ (e hu&iera dicho ue a uel hom&re! con serle desconocido! esta&a al tanto de su historia$

82

#es*u.s de tra8ar a uella m/2ima carg otra "e8 el hom&re con la cesta y los dos siguieron camino adelante$ 'F+ree usted en lo ue *intaH 'le *regunt la jo"en con "o8 ueda$ 'FGue si creo en ese te2toH Tanto como en mi e2istencia$ 'Pero 'dijo ella [Link]'! Fy si uno no &usca el *ecadoH ,o"i el hom&re la ca&e8a con adem/n de *er*lejidad$ 'Co *uedo entrar en distingos en esa cuestin ue uema 're*lic indi)erente'! yo me limito a *intar esas )rases *or todas *artes! como lle"o haciendo este "erano con las *aredes! *uertas y *ortones de toda esta comarca$ L%ll/ los ue las lean! ue se las a*li uen como *uedanM 'Pero son horri&les 'dijo Tess'$ L:s*antosasM L,ortalesM '%s- de&en ser 're*lic .l indi)erente'! *ero toda"-a las tengo m/s )uertes ue .stas$$$! las guardo *ara los &arrios &ajos y los *uertos$ 9e har-an a usted tem&lar$ Zsta es una )rase &uena *ara los *ue&los y los cam*os$$$ Pero aguarde usted! ue all/! en ese troje "ac-o! ueda un &uen tro8o de *ared y "oy a *oner una muy &uena *ara las muchachas *eligrosas como usted$$$ FGuiere aguardarme un momentoH 'Co 're*ondi Tess! y cogiendo su cesto continu sola su camino$ Pero a los *ocos *asos se "ol"i a mirar la "ieja *ared gris/cea ue comen8a&a a *roclamar una )rase terri&le! semejante a la *rimera! con tra8os e2traBos y singulares! cual si le contrariase a uel cometido ue cum*l-a *or "e8 *rimera$ +on sD&ito ru&or ley Tess y adi"in el resto! ue aDn no ha&-a aca&ado el hom&re de *intarA CV +V,:T:QK($$$ Qe*ar el hom&re en la atencin de la muchacha! detu"o la &rocha y le dijo al8ando la "o8A '(i uiere usted o-r cosas ue han de edi)icarla so&re este tema! "aya a o-r el sermn ue *redica hoy en su *arro uia el *astor +lare de :mminster$ 5o no soy ahora de su doctrina! *ero es &uena *ersona y lo e2*licar/ tan &ien como cual uier */rraco$ Zl )ue uien em*e8 el tra&ajo en m-$ Pero Tess no contest y sigui su camino! con el cora8n *al*itante y los ojos cla"ados en el suelo$ 'L>ahM! yo no creo ue #ios haya dicho esas cosas 'murmur des*ecti"amente! cuando se le hu&o *asado el ru&or$ :n a uel momento "io la jo"en salir de re*ente de la chimenea de su casa una "edija de humo! y sinti en el cora8n una dolorosa *un8ada$ Pero aDn )ue m/s "i"o su dolor al "er el

83

interior de la "i"ienda cuando lleg$ (u madre! ue aca&a&a de &ajar del *iso alto! se "ol"i desde el )ogn a reci&irla! *ues esta&a encendiendo unas astillas de encina &ajo el *uchero del almuer8o$ 9os chicos esta&an toda"-a arri&a! lo mismo ue su *adre! ue! *or ser domingo! se *ermit-a media hora m/s de descanso$ 'LHija m-aM L,i uerida TessM 'e2clam sor*rendida su madre! a&alan8/ndose a ella y &es/ndola'$ F+mo est/sH Co te he o-do entrar$ F:s ue "ienes ya *ara casarteH 'Co! madre! no hay tal cosa$ ':ntonces Fa *asar las "acacionesH '(-$$$! eso es$$$! unas "acaciones muy largas'dijo Tess$ 'Pero Fes ue no se decide tu *rimo a hacer lo de&idoH ',adre! ni es mi *rimo! ni "a a casarse conmigo$ (u madre la mir atentamente$ 'Hija m-a! F uieres e2*lic/rmelo todoH Tess se acerc a su madre! junt a la de ella su cara y se lo cont todo$ 'L5 a *esar de eso no has conseguido ue se case contigoM 'e2clam su madre'$ L+ual uier mujer lo hu&iera logrado! des*u.s de esoM '+ual uier mujer menos yo$ '9o Dnico ue )alta&a ahora ser-a ue la cosa tu"iera consecuencias 'continu Ioan #ur&ey)ield *ronta a llorar de indignacin'$ L#es*u.s de todo lo ue a u- hemos ha&lado de "osotros! ui.n i&a a es*erar ue la cosa aca&ara as-M F+mo no *ensaste un *oco m/s en tu )amilia! en "e8 de mirar *or ti solaH 5a "es ue yo estoy hecha una escla"a! y ue tu *adre cada d-a sir"e *ara menos! con el cora8n atascado como una tu&er-a$ L+on las es*eran8as ue ha&-a yo *uesto en tiM L5 *ensar en la &uena *areja ue hac-ais cuando os "i salir juntos de a u- hace cuatro mesesM ,ira lo ue nos ha dadoR todo! como cre-amos! *or ue .ramos *arientes suyos$ Pero aun ue no lo )uera! ten-a ue ha&erlo hecho *or cariBo a ti$ L5! sin em&argo! no has conseguido ue se case contigoM L9ograr ue %lec dUNr&er"ille se casara con ellaM L+asarse .l con ellaM$ Cunca jam/s le ha&-a ha&lado .l de eso$ 5 aun ue le hu&iera ha&lado! F u.H Ci aun entonces *od-a decir la jo"en si hu&iera ace*tado! mo"ida de un instinto de sal"acin social$ Pero su *o&re madre ignora&a en a&soluto el estado de sus actuales sentimientos con res*ecto a a uel hom&re$ Gui8/ )ueran inslitos! ine2*lica&les en las *resentes circunstanciasR *ero as- era! y *or ello se detesta&a la jo"en$ Cunca lo ha&-a uerido! y ahora menos$ 9e ha&-a tenido miedo y sucum&ido a las diestras estratagemas con ue .l a&us de su desam*aroR aturdida un

84

momento *or sus amorosos e2tremos! se le ha&-a rendido! *ero luego! llena de des*recio y odio! huy de su lado$ :sto era todo$ Ci si uiera le a&orrec-a *or com*letoR era *ol"o y ceni8a *ara ella!2$ y ni *or re*arar el honor de su nom&re desea&a casarse con .l$ '#e&iste andar con m/s tiento si no *ensa&as o&ligarle a casarse contigo$ 'L%y! madre! madreM 'e2clam la muchacha! acongojada! "ol"[Link] ansiosamente hacia su madre! cual si estu"iera a *unto de *art-rsele el cora8n'$ FGu. i&a a sa&er yo de estas cosasH :ra slo una niBa cuando sal- de esta casa hace cuatro meses$ FPor u. no me dijiste ue se corr-a *eligro entre los hom&resH FPor u. no me *re"inisteH %lgunas seBoras sa&en de)enderse *or ue leen no"elas ue les ha&lan de estas cosas! *ero yo nunca tu"e ocasin de a*render de ese modo y tD no me lo enseBaste$ 9a madre esta&a anonadada$ '5o *ens. ue si te *re"en-a de la a)icin ue demostra&a y lo ue de ella *od-a resultar tendr-as "ergSen8a de .l y dejar-as *asar la ocasin 'murmur enjug/ndose los ojos con el delantal'! *ero! en )in! hay ue tomar las cosas segDn "ienen$ #es*u.s de todo! *eor hu&iera *odido salir la cosa$ L(ea lo ue #ios uieraM

O000 :l regreso de Tess #ur&ey)ield desde la mansin de sus )alsos *arientes se rumore *or ah-! si eso no es mucho decir *ara un es*acio de un 4ilmetro cuadrado$ % uella misma tarde estu"ieron a "isitarla unas chicas de ,arlott! com*aBeras de colegio y amigas suyas! las cuales i&an almidonadas y *lanchadas como re uer-a la "isita a uien como Tess 'segDn ellas se )igura&an' ha&-a hecho su suerte! y se sentaron en corro en la estancia mirando a la jo"en con gran curiosidad$ Por ue la circunstancia de ue a uel *resunto *rimo en [Link] *rimer grado! dUNr&er"ille! todo un ca&allero y de otra localidad! se hu&iese *rendado de Tess! con la )ama ue ten-a de mujeriego y de ladrn de cora8ones! em*e8a&a a di"ulgarse m/s all/ de los l-mites de Trantridge! ciBendo a la jo"en de un *restigio mucho mayor! *or los *eligros ue entraBa&a! ue si se hu&iera tratado de algo sin riesgo$ :ra tan *ro)undo el inter.s ue mostra&an las muchachas! ue las m/s murmura&an a es*aldas de TessA 'LGu. gua*a esM L5 cmo le sienta esa &lusaM #e&e de ha&erle costado un dineral$ L:s regalo de "lM Tess! ue se halla&a muy ocu*ada &ajando el juego de t. del a*arador del rincn! no oy esos comentarios! ue! de ha&erlos o-do! *ronto les hu&iera cortado los "uelos a las murmuradoras$ ,as los oy su madre! y en su ingenua "anidad! y *uesto ue no era *osi&le contar con un matrimonio deslum&rante! se a"ino a sacar *artido de la sensacin de un co ueteo deslum&rante$ :n el )ondo! se sent-a halagada! aun ue )uera tan menguado y )ala8

85

el limitado y e)-mero triun)o ue deja&a mal*arada la re*utacin de su hija$ #es*u.s de todo! aDn *od-a terminar la cosa en casorio! y en la e)usin de su gratitud *or la admiracin ue mostra&an las muchachas! las in"it a tomar el t.$ 9a charla! las carcajadas! las risueBas indirectas! y so&re todo los ru&ores y *ujos de en"idia de sus amigas! reanimaron tam&i.n el es*-ritu de TessR y a medida ue a"an8a&a la tarde se contagi de su entusiasmo! hasta el *unto de *onerse casi contenta$ #esa*areci de su rostro la se"eridad marmrea! reco&r algo de su antigua "i"acidad saltarina y asomaron a su cara los colores de su lo8ana hermosura$ #e cuando en cuando! ol"idando sus *reocu*aciones! contesta&a a las *reguntas de sus amigas con un aire de su*erioridad ue *arec-a re"elar ue sus ha8aBas en las galantes lides eran dignas de en"idia$ Pero lejos de estar! segDn la )rase de Qo&ert (outh!0$ ?enamorada de su *ro*ia ruina@! sus ilusiones de a uella tarde )ueron )ugaces como un rel/m*agoR "ol"i la serena ra8n a mo)arse de su )la ue8a y no tard en des"anecerse el es*ectro de su moment/nea "anagloria$ #es*u.s "ino el desencanto del des*ertar al d-a siguiente! ue ya no era domingo! sino lunes y ya sin la mejor ro*aR se ha&-an ido las risueBas "isitantes! y Tess des*ert sola en su antiguo lecho! y oy all- junto a ella la res*iracin de los inocentes hermanitos$ :n "e8 de la im*resin &ulliciosa de su regreso y el inter.s ue ins*irara el *rimer d-a! "io la jo"en delante de s- un largo y /s*ero camino ue tendr-a ue recorrer ella sola! sin ayuda de nadie! y con *ocas sim*at-as de *arte de los dem/s$ (u de*resin de /nimo )ue terri&leR de &uena gana se hu&iera escondido en una tum&a$ Pasadas unas semanas! se reanim Tess lo &astante *ara *oder mostrarse en *D&lico! como no *od-a ser menos *ara ir a la iglesia un domingo *or la maBana$ 9e gusta&an a la jo"en los cantos! mejores o *eores! y los salmos! y tomar *arte en el @imno de la maAana. % uel gusto innato *or la mDsica! ue heredara de su madre! era causa de ue cual uier musi uilla le hiciera tal im*resin ue a "eces *arec-a ue i&a a sal-rsele el cora8n del *echo$ +on o&jeto de eludir la curiosidad *D&lica *or ra8ones -ntimas y rehuir los galanteos de los mo8os se sent! antes de ue tocaran las cam*anas! en un &anco al )inal de la na"e! &ajo el coro! adonde slo i&an a sentarse los "iejos! teniendo cerca las andas )unerarias ue alldentro se guarda&an con los dem/s )Dne&res arte)actos$ 0&an entrando los )eligreses de dos en dos y de tres en tres! y coloc/ndose en )ila delante de Tess *ermanec-an tres cuartos de minuto con la ca&e8a &aja como si re8aran! aun ue no ha&-a tal cosa! hasta ue *or )in se senta&an y es*arc-an la "ista alrededor$ %l em*e8ar los c/nticos not la jo"en con satis)accin ue ha&-an elegido uno de los ue m/s le gusta&an$ :ra el antiguo c/ntico Langdon,B. aun ue no sa&-a ella cmo se llamase! a *esar de ue le hu&iera gustado much-simo sa&erlo$ Qe)le2ion la jo"en! aun ue sin )ormular &ien su *ensamiento! en lo raro y di"ino del *oder de un com*ositor ue desde el se*ulcro *od-a des*ertar emociones eternas! ue .l sintiera *or *rimera "e8! en una muchacha como ella! ue jam/s ha&-a o-do su nom&re ni si uiera lo m/s m-nimo acerca de su *ersona$

86

9os ue ha&-an "uelto la ca&e8a al *rinci*io la "ol"ieron de nue"o al a"an8ar el ser"icio! y al ad"ertir la *resencia de Tess se *usieron a cuchichear entre s-$ (a&-a la jo"en lo ue uer-an decir tales murmullos y sinti amargo *esar! com*rendiendo ue no *odr-a en adelante ir m/s a la iglesia$ :l dormitorio ue com*art-a con algunos de sus hermanitos )ue desde entonces su lugar de re)ugio de)initi"o$ %ll-! &ajo los *ocos metros cuadrados de &/lago! contem*la&a la jo"en los "ientos! las nie"es y llu"ias! los es*[Link] ocasos y los sucesi"os *lenilunios$ 3ue tal su retraimiento ue todos concluyeron *or creer ue se ha&-a ido del *ue&lo$ \nicamente des*u.s de anochecido hac-a Tess algDn ejercicio! [Link] entonces menos sola en las ar&oledas solitarias$ +onoc-a *er)ectamente ese momento de la tarde en ue la lu8 y la som&ra se contra*onen de tal suerte en tan a&soluto e uili&rio ue! neutrali8/ndose mutuamente la e2tincin del d-a y el *[Link] "ital de la noche! ueda la mente en la m/s li&re holgura$ :s entonces cuando el dolor ue su*one la "ida se adelga8a hasta el m-nimo de sus dimensiones$ Co tem-a Tess a las som&rasR su Dnico anhelo consist-a en "erse lejos de la humanidad! o! *or mejor decir! de ese )r-o conglomerado ue se llama mundo! y ue! tan terri&le en conjunto! resulta tan insigni)icante y me8 uino si se le descom*one en sus unidades$ (u dulce "agar *or a uellas caBadas y montes solitarios esta&a a tono con el am&iente ue la rodea&a$ (u gr/cil y delicada )igura constitu-a *arte integrante del escenario$ % "eces! su ca*richosa )antas-a acentua&a los )enmenos )-sicos ue la circunda&an! hasta el *unto de imaginarse ue eran e*isodios de su misma historia$ 5 no era ue lo creyera! sino ue lo eran con toda realidad! *ues este mundo es slo un )enmeno *sicolgico y lo ue eso *arec-a! lo era$ 9as &risas y "entoleras de la medianoche! gimiendo *or entre las a*retadas yemas y la corte8a de las ramas in"ernales! eran "oces de amargo re*roche$ Nn d-a de llu"ia era la e2*resin de un dolor sin consuelo ante su de&ilidad en el alma de algDn "ago ser .tico al ue ella no *od-a clasi)icar resueltamente como al #ios de su niBe8! sin ue *udiera e2*licarse tam*oco ui.n sino Zl *udiera ser$ Pero esta idea ue se hac-a de s- misma! &asada en jirones de con"encionalismo social ue *o&la&an su )antas-a de es*ectros y "oces hostiles! era una lamenta&le y errnea creacin de la imaginacin de Tess! una nu&e de )antasmas morales ue sin ra8n alguna le aterra&a$ 9os dem/s eran los ue esta&an )uera de la armon-a del mundo real y no ella$ +uando camina&a la jo"en *or entre los dormidos *ajarillos de los setos! o "e-a saltar a los conejos en el claro de luna! o se *ara&a a mirar el nido de un )ais/n! se considera&a la intrusa como una )igura de cul*a en los dominios de la inocencia$ Pero con ello esta&lec-a distingos donde no los ha&-a$ ([Link] en o*osicin con la naturale8a! esta&a en realidad de com*leto acuerdo con ella$ (e ha&-a "isto o&ligada a in)ringir una ley social ace*tada! *ero ue ni si uiera era conocida en a uel am&iente en ue ella se )igura&a constituir tal anomal-a$

87

XIV :ra un &rumoso amanecer de agosto$ 9os m/s densos "a*ores nocturnos! atacados *or c/lidos destellos de sol! se se*ara&an y se recog-an en "edijas sueltas *or hondonadas y um&r-as! en es*era de uedar en nada al secarse$ :l sol! *or e)ecto de la nie&la! toma&a una e2traBa a*ariencia sensi&le y *ersonal! ue esta&a *idiendo al *ronom&re masculino *ara su denominacin adecuada$ :l as*ecto ue en a uel instante mostra&a! junto con la total ausencia de )ormas humanas en el *aisaje! e2*lica&a las heliolatr-as de la antigSedad$ Pod-a hasta concederse ue nunca ha&-a e2istido en el mundo religin m/s sensata$ :l su*remo luminar era un ser di"ino de dorados ca&ellos! res*landeciente y de dulce mirada! ue contem*la&a en la *lena )lor de su ju"entud una tierra ue le atra4a con el m/s "i"o inter.s$ Nn *oco m/s tarde *enetr ya su lu8 *or las rendijas de los *ostigos de las casas! *royectando unas )ranjas como asadores al rojo encima de las alacenas! cmodas y dem/s enseres del menaje interior y des*ertando a los cosechadores ue aDn no esta&an de *ie$ Pero de todas las cosas enrojecidas a la llama del sol! a uella maBana )ueron las m/s &rillantes dos &ra8os de *intada madera ue se al8a&an en la linde de un amarillento trigal! inmediato al *ue&lo de ,arlott$ % uellos dos &ra8os! junto con otros dos ue ueda&an m/s a&ajo! )orma&an la cru8 de ,alta giratoria de una segadora ue ha&-an lle"ado al *redio la tarde anterior! a )in de ue estu"iese lista *ara tra&ajar a uel d-a$ 9a *intura ue los im*regna&a! intensi)icada *or la lu8 del sol! les da&a la a*ariencia de hallarse sumergidos en )uego l- uido$ :l cam*o ya esta&a ?a&ierto@! es decir! ya ha&-an segado una )aja de *ocos cent-metros de ancho en el trigo! en torno a todo el cam*o! a )in de ue *udieran entrar *or all- los ca&allos y la m/ uina$ #os gru*os! de hom&res y mo8os el uno y de mujeres el otro! ha&-an llegado *or el camino a la hora en ue las som&ras de las *untas del seto oriental se *royecta&an a mitad de la altura del seto de *oniente! de )orma ue las ca&e8as de a uellas gentes go8a&an ya del amanecer! mientras sus *ies *ermanec-an toda"-a en el cre*Dsculo$ Todos tras*usieron los dos *ostes de *iedra ue )lan uea&an la entrada desde el *redio inmediato$ :n a uel instante se dej o-r un rumor *arecido al ue *roduce la langosta en la .*oca del celo$ Ha&-a em*e8ado la m/ uina! y desde el *ortn se "e-a a"an8ar un tiro de tres ca&allos y la destartalada m/ uina susodicha! con un conductor montado en uno de los ca&allos y un mo8o en el asiento del arte)acto$ :l tren agr-cola a"an8! siguiendo una de las lindes del cam*o! y los &ra8os de la segadora giraron en *ausada re"olucin hasta ue se *erdieron de "ista al do&lar una su&ida$ Transcurrido un minuto torn a su&ir *or la otra "ertiente con el mismo andar acom*asadoR la re)ulgente estrella de &ronce ue cam*ea&a en la )rente del ca&allo delantero )ue lo *rimero ue se di"is en lontanan8a! dej/ndose "er luego los &rillantes &ra8os y! *or Dltimo! la m/ uina entera$

88

9a estrecha 8ona de rastrojo ue rodea&a el cam*o i&a ensanch/ndose a cada "uelta y [Link] el /rea de la masa de es*igas a medida ue i&a a"an8ando la maBana$ +onejos! lie&res! ratas! ratoncillos y dem/s alimaBas se recog-an en sus madrigueras! sin com*render lo *recario de sus re)ugios ni el tormento ue les es*era&a cuando! al a"an8ar el d-a! uedara reducido hasta una es*antosa estreche8 el terreno en ue se guarec-an! donde se me8clar-an amigos y enemigos! hasta ue los Dltimos 4ilmetros de enhiesto trigo cayesen &ajo los dientes de la im*laca&le segadora y todo &icho cam*estre hu&iese de sucum&ir a las *edradas y *alos de los gaBanes$ 9a segadora deja&a el trigo hacinado a sus es*aldas en montoncillos! cada uno de los cuales re*resenta&a la cuant-a de una ga"illa! *oniendo so&re ellos sus manos enseguida los acti"os aga"illadores de retaguardia 'mujeres en su mayor-a! aun ue tam&i.n ha&-a algunos hom&res con camisas de colorines y *antalones sujetos a la cintura *or correas ue hac-an innecesarios los dos &otones de atr/s! los cuales )ulgura&an y res*landec-an al sol a cual uier mo"imiento de su dueBo! como un *ar de ojos ue .ste lle"ara en la ra&adilla$ Pero lo m/s interesante de a uella cuadrilla de aga"illadores era el nDmero de mujeres ue de ella )orma&an *arte! *or el encanto ue ad uiere la mujer cuando se hace *arte de la naturale8a e2terior! dejando de ser un sim*le o&jeto secundario! recluido y sentado en el hogar$ Nn cam*esino resulta una *ersonalidad en el cam*o! *ero una cam*esina es *arte integrante del mismoR se ha des*rendido en cierto modo de su marco "ulgar! a&sor&iendo la esencia de cuanto la circunda y asimil/ndose el am&iente en ue se mue"e$ % uellas mujeres 'o *or mejor decir a uellas mo8as! *ues casi todas eran j"enes' lle"a&an som&reros de algodn con anchas cortinas aleteantes *ara resguardarse del sol! y guantes *ara no herirse las manos con el rastrojo$ Nna de ellas lle"a&a una &lusa color rosa */lido! otra una cha uetilla crema de mangas ceBidas! otra una )alda tan roja como las as*as de la segadora! y otras! de m/s edad! ostenta&an el *ardo so&retodo! el m/s cl/sico y adecuado ro*aje de la cam*esina! ue ya las j"enes i&an a&andonando$ % uella maBana se i&an in"oluntariamente los ojos detr/s de la mo8a de la &lusa rosa! *ues era la m/s es&elta y mejor )ormada de todas$ Pero ten-a el som&rero tan echado so&re las cejas ue no se le "e-a la cara! mientras lle"a&a a ca&o su tarea de aga"illadora! *or m/s ue unos mechones de *elo castaBo oscuro ue *or de&ajo del som&rero sal-an *ermit-an )ormar idea de cmo tendr-a la te8$ Tal "e8 )uera .sa una de las ra8ones de ue llamara tanto la atencin! sin *oner nada de su *arte! a di)erencia de las otras ue no hac-an m/s ue "ol"er la cara a todos lados$ 9le"a&a la jo"en a ca&o su )aena con la monoton-a de un reloj$ #e la ga"illa reci.n terminada saca&a un *uBado de es*igas! cuyos ca&os iguala&a gol*e/ndolos con la *alma de la mano$ :ncor"/ndose luego! a"an8a&a! cog-a la mies con am&as manos! a*ret/ndola entre sus rodillas! y *asa&a su enguantada mano i8 uierda *or de&ajo del ha8 as- )ormado hasta encontrarse con la derecha *or la *arte contraria! de suerte ue a&ra8a&a a la mies con a&ra8o de amante$ Iunta&a luego los e2tremos del cinto y se arrodilla&a so&re la ga"illa en tanto la ata&a! [Link] de cuando en cuando la )alda *ara re*arar los atre"imientos de la &risa$ Por entre el &orde del guantelete y la manga de la &lusa se "islum&ra&a su &ra8o desnudo! y como la la&or del d-a i&a ya &astante adelantada! los *inchos del rastrojo ha&-an escoriado su )emenil tersura! ue sangra&a$

89

% "eces la aga"illadora se ergu-a *ara descansar o *ara atarse el suelto delantal o *onerse derecho el som&rero$ :ntonces era *osi&le "er el "alo )acial de una hermosa jo"en! de negros y *ro)undos oja8os y largas y *esadas tren8as! ue *arec-an acariciar cuanto toca&an$ (us mejillas eran m/s */lidas! sus dientes m/s regulares y sus rojos la&ios m/s )inos de lo ue es corriente en las mo8as de *ue&lo$ :ra Tess #ur&ey)ield o dUNr&er"ille! un tanto cam&iada! la misma y no la misma! ue en la actual eta*a de su e2istencia "i"-a all- como e2traBa! con todo y no serlo *ara ella a uella tierra$ Tras larga reclusin se ha&-a decidido a tra&ajar )uera de casa en su *ue&lo natal! *ues ha&iendo llegado la .*oca m/s la&oriosa del aBo! no *od-a hacer en su casa la&or alguna ue le "aliera tanto como tomar *arte en las )aenas de la recoleccin$ 9as otras mujeres se conduc-an *oco m/s o menos como Tess! y el re&aBo entero se congrega&a! como los &ailarines de un rigodn! al rematar cada ga"illa! *oniendo cada cual la suya junto a la anterior hasta )ormar lo ue se llama una unta de die8 o doce ga"illas$ (e )ueron luego a almor8ar y "ol"ieron m/s tarde! reanudando el tra&ajo$ %l acercarse las once! cual uiera ue hu&iera o&ser"ado a Tess hu&iera *odido notar ue mira&a /"idamente a lo alto del collado! aun ue sin hacer *ausa en su tarea$ %l )ilo de las once asomaron *or la cima del cerro las ca&e8as de un gru*o de niBos de entre seis y catorce aBos$ (e le arre&ol el rostro ligeramente a Tess! mas tam*oco hi8o alto en su la&or$ 9a mayorcita de los reci.n llegados! una niBa ue "est-a un chai triangular cuyos *icos da&an en las mieses! lle"a&a en &ra8os un &ulto! ue a *rimera "ista *arec-a una muBeca! *ero ue luego result ser un niBo en mantillas$ Vtra de las niBas le lle"a&a a Tess de comer$ 0nterrum*ieron el tra&ajo los &raceros! sacaron sus *ro"isiones y se sentaron contra una de las *untas$ (acaron los hom&res un cantarillo de &arro y em*e8 a circular una ta8a$ Tess #ur&ey)ield ha&-a sido una de las Dltimas en sus*ender su tarea$ (e sent al e2tremo de la *unta! con la cara "uelta *ara no "er a sus com*aBeras$ #es*u.s de acomodarse! un hom&re ue lle"a&a a la ca&e8a un gorro de *iel de conejo y *rendido en el cinturn un *aBuelo rojo! le"ant el jarro de cer"e8a *or encima de la *unta! in"itando a &e&er a Tess$ Pero .sta no ace*t su o)recimiento$ Tan *ronto como hu&o dado cuenta del )rugal almuer8o! llam a su hermanita y le tom el niBo de los &ra8os! dejando ue la *e ueBa se )uera a jugar con otros chicos ue *or all- ha&-a$ :ntonces! con adem/n recatado! aun ue decidido y "aliente! al *ar ue con cierto ru&or! se desa&roch la &lusa y se *uso a amamantar al niBo$ 9os hom&res ue esta&an cerca de ella "ol"ieron a otra *arte del cam*o! consideradamente! sus rostros! algunos em*e8aron a )umar! y uno de ellos! con loca ternura! 8arande tristemente el jarro! del ue ya no ca-a una gota$ 9as mujeres! todas menos Tess! rom*ieron a charlar animadamente! arregl/ndose de *aso las desgreBadas ca&e8as$ 9uego ue el niBo ya no uiso m/s! se lo sent su madre en el rega8o! y con la "ista en lontanan8a! se *uso a mecerlo! con triste indi)erencia! rayana en amargura$ #e *ronto! rom*i a darle "ehementes &esos! muchos y muy a*retados! ue no *arec-a sino ue no i&a

90

a aca&ar nunca! en tanto el niBo llora&a *or e)ecto de a uel trato "iolento! en ue se auna&an amor y desd.n$ 'LGuiere mucho al niBo! aun ue hace como ue le odia! y dice ue uisiera ue la criatura y ella estu"ieran en el cementerioM 'o&ser" la de la )alda roja$ 'Pues no tendr/ ue decirlo mucho 'e2clam una de cha uetilla de ante'! *or ue no se conci&e cmo esa criaturita! con lo esmirriada ue est/! *ueda so*ortar ese trato$ '#es*u.s de todo! ya *od-a )igurarse lo ue le i&a a ocurrir$ Hay uien dice ue el aBo *asado oy ciertos sus*iros muy tiernos al cru8ar *or el +hase cierta noche y le *od-a ha&er ido mal a cierta *ersona si hu&iera a*arecido alguien$ '%l )in y al ca&o ha sido una l/stima ue le haya sucedido a ella el *ercance y no a otra$ L%un ue siem*re tiene ue *asarles eso a las m/s gua*asM Gue las )eas est/n tan seguras como iglesias$$$! F"erdad! IennyH 5 la ue ha&la&a se dirigi a una del corro ue ten-a )ama! y no injusta! de )ea$ :ra "erdaderamente una l/stima$ +ual uiera ue "iese a Tess all- sentada! con su &oca en )lor y sus grandes y dulces ojos! ten-a ue *ensarlo as- aun ue )uera un enemigo$ :ran los ojos de Tess de color inde)inido! no *udiendo decirse ue )ueran negros ni a8ules! ni gar8os! ni "ioleta! sino ue reun-an todos estos a)ines y cien m/s! ue *od-an ad"ertirse con slo mirarle a los iris 'som&ra so&re som&ra! mati8 so&re mati8' en torno a unas *u*ilas insonda&les$ Hu&iera resultado la jo"en un modelo de )emenil &elle8a a no ser *or cierto ligero car/cter incauto ue le "en-a de casta$ #es*u.s de muchos meses "ol"-a a uella semana *or "e8 *rimera al cam*o! mo"ida de una resolucin ue a ella misma le sor*rendiera$ Tras ha&erse torturado el cora8n con todos esos su*licios ue la soledad imagina! la ha&-a iluminado el &uen sentido! com*rendiendo la jo"en ue lo ue de&-a hacer era "ol"er al tra&ajo! y *rocurar conseguir de nue"o a cual uier *recio la dulce inde*endencia$ :l *asado ueda&a ya lejos y cuales uiera ue hu&ieran sido sus consecuencias! no tardar-a en &orrarlas el tiem*o$ #e all- a unos *ocos aBos ser-a como si nunca hu&iera sucedido! y ella misma uedar-a a*lastada y ol"idada$ :ntretanto los /r&oles segu-an tan "erdes como antes! canta&an los */jaros y el sol &rilla&a cono su eterno )ulgor$ :l am&iente )amiliar no se ha&-a em*aBado con su *ena ni se ha&-a a)ligido con sus cuitas$ Ha&-a tenido ocasin de "er la jo"en ue a uello ue tan hondamente la *reocu*ara 'lo ue el mundo *udiera *ensar de su estado' se &asa&a en una mera ilusin$ (lo a sus *ro*ios ojos era ella una e2istencia! una e2*eriencia! una *asin y una estructura de sensaciones$ Para el resto de los mortales no era m/s ue una idea *asajera$ 0ncluso *ara sus amigas no *asa&a de serlo! aun ue *ensaran en ella con m/s )recuencia$ (i la "e-an llorar noche y d-a! sal-an del *aso diciendoA ?L(e hace desgraciada! la *o&reM@$ (i! *or el contrario! hac-a *or mostrarse alegre y desechar ca"ilaciones *ara go8arse en la lu8 del d-a! en las )lores y en su niBo! entonces el estri&illo era .steA ?LJamos! lo lle"a &astante &ienM@$ %dem/s! Fse hu&iera considerado desgraciada en una isla desierta *or lo ue le ha&-a

91

ocurridoH (eguro ue no gran cosa$ #e ha&erla criado #ios de *ronto en a uel estado de madre soltera! sin otra e2*eriencia de la "ida ue la de ser madre de un niBo sin nom&re! Fla hu&iera acometido la deses*eracinH (eguro ue no! sino ue lo hu&iera lle"ado con *aciencia y hasta encontrado goces en ello$ (u dolor se de&-a! en su mayor *arte! a los *rejuicios sociales y no a sus naturales sentimientos$ % des*echo de todas sus *reocu*aciones! cierto instinto ha&-a inducido a Tess a cuidar de su "estir lo mismo ue antes! e igualmente a salir a los cam*os! a*ro"echando la gran demanda ue ha&-a de &ra8os *ara la recoleccin$ Zsta era la causa de ue se mostrase digna y mirase a la gente a la cara! hasta cuando ten-a al niBo en sus &ra8os$ :n tanto! se le"antaron los &raceros! estiraron las *iernas y a*agaron las *i*as$ 9uego "ol"ieron a uncir a la m/ uina escarlata los ca&allos! ue ya ha&-an descansado y tomado el *ienso$ Tess! terminada su comida! llam a su hermanita y le entreg el niBo! se arregl sus ro*as! se cal.8 otra "e8 los guantes y "ol"i a agacharse *ara continuar su la&or de aga"illadora$ #urante el resto del d-a continu la )aena de la maBana! y Tess *ermaneci en el cam*o con los dem/s gaBanes hasta ue cerr la noche$ 9uego "ol"i a casa en uno de los carromatos! teniendo *or com*aBera a la gran luna em*aBada! cuya )a8 recorda&a el deslustrado nim&o de oro de algDn carcomido santo toscano$ 9as com*aBeras de Tess entona&an canciones y se mostra&an muy contentas de tenerla entre ellas de nue"o! *or m/s ue alguna "e8 intercalaran malignamente "ersos alusi"os a su *ercance! ue ha&la&an de una jo"encita ue )ue al alegre "erde &os ue y "ol"i de .l cam&iada$ Todo tiene en la "ida su des uite y com*ensacin! y si Tess era ahora un escarmiento *ara las dem/s! tam&i.n resulta&a la )igura m/s interesante del *ue&lo! a juicio de muchos$ 9a )ranca amistad ue le dis*ensa&an sus com*aBeras la anim a desechar su retraimiento! y contagiada de su &uen humor! hasta casi reco&r la alegr-a$ Pero ahora ue ya sus congojas morales i&an *erteneciendo al *asado! hu&o de in uietarla otra ue no reconoc-a *or causa ninguna ley social$ %l llegar a su casa le dijeron ue el niBo se ha&-a *uesto malo de *ronto a uella tarde$ #ado lo delicado de su constitucin! el suceso era *re"isi&le! *ero a Tess le *rodujo la noticia una gran conmocin$ (e ol"id de la o)ensa ue el niBo ha&-a in)erido a la sociedad con "enir al mundo! ci)rando ya el anhelo de su alma en *rolongar a uella o)ensa de)endiendo la "ida del niBo$ ,as no tard en ad"ertir ue la hora de la emanci*acin i&a a sonar *ara ese *e ueBo *risionero de la carne m/s *ronto de lo ue ella *resintiera$ 5 al com*render esto le asalt una *reocu*acin ue i&a m/s all/ de lo ue corres*ond-a a la *.rdida del hijo$ :l niBo no esta&a &auti8ado$ Tess ha&-a llegado a *ensar de tal suerte! ue ace*ta&a sin *rotestar la conclusin de ue! si ten-a ue uemarse *or lo ue ha&-a hecho! se uemar-a y todo esta&a terminado$ +omo todas las muchachas del *ue&lo! esta&a muy al tanto de las (agradas :scrituras! y ha&-a estudiado atentamente las historias de %hola y %holida! entendiendo el sim&olismo ue encerra&an$0$ ,as la misma cuestin! e2aminada con res*ecto al niBo! toma&a un cari8 muy

92

di)erente$ 0&a a morirse el hijo y no ha&-a sal"acin *ara .l$ :ra casi hora de dormir! *ero Tess ech a correr escaleras a&ajo y dijo ue )uesen a llamar al *astor$ :n a uel momento su *adre! ue aca&a&a de llegar de em*inar el codo en Qolli"er! tra-a soli"iantado su orgullo no&iliario y enardecido su enojo *or la mancha ue Tess ha&-a echado en su &lasn! y dijo ue no esta&a dis*uesto a admitir en su casa a ningDn [Link] ue metiera la nari8 en sus asuntos! ue no con"en-a remo"er$ 5 cerrando con lla"e la *uerta se la guard en el &olsillo$ (e acostaron todos! y Tess! muy a)ligida! se retir tam&i.n a su cuarto$ (e des*erta&a a cada momento! y a eso de media noche o&ser" ue el niBo se agra"a&a$ :l *o&recito se e2tingu-a sua"e! *ero )atalmente$ %ngustiada! Tess se re"ol"-a sin cesar en el lecho$ :l reloj dio solemnemente la una! esa hora en ue la )antas-a arrolla a la ra8n y las *osi&ilidades *eores ad uieren )irme a*ariencia de rocas$ Pens Tess ue su niBo i&a a ir a *arar al *eor rincn del in)ierno! do&lemente re*ro&o! *or no estar &auti8ado y *or ser hijo ileg-timoR "io ya al ceBudo dia&lo hurg/ndole con un tridente! *arecido al ue ellos usa&an los d-as de hornada *ara ati8ar la lum&re! y aBadi a tal cuadro los re)inados y curiosos *ormenores de su*licio ue se les enseBa a "eces a las criaturas en este cristiano *a-s$ :sta siniestra imagen hi8o en ella tal im*resin en el silencio de la casa dormida! ue la camisa se le em*a*a&a de sudor y el lecho se le mo"-a de tan )uerte como el cora8n le *al*ita&a$ (e hi8o toda"-a m/s a)anosa la res*iracin del niBo! y aument en igual medida la tensin mental de la madre$ 0nDtil era ue le *rodigara sus &esos a la criaturita! hasta ue no *udo estarse m/s tiem*o en la cama! y! le"ant/ndose! se *uso a *asear )e&rilmente *or la ha&itacin$ 'L#ios m-o! ten *iedad! ten *iedad de mi *o&re hijoM 'im*lor'$ L#escarga so&re mtoda tu clera y con *aciencia la so*ortar.! *ero ten *iedad de mi hijoM (e reclin en la cmoda! y largo rato estu"o murmurando incoherentes ruegos hasta ue de *ronto se irguiA 'LGui8/ *ueda sal"arse el niBoM LGui8/ sea lo mismoM :2*res a uello con tanta "ehemencia ue se hu&iera dicho ue le &rilla&a el rostro en la triste *enum&ra ue la en"ol"-a$ :ncendi una "ela y )ue a des*ertar a sus hermanitos *e ueBos$ %*artando un *oco el *alanganero *ara *oder colocarse detr/s de .l! ech un *oco de agua con un jarro e hi8o ue se arrodillaran los niBos! juntando las manos con los dedos muy derechos$ :n tanto ue! mal des*iertos toda"-a! es*antados de "er lo ue hac-a su hermana y con ojos cada "e8 m/s a&iertos! *ermanec-an en a uella *ostura! ella cogi de la cama a la criatura 'el niBo de una niBa'! un ser tan *e ueBito! tan *e ueBito ue no *arec-a dotado de *ersonalidad su)iciente *ara ue su *rogenitura *udiera ostentar con derecho el t-tulo de madre$ Tess! hier/tica! con el niBo en los &ra8os junto a la jo)aina! con su hermana con el li&ro de

93

oraciones a&ierto junto a ella! como lo tiene el sacrist/n de la iglesia ante el */rroco! *rocedi a la ceremonia de &auti8ar al niBo$ Ten-a una )igura im*onente! y *arec-a m/s alta con su larga camisa de nocheR un es*eso ramal de negros ca&ellos tren8ados le colga&a *or la es*alda hasta la cintura$ 9a &enigna media lu8 de la d.&il "ela atenua&a en su )igura y )acciones los le"es re*aros ue la lu8 del sol hu&iera *uesto *atentes 'las cicatrices de la mies en sus muBecas y la )atiga de sus ojos'! mientras ue su alti"o entusiasmo trans)igura&a a uel rostro ue ha&-a sido su *erdicin! *rest/ndole un *restigio de inmaculada &elle8a y un aire de casi regia dignidad$ 9os chicos! de rodillas a su alrededor! con los ojos cargados de sueBo! in uietos y enrojecidos! *resencia&an la escena! con un asom&ro ue el so*or )-sico de a uella hora cohi&-a en sus mani)estaciones$ :l ue m/s im*resionado esta&a dijoA 'F:s ue le "as a &auti8ar de "eras! TessH 9a niBa-madre re*lic con se"eridad a)irmati"a$ 'F5 u. nom&re le "as a *onerH Co ha&-a *ensado Tess en eso! *ero acudi a su mente un nom&re ue le sugiriera una )rase del li&ro del [Link] cuando se halla&a dis*oniendo el &auti8o!2$ y res*ondiA '$olor, yo te &auti8o en el nom&re del Padre! del Hijo y del :s*-ritu (anto$ 9uego roci al niBo con el agua! y se hi8o el silencio$ 'L#ecid am"n, niBosM 9as )inas "oces murmuraron en res*uesta o&edienteA ?%m.n@$ Tess *rosiguiA 'Qeci&imos a este niBo! etc$! etc$! y lo marcamos con la seBal de la cru8$ (umergi su mano en la jo)aina y con *ro)undo )er"or tra8 una cru8 so&re el niBo con el -ndice! *ronunciando luego las )rases sacramentales! relati"as a la lucha contra el mundo! el demonio y la carne! y el de&er de com*ortarse toda la "ida como leal soldado$ 9uego continu! como era de&ido! con el Padrenuestro! secundada *or los niBos ue re*et-an sus *ala&ras! hasta ue a lo Dltimo al8a&an sus "oces como el sacrist/n en el tem*lo al decir ?am.n@$ 9uego Tess! con creciente con)ian8a en la e)icacia del sacramento! sigui leyendo con de"ocin *ro)unda la oracin de gracias! [Link] osada y triun)almente en el tono de

94

dia*asn con sordina ue toma&a su "o8 siem*re ue *on-a el cora8n en sus *ala&ras! con un acento ue jam/s ol"ida&a uien lo oyera$ :l .2tasis de la )e la ele" casi hasta la a*oteosis! dando a su rostro una es*lendorosa irradiacin y *oniendo unos to ues de carm-n en sus mejillas! en tanto la diminuta llama de la "ela! re)lejada en sus *u*ilas! &rilla&a como un diamante$ 9os niBos la contem*la&an cada "e8 con mayor re"erencia! no "ol"iendo a hacerle ninguna *regunta$ Co les *arec-a ya a [Link] su Tess! sino una criatura grandiosa! altanera y temi&le! un di"ino *ersonaje con el cual no ten-an nada en comDn$ 9a lucha del *o&re #olor contra el mundo! el demonio y la carne esta&a decretado ue ha&-a de ser *oco &rillante y duradera! ui8/ *ara su &ien! considerando sus or-genes$ :n el a8ul de la maBana! a uel )r/gil soldado y sier"o e2hal su Dltimo sus*iro! y al des*ertar los otros niBos rom*ieron a llorar amargamente! rog/ndole a Tess ue les trajera otro niBo tan lindo como a u.l$ 9a calma ue mostrara Tess desde el momento del &auti8o sigui en ella des*u.s de la *.rdida de la criaturita$ % la lu8 del d-a com*rendi ue sus terrores *or el alma del niBo ha&-an sido algo des*ro*orcionadosR ahora! con )undamento o sin .l! era lo cierto ue no sent-a ya in uietud alguna! re)le2ionando ue si la *ro"idencia no rati)ica&a a uel acto de a*ro2imacin! *oco su*on-a *ara ella o *ara su hijo un cielo *erdido *or a uella irregularidad$ %s- se )ue de este mundo #olor el Co-deseado! a uel *o&recito intruso! a uel don &astardo de la des"ergon8ada naturale8a ue no res*eta *ara nada las leyes sociales! *o&re criatura *ara la ue el tiem*o eterno ha&-a sido cosa de unos d-as y ue ignora&a hu&ieran e2istido jam/s esas cosas ue se llaman aBos y siglosR ue no ha&-a conocido m/s uni"erso ue el /m&ito de su humilde morada! ni m/s clima ue el tiem*o de una semana! y *ara el cual la tierna in)ancia ha&-a sido toda la "ida y el instinto de mamar la suma del conocimiento humano$ Tess! ue medit luego largamente acerca de a uel &auti8o! hu&o de *reguntarse si ser-a teolgicamente su)iciente *ara asegurarle al niBo cristiana se*ultura$ Cadie *od-a resol"erle esta duda! sino el *astor de la *arro uia! ue era nue"o! *or cierto! no [Link] Tess$ % *rimera hora de la noche )ue .sta a "erle a su casa! mas ya en la *uerta le )altaron los /nimos *ara entrar! "ol"[Link] de nue"o a su morada$ Pero uiso la casualidad ue se tro*e8ase con .- en el camino! y en"alentonada ya entonces Tess *or la oscuridad! se atre"i a ha&larleA 'Guisiera *reguntarle a usted una cosa$ (e mostr el *astor dis*uesto a escucharla! y ella le cont el e*isodio del &auti8o y en)ermedad del niBo$ 'FPodr-a usted decirme 'aBadi llena de a)/n' si el niBo *uede considerarse como &auti8ado *or usted mismoH Pose-do del natural es*-ritu del *ro)esional ue se encuentra con ue un cliente ha hecho tor*emente lo ue a .l le incum&-a! estu"o a *unto el *astor de contestarle negati"amente$

95

Pero la dignidad de la muchacha y la e2traBa ternura de su "o8 hicieron ue des*ertaran sus no&les im*ulsos! o! mejor dicho! los ue en .l ueda&an des*u.s de die8 aBos de a)anarse *or inculcar las creencias en el esce*ticismo dominante$ :l hom&re y el eclesi/stico riBeron &atalla en su interior! triun)ando al ca&o el hom&re$ 'L(-! hija m-a 'dijo'! a&solutamente lo mismoM ':ntonces Fno tendr/ usted incon"eniente en enterrarlo en sagradoH 'le *regunt Tess$ :l *astor se "io acorralado$ :nterado de la en)ermedad del niBo! ha&-a ido a la casa! cerrada ya la noche! *ara &auti8arle! e ignorando ue el no ha&erle dejado entrar ha&-a sido cosa del *adre de Tess y no de la jo"en! no *od-a admitir la discul*a de la necesidad *ara la administracin irregular del sacramento$ 'L%h! eso es otra cosaM 'dijo$ 'LVtra cosaM$$$ F5 *or u.H '*regunt Tess con cierta "ehemencia$ '5o me *restar-a a hacerlo si slo se tratara de usted y de m-$ Pero hay ciertas ra8ones$$$ ue me lo im*iden$ 'LH/galo *or una "e8M 'Co! hija m-a! no *uedo$ 'L(e lo ruegoM '5 Tess le cogi la mano$ :l *astor la retir! mo"iendo la ca&e8a$ 'LPues entonces ya no uiero nada con ustedM 'e2clam ella'$ LCo "ol"er. a *oner los *ies en su iglesiaM 'Co ha&le tan irre)le2i"amente$ 'F(er/ lo mismo si no le entierra usted en lugar sagradoH F#ar/ igualH Por #ios! no me ha&le como el santo al *ecador! sino como un ser humano a otro ser humano$ LPo&re de m-M #i)-cil ser-a e2*licar 'aun ue lo discul*ase'! *ara un hom&re de )acultades mediocres! cmo *udo conciliar el *astor su res*uesta con las estrictas nociones ue cre-a *oseer acerca de estas materias$ %lgo conmo"ido! e2clamA 'L(er/ lo mismoM % uella noche )ue lle"ado el niBo al cementerio en una caja de *ino &ajo el chai de una "ieja y )ue enterrado *or el sacrist/n a la lu8 de una linterna! a cam&io de un chel-n y una *inta de cer"e8a! en a uel rincn del cam*osanto donde dejan crecer las ortigas y al cual

96

arrojan a los niBos sin &auti8ar! a los &orrachos! a los suicidas y dem/s *resuntos condenados$ % *esar de lo siniestro de a uel *araje! hi8o Tess! animosa! una crucecita con dos *alos y un tro8o de cuerda! y! adorn/ndola con unas )lores! la hinc a la ca&ecera de la tum&a una tarde ue *udo entrar sin ue la "ieran! *oniendo adem/s a los *ies un ramo de )lores en un tarro con agua *ara ue se mantu"iesen )rescas$ FGu. im*orta ue en la *arte de a)uera del tarro se leyera esta inscri*cinA Mermelada Ceel'ellD 9os ojos del a)ecto maternal! *uestos en cosas m/s altas! no re*araron en a uel detalle$

OJ ?9a e2*eriencia@! dice Qoger %scham!0$ ?nos sir"e *ara encontrar un atajo des*u.s de un largo rodeo$@ Co es raro ue esta caminata nos deje ya rendidos *ara seguir andando! y entonces F u. utilidad tiene la e2*erienciaH #e esta -ndole inca*acitadora era la de Tess #ur&ey)ield$ Por )in se ha&-a enterado de lo ue de&-a hacer! *ero ahora! F ui.n ace*tar-a ue lo hicieraH (i antes de *onerse en relacin con los dUNr&er"ille se hu&iera atenido in)le2i&lemente a las di"ersas m/2imas y consejos morales ue conoc-a como todo el mundo! no se hu&ieran &urlado de ella de a uel modo$ ,as no estu"o en su mano 'como no lo est/ en la de nadie ' "er con toda claridad la "erdad ue tales /ureas sentencias y m/2imas encerra&an! cuando toda"-a era tiem*o de utili8arlas$ +omo tantos otros! tam&i.n Tess hu&iera *odido argSirle a #ios como san %gust-nA ?Cos has enseBado un camino mejor del ue nos has *ermitido seguir@2$ Todo a uel in"ierno *ermaneci en casa de sus *adres! des*lumando gallinas o ce&ando *a"os y gansos! o [Link] "estidos a sus hermanitos de las *rendas elegantes ue dUNr&er"ille le regalara y ue ella no uiso *onerse *or des*echo$ Co uer-a *edirle ayuda! *ero a menudo un-a las dos manos en la nuca y se ueda&a *ensati"a y ociosa mientras los dem/s cre-an ue esta&a tra&ajando con ah-nco$ Qecorda&a )ilos)icamente las )echas con)orme llega&an con el transcurso del aBoR la de la desastrosa noche de su *erdicin en Trantridge en el oscuro )ondo del +haseR las )echas del nacimiento y muerte de su hijoR la de su *ro*io nacimientoR y cada d-a de a uellos ue se ha&-an distinguido *or algDn incidente en ue ella *artici*ara$ Nna tarde! mientras contem*la&a en el es*ejo su hermosura! la asalt el *ensamiento de ue aDn ha&-a otra )echa m/s im*ortante ue las dem/sA la de su muerte! cuando se hu&ieran des"anecido ya todos sus encantosR un d-a ue se esconde! traicionero! entre los dem/s del aBo! ue *asa anualmente sin armar ruido! *ero ue no es *or ello menos )atal$ F+u/ndo llegar-a a uel d-a ne)astoH FPor u. no le asusta&a a ella ese encuentro anual con tan terri&le amigoH (e le ocurri el mismo *ensamiento ue a Ieremy Taylor! Y$ de ue en el )uturo los ue la hu&ieran conocido dir-anA ?Hoy es$$$ tal d-a$$$R hoy hace tantos aBos ue muri la *o&re Tess #ur&ey)ield@! sin ue al *ensar esto e2*erimentara ningDn sentimiento e2traordinario$ Co conoc-a la jo"en el lugar ue ocu*ar-a en el calendario a uel d-a ue esta&a destinado a ser el Dltimo de su "idaR ignora&a en u. mes! semana y aBo caer-a$

97

:n &re"-simo la*so de tiem*o se ha&-a con"ertido Tess de niBa sencilla en mujer com*leja$ (u rostro re)leja&a a "eces estados de meditacin! y de cuando en cuando tem&la&a su "o8 con un acento tr/gico$ (e le "ol"ieron los ojos m/s grandes y e2*resi"os$ (e hi8o lo ue se llama una criatura hermosa! mostra&a su as*ecto sugesti"o y seductor y su alma era la de una mujer ue no ha *erdido el tem*le moral ante el em&ate de los sucesos ad"ersos$ #e no ser *or los *rejuicios de la sociedad! a uellos sucesos no ha&r-an *asado de ser una educacin li&eral$ Ha&-a hecho "ida tan retirada en los Dltimos tiem*os ue su desgracia! nunca conocida *or todos! casi la ha&-an ol"idado *or com*leto sus *aisanos de ,arlott$ Pero Tess "e-a con so&rada claridad ue jam/s *odr-a "i"ir a gusto en un lugar ue )ue teatro del )racaso de su )amilia en su *retensin de hacer "aler su *arentesco! y! *or medio de ella! crear una unin m/s -ntima con los ricos dUNr&er"ille$ Hasta ue al ca&o de los aBos no se hu&iera &orrado! *or lo menos de su es*-ritu! a uella sensacin de )racaso! no *od-a estar all- tran uila$ (in em&argo! Tess sent-a latir en su interior las *ulsaciones de una "ida ardorosa toda"-a y henchida de es*eran8asR aDn *od-a ser )eli8 en algDn rincn del mundo! donde no hu&iese "estigio alguno de su triste *asado$ :ludir el *asado y todo lo re)erente a .l e ui"aldr-a a ani uilarlo! y *ara lograr tal cosa no ha&-a m/s ue huir$ 9o de ?*erdido una "e8! *erdido *ara siem*re@! Fera realmente "erdadero de la castidadH! eso se *regunta&a Tess a s- misma$ :lla *od-a demostrar ue no! siem*re ue lograse ocultar el *asado$ Co era *osi&le ue slo a la "irginidad le estu"iera "edado ese *oder de regeneracin *ri"ati"o de la naturale8a org/nica$ :s*er mucho tiem*o la jo"en sin atinar con la o*ortunidad *ara salir nue"amente de su casa$ Pero lleg al ca&o una *rima"era e2ce*cionalmente hermosa! en la ue casi se *erci&-a el latido de la germinacin en las yemas y &otones de los /r&olesR y a uella *rima"era e2u&erante la trastorn a ella como trastorna&a a los animales mismos! ins*ir/ndole un ansia "i"-sima de remontar el "uelo$ Hasta ue al )in! a *rimeros de mayo reci&i Tess carta de una antigua amiga de su madre! a uien se ha&-a dirigido hac-a ya mucho tiem*o 'sin si uiera conocerla en *ersona'R carta en ue le dec-a ue en una lecher-a situada muchos 4ilmetros al sur necesita&an una mo8a entendida en el negocio! y ue! si ella uer-a! el dueBo esta&a dis*uesto a admitirla a su ser"icio durante los meses de "erano$ Co esta&a tan lejos a uel lugar como ella hu&iera deseado! *ero ya resulta&a &astante grande la distancia! atendido lo corto del radio en ue se di"ulgara el esc/ndalo de su des"entura$ Para las criaturas cuya "ida se desen"uel"e en es)eras limitadas "ienen a ser los 4ilmetros grados geogr/)icos! las *arro uias! condados! y los condados! *ro"incias y reinos$

(lo en un *unto ha&-a tomado Tess una resolucin )irm-simaA se ha&-a jurado a s- misma no hacerse m/s castillos en el aire con los dUNr&er"ille en su nue"a e2istencia$ (er-a la mo8a de la "a uer-a y nada m/s! y su madre! enterada de este *ro*sito de su hija! ad"irti

98

tan claramente su entere8a *ara lle"arlo a ca&o ue no "ol"i a hacerle la menor alusin acerca de su ca&alleresca *rosa*ia$ Pero es tal la )la ue8a del ser humano! ue uno de los *ormenores ue m/s le interesa&an en la nue"a residencia era la circunstancia de hallarse *r2ima a la comarca de sus ante*asados '*or ue se ha de hacer cuenta ue .stos no eran de >la4emore! aun ue su madre lo )uera hasta los [Link]$ 9a lecher-a de Tal&othays! a cuyo ser"icio i&a a entrar! no esta&a lejos de algunos de los )eudos de los dUNr&er"ille! y se halla&a cerca! *or lo tanto! de los *anteones de los *roceres de la )amilia$ #e suerte ue *odr-a ir ella a "erlos y *onerse all- a *ensar! no slo ue los dUNr&er"ille ha&-an ca-do! como >a&ilonia! 4$ sino tam&i.n en ue lo mismo ue ellos *od-a des"anecerse! tan calladamente! la inocencia de una *o&re descendiente suya$ (e *regunta&a! adem/s! la jo"en si no le "endr-a acaso algo &ueno *or "i"ir en la tierra de sus mayores! y un chorro de o*timismo &rot en su *echo como la sa"ia ue anima la rama$ :ra la ju"entud! no e2tinguida! ue surg-a de nue"o! des*u.s de ha&er estado tem*oralmente cohi&ida! trayendo consigo la es*eran8a y el ansia in"enci&le de -ntimos goces$

99

Tercera La rehabilitacin XVI

Fase

Nna maBana de mayo! *o&lada de */jaros y cargada de aromas de tomillo! a los dos o tres aBos de su regreso de Trantridge 'aBos de silenciosa regeneracin' "ol"i Tess a dejar *or segunda "e8 la casa de sus *adres$ Tras arreglar su e ui*aje! ue ha&-an de e2*edirle m/s tarde! *arti Tess en un &irlocho de al uiler hacia la *e ueBa ciudad de (tourcastle! *or donde ten-a ue *asar necesariamente en el curso de su "iaje y ue se halla&a en direccin o*uesta a la de su *rimera a"entura$ %l sal"ar la cresta de la *rimera colina "ol"i con triste8a la cara! con o&jeto de dedicar una Dltima mirada a ,arlott y a la casa de sus *adres! no o&stante ha&er deseado con tales ansias salir de ella$ Pensa&a Tess ue aun ue ella se )uera lejos! *ri"/ndolos de su sonrisa! continuar-an los suyos haciendo la misma "ida ue antesR a los *ocos d-as ya "ol"er-an los niBos a sus juegos! tan alegres como si nada hu&iera *asado! sin echarla a ella de menos$ % uello de dejar a sus hermanitos *e ueBos era! a juicio de Tess! una "entaja! *ues de ha&er seguido a su lado les hu&iera *erjudicado m/s con el ejem*lo ue edi)icado con sus consejos y amonestaciones$ Pas sin detenerse Tess *or (tourcastle! y sigui hasta el cruce de dos carreteras! donde ten-a ue es*erar un carro *ara continuar hacia el suroeste! ya ue el )errocarril ue rodea&a a uella regin! toda"-a no la atra"esa&a$ Pero mientras Tess esta&a es*erando lleg un la&rador con un carro de &allestas! ue lle"a&a a*ro2imadamente la misma direccin ue la jo"en$ %un ue le era desconocido a uel hom&re! ace*t su in"itacin *ara sentarse junto a .l! sin *ararse a *ensar en ue el moti"o de a uella de)erencia no era otro ue la hermosura de sus )acciones$ :l la&riego i&a a 1eather&ury y Tess *od-a acom*aBarle hasta dicho *unto y hacer luego a *ie el resto del camino! sin tener ue tomar la diligencia ue *asa&a *or +aster&ridge$ Co se detu"o en 1eather&ury! des*u.s de a uella tan larga jornada! m/s ue lo indis*ensa&le *ara hacer a mediod-a una )rugal comida en cierta casa ue le recomend el la&riego$ 9uego sigui desde all- a *ie! con la cesta en la mano! hasta la meseta del alto &os ue ue se*ara este distrito de las &ajas *raderas del otro "alle! donde esta&a la lecher-a! meta de su *eregrinacin$ Cunca ha&-a "isitado Tess a uella *arte del *a-s! y sin em&argo no se sinti e2traBa en .l$ Co lejos y a su i8 uierda distingui la jo"en en el *anorama un manchn oscuro! ue al *reguntar ella! curiosa! le dijeron lo ue se )igura&aA ue a uello eran los /r&oles ue seBala&an las cercan-as de Pings&ere! en cuya iglesia *arro uial yac-an los huesos de sus ante*asados! de sus inDtiles ante*asados$

100

5a no le ins*ira&an admiracin$ +asi los odia&a *or las consecuencias ue el *ensar en ellos le ha&-a tra-do$ 9o Dnico ue conser"a&a de ellos era a uel sello y a uella cuchara ue dijimos$ ?L>ahM@! *ens Tess$ ?#es*u.s de todo! tanta sangre tengo de mi *adre como de mi madre$ ,i hermosura es heredera de ella! y nunca )ue m/s ue mo8a de lecher-a$@ (u camino *or a uellos &arrancos y mesetas de :gdon result m/s *enoso de lo ue imaginara! y eso ue la distancia se reduc-a a unos cuantos 4ilmetros$ #os horas tard! de&ido a las muchas re"ueltas y recodos! en llegar a una colina desde la ue *udo contem*lar el ansiado "alle! el "alle de las grandes "a uer-as! donde se *roduc-an leche y manteca en gran escala! aun ue no tan &uenas como en su *ue&lo! la "erde llanura ue tan &ien riega el r-o Jar o 3room$ :ra a uello esencialmente distinto del "alle de las "a uer-as *e ueBas! el "alle de >lac4moor! en ue hasta ahora "i"iera e2clusi"amente! si se e2ce*tDa su desastrosa residencia en Trantridge$ % u- todas las cosas ten-an *ro*orciones m/s grandes$ 9os setos y cercas com*rend-an "einte hect/reas en "e8 de cuatro! las )incas a&arca&an m/s terreno y los re&aBos )orma&an tri&us *or do uier! siendo as- ue en el otro "alle no *asa&an de )amilias$ % uellas mir-adas de "acas ue los ojos de Tess contem*la&an de oriente a *oniente e2ced-an en mucho a cuantas ella "iera juntas de una "e8$ :l "erde ta*i8 esta&a tan *ro)usamente sem&rado de ellas como de aldeanos un lien8o de Jan %lsloot o (allaert$0$ :l mati8 rojo oscuro de las "acas de ese color a&sor&-a la lu8 toda del atardecer! mientras ue las manchas de las "acas &lancas la de"ol"-an a los ojos en rayos casi cegadores hasta la misma altura en ue se encontra&a Tess$ %l contem*lar a "ista de */jaro semejante *ers*ecti"a! no le *areci de &elle8a tan e2u&erante como a uella otra ue tan a )ondo conoc-a! aun ue hu&o de reconocer ue era m/s "istosa y m/s llena de "ida$ 9e )alta&a la atms)era intensamente a8ul del "alle ri"al y sus )uertes y *enetrantes aromasR el aire era all- claro! di/)ano! [Link]$ :l r-o mismo ue nutr-a la hier&a y las "acas de a uellas )amosas lecher-as no corr-a como las aguas de los riachuelos de >lac4moor$ #iscurr-an .stas lentas y silenciosas! y tur&ias con )recuencia! *or )luir so&re lechos de )ango! en ue *od-a sumergirse y desa*arecer de *ronto el incauto "adeador$ 9as aguas del r-o 3room eran claras como el *uro r-o de la "ida ue "iera el :"angelista!2$ raudas como la som&ra de una nu&e! y corr-an *or entre "ados guijarrosos ue charlotea&an al cielo todo el d-a$ %ll- crec-a el lirio! a u- el &otn de oro$ 5a de *or s- el cam&io de un aire *esado a otro m/s ligero! o la sensacin de hallarse en un am&iente nue"o! donde no ha&-a miradas en"idiosas ue en ella se *osasen! le le"antaron e2traordinariamente a Tess el /nimo$ (us es*eran8as se me8claron con el res*landor solar en una )otoes')era ideal ue la circunda&a de un nim&o! en tanto camina&a de cara a la ti&ia &risa del sur$ V-a una grata "o8 en cada r/)aga y en cada nota del trinar de las a"es *arec-a ocultarse un goce$ Ha&-a dado Dltimamente su rostro en cam&iar de e2*resin! segDn sus di"ersos estados mentales! oscilando de continuo entre la &elle8a y la "ulgaridad! segDn sus *ensamientos )ueran risueBos o gra"es$ Nn d-a se mostra&a animada y contenta! encendidas en colores las

101

mejillasR otro! */lida y tr/gica$ +uando esta&a sonrosada Tess! sent-a menos ue cuando esta&a */lidaR su m/s lucida &elle8a coincid-a con su estado mental menos e2altado! y la mayor acti"idad de su es*-ritu con su menos *er)ecta hermosura$ Pues &ien! Tess o)rec-a ahora al aire del sur su mejor cara! )-sicamente ha&lando$ 9a tendencia uni"ersal! autom/tica! irresisti&le a encontrar dulces *laceres en todas *artes! esa tendencia ue se enseBorea de toda "ida! as- de la m/s alta como de la m/s humilde! ha&-a hecho *or )in *resa en la jo"en$ Co contando m/s ue "einte aBos! y no estando! *or consiguiente! toda"-a en su *lena madure8 intelectual y a)ecti"a! era im*osi&le ue suceso alguno hu&iera dejado en ella una im*resin ue el tiem*o no *udiera &orrar$ #e suerte ue sus /nimos y es*eran8as )ueron su&iendo de *unto cada "e8 m/s! en tanto camina&a$ :m*e8 a tararear algunas tonadillas! slo ue no le *arecieron o*ortunas y no las termin! *ero recordando luego el salmo en ue se *osaran sus ojos muchas maBanas de domingo anteriores al d-a en ue comiera del /r&ol de la sa&idur-a! Y$ aca& *or cantar as-A ?LVh tD! sol! luna! estrellas! "erdores de la tierra! a"es del aire$$$! animales y ganados$$$! hijos de los hom&res! &endecid al (eBorR ala&adle y glori)icadle *or siem*reM@$4$ #e *ronto se detu"o y murmurA 'LPero ui8/ a*enas cono8co toda"-a al (eBorM 5 era *ro&a&lemente la "erdad! ue su semiconsciente ra*sodia no *asa&a de ser un desahogo )etichista so&re un )ondo de monote-smoR ue las mujeres! ue tienen *or *rinci*al com*aB-a las )ormas y las )uer8as de la naturale8a! conser"an en sus almas m/s de la )antas-a *agana de sus ante*asados ue de las sistem/ticas im*resiones ue la religin inculc m/s tarde a su ra8a$ % *esar de ello! encontr Tess una e2*resin a*ro2imada de sus sensaciones en el antiguo !enedicite ue de niBa a*rendiera$ 9a intensa alegr-a ue le causara el insigni)icante acto inicial de a&andonar la casa *aterna *ara )ormarse una "ida inde*endiente se a"en-a muy &ien con el tem*eramento de los #ur&ey)ield$ #esea&a realmente Tess ir *or el mundo con la ca&e8a ele"ada! mientras ue a su *adre no le im*orta&a esto gran cosaR mas se *arec-a a .l en ue se contenta&a con *e ueBos resultados inmediatos! no [Link] el alma ante la idea del la&orioso es)uer8o ue ha&-a de des*legar *ara conseguir el modesto *rogreso social a ue *od-a as*irar una )amilia tan duramente *erseguida *or el in)ortunio! cual era a la sa8n la de los antaBo *oderosos dUNr&er"ille$ (e *od-a decir ue reun-a Tess la energ-a del "igor no gastado de la )amilia de su madre a la natural energ-a de los *ocos aBos! enardecidas am&as des*u.s del triste e*isodio ue tan duramente la castigara$ Por regla general! *uede decirse ue las mujeres so*ortan &ien tales humillaciones! "uel"en a co&rar /nimos y a mirar a su alrededor con inter.s y a)/n$ ,ientras hay "ida hay es*eran8a$ :sta con"iccin no es tan rara en la mujer &urlada como algunos ama&les teori8antes *retenden$ %s- *ues! i&a Tess #ur&ey)ield con el cora8n animoso y henchido de ansias de "ida al &ajar la cuesta de :gdon! camino de la "a uer-a o&jeto de su *eregrinaje$

102

%hora "e-a del todo la nota&le di)erencia e2istente entre los dos "alles ri"ales$ :l secreto de >lac4moor se descu&r-a mejor desde las alturas circundantes! mientras ue *ara leer &ien en el "alle ue ante ella se a&r-a era menester &ajar hasta su mismo )ondo$ +uando Tess lo hu&o hecho se encontr en una al)om&rada llanura ue se e2tend-a de este a oeste hasta *erderse de "ista$ :l r-o les ha&-a ro&ado a las mesetas y colinas ue lo encerra&an los alu"iones ue )orma&an el llanoR y ya caduco! e2hausto y mortecino! ser*entea&a entre a uellos des*ojos$ (in sa&er &ien u. direccin tomar! se detu"o Tess al )ilo de la hondonada! como una mosca ue se *osara en una mesa de &illar de longitud inde)inida$ :l Dnico e)ecto ue caus *or de *ronto su *resencia en el *l/cido "alle )ue es*antar a una gar8a solitaria! ue des*u.s de &ajar hasta la senda ue ella siguiera! se la ued mirando con el cuello erguido$ #e *ronto se dej o-r *or todas *artes una *rolongada y re*etida llamadaA 'LNauM! LuauM! LuauM #e uno a otro ca&o de la llanura se e2tendi el grito como *or contagio! acom*aBado a "eces del ladrido de un *erro$ Co era a [Link] ninguna e2clamacin con ue cele&rase el "alle el arri&o de la hermosa Tess! sino la seBal de costum&re *ara anunciar la hora del ordeBoA las cuatro y media! hora en ue los mo8os de la granja encerra&an las "acas$ :l ganado roji8o y &lanco ue *or all- anda&a es*erando )lem/ticamente la llamada se dirigi hacia los caser-os del )ondo! con sus grandes y re&osantes u&res &ail/ndoles entre las *atas$ (igui Tess a retaguardia a los animales y entr detr/s de ellos en el tinado$ 9argos co&erti8os se e2tend-an en torno del cercado! con las "ertientes de sus techum&res ta*i8adas de "erde y )resco musgo! y sostenidas *or *ostes de madera lustrosos y *ulidos *or el roce de los lomos de in)initas "acas y terneras durante aBos y aBos$ :ntre los *ostes esta&an colocadas en )ila las lecheras! ue o)rec-an el as*ecto de un c-rculo so&re dos troncos! *or de&ajo de cuyo centro *end-a una "arilla ue oscila&a como un *.ndulo! en tanto el sol! descendiendo *or detr/s de la *aciente )ila! *royecta&a sus som&ras en los muros$ %s- lo hac-a todas las tardes! di&ujando tan cuidadosamente hasta el menor contorno de a uellas toscas )ormas! cual si se tratara del *er)il de alguna &elle8a cortesana so&re el muro de un *alacio! co*i/ndolas! en )in! con el mismo cuidado con ue antaBo co*iara )ormas ol-m*icas en las marmreas )achadas! o los *er)iles de %lejandro! +.sar y los )araones$ % las "acas menos dciles las lle"a&an a los esta&los$ % las otras las ordeBa&an en el centro del *atio! donde las de mejor com*ortamiento es*era&an su turno! siendo todas ellas unas "acas magn-)icas y de mucha leche! como rara "e8 se "e-an )uera del "alle y hasta dentro de .l! ce&adas con el *asto suculento ue las regadas *raderas o)rec-an en a uella )era8 .*oca del aBo$ 9as ue ten-an *intas &lancas en la *iel re)leja&an los deslum&rantes rayos del sol! y los *ulidos agarraderos de latn de sus cuernos &rilla&an con algo de ostentacin militar$ (us u&res! surcadas de anchas "enas! colga&an *esadas como &olsas de arena! saliendo de ellas los *e8ones cual las *atas de un caldero de gitanoR y al a"an8ar! cuando les llega&a su turno! ya les re8uma&a la leche! "ertiendo gotas en el suelo$

103

XVII % la llegada de las "acas acudieron mo8os y mo8as de la lecher-a! desde sus "i"iendas y la casa *rinci*al$ 9as muchachas lle"a&an almadreBas! no *or ra8n del tiem*o! sino *ara ue no se les mojasen los 8a*atos en la humedad del tinado$ (e senta&a cada una en un ta&urete de tres *atas! con la cara ladeada! descansando su mejilla derecha contra la "aca! y en tanto reali8a&an su )aena! mira&an todas de reojo a Tess! ue i&a acerc/ndose lentamente$ 9os hom&res! con las alas de los som&reros gachas y mirando al suelo! no ad"irtieron su *resencia$ Ha&-a entre ellos uno ro&usto y de mediana edad! ue lle"a&a un mandil m/s &lanco y )ino ue los otros y cuya cha ueta ten-a un as*ecto m/s *resenta&leA era el amo de la "a uer-a a uien Tess &usca&a! y cuyo do&le car/cter de lechero y )a&ricante de manteca durante seis d-as y de orondo &urgu.s el s.*timo en su &anco de )amilia en la iglesia resalta&a tanto! ue dio *ie *ara ue le hiciesen esta co*laA $urante la semana es el lechero $ic>, ero los domingos es %ichard Cric>. %l "er ue Tess *ermanec-a indecisa! se dirigi hacia ella$ 9a mayor-a de los lecheros se *onen intrata&les a la hora del ordeBo! *ero el seBor +ric4! muy satis)echo de "er ue le llega&a una nue"a ordeBadora! muy o*ortuna en a uellos d-as de tanto traj-n! reci&i a Tess muy ama&le! *regunt/ndole *or su madre y dem/s *ersonas de su )amilia! todo *ura eti ueta! ya ue en realidad jam/s ha&-a tenido noticia de ue hu&iera en el mundo una seBora #ur&ey)ield! hasta ue no le escri&ieron &re"emente recomend/ndole a Tess$ '(-! de muchacho andu"e *or esa *arte del "alle 'dijo *or decir algo'! aun ue hace mucho tiem*o ue no he "uelto *or all-$ Pero una "iejecita de no"enta aBos ue "i"-a a u(la *o&re se muri hace ya mucho tiem*o) me dijo ue ha&-a en >lac4moor una )amilia de su mismo a*ellido de usted! ue *ertenec-a a un antiguo linaje ya e2tinguido$$$ #e todo esto la gente jo"en no sa&-a nada$ 5 yo mismo! maldito si me enter. &ien de los charloteos de la "ieja$ 'Co es nada 'dijo Tess$ 9uego recay la con"ersacin so&re un tema m/s *r/ctico$ 'F(a&e usted ordeBar &ien! jo"encitaH Co uiero ue mis "acas lleguen a secarse en esta .*oca del aBo$ 9e tran uili8 ella so&re el *articular! mientras el seBor +ric4 la e2amina&a de arri&a a&ajo$ Tess! *or ha&er estado tanto tiem*o metida en casa! ten-a el cutis delicado y terso$

104

'F+ree ue *odr/ aguantarloH Por ue le ad"ierto ue esto es *ara gente dura! ue a u- no *odemos tener remilgos ni comodidades$ %)irm Tess ue a todo se a"endr-a &ien! y al amo le com*laci "erla tan animosa$ '>ueno! su*ongo ue tomar/ usted un *lato de algo! o algo *ara *icar! F"erdadH FGue no tiene a*etito toda"-aH >ueno! *ues all/ usted$ Pero le aseguro ue a m- me ha&r-a a&ierto el a*etito la caminata$ ':m*e8ar. ahora mismo a ordeBar *ara hacer mano 'dijo Tess$ >e&i un *oco de leche *ara re*onerse de momento! con asom&ro al *ar ue notorio menos*recio de *arte del lechero +ric4! al ue jam/s se le ha&-a ocurrido ue la leche *udiera ser &uena &e&ida$ '(i es usted ca*a8 de tragar eso! all/ usted 'dijo con indi)erencia! sosteniendo la colodra de la ue &e&-a la jo"en'$ 5o lle"o muchos aBos sin *ro&arla$ Co me hace *i8ca de graciaR me caer-a en el estmago como *lomo$ Puede usted *ro&ar su mano con .sta '*rosigui seBalando a la "aca m/s cercana'! aun ue no! ue .sta es muy dura$ % u- las tenemos duras y sua"es! como *asa con las *ersonasR sin em&argo! *ronto lo a"eriguar/ *or smisma$ +uando Tess! des*u.s de trocar su som&rero *or la ca*ucha y sentarse en el ta&urete al lado de la "aca! em*e8 a sentir manar la leche *or entre sus dedos *ara caer en la colodra! le *areci a la jo"en ue ha&-a echado los cimientos de un nue"o *or"enir$ % uella con"iccin le in)undi serenidad y le regulari8 el *ulso! *udiendo ya la jo"en es*arcir la mirada a su alrededor$ 3orma&an los lecheros un *e ueBo &atalln de mo8os y mo8asR los *rimeros se dedica&an a los animales duros de teta y las segundas a los m/s maneja&les$ :ra a [Link] una gran lecher-a! *ues casi llega&an a cien las "acas ue +ric4 ten-a &ajo su go&ierno$ (eis u ocho las ordeBa&a .l mismo! sal"o cuando ten-a ue salir de casa$ :ran las "acas m/s duras de todasR y lo hac-a as- *or temor a la negligencia de sus jornaleros! ue *od-a ser causa de ue no dieran los animales toda la leche ue *od-an! no con)i/ndoselas tam*oco a las mo8as *or miedo a su )alta de "igor en los dedos! *ues esta de)iciencia en el modo de ordeBar *od-a ser causa de ue con el tiem*o se secaran las "acas$ Co era el temor a la *.rdida moment/nea lo ue con"ert-a en una o*eracin tan seria el hacer rendir el m/2imo a la "aca! sino el recelo de ue al disminuir las e2igencias disminuyese la *roduccin y )inalmente se e2tinguiera$ Nna "e8 ue Tess se hu&o sentado junto a su "aca se hi8o el silencio! de suerte ue *od-a o-rse con toda claridad el ruido ue hac-an los chorros de leche al caer en las numerosas colodras! no interrum*ido sino *or el mugido de alguna "aca ue se ueja&a o *ed-a ue la dejasen en *a8$ Co se ad"ert-an otros mo"imientos ue el su&ir y &ajar de las manos de los ordeBadores y el &am&olearse de las colas de las "acas$ %s- ue todos tra&aja&an en a uella am*lia llanura de c.s*ed ue se e2tend-a *or am&as laderas del "alle 'una hondonada

105

com*uesta de "iejos *aisajes ya ol"idados y muy distintos! sin duda! al )orma&an$

ue ahora

',e *arece 'dijo el granjero! le"ant/ndose de *ronto de de&ajo de la "aca ue aca&a&a de ordeBar! tomando en una mano su tr-*ode y en la otra la colodra! y [Link] a la "aca m/s cercana' ue las "acas no dan hoy la leche como de costum&re$ Para m-! ue como la &isoja siga ech/ndose atr/s as-! al llegar el "erano no "a a "aler la *ena ordeBarla$ ':so ser/ *or ue ha "enido una mano nue"a 'dijo Ionathan Pail'$ ,/s de una "e8 he "isto ocurrir as-$ 'Puede ue sea *or eso$ Co lo ha&-a notado$ '5o he o-do decir ue cuando *asa eso se les su&e la leche a los cuernos$ ':n cuanto a eso Dltimo 're*lic +ric4 con aire de duda! como si las condiciones anatmicas *udieran cortarle los "uelos a la su*ersticin'! no s. u. decirR "erdaderamente no lo s.$ Pero como a las mochas se les "a lo mismo la leche ue a las cornudas! no *aso a creerlo$ Viga usted! Ionathan! a "er u. me res*onde$ FPor u. las mochas dan menos leche al aBo ue las cornudasH 'L5o no lo s.M 're*lic el mo8o'$ FPor u.! seBor +ric4H 'Pues *or ue son menos ue las cornudas 'dijo el lechero'! *ero el caso es ue estas condenadas dan hoy *oca leche$ ,uchachas! a "er si me ech/is unas co*litas y as- se animan$ :n las lecher-as de a uella comarca se a*ela&a a ciertas canciones *ara animar a las "acas cuando da&an *oca leche! y los ordeBadores entona&an con )ines *uramente *ro)esionales unas tonadillas ue! e)ecti"amente! al menos! segDn ellos! aumenta&an el rendimiento de los animales$ #es*u.s de ha&er cantado unas catorce o uince estro)as de una alegre cancin! re)erente al miedo ue cierto asesino ten-a a acostarse a oscuras *or "er en torno a sllamaradas de a8u)re! dijo uno de los mo8osA '9o malo es ue no hay uien *ueda cantar as- agachado$ 5a *od-a usted traer su ar*a! seBor! aun ue un "iol-n ser-a mejor$ Tess! ue ha&-a *restado atencin a las *ala&ras! crey ue i&an dirigidas al amo! *ero se e ui"oca&a$ #e de&ajo del "ientre de una "aca castaBa ue esta&a en el *ese&re sali un ?*or u.@ dicho *or alguien en uien ella no ha&-a re*arado$ '9o mejor es un "iol-n 'dijo el lechero'! aun ue me *arece ue en los toros hace m/s e)ecto la mDsica ue en las "acas! *or lo menos tal he notado yo$ Ha&-a en ,ellstoc4 un "iejecito! ue creo ue se llama&a 1illiam #e6ny!0$ de una )amilia ue comercia&a *or all-! Fse acuerda usted! IonathanH 5o le conoc-a de "ista$ >ueno! *ues nuestro hom&re! al "ol"er a su casa! en una hermosa noche de luna! de una &oda en ue ha&-a estado tocando el "iol-n!

106

tom! *or a&re"iar el camino! el atajo de 9os +uarenta %cres! una )inca ue hay *or all-! donde esta&a *astando un toro$ Jer el toro a 1illiam y arrancarse hacia .l con los cuernos &ajos! todo )ue unoR y aun ue 1illiam corr-a ue se las *ela&a y no ha&-a &e&ido mucho de m/s (y eso ue "en-a de una &oda! y una &oda de gente acomodada)! com*rendi ue no *od-a llegar a tiem*o a la cerca *ara saltarla y *onerse a sal"o a tiem*o$ 5 entonces! deses*erado! se le ocurri al *o&re sacar el "iol-n! como lo hi8o! y sin dejar de correr em*e8 a tocar un aire de dan8a! "ol"[Link] hacia el toro y reculando al mismo tiem*o hacia la "alla$ :l toro se amans y se *ar! mir/ndole )ijamente! y el hom&re sigui tocando y tocando! hasta ue a la cara del toro asom una es*ecie de sonrisa$ Pero no &ien *ar 1illiam de tocar! encaram/ndose a la cerca! ya dej el toro de sonre-rse y em*e8 a &uscarle los *antalones con los cuernos$ 5 result ue 1illiam no tu"o m/s remedio ue *onerse a tocar otra "e8 el "iol-n$ 5 eran las tres de la madrugada nada m/s! y el *o&re sa&-a ue en unas cuantas horas no ha&-a de *asar nadie *or all-! y esta&a tan cansado! ue no sa&-a ya u. hacer$ #adas ya las cuatro! com*rendi 1illiam ue no i&a a *oder seguir tocando m/s y *ensA ?LJaya! la Dltima tocata como des*edida *ara la eternidadM LGue como no me sal"e el cielo! estoy *erdidoM@$ Pero entonces hu&o de acordarse ue en Coche&uena! a medianoche! ha&-a "isto arrodillarse al ganado$2$ Co era entonces Coche&uena! *ero a 1illiam se le ocurri hacerle una jugarreta al toro$ (e *uso a tocar el himno de Ca"idad! como cuando los "illancicos! y de *ronto "io ue el toro! como ignorante! se arrodilla&a! como si )uera Coche&uena$ 5 tan *ronto como 1illiam lo "io as-! tan de"oto! se dio *risa en saltar la cerca! lo ue hi8o con toda )elicidad! *[Link] a sal"o$ #ec-a 1illiam ue ha&-a "isto en su "ida a m/s de una *ersona desconcertada y *er*leja! *ero no tanto como el toro a uel al "er ue ha&-a hecho &urla de sus sentimientos *iadosos$$$ Pues s-! tal como lo cuento se lo o- al *o&re "iejo! ue re*ito se llama&a 1illiam #e6ny$ 5 hasta *odr-a deciros *oco m/s o menos el sitio donde est/ enterrado ahora en el cam*osanto de ,ellstoc4! *recisamente entre el segundo tejo y la na"e norte$ 'L+uriosa historia es .sa! y ue nos "uel"e a lle"ar a los tiem*os medie"ales! en ue la )e era una cosa "i"aM 9an8 a uella o&ser"acin! rara en una "a uer-a! la misma "o8 ue antes saliera de detr/s de la "aca castaBaR mas como nadie com*rendi su sentido! *as inad"ertida *ara todos! menos *ara el narrador! ue inter*ret/ndolo como muestra de incredulidad res*ecto a su relato! e2clamA '9e aseguro ue es cierto$ 5o conoc- a 1illiam #e6ny$ '(i no lo *ongo en duda 're*uso el indi"iduo ue ha&la&a *or detr/s de la "aca castaBa$ :l interlocutor del granjero des*ert la curiosidad de Tess! ue slo le "e-a con)usamente! *or tener la ca&e8a materialmente metida en el "ientre del animal$ :l tal indi"iduo continu en la misma *ostura el tiem*o su)iciente *ara ordeBar tres "acas! dejando o-r de cuando en cuando e2clamaciones *ara s- mismo! como si no *udiera seguir$ '+on sua"idad! con sua"idad 'dijo el lechero'! m/s "ale maBa ue )uer8a$

107

':so estoy "iendo 're*uso el otro! le"ant/ndose y estirando los &ra8os'$ Pero! en )in! ya creo ue hemos aca&ado$ LJaya! y cmo me duelen los dedosM :ntonces *udo Tess contem*larlo de *ies a ca&e8a$ 9le"a&a la camisa corriente entre los mo8os de lecher-a y *olainas de cuero como las ue se usan *ara ordeBar! y ten-a las &otas em&arradas con el [Link] del tinado! *ero a esto se reduc-a cuanto ha&-a en su *ersona de t-*ico y local! adi"in/ndose &ajo a uella indumentaria un no s. u. ue re"ela&a educacin! reser"a y no&le8a! algo sutil y triste ue le distingu-a de cuanto le rodea&a$ ,as hu&o otra cosa ue a*art la atencin de Tess de a uellos *ormenores! y )ue el descu&rir ue no le era desconocida su *ersona$ Tantas "icisitudes ha&-a *asado la jo"en desde a uel tiem*o ue le cost tra&ajo recordar ue a uel sujeto era el )orastero de marras ue ha&-a estado una ya lejana tarde en ,arlott 'el desconocido transeDnte ue! llegado no se sa&-a de dnde! estu"o &ailando con las otras mo8as! sin re*arar en ella! y sigui des*u.s su camino con sus com*aBeros$ (inti Tess cierto des/nimo &ajo el cDmulo de recuerdos ue con el de a uel e*isodio anterior a su in)ortunio le acudieron a la memoria! temiendo ue a uel sujeto! al reconocerla! llegara *or algDn medio a descu&rir su historia$ ,as no tard en reco&rar sus /nimos al "er ue el hom&re no da&a seBales de conocerla$ Qe*ar luego Tess en ue! desde la tarde a uella hasta el momento actual! el rostro del jo"en ha&-a ganado en re)le2i"a serenidad y se ha&-a cu&ierto de &igote y &ar&aR una &ar&a de tono *aji8o sua"e en las mejillas y ue a medida ue se aleja&a de su ra-8 toma&a un mati8 castaBo$ Por de&ajo del mandil lle"a&a una cha ueta negra de *ana! *antaln de *ana! *olainas y &lanca camisa almidonada$ % no ser *or el delantal! nadie hu&iera *odido adi"inar u. )uese$ 9o mismo *od-a tom/rsele *or un *ro*ietario de car/cter [Link] ue *or un la&riego acomodado$ 5 ue era no"icio en las )aenas de la lecher-a *udo notarlo Tess al momento! sin m/s ue "er el rato ue tarda&a en ordeBar una "aca$ % todo esto! las mo8as comenta&an entre s- la hermosura de Tess! [Link] sin am&ages! aun ue con la secreta es*eran8a de ue los hom&res *resentes no *ensar-an as-! lo ue! a decir "erdad! no hu&iera sido raro! *ues no era la hermosura lo ue *rimero llama&a la atencin en la jo"en$ %ca&ado el ordeBo de la tarde *asaron al interior de la casa! donde la seBora +ric4! ue se res*eta&a a s- misma demasiado *ara *onerse a ordeBar y gasta&a un "estido de *aBo oscuro! sin di&ujos! *or lle"arlo rameado las mo8as en el "erano! anda&a dis*oniendo las tinas y dem/s enseres$ (lo dos o tres chicas de la "a uer-a se ueda&an all- a dormir! *ues la mayor-a se i&a a hacerlo a sus casas! segDn le dijeron a Tess$ Zsta no "ol"i a "er durante la cena al distinguido ordeBador ue ha&-a comentado el cuento! *ero no *regunt *or .l! dedicando el resto de la "elada a arreglar su *arte del dormitorio$ (e trata&a de una am*lia ha&itacin en el *iso alto de la lecher-a! de unos nue"e metros de largoR los catres de las otras tres mo8as ue dorm-an en la "a uer-a esta&an en el mismo a*osento$ :ran las tales mo8as muy lo8anas! y todas! e2ce*to una! le lle"a&an aBos a Tess$ Zsta esta&a tan cansada! ue al *oco de acostarse se ued dormida$

108

Pero una de las muchachas ue ocu*a&a la cama contigua no ten-a sueBo y se em*eB en contarle muchos *ormenores de la casa$ 9os murmullos de la mo8a se me8cla&an con las *enum&ras del cuarto y a Tess! ue esta&a adormilada! le *arec-an *roducidos *or la misma oscuridad en ue )lota&an$ ':l seBor Kngel +lare! ese ue est/ a*rendiendo a ordeBar y ue toca adem/s el ar*a! a*enas ha&la con nosotras$ :s hijo de un *astor y anda siem*re harto entretenido con sus *ensamientos *ara )ijarse en chicas$ Ha a*rendido a criar o"ejas en otro sitio! y ahora uiere controlar la lecher-a$$$ :s lo ue se dice todo un ca&allero$ Hijo del re"erendo +lare! de :mminster! ue est/ a muchas leguas de a u-$$$ 'L%hM! s-! le cono8co de nom&re 'e2clam Tess! des*a&il/ndose'$ FNn *astor muy &ueno! "erdadH '(-! el mejor de todo 1esse2! segDn dicen$ :l Dltimo de la 0glesia >aja (dicen! *ues todos los de *or a u- son de lo ue llaman %lta)$ Todos sus hijos! menos el seBor Kngel! son tam&i.n *astores$ Co sinti Tess en a uel momento curiosidad &astante *ara *reguntarle a su com*aBera *or u. el seBor Kngel no se ha&-a metido a *astor de almas como sus hermanos! y *oco a *oco )ue ued/ndose dormida! mientras ue las *ala&ras de la otra mo8a llega&an a ella re"ueltas con el olor al ueso almacenado en el inmediato des"/n y el acom*asado goteo del suero de las *rensas de la *lanta &aja$

OJ000 Kngel +lare surge del *asado! no como una )igura clara y *recisa! sino como la im*resin de una "o8 sugesti"a! una mirada serena y )ija! unos ojos soBadores y una mo"ilidad &astante caracter-stica en su &oca ue! si diseBada con harta delicade8a y &re"edad *ara ser de hom&re! toma a "eces ines*erada )irme8a al *legar los la&ios! acusando entonces todo menos irresolucin$ (in em&argo! algo ne&uloso! *reocu*ado y con)uso en su as*ecto y mirar! suger-a la idea de ue a uel jo"en no ten-a *lan alguno *ara el *or"enir ni le interesa&a .ste gran cosa en su as*ecto material$ Pero desde chico dec-an todos ue cuando a uel niBo )uese hom&re ha&-a de conseguir cuanto uisiera$ :ra el hijo menor de un humilde *astor del otro con)-n del condado y ha&-a "enido a Tal&othays en calidad de a*rendi8! *ara *asar all- seis meses! des*u.s de ha&er *racticado en otras granjas de a uellos alrededores! con la mira de im*onerse en todas las ramas de la econom-a rural! *ues ten-a el *royecto de emigrar a las colonias o encargarse de dirigir una granja local! segDn "inieran las cosas$ % uella determinacin de ingresar en las )ilas de los agricultores y ganaderos )ue cosa "erdaderamente im*re"ista *ara .l y *ara los dem/s$ (u *adre! "iudo de su *rimera es*osa! ue le ha&-a dejado una hija! cas en segundas nu*cias! en edad ya madura! teniendo con su nue"a consorte tres hijos! de suerte ue entre Kngel! ue era el m/s *e ueBo! y su *adre! el *astor! *arec-a )altar una generacin$ #e todos los hijos del *astor! Kngel! como "enido al mundo el Dltimo! era el Dnico ue no ha&-a hecho

109

estudios en la uni"ersidad! aun ue slo .l *romet-a ha&er hecho *lena justicia a una educacin [Link]$ #os o tres aBos antes! cuando el &aile de ,arlott! cierto d-a ue se encontra&a el jo"en de "uelta de la escuela estudiando en su casa! lleg a manos del *astor un *a uete dirigido al re"erendo Iames +lare de *arte del li&rero de la localidad$ %&ri el *astor el *a uete! ley unas cuantas */ginas del li&ro ue conten-a y al *unto salt de su asiento y se encamin! con el "olumen &ajo el &ra8o! a la li&rer-a$ 'FPor u. me ha mandado usted esto a mi casaH '*regunt al li&rero! mostr/ndole el "olumen$ 'Por ue lo encargaron! seBor$ 'Co ha&r. sido yo! ni ninguno de los m-os! a #ios gracias$ +onsult el li&rero su cuaderno de *edidos$ 'L:s "erdadM 9le"a&a e ui"ocada la direccin 'dijo'$ 9o encarg el seBor Kngel +lare! y de&- mand/rselo a .l$ (e estremeci el *astor cual si le hu&ieran dado un gol*e$ Jol"i a su casa */lido y a&atido y llam a Kngel a su des*acho$ ',ira! hijo m-o! este li&ro$ #ime! Flo has encargado tDH '(-! seBor 're*uso Kngel sencillamente$ 'F5 *ara u.H 'Pues *ara leerlo$ 'Pero Fcmo *udo ha&.rsete ocurrido leer estoH 'Pues *or ue$$$ se trata de un sistema )ilos)ico$ Co hay o&ra m/s moral ue .sta! ni m/s religiosa! se *uede decir$ '(-$$$! como moral lo es! no lo niego$ LPero religiosaM L5 *ara ti! ue "as a ser ministro del (eBorM ',ire usted! *adre! ya ue ha salido a relucir la cuestin 'dijo Kngel con cara *ensati"a '! uisiera con)esarle! de una "e8 *ara todas! ue no me siento con /nimos *ara tomar las rdenes$ Temo no *oder hacerlo en conciencia$ %mo a la 0glesia como se ama a una madre y siem*re he de amarla as-$ Co hay institucin alguna cuya historia me ins*ire m/s honda admiracin! *ero no *uedo honradamente ordenarme como ministro suyo! a semejan8a de

110

mis hermanos! mientras no se a"enga a emanci*ar su mente de una insosteni&le teolatr-a redentora$0$ Iam/s se le hu&iera ocurrido al &ueno del *astor ue un hijo de su carne y sangre *udiera llegar a decirle a uello$ (e ued estu*e)acto! *arali8ado! anonadado$ 5 si Kngel no ha&-a de dedicarse a la 0glesia! F*ara u. mandarle a +am&ridgeH % a uel hom&re de ideas cerradas le *arec-a ue la uni"ersidad no *od-a ser otra cosa sino un *aso *ara el sacerdocio$ :ra no solamente religioso! sino )er"oroso creyente! y no en el sentido teolgico ue suelen dar a la *ala&ra dentro y )uera de la 0glesia los *ro)esionales! sino en el tradicional y ardoroso de la escuela e"[Link]$ :ra un hom&re de esos ue *od-an O inar verdaderamente 5ue el Eterno , $ivino hace dieciocho siglos con toda verdad...B. :l *adre de Kngel trat de argumentar! de *ersuadir! a*elando incluso a la sD*lica$ 'Co! *adre! no *uedo suscri&ir el art-culo cuarto de la con)esin anglicana! y no digo nada de los otros! tom/ndolo en su sentido literal y gramatical! segDn est/ mandado! y! *or lo tanto! no *uedo ser *astor en el actual estado de cosas 'contest Kngel'$ ,is instintos todos en materia de religin me orientan hacia la reconstruccinR recuerde usted su )a"orita :*-stola a los He&reos! en ue se recomienda la demolicin de las cosas ue no est/n )irmes *ara ue so&re"i"an las ue *ueden resistir$Y$ 3ue tal la cara ue *uso el *adre de Kngel ue a .ste le caus gran *esar de "erla$ 'F#e u. ser"ir-an las econom-as de tu madre y m-as *ara darte estudios en una uni"ersidad! si no condujeran al honor y gloria de #iosH 'e2clam su *adre$ 'Pero! *adre! Fy no *iensa usted ue *odr-an utili8arse *ara honor y gloria del hom&reH #e ha&er insistido Kngel con su *adre es *osi&le ue hu&iera ido! como sus hermanos! a +am&ridge$ Pero la o*inin del *astor de ue los estudios en a uel centro slo ten-an ra8n de ser como *reliminar *ara tomar las rdenes! era tradicional en la )amilia! y tan arraigada esta&a tal idea en su mente! ue el jo"en mismo hu&o de *ensar ue no de&-a insistir m/s so&re este *unto! *ues lo contrario hu&iera sido tanto como traicionar a sus *adres! los cuales se ha&-an im*uesto tantas *ri"aciones *ara darles la carrera de *astor a sus tres hijos$ '>ueno! me *asar. sin +am&ridge 'aca& *or decir Kngel'$ +om*rendo ue no tengo derecho a ir all/ en estas circunstancias$ Co tardaron en mani)estarse los e)ectos de a uel decisi"o de&ate$ %Bos y aBos consumi el jo"en en estudios incoherentes y en desordenadas em*resas y meditaciones! em*e8ando a

111

conce&ir marcada indi)erencia *or las )ormas sociales y su o&ser"ancia$ 9as distinciones materiales deri"adas de la jerar u-a y la ri ue8a le merec-an creciente menos*recio$ Hasta a uellas ?&uenas )amilias de toda la "ida@ 'segDn e2*resin de una *ersona nota&le de la localidad' le deja&an )r-o! como no )uera ue los miem&ros de las tales )amilias hiciesen algo res*eta&le y digno$ Por natural contraste a con"icciones tan austeras! cuando el jo"en )ue a 9ondres *ara conocer el mundo y a&ra8ar una *ro)esin o em*render all- algDn negocio! estu"o a *unto de caer en las garras de una mujer! de mucha m/s edad ue .l! aun ue! *or )ortuna! *udo esca*ar a tiem*o de sus redes! sin sacar gran detrimento de la e2*eriencia$ (u innata a)icin a la soledad del cam*o le ha&-a in)undido una a"ersin in"enci&le y casi irracional a la "ida en las ciudades modernas! "ed/ndole los .2itos ue hu&iera *odido o&tener de ha&erse entregado a una acti"idad mundana! ante su im*osi&ilidad de dedicarse a la es*iritual$ Pero como en algo ha&-a de ocu*arse y ya ha&-a des*erdiciado muchos aBos de considera&le "aler! Kngel! ue ten-a un amigo ue em*e8a&a una "ida *rs*era en las colonias como agricultor! conci&i la idea de imitarle$ 9a agricultura! en las colonias! en %[Link] o en el *a-s! en todas sus ramas! des*u.s de ad uirir a*titudes *ara el negocio en un a*rendi8aje celoso y atento! era una ocu*acin ue le ha&r-a de *ro*orcionar sin duda la inde*endencia! sin el sacri)icio de lo ue .l estima&a *or encima de todoA la li&ertad intelectual$ Zsa es la ra8n de ue encontremos a Kngel +lare! a los "[Link] aBos! en Tal&othays! a*rendiendo ganader-a y "i"iendo en casa del lechero *or no ha&er *or all- ninguna casa ue *udiera hos*edarle con holgura$ Ten-a *or a*osento un inmenso des"/n ue cog-a el /rea entera de la lecher-a y al ue slo da&a acceso una escalera ue arranca&a de la ueser-a! des"/n ue ha&-a estado cerrado mucho tiem*o hasta ue Kngel lo eligi como ha&itacin$ #is*on-a all- el jo"en de es*acio so&rado! y con )recuencia se le o-a *asear de un e2tremo al otro cuando los dem/s moradores de la casa se ha&-an entregado ya al descanso$ #i"id-a el a*osento una cortina tras de la cual se halla&a la cama! uedando el resto dedicado a ga&inete amue&lado con &astante comodidad$ %l *rinci*io a*enas sal-a el jo"en de su ha&itacin! donde se *asa&a el tiem*o leyendo o taBendo un ar*a "ieja ad uirida en una su&asta! *ara si '*ensa&a Kngel' se "e-a a*urado algDn d-a! tener con u. ganarse la "ida toc/ndola *or las calles$ Pero al ca&o de algDn tiem*o decidi el jo"en dedicarse a leer! no en los li&ros! sino en la naturale8a humana! comiendo desde entonces a&ajo con el granjero y su mujer y con los mo8os de am&os se2os ue constitu-an grata concurrencia! *ues aun ue eran *ocos los o*erarios ue dorm-an en la casa! eran muchos los ue se senta&an a la mesa$ % medida ue )ue +lare acostum&r/ndose a a uella com*aB-a! menos molesto se le )ue haciendo su trato! encontr/ndole gusto a a uello de com*artir su "ida con los dem/s$ Hay ue reconocer ue! con gran sor*resa de su *arte! hall un "erdadero deleite en a uel trato con los mo8os y mo8as de la "a uer-a$ :l ti*o de cam*esino ue el jo"en se )orjara all/ en su )antas-a '*ersoni)icado en el lamenta&le mani u- conocido como Hodge'4$ desa*areci al ca&o de *ocos d-as de residencia$ %l intimar con .l *udo con"encerse de ue

112

carec-a de dicha 8a)iedad$ +ierto ue a lo *rimero! cuando toda"-a esta&a reciente en la memoria de +lare el recuerdo de la clase social con la ue hasta entonces se tratara! de los amigos ue aca&a&a de dejar! le *areci un tanto rara la com*aB-a de sus actuales camaradas$ (e le antoja&a *oco digno sentarse a la mesa como uno de tantos$ :ncontr *rimiti"as y )altas de car/cter a uellas ideas! modas y costum&res$ Pero segDn )ueron *asando los d-as )ue *ercat/ndose el jo"en de un as*ecto nue"o! en ue hasta entonces no ha&-a re*arado$ (in ningDn cam&io sensi&le! la "ariedad ha&-a reem*la8ado a la monoton-a$ 9os dueBos de la "a uer-a! lo mismo ue sus mo8os! em*e8aron a re"el/rsele con caracteres di)erenciales! como en un *roceso u-mico! segDn los )ue conociendo m/s -ntimamente$ #e suerte ue hu&o de "en-rsele a la memoria a uella sentencia de PascalA ?% mesure uUon a *lus dUes*rit! on trou"e uUil y a *lus dUhommes originau2$ 9es gens du commun ne trou"ent *as de di)).rence entre les hommes@$=$ :l ti*o a uel del *alurdo se &orr de la mente de +lare$ 5 se integr en una muchedum&re de criaturas! de seres de mentalidad di"ersa y tan di)erentes los unos a los otros! ue m/s no *od-a serR )elices los unos! otros descontentadi8os! otros a*/ticos! no *ocos rayanos en lo genial! algunos necios de remate! otros licenciosos y otros austerosR *ensati"os los unos como ,ilton! semejantes los otros a +rom6ells en *otenciaR<$ con o*iniones *articulares cada cual acerca de los otros! como las ue .l ten-a acerca de sus amigos y conocidosR a*[Link] o censur/ndose mutuamente! y e2*erimentando risa o *ena al contem*lar las )la ue8as y "icios de sus semejantesR hom&res! en )in! todos ellos ue i&an *or su senda indi"idual hacia el camino de la *ol"orienta muerte$;$ #e *ronto em*e8 Kngel a tomar gusto a la "ida al aire li&re y los goces ue le *rocura&a! a*arte de los conocimientos ue le *ro*orciona&a *ara la carrera ue ha&-a determinado em*render$ %l considerar la situacin en ue se encontra&a! se emanci* como *or arte de magia de la melancol-a crnica ue se "a a*oderando de las ra8as de&ilitadas con el declinar de la )e en una &ienhechora *ro"idencia$ Por *rimera "e8! des*u.s de muchos aBos! *od-a leer con arreglo a sus a)iciones! sin *reocu*arse de seguir un estudio sistem/tico! ya ue los *ocos li&ros ue guarda&an relacin con la agricultura y la ganader-a le ocu*a&an *o u-simo tiem*o$ #esterr de su mente antiguos *rejuicios y descu&ri nue"os as*ectos en la "ida y la humanidad$ %un ue de un modo secundario! se )amiliari8 con )enmenos ue antes slo entre"iera con)usamenteA las estaciones del aBo con sus distintas modalidades! la maBana y el cre*Dsculo! la noche y la luna! los "ientos con sus res*ecti"os caracteres! los /r&oles! aguas! &rumas! som&ras! silencios y "oces de las cosas inanimadas$

:ran toda"-a las maBanas lo &astante )rescas *ara ue resultara agrada&le el calor de la lum&re en la am*lia cocina en ue desayuna&an! y *or iniciati"a de la seBora +ric4! ue considera&a a su hu.s*ed harto distinguido *ara ue se sentara a su mesa! acostum&ra&a Kngel +lare a comer en el rincn de la chimenea! donde le coloca&an el ser"icio en una mesita *lega&le$ 9a lu8 de la grande y ancha "entana *artida del muro )rontero llega&a re)ulgente hasta a uel rincn! y com&inada con otra m/s d.&il de un )r-o mati8 a8ulado ue &aja&a *or la chimenea! le *ermit-a al jo"en leer cmodamente siem*re ue uer-a$ :ntre +lare y la "entana esta&a la mesa grande a la ue se senta&an sus camaradas! cuyos *er)iles!

113

mo"idos *or el continuo masticar! se *royecta&an en el testero o*uestoR y al otro lado esta&a la *uerta de la lecher-a *or la cual *od-an "erse las hileras de cangilones rectangulares! llenos hasta los &ordes de la leche de la maBana$ :n Dltimo [Link] alcan8a&a la "ista las re"oluciones de la mante uera! *udiendo o-rse tam&i.n el oleaje interior! mientras ue la )uer8a motri8 se hac-a "isi&le *or la "entana en )orma de un *o&re jamelgo desmirriado ue da&a "ueltas en c-rculo conducido *or un muchachito$ 5a ha&-an *asado "arios d-as desde la llegada de Tess! y +lare! a&sorto siem*re en la lectura de un li&ro! un *eridico o una *ie8a de mDsica reci.n llegada en el correo! no ha&-a re*arado toda"-a en su *resencia$ Ha&la&a tan *oco la muchacha y tanto sus com*aBeras! ue no ad"irti en el rumor musical la inter"encin de una nota nue"a! *ues se ha de tener en cuenta adem/s ue Kngel desdeBa&a los *ormenores de toda escena e2terior! [Link] tan slo al conjunto$ (in em&argo! cierto d-a ue ha&-a estado leyendo una *ie8a musical y oyendo mentalmente su armon-a *or un e2ceso de imaginacin! se ued un instante sus*enso! dejando caer la *artitura! ue )ue a *arar al hogar$ ,ir Kngel los leBos! cuya Dnica llama &ailotea&a en lo alto de una dan8a agnica! des*u.s de ha&er ayudado a la coccin de los manjares del almuer8o! y *arec-a seguir la cadencia ue .l o-a en su interiorR al8 la "ista a los dos ganchos colgantes de la chimenea! em*enachados de holl-n ue se hu&iera dicho tem&la&an al com*/s de la misma melod-a! y! *or Dltimo! a la medio consumida olla ue semeja&a marcar el acom*aBamiento$ 5 com&in/ndose el rumor de la con"ersacin de la mesa con su )antasmagor-a or uestal! hu&o de *ensar el jo"enA ?LGu. "o8 tan a)lautada tiene una de esas chicasM L #e&e de ser la nue"aM@$ 5 +lare "ol"i la "ista en su &usca! sentada entre las dem/s$ Tess no le mira&a en a uel momento$ 5 la "erdad! su ha&itual silencio era causa de ue casi se ol"idase la *resencia de Kngel$ '5o no s. nada de )antasmas 'esta&a diciendo a la sa8n Tess'! *ero lo ue s- s. es ue nuestras almas *ueden a&andonar los cuer*os en "ida$ (e "ol"i a ella el lechero con la &oca llena y con ojos de curiosidad! teniendo en una mano el tenedor y en la otra el cuchillo (all- se almor8a&a de )irme) muy tiesos so&re la mesa! como *ostes *ara una horca$ 'FPero cmoH F:s *osi&le ue sea as-! muchachaH 'e2clam$ '5a lo creo$ L+omo ue es muy )/cil sentir cmo sale! el almaM 'continu Tess'$ Co hay m/s ue tenderse *or la noche en el cam*o y mirar )ijamente a cual uier lucero! y si lo hace usted as- un ratito notar/ ue su alma est/ a cientos y cientos de miles de leguas de su cuer*o y le *arecer/ como si .ste no le hiciera la menor )alta$ %*art el ganadero su insistente mirada de la cara de Tess y la )ij en la de su mujer$ 'LGu. cosa m/s rara! "erdad! +hristiannerM L5 *ensar las leguas ue yo ha&r. recorrido en estos Dltimos treinta aBos! de noche y con estrellas! cortejando a una mujer! tra)icando o

114

&uscando al [Link] o al ama! sin ha&er sos*echado si uiera ue *udiera ocurrir tal cosa ni sentir ue el alma se me saliera ni un cent-metro del cuello de la camisaM +oncentrada en Tess la atencin general! incluso la de Kngel! se ru&ori8 ella! y diciendo Dnicamente ue todo ha&-a sido una ocurrencia! continu su desayuno$ (igui o&ser"/ndola +lare$ Co tard Tess en dejar de comer! y *ercat/ndose de ue +lare la esta&a mirando! se *uso a tra8ar )iguras imaginarias con el -ndice so&re el mantel! con el aire cohi&ido de un animalillo [Link] ue siente ue le o&ser"an$ ?LGu. hija de la naturale8a tan "irginal y lo8ana es esta lecheraM@! *ens +lare$ 5 a rengln seguido em*e8 a notarle algo ue le era )amiliar! algo ue le retrotra-a a un *asado alegre y li&re de *reocu*aciones! anterior a a uel en ue la necesidad de *ensar y *re"er le ha&-a *uesto gris su cielo! aca&ando el jo"en *or con"encerse de ha&erla "isto ya en otra ocasin! aun ue sin *oder *recisar dnde ni cu/ndo$ #e&-a de ha&er sido un encuentro casual en alguna merienda cam*estre! *ero Kngel no crey o*ortuno de"anarse los sesos *or *onerlo en claro$ (lo ue a uello )ue &astante *ara ue desde entonces *re)iriese a Tess a todas las dem/s mo8as cuando desea&a contem*lar la )eminidad cercana$

O0O Por lo general se ordeBa&an las "acas a medida ue se i&an *resentando! sin sim*at-as ni *re)erencias$ Pero algunas mostra&an resuelta inclinacin *or ciertas y determinadas manos! llegando a "eces al e2tremo de derri&ar de una co8 nada ceremoniosa la colodra de la leche cuando no era su ordeBadora )a"orita la ue se la *resenta&a$ Ten-a mandado el lechero +ric4 ue no se tu"ieran en cuenta en modo alguno tales *re)erencias y *arcialidades! com&[Link] *or medio del constante cam&io! *or temor a ue de otra suerte *udiera encontrarse en un a*uro algDn d-a si se le i&a del ser"icio algDn mo8o o mo8a$ Pero el secreto designio de estas Dltimas era o*uesto al criterio del amo! ya ue teniendo cada una de ellas sus "acas *redilectas *od-an lle"ar a ca&o m/s )/cilmente la tarea de "aciarles las u&res$ #e igual modo ue sus com*aBeros! no tard en descu&rir Tess cu/les eran las "acas ue sent-an *re)erencia *or su manera de tra&ajar! y como ten-a muy )inos los dedos *or la constante reclusin en ue "i"iera los Dltimos tres aBos! de muy &uena gana hu&iera contrariado las miras del lechero so&re el *articular$ #e las no"enta y cinco "acas ha&-a es*ecialmente ocho :&ordilla, Ca richo, Orgullosa, 3eblina, La 7ie(a, 3iAa !onita, +ulida y Escandalosa: ue! *or m/s ue dos o tres de ellas ten-an las tetas duras como 8anahorias! se le rend-an a Tess con tal docilidad ue la )aena con ellas resulta&a tan )/cil como una sim*le caricia$ Pero conociendo Tess el deseo del amo! *rocura&a lealmente

115

atender a los animales con)orme i&an acudiendo al ordeBo! e2ce*tuando a las "acas m/s recias! con las cuales no *od-a ha&.rselas$ ,as no tard en ad"ertir una curiosa coincidencia entre la llegada a*arentemente casual de las "acas y sus *ro*ias *re)erencias so&re el *articular! hasta ue se *ercat! )inalmente! de ue el orden en ue llega&an al esta&lo no *od-a ser )ortuito$ :l a*rendi8 de ganadero ha&-a *uesto mano Dltimamente en la recogida de las "acas! y a la uinta o se2ta "e8! al tiem*o ue a*oya&a la ca&e8a en la "aca le *regunt con ojos chis*eantes de interrogadora curiosidadA '(eBor +lare! Fha sido usted uien ha ordenado las "acas! "erdadH %l decir esto se ru&ori8 Tess! y una le"e sonrisa le )runci el la&io su*erior! dejando entre"er la &lancura de sus dientes! aun ue no a)ectando lo m/s m-nimo a la se"era inmo"ilidad del la&io in)erior$ '(- 're*uso el jo"en'! *ero es igual$ (iem*re estar/ usted a u- *ara ordeBarlas$ 'F9o cree ustedH 5o as- lo es ero. Pero no lo s.$ (inti des*u.s la jo"en gran enojo consigo misma! *ensando ue Kngel! ignorante de las gra"es ra8ones ue ella ten-a *ara a*etecer a uel retiro! *od-a darle un sentido e ui"ocado a sus *ala&ras$ Ha&-a *uesto tal ardor en ellas como si la *resencia de .l )uera de algDn modo un )actor en sus deseos$ 5 )ue tal su *reocu*acin ue al oscurecer! una "e8 terminado el ordeBo! se ued *aseando ella sola *or el jard-n! de*lorando ha&erle dejado entre"er a +lare ue ha&-a notado la distincin de ue la hac-a o&jeto$ :ra a u.l un anochecer t-*ico de junio$ :sta&a la atms)era en tan delicado y comunicati"o e uili&rio ue los o&jetos inanimados *arec-an dotados de dos! tres y hasta cinco sentidos$ Co ha&-a solucin de continuidad entre lo cercano y lo remoto! siendo )/cil sentirse en contacto con cuanto a&arca&a el hori8onte$ :l silencio im*resiona&a a Tess! como si se hu&iera tratado de una entidad *ositi"a y no de la mera negacin del ruido$ 9o rom*i un taBer de cuerdas$ Ha&-a o-do Tess "arias "eces a uellas notas ue sal-an del des"/n! slo ue! d.&iles y )renadas *or su con)inamiento! nunca la ha&-an im*resionado como ahora ue! li&res! *uras! /giles! como desnudas! "aga&an *or el aire inm"il$ :n honor a la "erdad hay ue decir ue ni el instrumento ni la ejecucin "al-an gran cosa! *ero todo es relati"o en este mundo! y Tess escucha&a a uella mDsica! )ascinada como un */jaro! sin *oder alejarse de a uel sitio$ :n "e8 de eso! lo ue hi8o )ue acercarse al ejecutante! aun ue sin salirse de detr/s del seto! a )in de ue el jo"en no ad"irtiese su *resencia$ :l tro8o del jard-n en ue se halla&a Tess lle"a&a algunos aBos hecho un erial! y a la sa8n esta&a muy ro8agante y lo8ano! lleno de jugosa hier&a ue con slo tocarla e2hala&a e)lu"ios de *olenR las altas ci8aBas )lorecientes des*ed-an olores mareantes! *lantas cuyos tonos! rojos amarillos y *ur*Dreos )orma&an una *olicrom-a tan "istosa y a&igarrada como

116

la de las )lores de culti"o$ (e adelant Tess como un gato *or a uella )rondosidad! enganch/ndose en ella las )aldas! a*lastando caracoles! manch/ndose las manos con los 8umos re&osantes del )ollaje y llen/ndose los &ra8os desnudos de resinas ue! si luc-an so&re los troncos &lancos como la nie"e! deja&an en su *iel unas manchas roji8as! y aslleg hasta casi el sitio en ue se halla&a +lare! sin ue .ste *udiera o-rla$ Tess ha&-a *erdido toda nocin de tiem*o y es*acio$ 9a e2altacin ue descri&iera como *roducida "oluntariamente *or la contem*lacin de las estrellas le so&re"ino en a uel momento sin *oner ella nada de su *arteR se cern-a su alma so&re las delicadas notas de a uel ar*a de segunda mano! y sus armon-as la ro8a&an como &risas! *oniendo l/grimas en sus ojos$ :l *olen )lotante *arec-a ser la concrecin "isi&le de a uellas notas! y la humedad el llanto de la sensi&ilidad del jard-n$ %un ue casi cerrada ya la noche! *rosegu-a la emanacin de las )lorecillas sil"estres! cual si de intento *ermanecieran a&iertas! y las ondas de color se )und-an con las "i&raciones sonoras$ 9a lu8! ue toda"-a &rilla&a! llega&a *rinci*almente *or un gran claro ue se a&r-a entre los celajes del *oniente! haciendo el e)ecto de un tro8o de d-a ue se hu&iese uedado re8agado *or a8ar! cuando ya se cerra&a la oscuridad en todo lo dem/s del hori8onte$ Puso remate el jo"en a su lastimera melod-a! una *ie8a muy sencilla ue no re uer-a gran destre8a de ejecucin! y Tess se ued es*erando! en la creencia de ue ir-a a em*e8ar otra enseguida$ Pero Kngel! cansado ya de tocar! ha&-a &ajado al jard-n! encontr/ndose ahora a es*aldas de la jo"en$ Zsta! con las mejillas arre&oladas! se adelanta&a )urti"amente como si a*enas se mo"iera$ Pero Kngel distingui su ligera ro*a esti"al y le dirigi la *ala&ra! cuyo eco lleg hasta la jo"en! a *esar de hallarse a cierta distancia$ 'FPor u. huye usted de ese modo! TessH 'le *regunt Kngel'$ F:s ue tiene usted miedoH 'LVh! no! seBorM Co tengo miedo de las cosas de )uera! so&re todo ahora ue es el &uen tiem*o y cae la )lor del man8ano y est/ todo tan "erde$ 'Pero tiene miedo a cosas de dentro! FehH '(-! seBor$ 'F% u.H '%*enas si lo s.$ 'F% ue se corte la lecheH 'LVh! a eso noM ':ntonces Fa la "ida en generalH

117

'% la "ida! s-! seBor$ '5o tam&i.n se lo tengo muy a menudo$ :sto de "i"ir es muy serio! Fno es "erdad! TessH '(- lo es! como usted dice$ '%hora! ue nunca *ens. ue una chica tan jo"en tu"iese esas ideas$ F+mo es esoH 9a jo"en call *er*leja$ 'Jamos! Tess! d-gamelo en con)ian8a$ Pensando ella ue +lare se re)er-a a su modo de "er las cosas! re*lic con timide8A '9os /r&oles tienen ojos de curiosidad! Fno es ciertoH$$$ :s decir! ue *arece como si los tu"ieran$ 5 el r-o "a diciendoA ?FPor u. me molest/is con "uestras miradasH@$ 5 *arece tam&i.n ue "emos en )ila muchos d-as )uturos! el *rimero de ellos m/s grande y claro y los otros cada "e8 m/s *e ueBos con)orme se "an alejando! y todos semejan muy )ieros y crueles! y *arece como ue nos dicenA ?L+uidado! ue all/ "oyM@$ Pero usted! seBor! *uede endul8ar esos sueBos con su mDsica y aun es*antar esas terri&les "isiones$ 9e caus gran e2traBe8a a Kngel encontrar una muchacha como a uella ue! siendo sim*lemente mo8a de una lecher-a! atesora&a tan raras condiciones! ue de&-an de ser moti"o de en"idia *ara sus com*aBeras! )orj/ndose tan melanclicos ensueBos$ (e e2*resa&a la jo"en en un lenguaje ingenuo! aun ue con ciertos giros ue deja&an traslucir su educacin de se2to grado! descu&riendo modalidades sentimentales ue casi *od-an ser cali)icadas con la )rase de modaA el dolor del modernismo$ ,as se mitig su e2traBe8a reca*acitando en ue lo ue ha dado en llamarse ideas a"an8adas no son! en realidad! sino de)iniciones de Dltima moda! )ormas de e2*resar mediante *ala&ras terminadas en logia e ismo las sensaciones ue hom&res y mujeres "ienen e2*erimentando desde hace siglos$ Qesulta&a! sin em&argo! raro ue siendo tan jo"en conociese ya Tess tales sensaciones! y m/s ue raro! conmo"edor! interesante! *[Link]$ (in adi"inar la causa! no se da&a cuenta Kngel de ue esa e2*eriencia reside m/s en la intensidad ue en la duracin$ 9a cosecha mental era en Tess )ruto de su *asado in)ortunio$ Por su *arte! Tess no acerta&a a e2*licarse cmo a uel jo"en! *erteneciente a una )amilia de [Link]! dotado de &uena educacin y *uesto a cu&ierto de las necesidades materiales! considerase una des"entura "i"ir$ :so esta&a &ien *ara ella$ Pero Fcmo era *osi&le ue a uel hom&re admira&le y *[Link] hu&iera descendido al Jalle de la Humillacin y tenido sentimientos *ro*ios del hom&re de N8!0$ como los ue a ella la asaltaron dos o tres aBos antesA ?,i alma *re)iere hundirse en la muerte a "i"ir$ Vdio la "ida! y no uiero "i"ir eternamente@H +ierto ue .l no "i"-a actualmente de acuerdo con su clase$ ,as Tess sa&-a ue a uello o&edec-a a ue! como Pedro el 7rande cuando tra&aja&a en los astilleros! desea&a estudiar

118

*r/cticamente la "ida$2$ Co ordeBa&a "acas *or ue tu"iera ue hacerlo! sino *or "-a de *re*aracin *ara ser des*u.s granjero! agricultor y ganadero a lo grande$ %s*ira&a a ser un %&raham all/ en %[Link] o %ustralia y a go&ernar como un monarca re&aBos! manchados y listados!Y$ sus criados y criadas$ % "eces! sin em&argo! le *arec-a de todo *unto incom*rensi&le ue un hom&re como a u.l! "erdaderamente culto! *ensador a)icionado a la mDsica! hu&iese escogido deli&eradamente la *ro)esin de granjero y no la de sacerdote! como su *adre y sus hermanos$ #e esta suerte! sin desci)rar ninguno de los dos la cla"e de sus res*ecti"os secretos! se sent-an mutuamente desconcertados a cada re"elacin! y aguarda&an a conocerse mejor! sin intentar ahondar en sus res*ecti"os *asados$

+ada d-a! cada hora! le re"ela&a a +lare una nue"a )aceta de la *ersonalidad de Tess y a .sta algDn nue"o as*ecto del car/cter del jo"en$ Tess se es)or8a&a *or re)renarse! *ero ni ella misma *od-a adi"inar cu/nta era su "ital energ-a$ % lo *rimero mira&a Tess a +lare como a una inteligencia m/s &ien ue como a un hom&re$ (e com*ara&a con .l segDn ese criterio! y a cada nue"o descu&rimiento de las dotes intelectuales del jo"en y de la distancia entre su *ro*io modesto *unto de "ista mental y la inconmensura&le! andina altura del *unto de "ista de .l! se sent-a em*e ueBecida y desalentada! *erdiendo la es*eran8a de *oder nunca igual/rsele$ Nn d-a o&ser" +lare este desaliento con ocasin de cierta re)erencia a la "ida *astoril de la 7recia antigua$ :sta&a Tess cortando esas )lores ue se llaman seAores , seAoras en el ri&a8o en ue se halla&an! y Kngel le *reguntA 'FPor u. tiene usted esa cara tan a)ligida de *rontoH 'LVh! no es nada! es slo *or m-M 'dijo ella con ligera y triste sonrisa! en tanto deshoja&a una de las llamadas seAoras:. L:s ue a "eces *ienso en lo ue yo *udiera ha&er llegado a serM ,e *arece como si se me hu&iera malogrado la "ida *or )alta de ocasiones$ +uando "eo lo ue usted sa&e! y ha le-do y "isto y *ensado! ad"ierto u. *oca cosa soy$ ,e *are8co a la *o&re reina de (a&a de ue ha&la la >i&lia$ LCo hay es*-ritu en m-M4$ 'LCo se desanime usted de ese modo! TessM 'e2clam .l! y aBadi con entusiasmo'A LJayaM (i usted uiere! yo tendr-a mucho gusto en *oder enseBarle a usted algo de historia o de cual uier otra materia ue des*ierte su inter.s$$$ 'Vtra seAora 'dijo ella enseB/ndole al jo"en la )lor ue aca&a&a de deshojar$ 'F+mo diceH 'Gue siem*re salen m/s seAoras ue seAores.

119

'#.jese usted de seAoras y seAores, y d-game! Fno le interesar-a estudiar algoH FHistoria! *or ejem*loH '% "eces me *arece ue no uiero sa&er de eso m/s de lo ue ya s.$ 'FPor u.H 'FPara u. estudiar m/s! si slo "oy a *oner en claro ue soy una del montn! encontrarme en un li&ro "iejo con alguna como yo! y tener ue reconocer ue yo no hago otra cosa sino desem*eBar su *a*elH Todos esos estudios no me ser"ir-an m/s ue *ara aumentar mi triste8a$ 9o mejor es no acordarse de ue somos como esos miles y miles de criaturas ue nos han *recedido y ue han hecho lo mismo ue nosotros$ ':n conclusin! F ue no uiere usted a*render nadaH 'Tal "e8 me interesara sa&er *or u.$$$ *or u. sale el sol lo mismo *ara el &ueno ue *ara el malo 're*uso Tess con "o8 algo tem&lorosa'! *ero eso no me lo *uede decir ningDn li&ro$=$ 'Tess! deseche esa amargura$ Ha&la&a el jo"en! en "erdad! como cual uier otro lo hu&iera hecho en su lugar! *or considerar ue tal era su de&erR y sin em&argo! esa misma *regunta se la ha&-a )ormulado .l antes de ahora$ 5 al mirar la inocente &oca y los )rescos la&ios de Tess *ens ue a uella hija de la tierra slo de o-das *od-a e2*resarse as-$ +ontinu la jo"en deshojando seAoras , seAores, hasta ue Kngel! o&ser"ando ue las onduladas *estaBas de Tess se inclina&an so&re su tierna mejilla! se march lentamente$ (igui ella en actitud medita&unda hasta aca&ar con las )lores! y des*ertando luego de su ensueBo arroj lejos de s- im*acientemente esa multitud de no&le8a )loral! como enojada *or sus *ro*ias tonter-as y sintiendo un sD&ito ardor en su cora8n$ LGu. necia de&-a de *arecerle a KngelM 5 en un acceso de a)/n *or *arecerle &ien al jo"en! acudi a su mente lo ue se ha&-a *ro*uesto ol"idar! o sea su *arentesco con los antiguos ca&alleros dUNr&er"ille$ Co o&stante lo "ano de a uel atri&uto! desastroso *ara ella *or muchos conce*tos! acaso Kngel! como a)icionado a la historia! llegara a res*etarla &astante *ara dar al ol"ido su conducta in)antil! cuando su*iera ue a uellas )iguras de ala&astro y m/rmol de Pur&ec4 ue ha&-a en la iglesia de Pings&ere re*resenta&an e)ecti"amente a sus ante*asados directos! y ue no era ella una dUNr&er"ille es*uria! hecha de dinero y am&icin como los de Trantridge! sino una dUNr&er"ille [Link]! hasta los huesos$ Pero antes de a"enturarse a hacer a uella re"elacin! sonde indirectamente la cauta Tess al ganadero acerca del e)ecto ue *udiera hacerle a Kngel! *regunt/ndole si .ste ten-a en algo a las antiguas )amilias del condado "enidas a menos$ ':l seBor +lare 'le dijo en)/ticamente el ganadero' es uno de los [Link] m/s re&eldes ue he conocido nunca$ Co hace caso de esas cosas! y si algo odia es eso ue se

120

llama la rancia no&le8a$ #ice ue es lo o*uesto a la ra8n! *or ue esa rancia no&le8a hi8o ya todo lo ue ten-a ue hacer! y ya no cuentan *ara nada en el mundo$ %s- sucede con los >illett! y los #ren4hard! y los 7rey! y los (t$ Guintin! y los Hardy! y los 7ould! ue *ose-an leguas y leguas de terreno *or este "alle a&ajo y ue ahora se lo dar-an a usted *oco menos ue regalado$ 5a "e usted a u-! nuestra *e ueBa Qetty Priddle es de la )amilia de Paridelle! ue *ose-a muchos terrenos cerca de PingUs-Hintoc4 ue ahora *ertenecen al conde de 1esse2$ >ueno! *ues el seBor +lare! al enterarse de eso! estu"o unos d-as ha&[Link] con mucho desd.n a la *o&re muchacha$ ?Cunca ser/ usted@! le dijo! ?una &uena mo8a de lecher-a$ (u )amilia derroch hace siglos en Palestina todas sus )acultades y ahora tendr/ ue *asarse cientos de aBos sin ser"ir *ara nada Dtil! sino co&rando )uer8as *ara hacer cosas nue"as$@ 5 el otro d-a "ino un jo"en a *edir tra&ajo y dijo ue se llama&a ,att! y al *reguntarle su a*ellido res*ondi ue no sa&-a ue lo tu"iera! y al *reguntarle nosotros ue cmo era eso! contest ue *or ue .l cre-a ue su )amilia no ha&-a echado ra-ces en ninguna *arte$ ?,agn-)ico@! e2clam el seBor +lare! dando un salto de alegr-a y estrech/ndole las manos$ ?LNsted es el mo8o ue yo necesitoM L9e es*era un gran *or"enirM@ 5 le dio media corona$ Cada! ue el seBor +lare no traga a las )amilias antiguas de rancio a&olengo$ #es*u.s de o-r a uella caricatura de las o*iniones de +lare! cele&r Tess no ha&erle dicho nada acerca de su )amilia en un momento de de&ilidad! aun ue se tratara de una tan antigua ue casi ha&-a dado la "uelta com*leta! llegando a ser otra distinta$ %dem/s! ha&-a allmismo otra muchacha ue *od-a ri"ali8ar con ella so&re el *articular$ %s- ue Tess se guard *ara ella lo de los *anteones de los dUNr&er"ille y lo de su dignidad ca&alleresca$ LGui.n sa&e si lo ue la hac-a interesante a los ojos de +lare era su misma no"edad y )alta de tradicinM

OO 0&a adelantando otra "e8 el &uen tiem*o con su *la8o anual de )lores! hojas! ruiseBores! *in8ones y tordos y dem/s criaturas e)-meras ue senta&an sus reales donde otras las sentaran el aBo anterior! cuando ellas no *asa&an toda"-a del estado de [Link] y *art-culas inorg/nicas$0$ 9os rayos del sol a&r-an los ca*ullos! desdo&l/ndolos en *.talos e im*el-an tallo arri&a la sa"ia en calladas corrientes! di)undiendo los aromas en h/litos y surtidores in"isi&les$ 9a casa de mo8os y mo8as del ganadero +ric4 dis)ruta&a de *l/cido y risueBo &ienestar$ Gui8/ )uera su *osicin en la escala social la m/s "enturosa de todas! *ues hall/ndose *or encima de la l-nea en ue aca&a la necesidad! se manten-a *or de&ajo de a uella otra en ue las conveniencias em&otan el sentido natural! y las e2igencias de la moda hacen ue *are8ca *oco lo ue de otra suerte resultar-a so&rado$ %s- transcurri la .*oca de la germinacin! en ue la ar&orescencia *arece ser el Dnico intento ue se *retende en el mundo e2terior$ Tess y +lare se estudia&an inconscientemente! "acilando al )ilo de la *asin! aun ue a*arentemente lejos de ella$ #e

121

todos modos! con"erg-an el uno y la otra! o&edeciendo a una ley ine"ita&le! como dos torrentes ue "an a desem&ocar al mismo "alle$ Cunca ha&-a sido Tess tan )eli8 antes de ahora ni nunca ui8/ hu&iera de serlo en lo sucesi"o$ %s- en lo )-sico como en lo moral! se halla&a identi)icada con el am&iente$ :l retoBo ue arraigara en un terreno em*on8oBado! medra&a ahora tras*lantado a un terreno m/s ).rtil$ %dem/s! tanto ella como +lare se manten-an en esa 8ona indecisa ue se*ara a la sim*at-a del amorR aDn no ha&-an llegado a las grandes *ro)undidades ni comen8ado las re)le2iones su &al&uciente indagatoriaA ?FHasta dnde "a a arrastrarme esta nue"a corrienteH FGu. re*resentar/ esto en mi *or"enirH FGu. relacin ha&r/ de guardar con el *asadoH@$ Tess no era toda"-a *ara Kngel +lare m/s ue un sim*le )enmeno aislado! una a*aricin rosada y c/lida! ue a*enas aca&a&a de ad uirir en su conciencia el atri&uto de la *ersistencia$ %s- ue no ten-a re*aro en dejar ue su mente *ensara en ella! considerando la *reocu*acin ue la jo"en le ins*ira&a cual la actitud de un )ilso)o ue estudia un nue"o e interesante ejem*lar de la )eminidad$ (e encontra&an de continuo am&os j"enes sin ue *udieran e"itarlo$ (e encontra&an diariamente en ese solemne inter"alo del cre*Dsculo matutino! en la al&orada rosada y "ioleta! *or ue la gente de la "a uer-a se le"anta&a tem*rano! muy tem*rano$ :l ordeBo se hac-a muy de maBana! y antes de eso el desnatado! ue comen8a&a *oco des*u.s de las tres de la madrugada$ Por lo general! algDn mo8o se encarga&a de des*ertar a los dem/s! dejando *re*arado *or la noche el reloj des*ertador *ara ue lo sacara a .l de su sueBoR y siendo Tess la m/s nue"a en la casa y const/ndoles a los otros ue en oyendo el reloj ya no "ol"-a a dormirse! como hac-an otros! sol-an encargarla a ella de des*ertarlos a todos$ Co &ien re*i uetea&a el reloj las tres! sal-a Tess de su dormitorio y se dirig-a a la *uerta del cuarto del amoR luego su&-a y llama&a a Kngel con *rolongado cuchicheo! y *or Dltimo i&a a des*ertar a sus com*aBeras$ +uando Tess esta&a ya "estida! &aja&a +lare las escaleras y sal-a al aire )resco$ 9as dem/s mo8as y el lechero acostum&ra&an a desca&e8ar un *oco m/s el sueBo y no da&an acuerdo de sus *ersonas hasta un cuarto de hora des*u.s$ 9os medios tonos grises del al&a no son [Link] a los del anochecer! *or m/s ue su *unto de som&ra sea el mismo$ :n el cre*Dsculo matutino *arece acti"a la lu8 y *asi"a la som&ra! mientras ue en el "es*ertino es la som&ra la ue actDa "i"a y creciente y la lu8 la ue se adormece y rinde$ +omo sol-an ser Tess y +lare los ue antes se le"anta&an en la "a uer-a '*osi&lemente no siem*re *or casualidad'! les *arec-a ue eran las *rimeras criaturas ue amanec-an en el mundo$ :n a uellos *rimeros d-as de su estancia en la "a uer-a no desnata&a Tess! sino ue sal-a )uera! inmediatamente des*u.s de le"antarse! cuando ya esta&a .l es*erando$ 9a acuosa lu8 es*ectral! mal integrada aDn *or sus irradiaciones elementales! ue in"ad-a la des*ejada *radera! les im*resiona&a con una sensacin de soledad a&soluta! como si )uesen %d/n y :"a$ :n a uella eta*a inci*iente y con)usa del d-a le *arec-a a +lare ue su&-a de *unto la dignidad moral y material de Tess! hasta con"ertirse la jo"en *oco menos ue en un *oder reinante! lo ue ui8/ )uera de&ido a sa&er Kngel ue en a uella hora tan )uera de lo corriente a*enas si ha&-a mujer alguna tan &ien dotada en su *ersona ue se *aseara al

122

aire li&re *or entre los con)ines de su hori8onteR unas cuantas! a lo sumo! en toda 0nglaterra$ 9as mujeres hermosas no suelen madrugar en las maBanitas de "erano$ %dem/s Tess esta&a junto a .l! y las dem/s en ninguna *arte$ 9a indecisa *enum&ra luminosa ue am&os atra"esa&an en direccin al lugar en ue esta&an las "acas le hac-a *ensar con )recuencia a Kngel en la hora de la Qesurreccin$ 9o ue menos *ensa&a el jo"en! sin em&argo! era ue tu"iese a su lado a la ,agdalena$ 2$ ,ientras ue todo el *aisaje esta&a aDn en som&ras! la cara de su amiga! con el )oco de sus ojos descollando so&re las &rumas matinales! *arec-a tener una suerte de )os)orescencia$ :l jo"en la mira&a como a un ser )ant/stico! como si slo )uera un es*-ritu desencarnado$ :n realidad! su rostro! sin ella *ro*[Link]! ha&-a ido tomando el )r-o res*landor de la aurora! y la cara del mo8o! sin ad"ertirlo .l! le suger-a a Tess an/loga im*resin$ :ra en esa hora! segDn ya dijimos! cuando m/s *ro)unda im*resin hac-a Tess en el jo"en$ Co era ya la mo8a de la "a uer-a! sino una esencia "isionaria de mujer! el se2o todo condensado en una )orma re*resentati"a$ 9a llama&a .l %rtemisa! #[Link]$ y dem/s nom&res *or el estilo *or em&romarla! *ero a ella no le gusta&an estos nom&res *or no sa&er lo ue signi)ica&an$ '9l/meme usted Tess 'dec-a la jo"en mir/ndole de reojo! y .l la com*lac-a$ % medida ue i&a a"an8ando el d-a las )acciones de Tess se i&an "ol"iendo sencillamente )emeninasR se humani8a&an los rasgos de la diosa! tras*as/ndose su gloria a los de un ser ue la am&iciona&a$ :n a uellas horas ultrahumanas se acerca&an al a&re"adero$ 9lega&an las grullas con su atre"ido y ruidoso aletear! ue hac-a *ensar en *uertas ue se a&riesen desde la um&r-a en ue sol-an congregarse en un lado de la *radera! antes ue nuestros j"enes! *ero algunas "eces esta&an ya all- y! lejos de irse! *ermanec-an audaces so&re el agua mientras *asa&a la *areja! mo"iendo las ca&e8as en un giro *ausado e indi)erente! como el de los muBecos de un reloj$ :ntonces se "e-a la tenue &ruma esti"al en ca*as su*er*uestas! algodonosas! *lanas! y al *arecer )inas como cristales! tendidas so&re el *rado en le"es y desgarrados jirones$ (o&re la gris humedad de la hier&a se "e-a dnde yac-an las "acas durante la nocheA islas "erde oscuro de hier&a seca del tamaBo de sus cuer*os en a uel mar de roc-o$ #e cada isla arranca&a un rastro ser*enteante! *or el ue la "aca! des*u.s de le"antarse! se encaminara al lugar de los *astos! encontr/ndola Kngel y Tess al )inal de esa *ista$ :l )uerte reso*lido ue da&a el animal al "erlos "enir le"anta&a una nu&.cula m/s intensa dentro de a uella nie&la ue todo lo en"ol"-a$ 9uego conduc-an entre los dos los animales al tinado o se senta&an a ordeBarlos all- mismo! segDn las circunstancias$ Vtras "eces se hac-a m/s general la nie&la de "erano! *resentando los *rados a la "ista el as*ecto de un mar &lanco! en el ue descolla&an los /r&oles cual *eligrosos arreci)es$ Por ese mar &oga&an los */jaros! sus*endidos de la radiante ca*a su*erior! se solea&an colgados de sus alas o se *osa&an en las cercas di"isorias del *rado! ue &rilla&an a la sa8n como si )ueran de cristal$ 0n)initesimales diamantes l- uidos colga&an tam&i.n de las *estaBas de

123

Tess o cu&r-an sus ca&ellos a modo de alj)ar$ +uando el d-a se hac-a m/s )uerte y "ulgar! se le seca&an encima! y Tess *erd-a entonces el *restigio de su e2traBa &elle8a [Link] sus la&ios! dientes y ojos )ulgura&an heridos del sol! y "ol"-an a con"ertirse la jo"en en la hermosa y sugesti"a lecherita ue ten-a ue sostener la com*etencia con las dem/s mujeres$ :n tal momento o-an los j"enes la "o8 de +ric4! ue ya anda&a regaBando a las mo8as ue no dorm-an en la casa *or llegar tarde! y ech/ndole un ra*a*ol"o a la "ieja #e&orah 3yander *or no la"arse las manos$ 'LPor lo ue m/s uieras! #e&! arrima las manos a la &om&aM % )e m-a ue si los seBores de 9ondres te conocieran y su*ieran lo sucia ue eres! no ha&r-an de andar con *ocos remilgos *ara a*echugar con la leche y la manteca ue tD mani*ulas$$$ L#emonio de mujerM Prosegu-a *or sus *asos contados el ordeBo! y a *unto ya de terminar! Tess y +lare! en comDn ya con los dem/s! o-an el la&orioso arrastre de la mesa ue lle"a&a a ca&o la seBora +ric4! y ue era el *rlogo in"aria&le de todas las comidas! con el mismo horri&le restregar acom*aBando el "iaje de "uelta una "e8 ue se des*eja&a la mesa$

OO0 %l terminar el desayuno se arm gran re"uelo en la cocina$ 9a mante uera da&a "ueltas como de costum&re! slo ue no cuaja&a la manteca$ (iem*re ue suced-a as- se *arali8a&a la "a uer-a$ Cloc:cloc hac-a la leche en el gran cilindro! *ero no se o-a el ruido ue todos es*era&an$ +ric4 y su mujerR las mo8as Tess! ,arian! Qetty Priddle! 088 HuettR las casadas de otros distritosR +lare! Ionathan Pail! #e&orah la "ieja! todos! en suma! contem*la&an desolados la m/ uinaR y el chico ue all/ )uera cuida&a del ca&allo *on-a unos ojos tamaBos como lunas! mostrando com*render toda la gra"edad de la situacin$ Hasta el melanclico jamelgo *arec-a mirar a la "entana a cada "uelta ue da&a! como interrogando$ 'L%Bos hace ue no ten-a ue recurrir al hijo del saludador Trendle en :gdon!0$ aBos haceM 'sus*ir amargamente el lechero'$ 5 no era nada *ara lo ue )ue su *adre$ ,il "eces! *or lo menos! he dicho ue no creo en ellos$ Pero aun ue no crea! no "oy a tener m/s remedio ue ir a &uscar a .se! si es ue "i"e$ L+omo esto siga as- no "oy a tener m/s recurso ue ir a &uscarleM Hasta +lare em*e8 a *artici*ar de los tr/gicos y deses*erados sentimientos del lechero$ ':l saludador 3all!2$ de la *arte de all/ de +aster&ridge! al ue llama&an la V mayDscula! era un &uen hom&re! *or los tiem*os en ue yo era mo8o 'dijo Ionathan Pail'$ Pero el *o&re ya est/ criando mal"as$

124

',i a&uelo sol-a consultar al saludador ,ynterne! de V6lscom&e! ue era la mar de listo! segDn dec-a mi a&uelo 'continu +ric4'$ LPero ya se ha aca&ado esa casta de hom&resM 9a seBora +ric4 hi8o recaer la con"ersacin so&re lo ue im*orta&a$ 'Gui8/ sea ue tenemos en casa enamorados 'dijo con tono in uisiti"o'$ #e jo"en odecir ue .sa era la causa de ue ocurrieran estos *ercances$ 5a te acordar/s! +ric4! de a uella muchacha ue tu"imos hace aBos! y ue tam&i.n nos ocurri lo mismo ue ahora$ '(-! s-$$$! recuerdo ue nos ocurri esto mismo! *ero en a uella ocasin no anda&a el amor en el ajo$ 3ueron los des*er)ectos ue le hicieron a la mante uera$ '5 "ol"[Link] a +lare aBadi'A Iac4 #ollo*! un */jaro de cuenta ue tu"imos a u- una "e8! estu"o [Link] la corte a una chica de ,ellstoc4! y engaB a la *o&re! lo mismo ue a otras muchas$ (lo ue a uella "e8 tu"o ue ha&.rselas con otra mujer ue no era la misma muchacha$ Nn Iue"es (anto! nada menos! est/&amos a u- como ahora! aun ue sin hacer manteca! cuando "imos entrar *or esa *uerta a la madre de la muchacha! con un *araguas de esos de arma8n de latn ue hay *ara rom*erle con .l la crisma a cual uier mortalA ?F#nde anda Iac4 #ollo*! ue tengo necesidad de ha&larle unas *ala&rasH Gue salga! ue tengo ue ajustarle una cuenta@$ % todo esto la chica "en-a con la madre y ha&-a roto a llorar a moco tendido$$$ ?L+ielos! estoy *erdidoM@! dijo Iac4 al "er *or la "entana a las dos mujeres$ ?:ntre las dos me "an a matar$ F#nde me escondoH$$$ L%h! s-M$$$ Co le digan dnde me he metido! FehH@ 5 el muy ladino se meti en la mante uera *or la tram*illa y se encerr all- dentro! cuando ya la madre de la chica se cola&a *or la lecher-a como Pedro *or su casa$$$ ?F#nde est/ ese canallaH F#nde est/H@! grita&a la mujer$ ?LGue "oy a cla"arle las uBas! ue me lo traigan ac/M@ 5 a todo esto &usca ue te &usca *or todas *artes! sin dejar rincn ni rendija! y Iac4 con la manteca hasta el cuello! y la muchacha! o m/s &ien la *o&re mujer &urlada! llorando a l/grima "i"a a u- en la *uerta$ Co se me ol"idar/ nunca$ (us l/grimas hu&ieran a&landado a un marmolillo$$$ ,as no *udieron dar con el indino$$$ Hi8o una *ausa el ganadero y algunos comentarios su auditorio$ 9os cuentos del ganadero +ric4 *arec-an terminar cuando no termina&an! de suerte ue los ue no los conoc-an era )recuente ue *rorrum*ieran en *rematuras e2clamaciones )inales! mientras ue los otros sa&-an ya a u. atenerse$ :l narrador sigui diciendoA '5 "ean ustedes$ Co s. cmo! *ero )ue el caso ue la "ieja adi"in ue esta&a metido dentro de la mante uera$ (in decir *ala&ra cogi la mani"ela (entonces )unciona&a a mano) y em*e8 a darle "ueltas$$$ Iac4 no *udo contenerse ya y *rorrum*i en gritos deA ?LPor #ios! ue *are la mante ueraM L#ejadme salirM LGue me "ais a hacer mantecaM@$ :l indi"iduo era co&arde! como todos los de su calaBa$ ?LCo he de *arar hasta ue no nos des una re*aracin *or ha&erle uitado a mi niBa su inocencia de solteraM@! le contest la "ieja$ ?LPare usted la mante uera! so "ieja &rujaM@! grit .l desde dentro$ ?L,e llama "ieja y &ruja el muy em&usteroM ,iren el muy )also@! re8ong la "ieja! ?Lcuando hace cinco meses ue de&-a estar ya llam/ndome suegraM@! y sigui d/ndole "ueltas a la mante uera y [Link]

125

los huesos a Iac4$ Cosotros no nos atre"-amos a inter"enir en el asunto! hasta ue al ca&o *rometi Iac4 casarse con la muchacha$$$ 5 entonces )ue cuando *ar la "ieja$$$ ,ientras los oyentes re-an comentando la [Link] se *rodujo un r/*ido mo"imiento a sus es*aldas! ue llam a todos la atencin$ :ra Tess ue! muy */lida! se dirig-a a la *uerta$ 'LGu. calor hace hoyM 'dijo con "o8 casi im*erce*ti&le$ Hac-a calor! en e)ecto! y a nadie se le ocurri *ensar ue su retirada tu"iera relacin con el cuento del ganadero$ Zste se adelant *ara a&rirle la *uerta y le dijo con cariBosa 8um&aA 'Jaya! doncellita gua*a ' ue as- sol-a llamarla con iron-a inconsciente'! la lecherita m/s linda ue en mi casa tengo! no hay ue so)ocarse tanto al *rimer aliento del "erano! *or ue estoy "iendo ue en cuanto se eche encima la can-cula nos "amos a uedar sin usted$ FJerdad! seBor +lareH ':s ue me dio un "ah-do$$$ y$$$ no me estar/ mal tomar un *oco el aire$$$ 'dijo ma uinalmente Tess! y sali$ Por suerte *ara ella! la mante uera dej en a uel momento de hacer el ligero ruido l- uido ue hasta all- hiciera! cam&i/ndolo *or otro )rancamente *astoso$ 'L5a est/M 'e2clam la seBora +ric4! y al *unto todos a*artaron el *ensamiento de Tess *ara atender a la no"edad$ Co tard en reco&rar la &ella indis*uesta su as*ecto natural en lo e2terior! aun ue *or dentro ued trastornada y a&atida *ara toda la tarde$ %ca&ado el ordeBo "es*ertino! no sali en com*aB-a de los dem/s! sino ue se )ue ella sola a "agar sin rum&o$ :sta&a deshecha$ Ha&-a ca-do en el m/s *ro)undo des/nimo al "er ue el relato a u.l del ganadero slo ha&-a des*ertado en sus oyentes sentimientos de chacota y &urla$ (lo ella *arec-a ha&er com*rendido todo el dolor ue encerra&a! y a &uen seguro ue nadie ad"irti cu/n de cerca le toca&a a uella historia$ :l sol de la tarde se le antoja&a a Tess re*ulsi"o y )eo! como una gran herida in)lamada en mitad del cielo$ (lo un gorrin sin com*aB-a! lo mismo ue ella! la salud con cascado *iar desde unas matas de la ri&era en un tono *laBidero! como de un antiguo amigo al ue hu&iera ol"idado$ :n a uellos largos d-as de junio las mo8as de la lecher-a y la gente toda de la casa se acosta&an al oscurecer o antes! *or ue la tarea de la maBana! ue ha&-a de *receder al ordeBo! era muy la&oriosa y ha&-a ue hacerla muy tem*rano en a uella .*oca de *roduccin co*iosa$ Tess sol-a irse con las dem/s mo8as al dormitorio$ Pero a uella noche se antici* a sus com*aBeras! y al entrar .stas en la ha&itacin ya esta&a ella medio adormilada$ 9as "io desnudarse a la lu8 anaranjada del sol *oniente! ue a&rillanta&a sus )ormas! y "ol"i a adormecerseR mas de nue"o la des*ertaron las otras con sus "oces o&lig/ndola a mirar otra "e8 hacia ellas$

126

Cinguna de sus tres com*aBeras de dormitorio se ha&-a metido aDn en la cama$ #e *ie! en camisa y descal8as! se agru*a&an junto a la "entana! *or donde entra&an las Dltimas llamaradas del ocaso! calde/ndoles rostros y gargantas! as- como las *aredes de la ha&itacin$ ,ira&an las tres muchachas con *ro)undo inter.s a alguien en el jard-n! juntando estrechamente sus carasR jo"ial y redonda la una! */lida! de ca&os negros la otra! y ru&ia la tercera! con tren8as casi *elirrojas$ 'LCo em*ujes! ue lo *uedes "er tan &ien como yoM 'dijo Qetty! la *elirroja y m/s jo"en! sin uitar los ojos de la "entana$ '#eseng/Bate! Qetty! ue lo mismo "amos a sacar tD ue yo de estar enamoradas de .l ' e2clam la risueBa ,arian! la mayor de las tres! maliciosamente'$ L9a cara ue a .l le gusta no es la tuyaM Qetty Priddle sigui mirando al jard-n como las dem/s$ 'L5a est/ ah- otra "e8M 'e2clam 088 Huett! la */lida muchacha de negro y lustroso *elo y )in-simos la&ios$ 'Co tienes ue decir nada! 088 'contest Qetty'! ue yo te he "isto &esar su som&ra$ 'FGu. es lo ue "isteH '*regunt ,arian$ 'Pues "er/s$ :sta&a .l junto al caBo del suero d/ndole salida! y la som&ra de su cara i&a a dar en la *ared a es*alda suya$ 5 esta&a all- 088 llenando un c/ntaro$ 5 )ue ella y *eg su &oca a la *ared y le dio un &eso a la som&ra de la &oca de .l$ 5o la "i! *ero .l no lo not$ 'LJaya con 088 HuettM 'e2clam ,arian$ % las mejillas de la aludida asomaron los colores$ 'F5 u. hay de malo en esoH 'declar con a)ectada )rialdad'$ (i es cierto ue estoy enamorada de .l! tam&i.n lo est/is Qetty y tD! ,arian$ :sta Dltima no *udo ru&ori8arse *or ser en ella acha ue crnico el ru&or$ 9o ue hi8o )ue *rotestar$ 'L5oM 'e2clam'$ FGui.n te ha contado ese cuentoH Pero Lchitn! ue ya est/ ah- otra "e8M LGu. oja8os y u. cara tan gua*a toda ella tiene el seBor KngelM 'LJes! tD misma te declarasM 'LPero si es "erdadM L(i todas estamos ue &e&emos los "ientos *or .lM 'dijo ,arian con la desnuda )ran ue8a de uien desa)-a a la o*inin'$ :s tonto ue ueramos engaBarnos unas a otras! aun ue no se lo digamos a los dem/s$ L5o me casa&a con .l maBana mismoM

127

'L5 yo tam&i.n$$$ y m/s *ronto toda"-aM 'murmur 088$ 'L%ndaM L5 yo tam&[Link] 'sus*ir Qetty! la m/s t-mida$ Tess! ue las o-a! esta&a so)ocada$ 'Pero todas a un tiem*o no *odemos casarnos con .l 'o&ser" 088$ '9o *eor es ue ninguna de las tres "amos a *escarlo 'dijo la mayor'$ L5a "iene otra "e8 *or a u-M 5 las tres le en"iaron un callado &eso en la *alma de la mano$ 'F5 *or u. no ha de uerernos a ningunaH 'se a*resur a o&jetar Qetty$ 'Pues *or ue a .l uien le gusta es Tess #ur&ey)ield 'dijo ,arian &ajando la "o8'$ 9o he o&ser"ado muy &ien y no me ca&e duda$ (e hi8o un silencio$ 'Pero Fella no se )ija en .lH 'murmur Qetty$ '>ueno! eso me *arece a m- tam&i.n a "eces$ 'LGu. tontas somosM 'dijo im*aciente 088'$ LZl no se ha de casar con ninguna de nosotras! ni con Tess tam*ocoM$$$ L:l hijo de un ca&allero! ue "a a ser un gran la&rador o ganadero en el e2tranjeroM L9o m/s ue *odr-a hacer ser-a admitirnos como o&reras a jornalM (us*ir la una! sus*ir la otra! y la rolli8a ,arian e2hal el sus*iro m/s "oluminoso de todos$ %lguien ue esta&a muy cerca sus*ir tam&i.n en su lecho$ 9os ojos se le llenaron de l/grimas a Qetty Priddle! la linda *elirroja! Dltimo "/stago de los Paridelles! tan im*ortantes en los anales del condado$ %Dn *ermanecieron largo rato las tres muchachas mirando al jard-n con sus caras juntas y re"ueltas sus ca&elleras$ Pero Kngel +lare! ajeno a todo a uello! ha&-a entrado ya en la casa y no "ol"ieron a "erle! y como las som&ras em*e8a&an ya a es*esarse! se )ueron las mo8as a sus camas$ % los *ocos momentos le oyeron su&ir a su cuarto$ Co tard en roncar ,arian! *ero 088 tard en caer en el ol"ido$ Qetty Priddle se durmi a )uer8a de llorar$ Tess! la m/s a*asionada de todas! tam&i.n *ermanec-a des"elada$ 9a con"ersacin ue aca&a&a de o-r era otra de las *ildoras amargas ue tu"o ue tragar a uel d-a$ 5 no era ue sintiese celos! ue esta&a &ien segura de ser la *re)erida$ ,ejor )ormada y educada y m/s mujer ue todas ellas con ser la m/s jo"en! des*u.s de Qetty! sa&-a de so&ra ue no

128

necesita&a a*elar a grandes recursos *ara dis*utarles a sus c/ndidas com*aBeras el cora8n de Kngel$ Pero la cuestin m/s gra"e era si de&-a hacerlo$ ,irado con serenidad el asunto! ninguna de las mo8as *od-a a&rigar es*eran8a! *ero una u otra ten-a aDn *osi&ilidad de ins*irarle al jo"en aun ue slo )uera un ca*richo *asajero! granje/ndose as- sus *re)erencias mientras estu"iera en la casa$ Tales relaciones ha&-an conducido m/s de una "e8 al matrimonio! y Tess ha&-a o-do decir a la mujer del "a uero ue el seBor +lare ha&-a dicho en cierta ocasin ue *ara u. ha&-a .l de casarse con una mujer distinguida! teniendo cuatro mil hect/reas de *astos ue &ene)iciar en las colonias y mucho ganado ue guiar y mucho grano ue cosechar$ 9a es*osa ue m/s le con"en-a era una mo8a aldeana$ Pero todo eso esta&a muy &ienR slo ue! su*uesto ue Kngel hu&iera ha&lado en serio! Fa u. conduc-a ue ella! ue jam/s *odr-a *ermitir en conciencia ue un hom&re se casase con ella! ha&iendo hecho *ro*sito de no caer nunca en la tentacin de consentirlo! cauti"ara en *erjuicio de otra mujer la atencin del jo"en *or el deleite )uga8 de solearse en sus ojos mientras *ermaneciera en Tal&othaysH

OO00 % la siguiente maBana ellas &ajaron &oste8ando la escalera! y tras reali8ar! como de costum&re! el desnatado y el ordeBo! entraron de nue"o *ara desayunar$ :l ganadero +ric4 anda&a dando "ueltas *or la casa de muy mal humor$ %ca&a&a de reci&ir una carta de cierto cliente uej/ndose de ue la manteca sa&-a mal$ 'L5a lo creo ue sa&e malM 'e2clama&a el lechero ue ten-a en la mano una estaca! a guisa de es*/tula! con cuyo e2tremo ha&-a recogido un *oco de manteca'$ 5a lo creo$ L5 si no! *ru.&enla ustedesM (e arremolinaron todos en torno a .l y *ro&aron la manteca Kngel! Tess y las dem/s chicas de la casa! luego dos de los mo8os! y *or Dltimo la seBora de +ric4! ue acudi desde la cocina! donde aca&a&a de *re*arar la mesa$ Co ca&-a duda! la manteca esta&a *icada$ :l lechero! ue ha&-a *ermanecido a&sorto *ara mejor a*reciar el gusto y dar con la noci"a hier&a causante del estro*icio! e2clam de re*enteA 'L9a cul*a la ha tenido un ajoM L5 yo ue cre-a ue ya no ueda&a ni uno en el *radoM :ntonces recordaron los mo8os ue tam&i.n ha&-a )ermentado la manteca! a ra-8 de ha&er entrado las "acas en cierta *radera ya seca! sin ue el ganadero adi"inara entonces la causa de su mal sa&or! atri&uyendo esto a &rujer-a$ 'Pues hay ue darle un re*aso a esa *radera 'dijo el seBor +ric4'! esto no *uede continuar$ 5 salieron todos juntos armados con "iejos cuchillos *untiagudos$ +omo la *lanta noci"a ha&-a de ser de *ro*orciones microsc*icas cuando no lo ha&-an notado hasta all-! *arec-a

129

deses*erado intento el de hallarla entre tanta )rondosa hier&a como ten-an delante$ Pero a *esar de todo se *usieron en )ila con mucho entusiasmo! lle"ando a su ca&e8a a +ric4 y a Kngel! ue se ha&-a *restado gustoso a la tarea! y detr/s! correlati"amente! Tess! ,arian! 088 Huett y Qetty! siguiendo luego >ill 9e6ell! Ionathan Pain y las mujeres casadasA >ec4 Pni&&s! de cres*o *elo negro y "i"aces ojos! y la ru&ia 3ranc.s! t-sica a causa de los hDmedos e)lu"ios del in"ierno en los *radosR las cuales "i"-an en sus res*ecti"as casas$ +on los ojos )ijos en el suelo a"an8a&an *ausadamente! cu&riendo una 8ona del cam*o y "ol"iendo luego a em*e8ar desde un *oco m/s a&ajo! de suerte ue ni un solo cent-metro de a u.l *udiera esca*arse a su mirada$ :ra a [Link] una tarea -m*ro&a! *or ue a*enas si en todo el terreno descu&rir-an media docena de &rotes de ajos! *ero era .ste de tal acritud ue &asta&a ue una sola "aca lo mordiera *ara ue toda la leche se echara a *erder$ %un ue todos di)er-an mucho en as*ecto y modales! )orma&an all-! agachados en )ila! una hilera curiosamente uni)orme! autom/tica y silenciosa! hasta el e2tremo de ue a uien de lejos los "iera ha&r-an *odido *arecerle una manada de gansos$ +aminando encor"ados a los e)ectos del es*ulgo! re)leja&an en sus rostros som&r-os el tenue )ulgor amarillento de los ranDnculos ue les da&an un as*ecto )ant/stico! &aB/ndolos en lu8 de luna! aun ue el sol les ca-a a raudales *or la es*alda con todo el "igor del mediod-a$ Kngel! ue com*art-a sol-cito con los dem/s todas las tareas! le"anta&a la mirada de "e8 en cuando$ 0&a! y no *or casualidad! al lado de Tess$ 'F5 u. talH F+mo "amosH 'le *regunt una "e8$ ',uy &ien! gracias! seBor 'le re*lic la jo"en un tanto huraBa$ % uel estudiado *re/m&ulo al *ali ue era un tanto su*er)luo! *or ue no hac-a media hora ue ha&-an estado ha&lando de muchas cuestiones *ersonales$ ,as no llegaron a tra&ar con"ersacin entonces! sino ue continuaron a"an8andoR el "uelo de la )alda de Tess le da&a en la *olaina al muchacho! y sus codos se ro8a&an a menudo$ Hasta ue al )in se cans del es*ulgo el lechero! ue camina&a a su lado$ 'LPor mi "ida! ue de tanto andar agachado se me "a a *artir la es*aldaM 'e2clam! estir/ndose des*acio con cara dolorida hasta lograr endere8arse'$ 5 usted! mocita! ue no esta&a muy &ien hace dos d-as! menuda ja ueca "a a tener$ (i se siente mal! [Link]! y .stos continuar/n$ (e retir el lechero y a *oco Tess se retir tam&i.n$ 9uego se a*art Kngel de la )ila! dedic/ndose a e2*lorar .l solo el terreno$ Co &ien le sinti Tess junto a ella cuando! ner"iosa *or lo ue oyera la noche anterior! )ue la *rimera en ha&lar$ 'FJerdad ue est/n muy gua*asH 'dijo$ '[Link]

130

'Pues 088 Huett y Qetty$ Tess ha&-a decidido! tras *ro)undas re)le2iones! ue cual uiera de las dos muchachas ha&-a de ser &uena es*osa *ara un agricultor! y ue ella de&-a *onder/rselas! tratando de oscurecer sus *ro*ios [Link]$ '(-$$$! no son )eas$$$! tienen mucha lo8an-a$ 5a lo he notado$ '%un ue a las *o&recillas no ha de durarles mucho su hermosura$ 'Co! *or desgracia! no$ '(on muy a *ro*sito *ara una lecher-a$ '(-! *ero no mejores ue usted$ '(a&en desnatar mejor ue yo$ 'F(-H (e ued +lare o&ser"/ndolas! no sin ue ellas lo notasen$ '(e ha *uesto como la grana$ '[Link] 'Qetty Priddle$ 'F(-H F5 *or u.H 'Pues *or ue la est/ usted mirando$ Co o&stante su *ro*sito de sacri)icio no *udo Tess llegar a decirle al jo"enA ?+/sese usted con alguna de ellas! si es "erdad ue *re)iere una mo8a de "a uer-a a una seBora! y no *iense en casarse conmigo@$ (igui Tess al ganadero y tu"o la triste satis)accin de "er ue +lare se ueda&a atr/s$ #esde a uel d-a se im*uso la dolorosa o&ligacin de rehuirle! sin *ermitirse ya! como antes! *ermanecer en su com*aB-a! aun ue se encontrasen juntos *or casual coincidencia$ :ra Tess &astante mujer *ara com*render con toda claridad! des*u.s de o-r las con)esiones de las mo8as! ue todas .stas &e&-an los "ientos *or Kngel! y al "er el cuidado con ue .ste e"ita&a com*rometer lo m/s m-nimo la )elicidad de ninguna de ellas! sent-a tierno res*eto *or lo ue! acertadamente o no! considera&a su "irtuosa continencia! condicin ue nunca es*erara *oder a*reciar en ningDn hom&re! y sin la cual algunos de a uellos sencillos

131

cora8ones ue se al&erga&an &ajo un mismo techo hu&ieran ui8/ tenido ue llorar su mismo in)ortunio$

OO000 Ha&-a ca-do inad"ertidamente so&re ellos el c/lido tiem*o de julio y la atms)era del e2tenso "alle gra"ita&a *esadamente como un narctico so&re la gente de la granja! ascomo so&re las "acas y los /r&oles$ +a-an con )recuencia grandes aguaceros calientes y humeantes! enranciando la hier&a de los cotos donde *asta&an las "acas y retrasando en los dem/s la cam*aBa )orrajera$ :ra a [Link] una maBana de domingo$ Ha&-a terminado el ordeBo y "ol"-an ya a sus casas las mo8as ue no dorm-an en el esta&lecimiento$ Tess y las otras tres esta&an "[Link] a toda *risa *ara ir juntas a la iglesia de ,ellstoc4! ue dista&a cinco o seis 4ilmetros de la granja$ 9le"a&a ya Tess dos meses en Tal&othays y era a [Link] su *rimera e2cursin$ Toda la tarde y noche anteriores no ha&-an cesado de retum&ar los truenos so&re los *rados! ha&[Link] lle"ado la tormenta hasta el r-o &uena *orcin del heno amontonado$ Pero a uella maBana el sol ten-a ese )ulgor e2traordinario ue muestra a ra-8 de un tem*oral! estando el aire *er)umado y trans*arente$ :l tortuoso camino ue conduc-a desde all- a ,ellstoc4 hac-a &uena *arte de su recorrido *or las cotas m/s &ajas! y al llegar las muchachas a la hondonada se encontraron con ue la llu"ia ha&-a anegado en una e2tensin de cincuenta metros el camino! de suerte ue el agua cu&r-a los *ies$ :n un d-a de tra&ajo no hu&iera sido a u.l un contratiem*o serio! *ero a uel d-a de "anidad! un domingo! en ue la carne sal-a a co uetear con la carne! &ien ue a)ectando! hi*crita! atender a las cosas del es*-ritu! en a uella ocasin! re*ito! *or lle"ar las muchachas medias &lancas! 8a*atos )inos e im*eca&les trajes rosas! &lancos y color lila! ue no *odr-an disimular la menor mancha de &arro! constitu-a a uel charco un o&st/culo insu*era&le$ +uando oyeron el re*i ue de la iglesia toda"-a les ueda&a a las muchachas m/s de un 4ilmetro de camino$ 'LGui.n hu&iera *odido )igurarse ue el r-o i&a a tener en "erano esta crecidaM 'dijo ,arian desde lo alto de la cuneta a ue se ha&-a encaramado! caminando *or ella con *aso inseguro! con la es*eran8a de sal"ar el charco$ 'Co "amos a *oder *asar de ningDn modo como no nos metamos en .l! a no ser ue demos un rodeo *or el *orta8goR L*ero entonces llegar-amos muy tardeM 'dijo Qetty [Link]! *erdida ya toda es*eran8a$

132

'5 ue a m- se me su&e el *a"o cuando llego tarde a la iglesia y "eo ue todos me miran 'dijo ,arian'! y no se me &ajan los colores hasta ue se llega a lo de ?%c.*talo! (eBor$$$@$0$ Ha&la&an as- las muchachas! [Link] a duras *enas en la cuneta! cuando oyeron *or el camino unas *isadas ue hac-an sal*icar el agua! dej/ndose "er al momento Kngel +lare ue a"an8a&a hasta ellas *or medio del charco$ 9os cuatro cora8oncitos )emeniles dieron un "uelco al mismo tiem*o$ Co mostra&a Kngel as*ecto dominguero! sino tan de diario cual corres*ond-a al hijo de un dogm/tico *astorR com*on-an su indumentaria unos *antalones de )aena! &otas altas *ara el agua y una hoja de col &ajo el ala del som&rero *ara mitigar el rigor del calor$ 9le"a&a en la mano! como remate! una herramienta *ara arrancar cardos$ 'LCo "a a la iglesiaM 'dijo ,arian$ 'Co$ LVjal/ )ueraM 'murmur Tess$ :n e)ecto! con ra8n o sin ella! Kngel *re)er-a los sermones de la naturale8a a los de las iglesias y ca*illas en a uellos hermosos d-as de "erano$2$ %dem/s! a uella maBana ha&-a salido a reconocer los daBos ue la riada *rodujera en el )orraje$ +amino adelante i&a! cuando "io de lejos a las muchachas ue! *reocu*adas con el estado del camino! no ha&-an ad"ertido su *ro2imidad$ (a&-a el jo"en ue el agua ha&-a su&ido &astante *or a uel sitio! y *ro&a&lemente les ha&r-a cortado el *aso a las muchachas$ %s- ue se dio *risa! discurriendo ya lo ue ha&-a de hacer *ara sacarlas del a*uro! so&re todo a una de ellas$ 9e *areci tan encantador a uel cuarteto de muchachas! de encendidas mejillas y &rillantes ojos! en su ligero ata"-o esti"al! *osadas en el )ilo de a uella cuneta cual *alomas en un alero! ue antes de acercarse a ellas se estu"o un momento contem*l/ndolas$ (us "a*orosas )aldas ha&-an le"antado de entre la hier&a numerosas mari*osas e insectos ue! sin *oder esca*ar! *ermanec-an a*risionados en la le"e tela! como en una *ajarera$ 9os ojos de +lare se *osaron al )in en Tess! ue esta&a en Dltimo [Link] y ue! conteniendo a duras *enas la risa *or el a*uro en ue se encontra&an! no *udo menos de cru8ar con .l una radiante mirada$ (e a*ro2im a ellas caminando *or en medio del agua! y se ued mirando las mari*osas e insectos ue se les ha&-an *rendido en las ro*as$ 'Pero Fes ue uieren ustedes ir a la iglesiaH 'dijo a ,arian! ue era la ue ten-a m/s cerca! com*rendiendo en la *regunta a las otras dos! *ero sin mirar a Tess$ '(-! y ya se nos est/ haciendo tarde! y yo me ru&ori8o tanto$$$ '5o les *asar. el charco$$$! no se a*uren$$$ 5a "er/n cmo *uedo con todos esos lindos cuer*os$

133

(e arre&olaron las cuatro! como si slo tu"ieran un solo cora8n$ ',e *arece ue no "a usted a *oder! sir'e2clam ,arian$ 'Co *ueden ustedes *asar *or otro sitio$ :[Link] uietecitas$ L5a "er/nM Co *esan ustedes tanto$ 5o soy ca*a8 de cargar con las cuatro juntas$ L:a! ande usted! ,arianM LZcheme los &ra8os al cuelloM %s-$ L:aM L+jase &ien! as-M (e dej caer ,arian en los &ra8os y hom&ros del jo"en! segDn .ste le dijera! y Kngel ech a andar con ella$ 9a delgada )igura de .l! "ista *or detr/s! *arec-a el tallo de la )lor ue semeja&a el cuer*o de la muchacha$ % *oco desa*arecieron *or el recodo del camino y slo el cha*oteo de las *isadas y la cinta del som&rero de ,arian *ermit-an adi"inar el sitio donde se encontra&an$ % los *ocos momentos ya esta&a de "uelta Kngel$ :sta "e8 le toca&a a 088 Huett! ue ocu*a&a el segundo lugar en el ri&a8o$ '5a "iene 'murmur! y se le nota&a ue ten-a los la&ios resecos *or e)ecto de la emocin '$ 5 no "oy a tener m/s remedio ue mirarle )rente a )rente y echarle los &ra8os al cuello! como ha hecho ,arian$ 'F5 eso u. tiene de *articularH 'le *regunt Tess$ '#e *articular nada$ ?Todo tiene su tiem*o y su momento$ (u hora el a&ra8ar y su hora el a&stenerse de a&ra8os$@Y$ 'Pero eso es lo ue dice la >i&lia! muchacha$ '5a lo s.$ :n el tem*lo! cuando la leen! me )ijo muy &ien$ Kngel! *ara uien las tres cuartas *artes de a uella tarea eran un acto de sim*le cortes-a! se a*ro2im a 088$ Zsta! tran uila y soBadora! se a&andon a sus &ra8os! y Kngel! con metdica escru*ulosidad! ech a andar con su carga$ %l "ol"er *or tercera "e8 casi se *od-an o-r las *al*itaciones del cora8n de Qetty$ (e acerc Kngel a la muchacha! y mientras la toma&a en sus &ra8os mir a Tess$ Co hu&iera dado a entender mejor de *ala&ra lo ue con los ojos dec-aA ?%hora nos toca a nosotros@$ 5 Tess! sin *oder e"itarlo! e2*res con su cara ha&erlo com*rendido$ :ntre am&os ha&-a una inteligencia secreta$ 9a *o&re Qetty! aun ue la m/s ligera de las tres! )ue la carga m/s *esada *ara +lare$ ,arian le ha&-a hecho el e)ecto de un saco de carne! ue materialmente le ago&iara$ 088 se le ha&-a a&andonado con ternura y *lacide8$ Pero Qetty era un *uro manojo de ner"ios$ (in em&argo! *as como *udo a la in uieta criaturilla! la dej en terreno enjuto y "ol"i *or Tess$ Zsta *od-a "er *or encima del seto el gru*o ue )orma&an las otras! de *ie! segDn el jo"en las dejara! en el *r2imo alto8ano$ 9e ha&-a llegado a ella la "e8! y le caus no *oco a8oramiento ad"ertir ue tam&i.n ella deja&a traslucir la tur&acin ue a las dem/s les *rodujo la *ro2imidad de los ojos y el aliento de Kngel! y! como temerosa de traicionar su secreto! se *uso a &romear con .l llegado el instante decisi"o$

134

'5o creo ue *odr-a *asar gateando *or la ladera$ Tre*o mejor ue ellas$ #e&e usted de estar muy cansado! Kngel$ 'Cada de eso! Tess '*rotest .l con "ehemencia$ 5 antes de ue ella se *ercatara ya esta&a en sus &ra8os y a*oyada en su hom&ro$ 'Tres 9-as *or una Qa uel 'murmur el jo"en$4$ 'Pues "alen mucho m/s ue yo 're*uso ella magn/nima! )iel a su resolucin$ 'Co lo creo yo as- 'o&ser" Kngel$ Cot el jo"en la emocin ue esto le *rodujera! y am&os dieron en silencio unos *asos$ 'FCo *eso mucho! "erdadH '*regunt ella con timide8$ '5a lo creo ue no$ L(i "iera usted lo ue *esa ,arianM LJaya un *lomoM Nsted es ligera como una ola$ 5 esta muselina es la es*uma$ ',e gusta la com*aracin$$$! si es as- como usted me "e$ 'FCo sa&e ue he so*ortado las tres cuartas *artes de este tra&ajo slo *or el gusto de la cuartaH 'Co lo sa&-a$ 'Co me es*era&a yo hoy tamaBo acontecimiento$ 'Ci yo! L "ino el agua tan de re*enteM$$$ 9a agitada res*iracin de la jo"en desment-a lo ue ella uer-a dar a entender! es decir! ue toma&a al *ie de la letra las *ala&ras de Kngel! creyendo ue lo de tamaBo acontecimiento se re)er-a al estado meteorolgico$ +lare calla&a e inclina&a su rostro hacia el de la muchacha$ 'LVh TessM 'e2clam de *ronto$ :l rostro de Tess ard-a &atido *or la &risa! y la emocin im*ed-a a la jo"en mirar a Kngel cara a cara$ Kngel reca*acit en ue no esta&a &ien a*ro"echarse de una situacin o&ra del acaso! y re*rimi sus im*ulsos$ Ci una sola *ala&ra de amor ha&-an dejado esca*ar hasta entonces sus la&ios! y era lo mejor continuar as-$ (in em&argo! a)loj el *aso todo lo ue *udo con o&jeto de *rolongar la duracin del gustoso acarreo$ Pero! *or Dltimo! llegaron al re*echo del camino! y el resto del trayecto lo hicieron "igilados ya *or las curiosas miradas de las otras muchachas$ 5 al llegar a terreno enjuto Kngel *uso en el suelo a Tess$

135

9as tres muchachas los mira&an a am&os con ojos a)anosos y escrutadores! y no le )ue di)-cil adi"inar a Tess ue ha&-an estado ha&lando de ella$ +lare se dio *risa a des*edirse de las mo8as y "ol"i a 8am&ullirse en el tro8o de terreno anegado$ :charon a andar de nue"o las cuatro amigas$ 5 ,arian )ue la *rimera ue rom*i el silencio! diciendoA 'Co$$$! es im*osi&le$ LCo *odemos dis*ut/rseloM 5 mir tristemente hacia Tess$ 'FGu. uieres decir! mujerH 'le *regunt .sta$ 'LPues ue le gustas tD m/s$$$! *ero mucho m/s ue ningunaM #e so&ra lo hemos *odido notar en el modo como te tra-a$ (eguro ue te hu&iera dado un &eso con slo ue le hu&ieras animado un *oco$ 'LGu. "aM 'e2clam Tess! sonriendo$ (e ha&-a des"anecido la alegr-a con ue em*rendieron su e2cursin! y! sin em&argo! ni enemistad ni mal uerencia e2ist-a entre ellas$ (us tiernas almas eran generosasR se ha&-an criado adem/s en esos *ue&los rurales en ue *redomina el )atalismo y nada se re*rocha&an$ Tess ten-a dolorido el cora8n$ :ra inDtil ue tratara de ocultarse a s- misma ue ama&a a Kngel con una *asin ue ui8/ )uera mayor *or sa&er ue las dem/s as*ira&an al amor del jo"en$ :l sentimiento del amor es contagioso! so&re todo entre mujeres$ 5 a *esar de ue su cora8n su)r-a las mismas ansias! com*adec-a a sus com*aBeras$ 9a honrada condicin de Tess ha&-a com&atido a uella inclinacin! *ero harto d.&ilmente! y la consecuencia no ha&-a *odido ser otra$ 'LIam/s me atra"esar. en tu camino ni en el de ningunaM 'le asegur Tess a Qetty con l/grimas en los ojos a uella noche en el dormitorio'$ :s cosa decidida$ Co creo ue haya *ensado en casarse conmigo! *ero si llegara a declar/rseme le dar-a cala&a8as$ 5 lo mismo ue a .l! a cual uier otro$ 'FGue le dar-as cala&a8asH F5 *or u.H 'le *regunt atnita Qetty$ 'LPues *or ue as- tiene ue serM %un ue con toda )ran ue8a te digo ue no *or ue yo me )uera os ha&r-a de re uerir de amores a ninguna de "osotras$ 'LIam/s me he hecho esa ilusinM$$$ LCunca en la "idaM 'gimi Qetty'$ L%yM LGu. gusto si #ios me lle"araM 9a *o&re niBa! desgarrada *or un sentimiento ue aDn no com*rend-a! se encar con las otras dos muchachas! ue su&-an en a uel momento$

136

'5a *odemos ser otra "e8 amigas suyas 'les dijo'$ Tam*oco cree ue se decida *or ella$ #es"anecida la descon)ian8a ue entre ellas reinara *or un momento! "ol"ieron a su )ranca y cordial intimidad$ '% m- me tiene ya todo sin cuidado 'dijo ,arian con "o8 de &ajo *ro)undo'$ :sta&a *ara casarme con un "a uero de (tic4le)ord ue me ha&r-a re uerido ya dos o tres "eces! *ero ahora antes me matar-a ue ser su mujer$ 5 tD! 088! F u. dicesH '5o con)ieso 'dijo 088' ue hoy esta&a segura de ue i&a a &esarme cuando me ten-a cogida! y me esta&a muy uietecit