Caras y caretas, Buenos Aires, n° 32, 13 mai 1899, p. 13-14

Galería de inmigrantes

Monsieur Flémond

Es bordelés. Nació entre racimos, en los olivíferos campos de la Gironde. Fueron sus padres anfibios de mercaderes y agricultores. Ejercieron el comercio de cabotaje en aquel río enchocolatado por los arrastres de greda, y a la vez podaron su viña, herencia secular de sus más remotos abuelos. En la familia de los Flémond se unió el espíritu del mercader con el del labrador, la codicia de aquél y la fuerza de éste, el cálculo y el puño, el azadón y el remo, la podadera y la pluma, verdadero fenómeno de comunión de esfuerzos que sólo se observa en el cultérrimo pueblo francés.

A Charles Flémond metiéronle sus padres en los escritorios de Burdeos, para que aprendiera cómo las cabezas explotan a los brazos, cómo el espíritu acumulativo, germen de todo progreso, se desenvuelve más poderoso en el hombre de números que en el hombre de labor manual.

En Burdeos, alambique obligado del mosto de las dos Hesperias, del italo-español aprendió Flemond a llevar libros y a catar caldos, estudiando al mismo tiempo las finanzas y las costillas de que se compone un barril. Casó componentes, unificó el zumo de distintas regiones vinícolas, analizó yerbas y colorantes, haciéndose un doctor en química de bodega. Así fue desarrollándose en su espíritu el genio de su pueblo, la fantasía licuosa de los chateaux, un género de poesía espumante que tiene exaltados a todos los cerebros bordeleses.

Su genio creador de alegres líquidos no encontró en el trabajado suelo patrio el apoyo de los capitalistas. Allí el capital no es aventurero, necesita las seguridades del éxito, y el negocio de los chateaux es bastante vidrioso, como todas las empresas en que interviene más la imaginación que el trabajo efectivo.

En cierto modo se parece el negocio de los chateaux al de las revistas literarias: en éstas hay que acertar con el título, con las dimensiones, con el grabado y con los colorines, lo mismo que en aquéllos es necesario dar con un nombre provocador al paladar, con una botella incitante, de raro atractivo, y con una etiqueta llena de ringorrangos litográficos. En las revistas lo de menos es el texto, lo mismo que el líquido en los chateaux. En las primeras hay que poner pocas ideas, poca filosofía indigesta, y sí muchas bromas que disfracen la seriedad de la vida y… el hambre de los redactores. En los segundos, poco vino vigoroso y muchas yerbas aromatizadas, ilusoria triaca del alcohol.

***

No logró Charles Flémond ser profeta entre las neblinas de zumo de su tierra, y pensando en otra, aún más fantástica que la francesa, se acordó de América, de estos países jóvenes, como si dijéramos en el período de la dentición. En aquel puerto, principal punto de partida de la pauperista peregrinación europea que viene a la Meca pampera, se embarcó Flémond con rumbo a Buenos Aires “en un velero bergantín”, por el año 60, entre una legión de propietarios fecundadores del suelo americano, de recias cabezas pobladas de robustos ensueños, caras tostadas por los soles de los campos europeos y brazos endurecidos en la aridez de las heredades agotadas, donde las sementeras germinan enanas, porque ni Favonio ni Subsolano tienen ya fuerza seminal para procrear en las viejas entrañas de una tierra muerta de cansancio.

Llegó Flémond a Buenos Aires, sin un sou, pobre como las ánimas benditas. No molestó a nadie con tarjetas de recomendación, como el inmigrante bachiller. Obrero de brazos y obrero de cabeza, hombre de doble maña, no perdió el tiempo en el difícil hallazgo del pupitre sedentario. Trabajó como obrero manual en una licorería, con esa independencia relativa que no goza el tenedor de libros, sometido a los desplantes patronales y obligado a ser el balancín de la intriga entre los consocios.

Con los primeros ahorros se instaló en una habitación más espaciosa, donde cupieran además del catre del obrero, los enseres del manipulador; un barril, una tina de agua, un decalitro, tila, anilina, coriandro, flores de sauco y un cajón de pasas de Corinto, para extraer de entre sus arrugas el dormido alcohol que comunicara su espíritu a los demás componentes. Con el producto de las primeras botellas, vendidas en el barrio, fue adquiriendo nuevos elementos de producción, algas, orchilla, maqui, ros tremier y otros frutos de nuestra opulenta flora en sus aplicaciones a la industria licorera.

El guindao Flémond hizo época. La mulatada del año 60 paladeó con fruición inefable tan exquisito licor, y de aquellos tiempos data la ruina de las negras que hoy vemos pidiendo limosna por las calles de Buenos Aires.

Pero el ideal de M.Flémond fue siempre acertar con un insuperable tipo de château. Era para él como una cuestión de amor propio, algo como el puntillo de honor bordelés. Acostado por la noche, miraba todos los chismes de su laboratorio esparcidos al pie del catre, ideando nuevas fórmulas, nuevos casorios entre el coriandro y la tila, el regaliz y las flores de sauco. Su sueño era de ensueños licuosos, gestación creadora, arrancándole el demonio de la inspiración trasudores en la raíz del pelo. Compuso diversas clases de chateaux, dándoles nombres muy insinuantes, aunque los más apropiados a la índole del líquido fueran los de Chateau Robinet et Chateau la Pompe.

Por aquella época contrajo matrimonio con una gascona, hábil cocinera, de sana belleza, entre cuyas robustas caderas cabía una generación de Cyranos.

En lo que atañe al matrimonio, M. Flémond estaba de acuerdo con Pío Cid, el protagonista de la admirable novela de Ganivet, quien opinaba que la felicidad conyugal de los hombres fuertes de pecho y de alma, está en formar su tálamo con mujeres proletarias.

A sus conocimientos culinarios agregó la gascona los de embotellar y lacrar chateaux. Aquel matrimonio, además de una intensa comunión espiritual, fue una asociación de fuerzas para luchar por vivir bien, por vivir a la francesa, que es todo lo mejor que se puede vivir. Ella cuidaba admirablemente a su bordelés, inventando platos suculentos que fortalecían en M. Flémond los afectos de su espíritu con aquellos otros, no menos vigorosos, que arrancan del calor del estómago, base en que se asientan todas las torres del alma y toda la chapitelería del pensamiento. Mientras ella le cuidaba amorosamente, cautivándole con su afecto y con exquisitas coqueterías culinarias, seguía él, terne que terne, inventando chateaux, y entre los dos, en paz dulce, en paz que arrancaba de una profunda satisfacción de convivencia, consumían en expansiva sobremesa los chateaux no acreditados, que siempre eran los mejores.

La revolución del 74 dio a M. Flémond la base de la inmensa fortuna que hoy posee. El vino que entonces inventó no era ni mejor ni peor que los otros. Su acierto estuvo en la etiqueta, en la cual hizo estampar un gracioso diseño de la nariz de Alsina, poniendo debajo: “Chateau La Verde”. El éxito fue colosal. Los vencedores en aquella trifulca desdeñaban el champagne de Madame Cliquot, por el chateau de M. Flémond. Al poco tiempo montó una gran licorería, su hijo importador estableció una casa en Burdeos y otra en Marsella. Hoy es millonario en francos, sin poseer una teja en este país.

Porque ni el bordelés ni la gascona han podido nunca fundir sus espíritus en el espíritu americano. Hijos de un pueblo supercivilizado, las toscas sinuosidades de esta sociedad han hecho recogerse en sí, llevando intacto consigo el culto a su patria, traducido en amor irreductible. Su patriotismo no es el furor patriótico español, ni el algazaroso de los italianos, a tambor y cornetín. Estos dos elementos se confunden mejor con el espíritu americano, por analogías en la gradación de su progreso espiritual, teniendo, por lo tanto, más arraigo en el orden económico.

1. Flémond profesa a esos países jóvenes un desdén casi olímpico, creyendo que nuestro gorro frigio puede ser la escudilla para llevar el grano al pico de su gallo francés. Sus dos hijos, únicos que tuvo, pues reglamentó la fecundidad de la gascona, están en Francia desde niños, habiendo hecho allí el servicio de las armas: son franceses. M. Flémond, que los quiere con toda su alma, ha temido quedarse sin ellos en algún atrio electoral si permanecían en su tierra, pues cree que la política solo sirve aquí como piedra de desgaste a la superabundancia de nuestras energías anímicas.

La gascona hace muchos años que está en París con sus hijos. Estos, ya mozos, vinieron una vez con su padre a visitar Buenos Aires, y nostálgicos de Francia a los dos días, volviéronse enseguida, demostrando que el patriotismo es un sentimiento puramente animal, que más radica en la costumbre de residencia que en amor al punto de nacimiento. Es una pasión adquirida, no innata. El generador del patriotismo es más bien el idioma que la tierra. La tierra por si sola no inspira nada, ni pone en comunicación a los hombres, que es lo que forma el espíritu colectivo y la geografía política de los pueblos.

Cada dos años va y viene M. Flémond. De buena gana se quedaría por allá per secula seculorum; pero la codicia le devuelve a América, a girar una visita a su antigua licorería, yunque de tantos años de fatigas persistentes. Bajo este anhelo, en visión perenne, flota en su espíritu el recuerdo de aquel cuarto humilde y de aquel catre en que madurara sus creaciones en noches alargadas por el insomnio. Siempre visita aquella habitación, llevado de ese extraño cariño que guarda el hombre a los lugares en que ha luchado con la penuria.

Los comandantes de los buques en que va y viene M. Flémond, trátanle con especiales atenciones por su influencia en la colonia francesa y por ser capaz de inclinar la carga en favor de la empresa naviera que mejor le trate.

A pesar de esto, de lo muy conocido que es en el comercio de esta plaza y de lo mucho que todos le queremos, la visita de este año será la última con que nos honrará M. Flémond, quien no habrá dejado otro signo de su paso por América más que los tintes de anilina con que sus chateaux habrán barnizado los estómagos contemporáneos.

Francisco Grandmontagne.