まただ。 また、俺はAmazonという名の魔境で、自分の“価値観”そのものを、根底から揺さぶられている。 中華ゲーム機沼の最深部には、5,000円から8,000円で買えるという「R36」シリーズが存在するらしい。それは、もはや“博打”ですらない。“運試し”だ。動けば…

まただ。 また、俺は布団の中で、小さなレトロゲーム機の画面を、眉間にしわを寄せながら覗き込んでいる。 RG35XX、Miyoo Mini…。3.5インチという“黄金比率”は、確かに俺たちの心を掴んだ。だが、一日中PCモニターに蹂躙され続けた俺たちの目は、もう、あの…

まただ。 また、俺は会社の、小さな16:9のモニターの前で、Excelの果てしない右方向へと、ホイールを回し続けている。 ウィンドウを二つ並べれば、どちらも小さすぎて何も見えない。Alt+Tabを酷使しすぎて、左手の親指はもう限界だ。この、あまりにも狭い“窓…

まただ。 また、俺はAmazonという名のタイムマシンで、失われたはずの“過去”と、直面している。 RG35XXSPで、俺たちはGBAの記憶を取り戻した。だが、心の奥底で、疼き続ける“渇望”があったはずだ。パタンと閉じた本体を開いた時、そこにあるべきは、一枚の画…

まただ。 また、俺は風呂上がりの鏡の前で、濡れた髪をかき上げ、生え際の後退を、頭頂部の密度を、戦場の斥候のように確認している。 気のせいだ、と思いたい。だが、排水溝にたまる“黒い真実”は、俺が目を背けたい現実を、毎日無慈悲に突きつけてくる。こ…

また、俺は満員電車の中、イヤホンで音楽の音量を最大にしているのに、すぐ隣で繰り広げられる下世話な会話と、誰かの咳払いを、強制的に聞かされている。 オフィスに着けば、鳴り止まない電話、響き渡る上司の怒声、そして、カタカタと神経を逆なでするキー…

まただ。 また、俺は複雑すぎるゲームのメニュー画面の前で、そっと電源を落としている。 スキルツリー、装備の厳選、デイリーミッション…。なぜ、俺は癒やされるためにゲームをしているはずなのに、新たな“仕事”を増やしているのだろうか。俺が求めているの…

まただ。 また、俺は会社の、Excelを開くだけで5分かかる“文鎮”の前で、無の表情で固まっている。 クリックしても反応しない。文字を打てば、数秒遅れて表示される。この“電子ゴミ”は、俺の貴重な時間を、生産性を、そして生きる気力そのものを、毎日確実に…

まただ。 また、俺は深夜1時、薄い壁の向こうから聞こえる、隣人の笑い声とテレビの音で、無理やり現実に引き戻されている。 やっと終わった仕事、やっと手に入れた静寂。その、俺だけの“聖域”は、いとも簡単に他人の“日常”に侵略される。耳を塞げば、今度は…

まただ。 また、俺は洗面台の前で、カミソリで切りつけた顎から、血を滲ませている。 毎朝、毎朝、繰り返される、この無意味な戦い。剃っても、夕方には青黒く蘇る、ゾンビのような生命力。肌は荒れ、時間は奪われ、そして、俺の心はすり減っていく。 「ああ…

まただ。 また、俺はAmazonという名の魔境で、新たな“バグ”としか思えない価格設定の商品を前に、固まっている。 中華ゲーム機の沼は、深くて暗い。ANBERNICという名の“王道”を知り、Powkiddyという“選択肢”を得た。だが、そのどれもが、俺たちのなけなしの…

まただ。 また、俺はベッドの上で、小さなスマホ画面に顔を近づけ、必死に字幕を追いながら、昨日のアニメを消化している。 目はショボショボし、肩は凝り固まり、そして画面上部には、容赦無く表示される仕事の通知。俺の、一日で唯一の“自由時間”は、いつ…

まただ。 また、俺はシャワーの後、排水溝にたまった“黒い絶望”を、見て見ぬフリをしながら拾い上げている。 一本、また一本と、俺の頭から旅立っていく、かつての戦友たち。枕についた数本の抜け毛に、朝から動悸がする。夕方になると、頭皮はベタつき、自…

まただ。 また、俺はPCモニターの前で、無意識に息を止めている自分に気づく。 肩は石のように固まり、奥歯を噛み締め、呼吸は浅く、速い。もう、何時間こうしているだろうか。俺の身体は、もはや生き物じゃない。いつ切れてもおかしくない、緊張の糸だけで…

まただ。 また、俺は最新のスマホゲームの、あまりにも美しく、そして複雑すぎる画面の前で、静かにアプリを閉じている。 終わらないチュートリアル、理解不能な専門用語、そして、Pay to Winという名の“理不尽”。俺がゲームに求めていたのは、こんな“第二の…

まただ。 また、俺はベッドの上で、スマホを握りしめながら、静かな絶望を噛み締めている。 せっかくの自由時間。ゲームの世界に逃げ込みたい。だが、俺の指が画面の半分を覆い隠し、熱暴走したスマホは悲鳴を上げ、そして、画面上部に表示される、上司から…

まただ。 また、俺は満員電車の中、隣の男のイヤホンから漏れる不快なシャカシャカ音と、誰かの下世話な会話、そして止まらない咳の音に、精神を削られている。 オフィスに着けば、電話のコール音、上司の怒声、そして聞きたくもない噂話の三重奏だ。俺の耳…

まただ。 また、俺は深夜2時、布団の中で、天井のシミを数えている。身体は、泥のように重い。だが、脳だけが、勝手に明日の会議のシミュレーションを始め、上司の罵声をリピート再生し、終わらないタスクリストを明滅させている。 「眠れ…眠れ…！」 そう念…

まただ。 また、俺は会社のトイレの鏡の前で、自分の顔から“白い粉”が吹いているのを発見してしまった。 エアコンの乾いた風、PCモニターが放つ熱、そして慢性的な寝不足。俺の肌は、もはや肌じゃない。水分という概念を忘れた、ひび割れた“大地”だ。このま…

まただ。 また、俺は深夜のAmazonで、理解を超えた“何か”を前に、呆然と立ち尽くしている。 Ryzen 7という名の“魔王”を手に入れ、俺は世界に反逆する力を得たはずだった。会社のクソザコPCを過去にし、理不尽な世界に一矢報いる。それで、満足するはずだった…

まただ。 また、俺は深夜のAmazonという名の時空の歪みで、過去の自分と邂逅している。 縦型の中華ゲーム機は、確かに俺を癒してくれた。だが、むき出しのスクリーンは、あまりに繊細で、あまりに無防備だった。満員電車で圧迫されれば、カバンの中で鍵と接…

まただ。 また、俺は満員電車の密室で、自分の“ニオイ”に怯えている。 汗、疲労、そして、認めたくはないが、確実に存在感を増してきている“加齢”という名の香り。隣の女性が、少し顔をしかめた気がした。いや、きっと気のせいだ。そう思わなければ、俺の精…

まただ。 また、俺は会社の、色褪せたモニターを前に、魂の抜けた顔で座っている。 隣の席の“勝ち組”は、ボーナスで買ったであろう高級モニターで、鮮やかな世界を見ている。俺の画面に映るのは、洗いすぎて色落ちしたTシャツのような、ぼやけた現実だけだ。…

まただ。 また、俺はAmazonの深い森で、コンパスも持たずに彷徨っている。 俺の荒んだ心を癒してくれた、縦型中華ゲーム機の金字塔「RG35XX」。あれは“始まり”だった。レトロゲームという名のぬるま湯に浸かり、俺は確かに救われた。 だが、人間とは、社畜と…

まただ。 また、俺は深夜2時、真っ暗な部屋で、スマホの光だけを頼りに虚無を貪っている。 ベッドに倒れ込んでも、頭は仕事のことでフル回転。明日の会議、終わらないタスク、上司の顔…。唯一の現実逃避は、寝る前にイヤホンで聴く、どうでもいいラジオやYou…

まただ。 また、俺はリビングの隅で、静かにホコリを被っていく“黒い箱”と“光る箱”を、虚ろな目で見ている。 ボーナスを叩いて買ったPlayStation 5。清水の舞台から飛び降りる覚悟で組んだゲーミングPC。かつて、俺の胸をあれだけ熱くさせた“最強のマシン”た…

まただ。 また、俺は深夜のAmazonで、過去の亡霊に憑りつかれている。 ANBERNIC、Miyoo…中華ゲーム機の沼に沈み、俺は満たされていたはずだった。レトロゲームという名の“精神安定剤”は、確かに俺の心を癒してくれた。 だが、何かが足りない。ファミコンでも…

まただ。 また、俺は満員電車の騒音に脳を揺さぶられている。他人の会話、電車の走行音、誰かのイヤホンから漏れる不快なシャカシャカ音。 会社に着けば、電話のコール音、キーボードを強く叩く音、そして、上司の機嫌の良し悪しを知らせる足音。 「ああ、う…

まただ。 また、俺はスマホの画面を、親の仇のように睨みつけている。 会社のトイレで、満員電車で、貴重な休息時間をソシャゲの“日課”という名の労働に捧げる。だが、タッチ操作の微妙なラグ、突然の電話による中断、そして何より、物理ボタンのない虚しさ…

まただ。 また、俺はAmazonのジャングルの奥深くで、遭難している。 日々の業務で俺の精神を蝕むのは、縦にどこまでも続くExcelシートと、縦にスクロールしても終わらないクソみたいなSNSのタイムライン。もう、俺たちは“縦”という概念に疲弊しきっているん…