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Im Gedenken an 
Cläre Jung, Peter Jung, Fritz Mierau, Lutz Schulenburg





Franz Jung, Ende der zwanziger Jahre (aus einem Fotoalbum von Peter Jung)





Franz Jung, Rhythmusgitarre
oder: Nichts geht verloren!

Franz Jung erschien mir vor gut 50 Jahren in der staubigen Hölle einer
Universitätsbibliothek, kein guter Ort für ihn – und auch für mich
nicht, wie sich später herausstellen sollte. Er grüßte aus Murmansk,
wohin er mit einem Genossen 1920 ein Schiff entführt hatte, um 
mit Lenin über die oppositionelle Kommunistische Arbeiterpartei
Deutschlands zu verhandeln. Eine große Sache, dachte ich, direkte
Aktion im Dienste der Weltrevolution. Später sah ich das berühmte
Foto, auf dem die Sozialdämmerkraten Ebert und Noske 1919 in
schlabbrigen Badehosen an der Ostsee im knietiefen Wasser stehen,
und verstand, warum es mit der deutschen Revolution niemals klap-
pen konnte. Franz Jung sah in Badehosen besser aus.

Lehre Nummer eins: Es wird das gemacht, was gerade gemacht wer-
den muss. Jung war überall, wo es einen gefährlichen und unangeneh-
men Schritt zu tun gab, auch wenn es von vornherein vergebene
Liebesmüh war, etwa das Verhandeln mit Lenin.

Dann erschien mir Franz Jung immer öfter. Als Schriftsteller, der den
literarischen Expressionismus auf dem Boden der zwischenmenschli-
chen Beziehungen festnagelte. Später sagte er: »Ich habe den Ehrgeiz
überwunden, als Schriftsteller anerkannt zu werden, als Geschäfts-
mann, als Liebhaber …«

Bei mir hieß das Liebeskummer und die Unmöglichkeit, zueinan-
der zu kommen. Auch die schemenhafte Liebe zum Proletariat war
vor allem Enttäuschung.

Lehre Nummer zwei: Lass dich trotzdem von deiner Gefühlswucht
treiben.

Die erste Revolte ist selbstverständlich die gegen den Vater. Franz Jung
senior, ein respektabler, bekannter Bürger der oberschlesischen Stadt
Neisse, muss den völlig betrunkenen Sohn vor allen Leuten nach
Hause schleppen. Was für eine Schande, was für eine Scham!
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Lehre Nummer drei: Am Anfang ist der Sprung hinaus aus der Lan-
geweile, aus dem Behausten, aus der Gehemmtheit. Der Alkohol, der
Rausch allgemein, hilft dabei.

Seit dem engeren Kontakt mit Franz Jung verwende ich das Wort »Re-
volution« nicht mehr, sondern sage »Revolte gegen die Lebensangst«.
Und wenn Jung dann mit der »Technik des Glücks« kommt, dann
möchte ich angesichts seines Lebens fast mit einer »Technik des Un-
glücks« kontern. Er war viermal verheiratet und größtenteils ein lau-
siger Vater. »Mein Vater war ein Zerstörer«, sagt Peter Jung, Sohn von
Franz Jung und seiner dritten Frau Harriet Scherret, in seinen Erin-
nerungen Ein Koffer aus Eselshaut.

Lehre Nummer vier: Mehr Tempo! Mehr Glück! Mehr Macht!

Ein Freund schrieb einst einen Artikel, in dem er Franz Jung zum
Mann des Jahrhunderts ernannte, das war 1980. Wir waren alle der
Meinung, dass Jung ein Punk war, noch bevor er bei Dada mitmischte.
Und wenn er schon Punk war, dann war er auch in einer Band und
spielte die Rhythmusgitarre. Denn der Rhythmus war seine Sache,
sonst hasste Franz Jung Musik: »Verwechseln Sie nicht Musik mit
Rhythmus. Der Rhythmus steckt in den Knochen, im Blut, im Orga-
nismus, in der Lebenserwartung und im Zusammenbruch dieser 
Erwartung«, schreibt Jung in seiner Autobiographie Der Weg nach
unten.

Lehre Nummer fünf: Nichts geht verloren! Aber alles Schwindel
von Anfang an! Das sagt Franz Jung immer wieder. Sein Werk hat
mehr mit Erahnen als mit Verstehen zu tun. Man muss sein Fan sein,
nicht Adept, nicht Jünger, nicht Schüler.

Peter Jung erzählt auch, dass sein Vater lebenslanger Anhänger des
Berliner Fussballvereins Minerva 93 war. Der hatte in den 1930er Jah-
ren seine besten Zeiten. 

Mit dem politisierenden Marxismus hatte Franz Jung nicht viel am
Hut, aber er mochte laut seinem Sohn Peter die Marx Brothers (echte
Brüder namens Groucho, Chico, Harpo) und ihre anarchistischen
Klamaukfilme, etwa die Kriegssatire Duck Soup.

Lehre Nummer sechs: Man muss einen Menschen erst einmal in
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seiner spielerischen Begeisterung sehen, bevor man ihn mögen kann
und sich ihm ausliefert.

Franz Jung war ein Mann, der zweifelhafte Geschäfte in und mit einer
verrotteten Welt machte. Er brachte in der frühen Sowjetunion Fabri-
ken wieder zum Produzieren und arbeitete nach dem Zweiten Welt-
krieg, aus dem KZ entlassen, in Italien als Bäcker. Der Schweizer
Dichter und Philosoph Adrien Turel, Mitarbeiter bei Jungs Zeitschrift
Der Gegner und in den frühen 1930er Jahren kurzfristig bei Jungs
zweiter Frau Cläre wohnend, meinte, dass Franz Jung ein begabter
Nationalökonom, aber viel zu nervös gewesen sei. Cläre Jung war üb-
rigens diejenige, die den Laden zusammenhielt. Sie war in Berlin das
emotionale, pragmatische und informelle Zentrum des Jung-Clans.

Lehre Nummer sieben: Wer möchte heute jemandem den Geschäf-
temacher vorwerfen, da dies völlig normal geworden ist.

Ganz am Ende seiner Autobiographie erzählt Franz Jung von frühmit-
telalterlichen Ketzern in Südfrankreich, den Albigensern, die ihre All-
tagssorgen auf einen Rosenstrauch an der Rückseite ihres Hauses
übertragen hätten: die Wünsche, die Ängste, Krankheiten, alles das,
wovon sie nicht verstehen konnten, dass es sie traf. Täglich hätten sie
im Anblick des Rosenstrauchs verweilt, bis die Magie der Wachstums-
kraft und des Blühens auf sie übergegangen seien.

Nun, ich habe vor meinem Küchenfenster sogar zwei Rosensträu-
cher.

Wer keinen solchen am Haus hat, lese einfach Franz Jung. Das hilft
auch.

Letzte Lehre: Befolge keine Lehren!

Wolfgang Bortlik

P.S.: 1980 begannen wir mit dem bis heute aufwändigsten Projekt der
Verlagsgeschichte, der Franz-Jung-Werkausgabe. Wir wussten nicht,
auf was wir uns einließen, was Umfang, Finanzierung, Beschaffung
der Manuskripte etc. betraf. Wir waren »Fans« der Autobiographie
Franz Jungs, und es schien uns eine Selbstverständlichkeit, uns mit
aller Kraft für sein Werk einzusetzen. »Die Technik des Glücks« würde
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es richten. Wir, das waren die Edition Nautilus, insbesondere Lutz
Schulenburg und ich, als Verlagsgründer und formell Verantwortliche,
und ein Umfeld aus Franz-Jung-Forschern in Ost- und Westdeutsch-
land. Dazu gehörten ganz zentral Sieglinde und Fritz Mierau in Berlin,
Hauptstadt der DDR, aus dem engsten Kreis um Franz Jungs Frau
Cläre Jung und ihr sorgsam gehütetes Archiv. Helga Karrenbrock und
Walter Fähnders, die bereits herausgeberisch am Werk Franz Jungs in
Westdeutschland arbeiteten, trugen uns die Idee einer Werkausgabe
an, die sie sorgfältig mitbetreuten. Über diese wichtigsten Beiträger
zur Werkausgabe hinaus gab es viele einsatzfreudige Hilfskräfte, oh-
ne die diese Ausgabe mit ihren 6.000 Buchseiten und 14 Einzel-
bänden kaum hätte zustande kommen können. Es war die erklärte
Absicht aller Herausgebenden, dass es eine Gemeinschaftsarbeit sein
sollte. 

Dieses große Gemeinschaftsprojekt haben wir in einer Zeitspanne
von 16 Jahren so gut wie ohne institutionelle Förderung verwirklicht.
1995 tauchte bei einer Franz-Jung-Konferenz mitsamt einem Auffüh-
rungsmarathon sämtlicher Jungscher Theaterstücke, organisiert von
den Freien Kammerspielen in Magdeburg und dem Landestheater in
Tübingen, auch Franz Jungs Sohn Peter auf, der uns die bis dahin nur
provisorisch geklärten Autorenrechte am Werk seines Vaters übertrug.
Mit ihm zusammen hat Annett Gröschner nach Abschluss der Werk-
ausgabe die Vater-Sohn-Beziehung aufgeschrieben, die bei Edition
Nautilus unter dem Titel Ein Koffer aus Eselshaut erschien. Und Fritz
Mierau hat die Jahrzehnte seiner Beschäftigung mit Franz Jung in der
großartigen Biographie Das Verschwinden von Franz Jung zusammen-
gefasst.

Ein wenig soll von dieser »Fan«-Gemeinschaft auch in diesem Sam-
melband spürbar sein. So haben wir alle damaligen Mitherausgeber
gefragt, ob sie einen Lieblingstext haben, den wir aufnehmen wollten.
Die Kapitel haben also jeweils einen der Wunschtexte als Motto, auch
Prolog und Epilog sind solche: von Peter Ludewig (Heimwärts), Hanna
Mittelstädt (Der Torpedokäfer), Helga Karrenbrock (Zur Erinnerung),
Walter Fähnders (Selbstkritik), Wolfgang Storch (Von der Not des Wi-
derspruchs), Wolfgang Bortlik (Zur Klärung), Sieglinde Mierau (Der
Reisebericht). Helga Karrenbrock und Walter Fähnders konnten wir
für ein Nachwort gewinnen. 
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Ansonsten ist die Auswahl, die wir als Anregung verstehen, sich mit
diesem wichtigen Autor und Analysten seiner Zeit auseinanderzuset-
zen, in fünf Aspekte seines Werkes gegliedert. Innerhalb jeden Kapitels
sind die Texte, bis auf das Motto, chronologisch geordnet.

Wir hoffen, dass der »Sprung aus der Zeit« auch als ein Sprung in
die Jetztzeit gelesen werden kann, ein Sprung in ein Abenteuer, ein
Lese- und Erkenntnisabenteuer. Und dass die Lektüre dieses Buches
der Beweis für Franz Jungs Vorstellung ist, dass nichts verloren geht
und dass irgendwann vielleicht doch »die Mauern bersten vor Glück«.

Hanna Mittelstädt und Wolfgang Bortlik, Mai 2024
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PROLOG

Wandlitzsee bei Berlin 1924. Oben (v. l. n. r.): Margot Jung und Sohn Franz; 
Mitte: Dagny Jung, Lieschen Kolata, Emmy Otto (Cläre Jungs Mutter), Franz Jung; 

vorn: Adolf Kolata (Freund aus der Revolutionszeit)





Der Torpedokäfer

Der Torpedokäfer ist wissenschaftlich nicht genügend beschrieben,
um in seiner Art für die Einordnung in einem fachlich zuständigen
Nachschlagewerk reif zu sein.

Der Käfer hat etwa die Länge einer Gewehrpatrone, auch die Form.
Zu beiden Seiten des Körpers sind die Platten, hart wie Panzerplatten,
zum Schutz gegen Feinde am Boden. Die Platten decken die Flügel,
die nach innen gefaltet sind. Sie klappen nach unten, wenn die Flügel
auseinanderschwingen, zugleich der Stabilisierung des Fluges dienend,
als Tragfläche. Der Kopf ist eingehüllt in einen Kranz kleinerer und
zugespitzter Platten, die sich nach vorn schieben, sobald der Käfer dem
Flugziel sich nähert, Kanzel des Piloten, in die hinein sich die Fühler
einziehen – diese sind nicht zu lang, eher kurz; sie tasten nicht so sehr
das Ungewisse einer Richtung, sie halten das Gleichgewicht, sie steu-
ern. Die Beine sind im Flug in die Bauchseite hochgefaltet, in die Trag-
flächen geborgen. Der Rücken ist mit weichem Pelz bedeckt.

Das Besondere an diesem Käfer ist die Kraft, mit der er das Ziel
anfliegt, vorwärtsgetrieben wird, wie ein Torpedo. Der Antrieb dieser
Kraft ist am Körper selbst nicht zu finden, im koordinierenden System
der Nerven vielleicht, in der Ausscheidung von Wärmetropfen in den
Gelenken. Der Käfer hebt sich vom Boden, scheints schwerfällig und
ungeschickt und beinahe, würde man sagen, mit einigem Widerwillen.
Und dann setzt die Triebkraft ein. Der Käfer kommt in Fahrt, schnellt
nach vorwärts, ständig akzelerierend dem Ziel entgegen.

Die Flugkraft wird zu einer selbständigen Wesenheit, vibrierend
mit eigenen Empfindungen von Lust und Widerspruch, Angst, und
der Triumph über Enge und Weite … ich erinnere mich, dass es weh
tut, selbst im Jubel der Ungewissheit, wie das so im Leben ist und sein
wird.

Ablauf der Zeit in einer panikgeladenen Spannung, die Augen ge-
schlossen.

Stoß gegen den Widerstand – und dann der Sturz. Das Ziel ist groß
genug. Das Ziel ist geradezu drohend, in abschreckender Klarheit,
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überdimensionale Präzision. Es wird sein, dass mehr Anziehungskraft
ausgeht von diesem Ziel, als in dem motorisierten Antrieb des Fluges
sich umsetzen ließe … 

Ein sehr schmaler Eingang, der Durchgang zum Ziel, der verdeckt
ist und sich wahrscheinlich verschiebt, in der Blitzsekunde des An-
pralls; daher der Sturz. Dieser Sturz wird sich wiederholen. Es ist die
biologische Eigenschaft des Torpedokäfers, dass er das Ziel anfliegt
und stürzt.

Einmal am Boden, ist dann alle Kraft gewichen. Es ist Schaden ent-
standen. Der weiche Rücken ist im Sturz verletzt. Die Platten sind an-
geschlagen, später auch gebrochen. Am Boden klaubt sich der Käfer
zusammen, bewegt, was sich noch bewegen lässt, schleppt sich zurück
und kriecht – für den Beobachter steht es bereits fest: der Käfer wird
es nicht schaffen. Aber er schafft es. Wieder zurück zu dem Punkt,
von wo aus er startete.

Der Start muss warten. Die Verletzungen müssen heilen, die Schä-
den auswachsen. Leben schwingt bereits wieder in vorbestimmtem
Rhythmus. Der Körper pulst und wird sich weiter straffen. Der flau-
mig weiche, der ungeschützte Rücken, würde jemand die Hand da-
rüber streichen lassen, ist warm – und würden aus dieser Liebkosung
Worte sich bilden können, so wären sie voller Zutrauen und Zuver-
sicht.

Ich habe den Flug unzählige Male in mir selbst erlebt, bei Tag und
bei Nacht. Das Ende ist immer das gleiche gewesen: Anprall, Sturz,
Kriechen am Boden, sich zurückzubewegen zum Ausgangspunkt, zum
Startplatz – mit Mühe und jedesmal unter größeren Anstrengungen.

Die Wand, gegen die der Käfer anfliegt, ist solide gebaut. Genera-
tionen von Menschheit stehen dahinter. Möglicherweise ist die
schmale Öffnung, die angepeilt wird und die noch von Zeit zu Zeit
aufleuchtet, vorher wie nachher, nur ein Trugbild und sie besteht in
Wirklichkeit nicht. In der Folge von Generationen wird sie erst ge-
schaffen, in Opfern herausgemeißelt und aufgesprengt werden –

Es ist nicht die Frage der Zweckmäßigkeit, der besseren Vorbereitung,
der Erfahrung, aus der etwas zu lernen wäre – es ist das Ziel, und das
Ziel wird immer das Gleiche sein: nichts zu verbessern, nichts zu ler-
nen.
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Ich habe oft den Käfer dann in der Hand gehalten. Er bewegte sich
in einem engen Kreis und war noch nicht fähig, ein Ziel anzunehmen.
Er war stark angeschlagen. Dazu kam die Panik, dass alles noch einmal
begonnen werden muss und dass es weitergeht. Ich habe die Wärme
des Körpers gespürt, der entspannt gewesen ist, das Weiche dieser
Hülle von Pelz, etwas von einem Zutrauen zwischen mir und einem
Etwas, das nicht mehr zu den Menschen ringsum gehört.

Die Misserfolge sind leichter zu tragen. Es gibt die Hoffnung: eines
Tages wird es dem Käfer nicht mehr möglich sein, sich wieder zusam-
menzuklauben und zurückzukriechen.

Trotzdem wird dann die Sonne weiter über den Horizont ziehen.

(1961)
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1.
»MIT MIR SELBST IM ZWEIFEL«

Autobiographisches

Franz, Peter und Harriet Jung, Ferien an der Ostsee 1936





Heimwärts

Wer mit sich selbst im Gespräch ist, muss vor allem ein guter Zuhörer
sein, mit ausreichender Geduld. Er muss ein gelernter Zuhörer sein,
beobachten, wägen, urteilen, standhaft bleiben und – in der Distanz.
Die Schriftsteller, die bei solcher Gelegenheit leicht in das Autobio-
graphische abrutschen, haben einen rührenden Zug, sie balzen um die
Existenz ihres Ego wie ein Auerhahn – bald liegen sie sich in den
Armen, denn sie lieben sich sehr.

Wer sich selbst auf seine Fehler und Unzulänglichkeiten anspricht,
hat eine schwere Hürde zu nehmen, die der eigenen Verteidigung, al-
lerdings mit einem Argument von durchschlagender Beweiskraft: dass
er lebt, oder wenn die Umstände danach sind, dass er noch lebt –
merkwürdig, wie wenig dem gegenüber Erfolge und Vorzüge in Be-
tracht kommen. Wer sich verteidigt hat Recht; das Gespräch verflüch-
tigt sich in sentimentale Erinnerungen.

Wer im Unrecht ist, der darf sich nicht selbst lieben, und um stolz
darauf zu sein, muss man sich vorbeigehen lassen und untertauchen
im Strom der Passanten, die deine Straße entlangwandern, die einen
nach rechts hinauf, die andern nach links hinunter – (es wäre gut zu
sagen, dass heute alle im Unrecht sind).

Ich verteidige mich nicht. Ich liebe mich nicht, es wäre vielleicht zu
literarisch zu behaupten, ich bin meiner selbst überdrüssig, einfach:
ich bin an mir uninteressiert; es ist nur so, ich schleppe eine Bürde
mit mir herum, die ich mit jedem Schritt und mit der Präzision einer
Maschine abschleifen muss. Inmitten eines Dschungels von Gesetzen
und Verordnungen, Grundsätzen der Erziehung, zurechtgestutzt nach
gesellschaftlichen Konventionen habe ich jeweils irgendwann in mei-
nem Leben, wahrscheinlich zeitgerecht, mich gegen alles das aufge-
lehnt; aber etwas kann nicht gestimmt haben, trotzdem zu früh oder
zu spät, im Zweifel, und vielleicht zu wenig überzeugend, selbstüber-
zeugend – ich lebe noch, ich bin noch mitten drin; das ist bitter.

Es ist bestimmt das Bequemste nach dem Gesetz zu leben, zum
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Zeitvertreib. Dazu kommen noch die eigenen Gesetze, die zu allen
Zeiten und Gelegenheiten der Mensch sich selbst gibt, und mit denen
es schwieriger ist zu akkordieren. Gleichgültig ob man ihnen folgt oder
nicht – sie spießen einen an die Wand, sie nageln dich fest.

Mich interessiert das nicht, ob ich in der oder jener Phase meines
Lebens, bei der Interpretation von dem, was ich gelernt habe und mir
vorstelle, ob ich einer Erkenntnis, System oder Idee die mich begeis-
terte, hätte folgen sollen oder einem Freunde, der mir wohlgesinnt
war – interessiert mich nicht, ob ich recht oder unrecht gehabt habe,
um darüber mich auszulassen. Ich weiß, dass ich im Unrecht bin. Und
ich bin stolz darauf.

Es muss mir daher erlaubt sein, über viele Einzelheiten hinwegzuge-
hen, aus denen sich so ein Lebensablauf zusammensetzt. Familie Kind-
heit Erziehung – das Übliche; was mir auf der Schule eingetrichtert
worden ist, was ich auf Universitäten gesucht und natürlich versäumt
habe – immer im Strom, im Strom der breiten Herde, die ihre eigene
Sprache spricht. Die Etappen der Auflehnung sind nicht nach diesen
äußeren Zeitabschnitten festzulegen. Eher vergleichbar einem musi-
kalischen Thema, Fuge, Synkopen gegen die Führung einer banalen
Melodie – die ein wenig wehmütige Melodie bleibt im Ohr, ein Leben
lang. Es war – ich schäme mich nicht es zu sagen gegen allen Wider-
spruch, doch sehr schön.

Mit der Zeit, mit den Jahren bekommt man einen besonderen Blick
für die Dinge der Umwelt, einen schon starren und stechenden Blick.
Den kann man nicht lernen und später etwa dirigieren wie einen
Scheinwerfer, er wächst mit den Jahren mit. Alles – die Wahrnehmun-
gen wie die toten Gegenstände, die Lebewesen ringsum erhalten davon
ihre besondere Stellung, die Konturen und das Licht. Ich bemühe
mich oft diesen Blick zu lockern, wechseln, ein wenig zu drehen, mit
mir selbst im Zweifel, das heißt, ich bemühe mich nicht mal beson-
ders, es überfällt mich, entfaltet sich vor mir, wie manches dennoch
anders ist, anders sein könnte. Kleine Blüte am Straßenrand, nieder-
getretener Rasen, der wieder aufstehen wird, das welke Blatt am Zweig,
es schwingt noch hin und her, es freut sich – da ist ein Vogel, der sich
wenig kümmert und absolut nichts weiß, ein Hund trottet über den
Weg und zieht dich an, Menschen gehen vorbei, die einen dahin, die
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andern dorthin, von einer Erfüllung getragen, einer Erfüllung entge-
gen, einfach; einfacher als ich es mir gedacht habe. Lass sie doch gehen,
lasst sie doch glücklich sein.

Ich kann es im Blick nicht halten. Vielleicht sehe ich alles dunkel,
zum mindesten verschwommen und in Nebel getaucht; (ich bin
schließlich im November geboren.) Und das Licht – das Licht ist für
mich irgendwie künstlich konstruiert, drohend und unerbittlich, ein
kaltes Licht. So sehe ich eine Landschaft, vermutlich im Süden, ein
gelber Pfad führt seitwärts auf eine Anhöhe hinauf, die zu einer
Schlucht abfällt, in der Schlucht fließt ein Bach, der Bach verbreitert
sich zu einer Bucht, dahinter das Meer. Auf dem Bach sind Kähne mit
festlich geputzten Menschen. Zu mir hin, diesseits des Baches ist ein
Fahrweg, Wagen, wogende Menge von Spaziergängern, wahrscheinlich
ist es mal wieder ein Feiertag, ich höre sie geradezu schwatzen und la-
chen. Auf der Anhöhe ziehen sich in einer Reihe gegen einen fahlen
Horizont Cypressen, hohe Cypressen, dazwischen und mehr gegen
den Hintergrund Häuser mit rotem Dach, eines steht vorn auf einer
Klippe für sich allein. Dieses Bild hat sich mir ins Hirn geritzt, es sticht
mich nachts im Traum; dass ich schweißgebadet aufwache. Es hat
mich jahrelang verfolgt, bis ich erkannt habe, dass es für mich eine
Warnung bedeutet, das Menetekel: in dieser Gegend, habe ich diese
quälende Landschaft vor Augen, steht mein Ende bevor, Schluss mit
den Irrfahrten, der Kreislauf ist beendet. Manchmal bin ich unterwegs
auf der Suche und oft habe ich den Eindruck, ich mache große Um-
wege. Es hat mir große Mühe gemacht mich zu erinnern, dass dieses
Bild an der Wand über meiner Wiege gehängt war, es muss der erste
Blick aus dem Bewusstsein gewesen sein. Seitdem quält es mich we-
niger, aber die Gewissheit seiner Bedeutung ist vollkommen geworden.
Sicherlich habe ich mich lächerlich gemacht, dass ich gewissen Ge-
genden aus dem Wege gegangen bin. Zum Schluss, als ich nur mehr
hin- und hergezogen wurde, auf der Flucht, im Gefängnis, in den Po-
lizeidurchgangslagern, die Drohung des Transportes über mir, weiter
nach Süden, immer weiter nach Süden, hätte ich mich wehren mögen;
lächerlich, es hätte nichts geholfen. Ich habe die Landschaft gesehen,
durchschritten, habe lange gestanden und kleine Abweichungen fest-
gestellt, der Zweifel wird mir noch einen kleinen Aufschub geben.
Aber es ist Zeit – heimwärts!
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Man darf glauben, ich bin vorher genügend bereit gewesen nach
einer Kompensation zu suchen, noch bevor ich die eigentliche Bedeu-
tung erkannt hatte. Ich habe damit gerechnet das Augenlicht zu ver-
lieren (verständlicherweise auch heute noch). Ich sehe die Dinge um
mich mit dem letzten Blick, aufsparend und zum Abschied. Ich be-
ginne auch das Wahrnehmungsvermögen für diesen Fall zu schulen
und unter Kontrolle zu bringen, ich probe ein wenig … Das hat mit
Symptomen nichts zu tun; vorerst sind keine Symptome vorhanden.
Aber wenn die Zeit fällig ist, wenn mir dieser Ausweg noch bleiben
sollte – dann werden sich auch die Symptome einstellen.

Es ist nicht unbedingt, dass das eine oder andere in der Verwirrung,
wie ich es sehe, eintrifft. Es kann sich hinter einer anderen Vorstel-
lungsreihe verbergen, die ich noch nicht sehe – ich will nur sagen, ich
beklage mich nicht. Ich habe es auch nicht anders erwartet.

Gern hätte ich mich vervollkommnet. Ich bin eitel genug zuzugeste-
hen, dass es nicht angenehm ist, als geistiger Krüppel herumzulaufen.
Oremus …

Ihr sollt nichts mitnehmen auf euren Wegen – steht in dem Ent-
wurf der Ordensregel des Heiligen von Assisi! Der Entwurf wurde
nicht genehmigt, die Brüder, noch zu Lebzeiten ihres Heiligen, haben
sich nicht daran gehalten. Es scheint mir von wesentlicher Bedeutung,
immer wieder von neuem anzufangen, keine Reserven anzulegen, sich
nicht auf eine Reserve zu stützen, nicht mit Gepäck anzutreten an Ver-
diensten und gutem Willen, wenn der Kampf beginnt, der Kampf
gegen die Schutzhülle; ich ziehe es vor, von vornherein ohne Schutz-
hülle anzutreten. Muss ich erst beweisen, dass ich im Recht, dass ich
den Anspruch habe, geachtet gehört oder vielleicht sogar geduldet zu
werden, dann habe ich nicht die Kraft eingesetzt, die notwendig ist,
um die Spannung der inneren Entwicklung über mich hinaus auf dem
Wege zur Vervollkommnung, in erster Linie mein eigenes Gesetz, aber
auch das der andern und aller, zu halten. Die Feststellung meiner
Schwäche, mit dem Fehlen geeigneter Schutzhüllen begründet, trifft
mich nicht, der Grad der Stärke wird nach einem Übereinkommen
gemessen – der andern.

Es hätte mich jemand an die Hand nehmen müssen, mich führen
(aha), befehlen eine Weltanschauung, die stark genug ist sich nicht
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zersetzen zu lassen, an Leute gebunden wie ich und meinesgleichen
und irgendwelche, in denen man zu leicht das Böse sieht, die Schwä-
chen, den Betrug – es fehlt (heraus damit!) der Glaube (na also). An-
statt, dass man dann einen vorschiebt, dass man von mir erwartet, dass
ich führe befehle und alles das.

Gewiss – man kann sich, dem auszuweichen, konservieren, sehr
sehr lange halten, aber in Angst. In der Angst von Abenteuer zu Aben-
teuer sich steigernd, verzweifelnd und in ausschweifender Überheb-
lichkeit – wie langweilig und ohne Nutzen; denn in Wirklichkeit bin
ich nicht zur Angst berufen, ich provoziere lieber.

Gehen Sie mit mir ein paar Schritte, und dann noch einen Schritt
weiter und dann – dann hat einer die Geduld verloren, derjenige, der
dem andern bereits in die Fresse geschlagen hat, jeweils einer von uns
beiden. Eben, man kann sich darüber lustig machen, man kann in
Schwermut schaukeln, aber eins ist sicher, es stimmt etwas nicht.

Es ist leicht gewesen gegen mich vorzugehen; mich mit einem Fuß-
tritt in die Ecke zu werfen. Ja mein Lieber, sagt man, Sie hätten mehr
Ellbogen gebrauchen müssen; um recht zu haben, muss man mit den
Ellbogen sich vorwärtsstoßen und auch Seite und Rückwand nicht
vergessen, Schlag und Beinarbeit. Aber ich habe keine Ellbogen, und
wenn sie mir gewachsen wären, hätte ich sie abgeschraubt. Trieb und
Bewusstsein sich zu vervollkommnen bilden die Kraft, von der noch
immer jeder Einzelne ausgegangen ist und von der er sein Leben lang
zehrt, konstruktiver als die Schutzhülle, jener allgemein gültigen Ein-
trittskarte zur menschlichen Gesellschaft. Natürlich hängt sich alles
dran, was mit offenem Munde herumläuft, sind zu Tisch geladen und
sie zehren mit, jeder nach seinem Geschmack und nach seinem Hun-
ger, wer ungesättigt aufsteht, schimpft.

Bestimmt – ich habe die Welt nicht erschaffen, nicht mal in der
Phantasie. Ich bin wie alle anderen nur hineingestellt in diesen tech-
nischen Umtrieb. Ich kann die Sache auch nicht besser machen, ich
kann mich ein wenig bemühen über meine eigenen engen Grenzen
hinauszukommen und zwar, damit ich schärfer sehe, klarer erkenne
und empfindsamer höre, worin es fehlt, was falsch ist und was es mit
der Unzulänglichkeit auf sich hat, an der jeder, ob als Einzelgänger
oder in der Allgemeinheit zerbricht. Das Weinen in der Welt ist eine
schlechte Musik.
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An irgendeiner Stelle des Lebensablaufs ist jedes Wesen scheints be-
stimmt das Verbundensein zu fühlen mit allem was zu wenig, was un-
recht ist und lastend in Leid, dazu bestimmt mitzuleiden und
mitzutun, Gutes und Böses; früher oder später, der eine nimmts nur
im Vorüberhuschen, der andere trägts länger; wenige stellen die Er-
kenntnis ihres geistigen Tagewerks darauf ein: wer schreit, der hat sich
schon geholfen; geh mit deiner Hilfe, dem Zwang zu schenken, dich
zu verschenken, zu den Stillen, die sich abseits halten, die sich weg-
drehen, die vielleicht, sofern du sie anfasst, explodieren vor Bosheit
und Wut – dort liegen die Gesetze deiner Anziehungskraft. Heute sind
es noch wenige, die in solcher Hilfe unterwegs sind, bald werden es
mehr sein, und einmal ja einmal in der Zukunft, die uns trägt, werden
es alle sein. Soll man sie rufen? Sie auf den Kopf schlagen, dass sie auf-
schrecken aus der Erstarrung, im Recht zu sein, damit sie hören was
ansonsten in der Welt vorgeht, dass das Leben unerträglich schwer ist,
während wir aneinander herumknappern, hoch und niedrig, reich und
arm, alle an allen – und so etwas nennt sich Menschlichkeit und Be-
reitschaft, Hilfsbereitschaft. Warum rege ich mich auf? – ich, meine
Herren, lebe ja noch, während andere schon verfaulen (verfaulen wir
miteinander?)

Soll ich bitten, um Hilfe bitten, weil durch die schmetternden Fan-
faren der Selbstsucht und Wohlerzogenheit, des Unantastbaren an
Macht, Betrug und Dummheit in ewig währender Gerechtigkeit die
Klagen und Seufzer und das Weinen noch hindurchklingen, obendrein
dieserselben Menschen selbst, die ich vor mir, neben mir und gegen
mich sehe, im Chor mit den Unglücklichen, Niedergetretenen, den
Ausgehöhlten und Leergefressenen aus Vergangenheit und Gegen-
wart – ein ohrenbetäubender Lärm, der den Atem nimmt und gleich
einer ungeheuren Woge über einem zusammenschlägt.

– Wen frage ich, wen?!
Mich? und in eigener Sache? – ich … ich meine, ich pfeife darauf.

Lasst uns beten … 
Denn es kann ja sein, ich habe mich in diesem Trubel bereits selbst

weggegeben. Erinnerungen gewinnen Gestalt und ordnen sich, wie
sie sich früher nie geordnet haben, als ich noch hätte einen Nutzen
davon gewinnen können – die Luft ist zum Ersticken, Schweißperlen
auf der Stirn, entsetzliche Kälte im Leib, jemand hat gegen das Hirn
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einen Bohrer angesetzt; in dieser Verfassung wach zu liegen, im Schlaf
wird das nur ein wenig in die Distanz gezogen, ist nicht einfach. Waren
es Abenteuer oder Verbrechen? – soll ich mich schämen (was kann ich
damit erreichen, will sagen, ungeschehen machen?) oder das Glas mit
diesem bitteren Zeug hinunterkippen, das nächste bitte …

Nicht aus artistischem Spiel, das Unästhetische zu glorifizieren, in
Geständnissen zu brillieren, muss ich mich damit beschäftigen, son-
dern aus lebensnotwendigem Zwang, einfach die Form des Kassenzet-
tels, ich muss zahlen. Es steht Ihnen frei darüber hinwegzulesen: Bis
zur Bewusstlosigkeit betrunken im Abfallgraben oder durch die Stra-
ßen der Stadt geschleift, in der Vater sich von unten herauf Ansehen
und Ehren erarbeitet hatte; der Mutter den Lebensabend vergiftet. Als
ich als Kriegsverweigerer verfolgt, als Deserteur eingesperrt war (wäh-
rend alle anderen so sehr für den Krieg begeistert waren) ihr Aus-
spruch: hoffentlich lassen sie ihn nie mehr raus; wäre er doch draußen
gefallen wie alle anständigen Menschen … ich muss mich zu Tode
schämen, die Leute in der Stadt zeigen mit Fingern auf mich … qual-
voll ist sie zu Grunde gegangen. (Ich bin am Leben geblieben). Jede
Aussicht auf eine Stellung zerstört, jede Möglichkeit nach Eignung
und Kenntnissen selbst zerstört, immer kurz vor der Aufmunterung
der Beteiligten sich einzuspielen. Oh ja – da war auch die Sehnsucht
nicht allein zu sein, sich umzusehen, mehr zu geben als man hat. Ka-
meraden, die große Masse, die so leicht eine Heimat vortäuschen
kann, Freiheit Gleichheit Brüderlichkeit, Risiko und Opfer, Gefäng-
nisse, Flucht, überall herausgeworfen, den Herauswurf provoziert,
nein: herausgedrängt, herausgedemütigt – das ist es, überspitzt und
übertrieben. Nicht als Kämpfer, Prediger, Bekenner, sondern als ein-
facher Zuhörer, Mitläufer, Gläubiger auf Prozente, mit der eigenen
Musik im Ohr – Kämpfe interessieren mich nicht, auch wenn ich mit-
ten drin bin, ich laufe nicht weg, aber ich habe alle Erwartungen 
enttäuscht. Vielleicht ist das mein eigentlicher Beruf, ich kann Erwar-
tungen zerstäuben, in die Luft blasen, mich selbst daran vergiften. (Ich
wundere mich immer, dass sie mich noch nicht totgeschlagen ha-
ben – obwohl schon Steine geworfen worden sind, und zwar recht 
anständige Brocken.)

Was suchst du Ruhe, wenn du zur Unruhe geboren bist – Thomas
von Kempen konnte das schreiben von seiner Klosterzelle aus, mit
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dem Abschreiben von Bibeln beschäftigt. Ich hätte gern daraus meine
Devise gemacht, aber für mich sieht es anders aus. Oh ja – ich habe
auch mit Frauen gelebt, vier Frauen habe ich zu Grunde gerichtet, das
heißt, sie leben sicherlich wohl und in verhältnismäßiger Ausgegli-
chenheit, ich will sagen, ich hätte sie zu Grunde gerichtet, wenn ich
bei ihnen geblieben wäre.

Interessiert das? Ich glaube nicht.

Wichtiger ist die Bilanz, die Abrechnung, der große Kassensturz. In
den klassischen Zeiten ihrer Schaukelpolitik pflegen die Staaten ihre
Haushaltspläne auszugleichen, das Defizit verschwindet in den kom-
menden Steuern. Der Einzelne kann das nicht und bleibt mit seiner
Rechnung unausgeglichen. Er kann nicht von einer Substanz schöp-
fen, die er schon aufgefressen hat. Und das muss ich sagen auf die
Frage, was hast du ausgegeben, ich habe ein schlechtes Geschäft ge-
macht, meine Herren, ich habe überhaupt nichts eingenommen; sehr
schlecht.

Also erzählen Sie mir nichts – der Ton in der Membrane der Selbst-
unterhaltung ist schon ein wenig unsicher geworden, reichlich hart –
ich will nicht wissen, wie sich jemand in Land und Ländern herum-
getrieben hat, Abenteuer zählen hier nichts, eigentlich auch nicht Ver-
brechen – zur Destillation von Schuldgefühlen, mit denen einer noch
weiter jonglieren kann, besonders wenn sie erzählt werden, breitgetre-
ten und stilisiert. Gehen Sie nach Hause –

Mit den Einnahmen stimmt etwas nicht. Ist es das, dass auch die
Ausgaben gefälscht sind? Das wäre!

– Ich muss noch einmal von vorn anfangen. Es ist nur noch künst-
liches Licht für diese Abrechnung. Die Sicht ist schlecht. Ich komme
nach Hause mit leeren Händen. Die Illusion, dass ich allein bin, ist
Wirklichkeit geworden.

Es ist natürlich verlockend an die Brust zu schlagen und sich aufs
Podium zu stellen: Ich habe nichts! Auf dem Heimwege muss man
sich ruhiger verhalten. Der Vogel, der dir über den Weg pfeift, hört
dir zu. Das Pflaster, auf dem du trittst, ist nachdenklich geworden.
Das Schweigen ringsum sieht durch dich hindurch. Es ist notwendig
sich vor diesem Schweigen zu verbeugen, damit es dir antwortet. Es
spricht die Sprache derjenigen, an denen du vorbeigegangen bist, was
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du hättest tun sollen und nicht getan hast, in der Überheblichkeit der
Demut. Darum, heißt es, bist du zurückgekommen, weil deine Rech-
nung nicht aufgegangen ist. Du kannst nicht entlastet werden. Was
du verschleudert haben willst, das interessiert nicht, aber was du nicht
eingebracht hast an Güte und Liebe, Erlösung von dem Übel und
Dichtung der menschlichen Gemeinschaft – das lastet auf deinem
Konto und dafür …

… ich fange von neuem an zu rechnen, zu analysieren, mich abseits
zu halten …

Gut. Meinetwegen. Also werde ich verdammt. Ich marschiere ge-
radenwegs in die Hölle. Es kann mir gleichgültig sein, ob mir recht
geschieht oder nicht. Es geht nach Hause. Sicherlich ist das der mir
bestimmte Arbeitsplatz. Ich fürchte mich nicht davor. Es sind eine
Menge Leute hinter mir oder besser vor mir, denen ich nur zu folgen
brauche – Leute wie ich mit ausgefransten Hosen, schon reichlich an-
geschlagen; die hatten es nicht nötig den Mund aufzureißen, es ist
auch nichts besonderes geschehen, geboren – hat man sie laufen ge-
lehrt, ihnen ein Werkzeug in die Hand gegeben, damit sie arbeiten,
das Brot verdienen; ob Licht ist, ob es regnet oder friert, allerhand
technische Errungenschaften gaukeln herum – alles das steht im Ar-
beitskontrakt; vielleicht haben sie sich mit einer Frau zusammengetan,
Kinder aufwachsen sehen; alles geht vorüber, ohne Diskussion; der
Rücken wird krumm.

Aufstehen, du fauler Hund! – es geht weiter. Marschieren wir – ge-
radenwegs – immer nach Vordermann –

Ich werde in der Hölle zu demonstrieren haben für Verständnis und
Liebe zwischen den Menschen, für die Kameradschaft und für die Er-
lösung vom Übel (wenn das gestattet ist).

(1948)
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Gnadenreiche, unsere Königin 

Tanzten schwarze Ringe.
Durch das Zittern in der Luft, dass alle Bäume sich hinaufrecken

und die Knospen springen, geht die Frau. Verwachsen mit dem damp-
fenden Boden, ein flimmernder Kelch. Die Sonne treibt vorwärts, die
Trambahn hält. Eigentlich hat sie gesagt, sie wird bald zurückkom-
men. Die Trambahn fährt. Die Frau trägt Bücher im Arm. Auch
Briefe: Ich denke immer an dich, ich bin hineingewachsen – schrieb
sie vor Jahren. Ihre Briefe. Aber der andere wartet. Auch der eine. Sie
fröstelt. Sie rückt hin und her. Sie schaut über die goldenen Häuser
auf die Wipfel, die sich im weiten Blau schaukeln. Morgen werd ich’s
ihm sagen. Er wird sie durchdringend ansehen. Sie ist als Kind die
Straße hastig auf und ab gegangen. Der andere fürchtet sich sehr. Er
schweigt, wenn sie nur den Namen nennt. Er wird traurig, sieht sie
hilflos an. Er fragt, weiß er denn, dass du bei mir bist? Aber es ist etwas
an ihm, das sich schnell verkriechen möchte. Sie kann ihm nicht ant-
worten. Oder sie muss lügen. Sie wird ihn allmählich aufblättern. Er
soll alle Wärme und Schönheit haben, dass er zu ihm und ihr hinauf
gedeihen mag. Er trägt seine hohe Stirn gegen das Gesindel. Vielleicht,
dass er noch gegen diese Welt streitet. Und siegen wird, ohne sich um-
zusehen. Ihm ein Kamerad werden. Sie hob mit einem Ruck ihren
Kopf. Sie wurde rot. Wollte sich umwenden. Befreit aufatmen. Viel-
leicht laut sprechen. Aber sie merkte, dass alle Leute sie hassten. Umso
besser.

Sie war daran, mit dem Blonden ein Nest zu bauen. Und die Kinder
werden dann alle miteinander spielen. Sie besucht mit ihm Konzerte.
Über alle Stimmen, die sie trafen, hinweg glühte ein Klang, der wuchs,
sich wölbte zu einem Dom und sie verschlang. Wie in Zeiten, da alles
um die Menschen herum noch stark war, dass sie sich selbst nicht
merkten. Er blühte ihr entgegen, aus Chorälen, die sie gemeinsam san-
gen. Er schwebte vor ihr, wenn sie sich in die Augen sahen. Er strahlte
über sie, wenn sie die Straße entlanggingen. Der eine merkte dies alles
und wurde unruhig, dass sie nicht zu ihm sprach. Ich fürchte, du wirst
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alles zerstören, wenn du nicht zu mir sprichst. Er beunruhigte sich.
Er sprach hart und abgerissen. Er ging mit ihr dieselbe Straße entlang.
Er sprach von Chorälen. Er sprach von dem Klang. Da spuckte sie
aus. Sie wies auf Vorübergehende, die sich nach ihr umsahen. Sie
schrie: Schweine, Säue und Ähnliches. Die Leute blieben stehen. Sie
ballte die Fäuste, sie zitterte. Er merkte, dass sie ihn ganz vergaß. Er
redete auf sie ein. Er hielt sie eisern umklammert, als sie einer fremden
Frau nachstürzen wollte. Die Augen quollen hervor, dann weinte sie
lautlos. Unaufhörlich. Beängstigend. Sie hörte, wie er sagte, zu jeder
Reinheit gehört eine Sicherung, sie kann niemals zufällig sein. Er sah,
wie sie darüber hinwegglitt. Später hörte sie demütig seinen Entwick-
lungen zu. Er muss vorher alles wissen, man kann nicht auf seine Kos-
ten leben, Bezahlung schwächt. Er erinnerte sich, dass sie ihn vor
einigen Tagen einen Heiligen genannt hatte. Er erinnerte sich, dass sie
ihn scheu gestreichelt hatte. Er war still geblieben, die Zähne zusam-
mengebissen. Gestöhnt, warum sagst du mir nichts. Sie fällt wieder
zusammen, vermorscht, klagt und muss um Hilfe winseln. Er wird
wieder Wärter sein. Eine Glut war über ihm zusammengeschlagen. Er
hätte sich quälen mögen, um sie zum Sprechen zu bringen. Er blieb
einsam. Und wollte es nicht. Und durfte es nicht. Sie stöhnte zwi-
schendurch, ich bin so dreckig, ich bin ein Hund. Er lauschte. Aber
sie sagte nicht: verzeih. Sie schmähte den Blonden. Er widersprach.
Er ist schuldlos, du hast ihn genommen. Sieh, dass ein Ende wird. Sie
weinte lange. Er sprach viel. Er verteidigte ihn heftiger, aber er schloss
immer, der soll sich beweisen … Es war, als ob sie den andern schützen
müsste. Er kann sich nicht beweisen, dachte sie. Er ist noch so schwach
und klein. Nun gut, hätte er da schließen wollen. Aber sie ging aus
seinen Armen und lächelte scheu. Er blieb gebannt stehen. Er brachte
keinen Laut hervor. Alles Blut drängte sich zusammen. Er blieb zu-
sammengekauert. Sie war sehr lange aus. Er wühlte sich in die Kissen.
Ich hab euch lieb, fühlte er und zuckte.

Es half nichts, dass ihm war, als müsste er ersticken. Dass er ver-
brannte. Er blieb angeschmiedet und ohne Waffen. Er erinnerte sich,
dass sie gestern gewünscht hatte: Eine Stube voll Jungerle. Er erinnerte
sich, dass manchmal ihr Gesicht hohl und wie entschwunden war.
Hergerichtet zum Schlag und unempfindlich. Er wurde nicht erlöst,
das Feuer prasselt. Eine furchtbare Angst war um ihn: ich bin ausge-
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stoßen. Da tauchte eine Tote vor ihm auf, der sein Wesen unaufhalt-
sam zuströmte. Er dehnte sich beglückt. Er wurde ruhiger. Er merkte,
wie sehr er mit einem blassen lustigen Gesicht verbunden war. Er sah
dünne goldene Haare, einen flimmernden bleichen Körper. Er musste
ein quälendes Gefühl zurückscheuchen, dass er sie bedrückend emp-
funden hatte. Ihre Nähe war heiß und fiebrig. Auch glitschig. Aber er
sah jetzt in eine Werkstatt. Er sah ihre Kräfte an der Arbeit. Ihn
schmieden. Dort war sein Leben. Er versank in ein wohliges Träumen.
Er kroch ganz in sich zusammen. Er hörte die Schritte der Frau und
wühlte sich tiefer ein. Er hätte rufen mögen, jetzt wenigstens lasst mich
in Ruh. Da bebte er in Erschütterungen. Wie Nebel über dem Wald-
hange sich wölbt, zerreißt und sich wieder fängt. Er quälte diese Frau,
er drängte ihr ein Leben auf, das in einem dunklen Land verankert
war. Vor dem sie zitterte. Sie liebt die Sonne. Sie umspannt das weite
graue Feld. Sie ist im quellenden Wasser, in den Katarakten des Stro-
mes. Sie will leuchten und Glück sein … Er versank in ein dumpfes
Weh. Und doch merkte er noch, wie er daran ging, sich aus dem Dro-
henden, Ungeheuren Kräfte zu ziehen. Er sah sich panzern. Die Augen
ausschlagen. Sein Weg ging steil und schmal. Er fühlte, jeder Schritt
ist gegen die Welt. Gegen das Glück. Gegen alles höchstes Leben. Und
doch …

Aber er musste es ablehnen …
Denn er musste es ablehnen, ein Krüppel zu sein.

(1915)

Das Erbe

I.
Manche Leute glauben, dass die kleinen Ereignisse des täglichen Le-
bens, sofern sie nur auf das breitere Band der Zeitgeschichte versetzt
werden, an Umfang und Tiefe des Lebensinhaltes gewinnen. Kleinig-
keiten werden dann zum Erlebnis, das zwischen Abenteuer und Wun-
der dahingleitet. So ist man das gewohnt. Ich gehörte auch zu diesen
Leuten.

Im Folgenden werde ich beweisen, dass eine solche Ansicht irrig
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