Der Dilettant

„Ich weiß nicht, wie der Bursche heißt, der das Glück hat, von einer so schönen und hoheitsvollen Klavierlehrerin Unterricht auf dem Flügel zu genießen.“ Nun, ich war’s nicht, wenngleich sich von meinen Klavierstunden gleich die allererste ins Gedächtnis eingebrannt hat. Nicht, weil die Stunde, wie bei Robert Walser, dessen dritte der „Kleinen Geschichten“ mit dem einleitenden Satz beginnt, in einer gegenseitigen Umarmung von Schüler und Lehrerin auf dem Fußboden unterhalb des Flügels geendet hätte. Sondern weil die feine, ältere Dame, die mich in den ersten Jahren unterrichtete, mir als erstes eine wertvolle Kupferkugel in die Hand gab. Keinesfalls dürfe ich sie fallen lassen, sollte mir vielmehr anhand der Wölbung meiner Finger um die Kugel die richtige Fingerhaltung einprägen. Die Weihe des Moments legte den Grundstock für mein Klavierspiel und flößte mir dasjenige Maß an Ehrfurcht ein, durch das der Boden für allerlei angstvolle Erfahrungen bereitet war. Einige Jahre später, ich war unterdessen altersbedingt von der Jugendmusikschule auf’s Konservatorium gewechselt, legte mir mein neuer Klavierlehrer ein Fünfmarkstück auf den Handrücken. Würde es mir beim Spielen herunterrutschen und auf den Boden fallen, hätte ich verloren. Die robusteren unter seinen Schülern, von denen es einige gab, reiften unter dieser Maßnahme zu beachtlichen Instrumentalisten heran. Bei mir trat zu der ohnehin vorhandenen inneren Anspannung äußere Verkrampfung, der ich nur deshalb etwas abzugewinnen vermochte, weil sie sich schützend wie ein Panzer um meine verletzte Seele legte. Aber wieso erinnere ich mich überhaupt meines alten Klavierlehrers? Um Herauszufinden, welcher Pianist etwas von der der dritten Etüde E-Dur op. 10 von Chopin innewohnenden Spannung zwischen 2/4-Takt und gegenläufig gesetzter Melodieführung bemerkt hat, hörte ich auf Naxos, diesem sehr praktischen Klassig-Streaming-Dienst, verschiedene Einspielungen des Stücks. Und stieß so auf meinen Klavierlehrer, dessen Spiel mich nun doch berührte. Von den Jahren seines pädagogischen Wirkens war mir vor allem seine massige, um nicht zu sagen kugelrunde, mächtige Gestalt, die er vorzugsweise in quietschgrüngelbe Rollkragenpullis zu quetschen pflegte, in Erinnerung geblieben. Er war ein Naturtalent, hatte Meisterkurse bei Gieseking besucht und konzertierte eifrig in den entlegensten Gegenden der Welt, beklagte sich jedoch gebetsmühlenartig über das Schicksal, das ihm trotz wiederholter Versuche – für deren Durchführung er die älteren unter uns Schülern als Kartenabreißer einspannte -, durch Konzerte in Frankfurt den Ruf an die dortige Musikhochschule zu erlangen, die Demütigung einer minderen Wirkungsstätte, wie es das Konservatorium war, zumutete. Der Prophet gilt nichts im eigenen Land – mit dieser regelmäßig geäußerten Erkenntnis tröstete er sich dann über sein Schicksal hinweg. Mein horribles Lampenfieber glaubte er bekämpfen zu können durch immer neue Verpflichtungen zur Teilnahme an den regelmäßigen Schülervorspielen, wodurch alles noch viel schlimmer wurde. Höre ich ihn heute, mit dem Abstand von 50 Jahren, kommt ein wenig Wehmut auf. Die Angst vorm Versagen, intellektuell längst bewältigt, haust aber noch in den Fingern. Der Körper merkt sich alles.

Spontan fertigte ich eine kleine Skizze an. Das auf dem CD-Cover abgebildete Foto diente als Vorlage. Es zeigt ihn noch deutlich schlanker, als er dann wurde. Die Pose des selbstbewußten, aufstrebenden Pianisten, der nicht ohne Stolz seine Werkzeuge vorzeigt.