Da brennt schon Licht
Dezember 2, 2025 § Hinterlasse einen Kommentar
Die verblüffendste Definition des Unterschiedes zwischen Klassik und Jazz, die mir je zu Ohren kam. Im Jazz aktzeptieren wir, dass das Licht an ist. In der Klassik hingegen versucht man, das Licht einzuschalten. (Keith Jarrett im Interview mit Down Beat, in meiner Übersetzung) Per aspera ad astra. Durch Nacht zum Licht. Das ist Klassik prototypisch. Der Titan alias Beethoven ringt mit dem Schicksal, seine Symphonien künden davon, die Menschheit ist erleuchtet. Kommt leider wenig später Adorno um die Ecke und knipst das Licht wieder aus. Das letzte Wort hat die Dialektik, derzufolge jede Wendung zum Guten die nächste zum noch Schlimmeren einleutet (Denn das Schöne ist nichts als des Schrecklichen Anfang…und wir bewundern es so, weil es gelassen verschmäht, uns zu zerstören – wusste schon Rilke). Kein Wunder, dass Adorno den Jazz hasste. Da brennt ja Licht, es ist helllichter Tag, die Vögel singen und Menschen grooven nur so um die Wette dass die Geburtenraten in den Himmel schießen. Aus seinen Briefen lernen wir heute, dass Adorno der Sinneslust gegenüber keineswegs abgeneigt war. Vielleicht sogar ein verkappter Erotomane. Und womöglich sind ja These und Antithese nichts anderes als Männlein und Weiblein, die sich unentwegt gegenseitig ins Paradies der Lüste schaukeln.
Das Bild ist übrigens eine Spontanimprovisation in Acryl auf dunkelgrünem Buchdeckel. In der Art wie jetzt viele gegen Ende einer Malsession entstehen, wenn noch etwas überschüssige Farbe auf eine frische Leinwand oder vielmehr auf den nächsten bereit liegenden Buchdeckel gebracht werden will.
The Köln Concert
November 30, 2025 § 2 Kommentare
Am 24. Januar 1975 gab Keith Jarrett ein Solokonzert in der Kölner Oper. Es erschien wenig später als Doppelalbum bei ECM auf Schallplatte und stand dann jahrelang in Studentenbuden und bildete Gesprächsstoff in einschlägigen Kreisen. Ich erinnere mich gut an diesen Moment. Den Kopf voll klassischer Klaviermusik, mit der Querflöte als Küken in einer sich avantgardistisch dünkenden Schülerrockband unterwegs, Robert Fripps King Crimson als Emblem auf der Stirn und schon verkopft und -trocknet genug, um wenig später von Adorno von der Straße gepflückt zu werden. Das The Köln Concert lehnten wir ab. Ein kurzes Reinhören hatte genügt für das vernichtende Urteil. Banalverkitschte tonale Regression hinter alles bis dato musikalisch Erreichte. Für Klassik zu primitiv. Für Jazz zu weichgespült. Fürs Leben verloren. An die Massen. Eben. Zu erfolgreich. Wer den postschwarzpädagigsch verseuchten Nachkriegsklavierunterricht hatte erleben dürfen wie ich hatte nun aber von Noten zwar, auch bühnenreif wohlgekrümmten Fingern Ahnung, nicht aber vom gelebten Takt, vom Groove und dem Puls einer ausformulierten Zeit, die man auf den Tisch stellt und die dann dort abläuft, als wollte ein Newton der Welt ein für allemal erklären, was physikalische Gesetzmäßigkeit ist. Will sagen, ich hatte keine Ahnung. Damals. Gestern, am 29. November 2025, fünfzig Jahre später, hörte ich zum ersten Mal das Köln Concert in seiner vollen Länge. Ich habe zwei Schallplatten aufgelegt, zwei mal die Seite gewechselt, und am Ende geweint. Music is coming home. Die letzte Seite, IIc, ist eine einzige Kadenz in C-Dur. Sie feiert die Tonalität. Trägt sie nicht, prozessionsartig, wie eine Monstranz vor sich her. Sondern tanzt sie. Erdenschwer und -leicht zu gleich. Da glüht, lodert, gleist ein Feuer, das bärbeißig verkopfte intellektuelle Rattenfänger verzweifelt versucht hatten auszutreten. Jarretts Hände, die aussehen, als hätte er durch gnadenloses Einzeltraining jedem seiner Finger ein Sixpack angedeihen lassen, agieren als Groovemaschine, Melodymaker und Begleitcombo in Einem. Am Ende ist es das Einfache. Ja, Rührende. Bodenlos Ehrliche. Und es ist improvisiert. Klar. Bach hat seine Fugen auch improvisiert. Und auf genau dieser Ebene begegnen sie sich. Das Leben ist niemals ein vorgelebtes. Es bist nur du selber.
Klang ist Licht ist Klang
November 26, 2025 § 4 Kommentare
Musik hören wir, weil Teilchen in der Luft gemeinsam schwingen. Sie bilden komplex organisierte Wellen, die durch unseren Hörapparat und nachgeschaltete Nervenzellen derart aufbereitet werden, dass sie unser Sensorium anregen, Empfindungen auslösen und unser Leben bereichern. Genauso Licht. Wellen, in freilich ganz anderen Frequenzspektren, sowie Teilchen bilden das Ausgangsmaterial für eine Verarbeitungskette, an deren Ende Bilder stehen. Sie mögen statisch erscheinen, funktionieren jedoch nicht anders als Musik nur in der Zeit. Wäre da auf physikalisch-physiognomischer Ebene Stillstand, wäre da garnichts. Musik und Bild sind eins. Angeregt durch den Empfang auf zwei nebeneinander liegenden Kanälen konstruieren wir eine Welt aus Licht und Klang. In einem metaphysischen, um nicht zu sagen: spirituellen Sinn empfangen wir diese Welt.
Acryl auf Buchdeckel. Angeregt durch die Pianistin Pavlinga Gusheva
Momentaufnahmen
November 21, 2025 § 7 Kommentare
… in der U-Bahn, im Wartezimmer, in der Kantine…
Mir wird immer klarer, dass das Wichtigste beim Zeichnen das Weglassen ist. Sich schnell und knapp auf das Wesentliche konzentrieren. Die Vollständigkeit stellt nachher der Betrachter her. Gehirne in Menschen wollen denken, mitdenken, und sich nicht alles vorschreiben lassen. Je mehr Luft da ist, desto angenehmer das Betrachten. Scheint mir. Dabei gibt es andererseits den horror vacui. Die Angst vor der Leere, dem Nichts. Dem unausweichlichen Aufhörens alles Seins. Da hängt man sich gerne an etwas. Tröstet sich mit Vollmundigem, Prallem. Mit ausdifferenzierten Dingwelten und opulent Stofflichem. Bei mir fängts ja damit an, dass ich gerne auf etwas zeichne. Anderen den Vortritt lasse. Bedruckten Kalenderblättern, Schmierpapier, makulierten Büchern. Wie einstmals Kapellmeister Kreisler, dessen Biografie sich nur auf versehentlich in einen Roman hineingelangten Makulaturblättern überlieferte. So jedenfalls E. T. A. Hoffmanns Überlieferung. In sich versunkene Menschen, auf abgelaufene Taschenkalenderseiten gepinnt und der Zeit entrissen. Und jetzt ins Netz geworfen, das nichts vergisst. Alles dreht sich.
Das in sich herrliche Nichtgewordene
November 12, 2025 § Hinterlasse einen Kommentar
… Aber die wahre Geschichte ist allerdings nicht die der siegreichen Sache und der vollendeten Fortschritte […] Erst das nicht ganz Geschehene, erst das brechende Herz des besseren Mannes und der vernichtete Plan der rettenden Einsicht, – das in sich herrliche Nichtgewordene, durch alle Jahrtausende zusammenhängend hinter dem Stückwerk Gewordene, ist ihre reinste Kost.
Partie in der Zauche. Acryl auf Buchdeckel (Leinen auf Karton)
Rudolf Borchardt, zitiert nach: Peter Sprengel, Rudolf Borchard. Der Herr der Worte. München 2015, S. 410
Zaucher Land
November 6, 2025 § 2 Kommentare
Ich legte im Besitz wünschenswertester Elastitizät mit gleichsam spielender Leichtigkeit vierzig Kilometer zu Fuß zurück und langte hier an.
Einer dieser Robert-Walser-Sätze. Man könnte nun die Lektüre des Prosastücks Der Herbst nach diesem Auftakt fortsetzen. Eigentlich ist aber schon alles gesagt. Wie in Clint-Eastwood-Western, die mal jemand auf die Formel brachte, ich reite ein in eine Stadt, und der Rest ergibt sich. Ein gutes Bild erzählt auch eine Geschichte. Das heißt, eigentlich nicht, denn die Geschichte ist zwar angelegt, aber nicht auserzählt. Das zeichnet ein gutes Bild aus. Und so zierte einmal ein saftig grüner Kunstleineneinband eine alte schwere Bibliografie. Bis ihre Tage gezählt waren und sie einer neuen Zeit weichen musste. Das in ihr gespeicherte Wissen zog sich zurück in verbliebene Exemplare, der Einband aber überlebte und wurde be- und übermalt.
Zaucher Land.
Acryl auf grünem Buchdeckel.
Sehende Ohren
November 3, 2025 § Ein Kommentar
Wenn ich mich morgends in der Hütte ans Klavier setze, die ersten Töne anschlage, vielleicht das Andante favori von Beethoven, das seine „unsterbliche“ Geliebte Josephine von Brunsvick so liebte, sie aber dennoch nicht dazu brachte, ihn zu heiraten, was er sich so sehr gewünscht hatte, wohlwissend, dass die Gottgegebenen verfluchten Standesgrenzen trotz Revolution in Frankreich zu seinen Lebzeiten nicht weichen würden, weshalb er ein ewig nörgelnder, hadernder, verkannter und seinen adeligen Gönnern zeitvertreibender Lakai blieb, Vater- und Patriarchen-Gelüste schließlich seinem Neffen aufdrängend und diesen damit in den versuchten Suizid treibend – lasse ich also das allerliebst favorisierte Andante in die morgendlich frühnovembrig verschleierte Brandenburgische Zauche hinein ausklingen, die subdominantisch beglückend aufblühende Episode in B-Dur noch in alle Fasern nachklingend, so dringen durch die offene Türe Vogelstimmen an mein Ohr, die, so könnte ich schwören, beim Eintritt in die Hütte noch nicht da waren. Beethoven liebte die Natur, seine sechste Symphonie ist voll davon, und die Mondscheinsonate komponierte er in einer Gartenlaube auf dem Anwesen eben jener Familie Brunswick in Böhmen, die dem Genie zeitlebends verbunden blieb. Sonntags früh, bei Tagesanbruch, auf der Terasse sitzend, erlebe ich die Natur als vollkommene Klangkathedrale, als einen riesigen Raum, dessen Akustik angefüllt ist mit den seltsamensten Tieflauten, auch durchsetzungsstarken Kranichrufen, deren Klänge über Wiesen und Auen hallen uns sich als Echo an Waldrändern brechen. Zieht ein entfernter Nachbar sein Rollo hoch, so mischt sich das rhythmische Knarzen perfekt in die Tiersymphonie. Alles Leben verbindet sich akustisch, ohne dass auch nur entferntest Bewegung auszumachen wäre. Die Ohren sehen.
Klavierzelebrieren
Oktober 30, 2025 § 2 Kommentare
Reden wir über Musik…, könnte man das Gespräch beginnen. Malen wir Musik… wäre auch denkbar, kommt aber eher nicht vor. Hier schon. Bereits an anderer Stelle erwähnte ich die wunderbare Pavlina Gusheva, eine aufstrebende junge Pianistin. Für das ein oder andere Bild nutzte ich ihren instagram-Kanal bereits als Vorlage. Hier nun geht’s weiter. Für das erste Bild, Acryl auf Buchdeckel, verwendete ich die Ritz-Technik. Mit dem Stiel des Pinsels Linien gekratzt in das frisch aufgetragene und noch nicht gehärtete Acryl (genuscheltes Weiß). Nach und nach behutsam Farbe dazu:
Ähnlich beim zweiten Bild:
Pavlina spielt nicht Klavier – im Sinne dessen, was uns allen, die mal Klavierunterricht hatten, beigegebracht wurde – sie zelebriert Klavier. Ein Gesamterlebnis also für alle Sinne, ganz im Sinne Goethes, der, den Vortrag einer jungen hübschen polnischen Pianistin genießend, anschließend seinem Freund Zelter brieflich beichtete, in der Zwickmühle gesteckt zu haben, ob er sich mehr freuen soll, wenn die Pianistin weiterspielt, oder wenn sie aufsteht und auf ihn zukommt.
In meiner Blockhütte an der Aue spiele ich jetzt die Mondscheinsonate – komponiert von Beethoven übrigens gleichfalls naturnah in einer Gartenlaube -, und in das unendlich langsame Verebben der Klänge mischen sich zunehmend Stimmen der umliegenden Vögel. Es sind in der Kunst immer die Übergänge, an denen alles hängt…
Aus meinem aktuellen Notitzbüchlein
Oktober 27, 2025 § 2 Kommentare
Süßes Herz, mach dir nichts vor, sieh den Bestien des Lebens in die rollenden Augen.
There is no such thing as a life with another person that is problem free.
The dream functions on the level psychological the same as the body functions on the physical level. It tells us nonverbaly if we‘re doing something wrong.
Natürlich bin ich besorgt [über den Technologischen Fortschritt, der uns gerade überollt], aber all das liegt außerhalb meiner Kontrolle. Also denke ich mir: immerhin schmeckt das Essen noch.
Wie man zu vermuten Anlass zu haben glaubt, ist es das Portrait ihres Gatten, und daß es vom Türflügel halbiert wird, scheint als Andeutung aufgefaßt werden zu können, daß die Gattin jetzt nur noch halb an ihren Gemahl denkt.
Gedacht schien früher mehr geworden zu sein, als es beispielsweise in heutiger Zeit geschieht, wo die Redensarten die Gedanken verjagen, und das Vielbeschäftigtsein ein feiner und artiger Feind des Denkens geworden ist, das an und für sich da sein will, wie ein Himmel oder ein Meer, das man nicht erfrischt, dem man nicht nützlich ist, wenn man es zu Nützlichkeitszwecken unterjocht.
Oft fühlt er sich schon wie ein Werkzeug, eine Durchgangsstation, was er auf seine Art als angenehme Durchgangsstation genieße: nicht Kopf, nur Auge – aber geschultes Auge, versteht sich.
Provinzialaristokratie von Müßiggängern… unvorstellbar kulturlos und innerlich umöbliert.
Der Garten ist, wie die Bühne und das Museum, wie die Bibliothek und die Kuppel des Sternenwächters, wie Orchester und Thronsaal, eine geheiligte Umgrenzung unserer höchsten Würde, und er kommuniziert mit ihnen allen, wie sie untereinander und alle allerwärts kommunizieren.
Weist du was schlecht ist im Alter? Wenn es ein Aufbau, ein Übereinanderthürmen rumpeliger Vorurteile geworden, durch das die heilige Anlage der Jugend nicht mehr durchdringt.
Die Zitate in der Reihenfolge ihres Auftretens:
Rudolf Borchardt
Renée Nell
Renée Nell
Matt Selman
Robert Walser
Robert Walser
Werner Tübke
Rudolf Borchardt
Rudolf Borchardt
Bettine von Arnim
(Quellen auf Anfrage)
Der Dilettant 