251021

　「反射ポールは暗くなると見えづらくなること」について友だちと語り合いながら、夕暮れの田舎道を歩いている。薄暗くなっていく田んぼや雑木林の横を抜けながら、「昼の光と夜の月明かりではどちらが見えやすいだろうか」という議題に差し掛かったところで、我々は大きなお屋敷の庭に着いた。

　お屋敷の前には、赤白の縞模様が描かれた反射ポールがあちこちに生えていて、よく目を凝らすと、庭の木にぶら下がっていたりなんかする。形はポール状のものから球体のものなどさまざまである。窓の中には犬の頭型ポールが見える。一つだけ様子がおかしいので、サーチライトを照らす。

　倒れそうなほど眠い。というわけで、翌朝はゆっくり起きた。もう朝ではなく昼近い。一階の台所へ降り、父が持っていたゴミを奪う。父のお菓子も一緒に奪ってしまったので、返しにまた階下へ向かう。

　広場の古物市で、パステルカラーの糸を探す。他県の仕事仲間と「ブックカバーは使わないけど手持ちがないと気になる」という話をする。

　海岸には1950年代に誰かが差し入れしたマックの残骸が落ちている。さすがはマック。パンがまだ綺麗な状態だ。

　ダイビング中に酸素ボンベが切れることを考えていると、呼吸を間違えてゴボゴボと空気が出ていった。毒蜘蛛がクラゲにまとわりついて、ゆっくりとその体力を奪っていく様子を、近くでじっくり観察していると、すぐそばで「ピ！電池切れです」という声がした。

251019

　あと数日で開催される大規模イベントのリハーサルに、運営スタッフとして参加している。ダンス部隊に吹奏楽隊、コーラス部隊など、イベントを盛り上げてくれる各種出演者たちが揃いに揃って、当日の動きをおさらいしている。私はその様子をキャットウォークから眺めている。

　午前の通しリハが終わり、みんな一旦控え室へ休憩に向かった。この時間の舞台はインタビュー映像の撮影に使われる。VIPとして招かれたMETガラの主催者が、派手な飾りがたくさんついた真紅のドレスを身にまとい、取材陣に向けてなにか喋っている。

　万事順調な様子なので安心し、ふらりと外へ出た。風が思いのほか強く、海岸につくった仮設トイレが砂埃に覆われてしまっている。やはり砂浜にトイレをつくるのは失敗だったかもしれない。

　運営スタッフの待機所はイベント会場の外にある掘立小屋のようなところで、私が戻ろうとした時、入り口付近でスタッフのひとりが通話をしているのが見えた。ハイビスカスが咲いている垣根に身を隠して会話を盗み聞きしていると、何やら当日、イベントをめちゃくちゃにしてしまおうと計画しているらしい。

　せっかくここまで準備したのに台無しにされてはいけない。会話の中身や、スタッフが変顔している様子がインスタのリールにあがっていたので、急いでスクリーンショットを撮った。早くグループLINEに晒して、このスタッフをクビにしてもらわなければ。

　しまった。焦って写真をダブルタップしたためか、勝手にいいねがついてしまった。いつから写真アプリとインスタが同期してしまったのだろうか。慌てていいねを消したが、もう通知がいって、アイツに気づかれてしまったに違いない。逃げるしかない。私は高架線の上から身を乗り出して、飛び乗れそうな電車を探している。

250513

　秋の早朝の草原を尾根沿いに進む。見えてきたのは立派なクスノキ。小雨が降っている。カメラ小僧がたくさんいる。

　トワイライトタイムは時間制で、1,500円の入場料をとられる。

　雨が降るとシャラシャラ音が鳴って、樹冠の真ん中に水が溜まる。月の光を受けて白く光りながら、水の粒が集まっていく。

　やがて全て落ちて、夜明け。

250507

　喪服を探している。家にあったおさがりを木箱に入れて会場の端っこに積みあげる。

　小さな男の子は私の家族なのに、目の前に来ても無反応だ。たくさんの子どもたちの列に加わって、膝を抱えて座っている。くりくりした大きな目から放たれる視線は、私を通り過ぎて左右に揺れる。

　母が後からやってきた。

　よかった。男の子はようやく私たちを家族と認識する。

250125

　友人と韓国式プールに来た。プールだというのに、水着なのは私くらいで、みんな部屋着のようなものを着ている。

　クリスマスの住宅街を歩く。緩やかな坂の両側に、可愛く飾られた家々が立ち並んでいる。中には、入口に電車の中をかたどって、座席や吊り革をつけた面白い家もある。

　坂を登りきったところに、終着点のお店がある。可愛いお皿が並んでいる。鳥の絵が描かれたお皿が気になり、これは何か、とお店の人に尋ねる。お店の人は答えてくれないけれど、代わりに、よくここまで来てくれました、と労いの品をプレゼントしてくれる。

　明日の元旦の初詣のルートをスマホで調べるが、わからない。恋人に会えるか心配。

250101

　出張先の会場がわからず、片っ端から部屋という部屋を走り回っていた。結果、1時間半近く遅刻してしまった。

　向こうの職員は優しいお姉様方で、『23時の夜行列車』というアニメを観せてくれる。新海誠風で綺麗なアニメである。

　トー横の女の子が気絶しているシーンが出てきた。女の子の持ち物のバッグからカツラが出てくる。主人公がカツラの中央を揉むと、血が出てきた。よくよく見るとカツラではなく、本物の人の頭皮のようだ。

　怖くなってブラウザを閉じようとしても、反応しない。

　それ以降、我々は数ヶ月に一度、小屋に集まって作戦会議をしなければならない。

241221

　怒りに任せてお皿を投げるが、店員たちは飄々としている。

　アンモナイトや始祖鳥が随所に埋められているヨーロッパの街を歩く。

　突然、街は軍に支配され、私たちは軍列に並んで歩かされる。

　驚いて道に座り込む女の子を抱き抱えて立たせてあげる。

　彼女は自力で歩き出す。