63歳

2泊3日の入院。その間、Kindleに溜めていた本を、ようやくゆっくり読むことができた。入院中は、驚くほどやることがない。点滴につながれ、ベッドからも動けない。通勤電車で本を読もうとしても、座れれば眠気に負けてしまう私にとって、こんなに静かな読書の時間は、久しぶりだった。そして、否応なく「これまでの人生」と向き合う時間になった。私は静岡の故郷を飛び出してから、住む場所を10回、仕事を4回変えてきた。決して器用な人生ではない。人より秀でた才能があるわけでもない。人間関係を計算して立ち回ることもできず、まっすぐ過ぎる性格で、正論を振りかざしては人を傷つけてきた。そんな私に、もし一つだけ才能があると…

12月26日、私の人生で初めてとなる大腸ポリープの切除手術が無事に終わった。入院は2泊3日。12月28日に退院した。 大ごとではないと言われても、正直、胸の奥にはずっと重たい石のような不安があった。私は胃カメラも大腸カメラも大の苦手。身体の中へ、あの細長いチューブが入っていく、その感覚を想像しただけで、手のひらに汗がにじむ。検査前日の12月25日からは、病院から渡されたレトルト食を自宅でとった。「これが最後の普通の食事かもしれない」そんな大げさな考えが、ふと頭をよぎった。翌12月26日に病院に行き、朝から下剤を2リットル飲んだ。3時間かけて、大腸の中を完全に空っぽにする。便がすべて出切り、最後…

明日、大腸ポリープを内視鏡で切除するため、今日から病院で用意されたレトルト食を食べています。内容は、茶碗一杯ほどのお粥やコーンポタージュ。普段の食事量の3分の1くらいで、正直お腹は空きます。でも、手術のために胃や腸を空っぽにしなければならないので、これは仕方がありません。今回で入院は5回目です。2歳半のとき：公害喘息23歳のとき：交通事故46歳のとき：血糖値が高く、教育入院53歳のとき：ラクナ梗塞そして63歳の今：大腸ポリープこうして振り返ると、「生きていくには体が資本」という言葉の重みをあらためて感じます。入院期間は26日から29日までの3泊4日。小さなスーツケースに必要なものを詰めました。…

年末に入院することになり、少し早めに大掃除を始めました。入院といっても、大腸のポリープを内視鏡で切除するためのものです。 10年前にラクナ梗塞を患って以来、血液をサラサラにする薬を飲み続けています。その関係もあり、手術後の経過観察のため、3日ほど入院することになりました。大事には至らないとはいえ、家を空けると思うと、やはり気持ちは落ち着きません。 戸建ての家に、次男と二人暮らし。人数の割に部屋数が多く、掃除は一度に終わりません。無理をせず、少しずつ手を付けています。 まずは二階の窓ふきとカーテンの洗濯から。カーテンは半年に一度洗っていますが、それでも洗濯機の水を見ると驚かされます。目には見えな…

先日、転職のお声がけをいただいた会社の社長・役員と、1時間半にわたる面談とプレゼンテーションを行いました。どうやら先方は、私の年齢を「60歳」だと思い込んでいたようです。私を紹介した方が勘違いしていたらしいのですが、実際は63歳。だから、面談が終われば丁重にお断りされるだろう。 正直、そう覚悟していました。 ところが結果は、その予想とは逆でした。「ぜひ来ていただきたい。あなたは特例中の特例です」。そう言っていただいたのです。私のプレゼンが「説得力があり、分かりやすく、心に響いた」と評価してもらえました。まさに “芸は身を助ける”。 60歳を過ぎても、積み重ねてきたものが生きる瞬間があるのだと実…

昨日、元部下だった33歳の女性と表参道でランチをしました。１歳のお子さんを連れてきていて、久しぶりの再会は明るい笑顔に包まれました。その日は夕方から上野で昔の同僚との忘年会があり、たまたまその前に時間を作れたことで実現した再会でした。 彼女はご主人の転勤で仕事を辞め、偶然にも転勤先が私の家の近くになった時期があり、私の家の近くの店で一緒に食事をしたこともあります。 そんな彼女に昨年、大きな出来事が訪れました。お母様がすい臓がんと診断され、見つかった時にはすでにステージⅣだったそうです。看病のために実家へ戻った彼女でしたが、そのタイミングでご主人の転職が決まり、東京に戻ることに。結果的に、ご主人…

会社の健康診断で便潜血検査に引っ掛かり、大腸の内視鏡検査を受けたところ、小さなポリープがいくつか見つかりました。内視鏡で切除できるとのことですが、私は10年前にラクナ梗塞を経験しており、血液をサラサラにする薬を飲んでいるため、念のため数日入院して行うことになりました。 手術の日は12月26日。退院は29日の予定です。入院の説明では、飲んでいる薬を23日からいったん中止し、手術前日の25日は病院指定のレトルト食と薬だけで過ごすとのこと。年末のバタバタに、ちょっとした「入院前準備」が加わりました。 思えば、前回入院したのもちょうど10年前の同じ時期。仕事中に体調の異変に気づいて病院へ行ったら、その…