通り雨

さっきまで晴れていたのに、いきなり空が暗くなってドシャ降りに…。 そんなとき、「うわっ、傘持ってない！」と慌てたこと、ありませんか？ このような急に降ってくる雨のことを、「通り雨」や「にわか雨」と呼ぶことが多いですが、じつはそれぞれの言葉には少しずつ意味の違いがあります。 さらに、「驟雨（しゅうう）」という、あまり聞きなじみのない気象用語もあるんですよ。 どれも似たように感じるかもしれませんが、気象の世界ではちゃんと使い分けられているのです。 今回は、梅雨時期や夏によく見られる“突然の雨”に関する3つの用語を、わかりやすく整理してご紹介します。 「この雨、何て言えばいいの？」と迷ったときのヒン…

南九州が梅雨入りしたという報道を耳にした日、庭の紫陽花がふくらみ始めた。葉の間からそっと顔を出す蕾。その姿に、鹿児島で過ごした子どもの頃の梅雨、「ながし」や「さだっ」という言葉の記憶がよみがえる――。季節のはざまで、静かにめぐる命の時間について綴ってみたい。 紫陽花の蕾が教えてくれること 庭の紫陽花が、ようやく小さな蕾を見せ始めた。まだ黄緑色で、粒のような花芽が固く閉じている。まわりには綿毛のような柔らかな毛がふわりとついていて、まるで梅雨入り前の空気を感じ取っているかのようだ。春から夏へと移るほんの短い時間。その境目に咲くこの小さな命の営みが、毎年のように季節の移ろいを教えてくれる。 「なが…

先ほどから雹が降っている。この静岡県中部において雹はとても珍しい。太平洋側からの大雨や台風はあるけれど、冬から春先の天気は（どちらかといえば）安定している土地なのだ。 だから、今ちょっと緊張していて、少しだけ興奮もしている。ものすごく大きな音がしている時に、玄関から外に出て、紙コップに雹を回収したりと状況を楽しんでいる。もちろん、空から降ってきた丸い氷を集めても何の意味もないのだが、とにかく珍しい気象現象なので体感はしておきたい。家の中にいる限りは、二重の虹と変わらない、ただの珍しい出来事だ。外の人達や停電に遭った地域、農家の皆さんには申し訳ないけれど。 裏世界ピクニック10 あり得るすべての…

朝からよく晴れて、とても暖かい。明日から天気が崩れるというので、今日は寝具などの洗濯をたっぷり済ませてから家を出た。 午後に雨が降るなんて聞いていない。ベランダの下だったので被害は無いが、それでも少し焦ってしまう。天気が変わりやすい季節になった、のかもしれない。 楽園の夕べ ルシア・ベルリン作品集 作者:ルシア・ベルリン 講談社 Amazon そして今日は、目と鼻の調子が悪い。マスクを付けずに田舎の山道をたくさん歩いた。帰宅する頃には、涙が出て、くしゃみが止まらなくなった。花粉症の症状を止める薬（花粉症の治療薬ではありません）を飲むと、不調はおさまる。まるで花粉症が再発したみたいだ。雨に濡れて…

日中のほとんどを自宅作業で過ごす。パソコンの前に座り続け、時々はキッチンやトイレに行くだけ。たぶん1日の移動距離は1kmも無い。 これではさすがに不健康なので、夕方に遠くのスーパーマーケットまで歩くことにした。遠くといっても大した距離ではない。小学生時代の通学路よりも短い。それでも、少し足を動かしただけで、滞っていた血が巡るような、関節がほぐれるような感覚がある。少しの不摂生が具体的な感覚に繋がることで、加齢を強く実感する。嫌なものだ。 帰路、あと少しで自宅というところで強い雨が降ってきた。急いで玄関まで走る。それほど濡れなかったが、濡れた玄関で足を滑らせて、ポケットからスマートフォンを落とし…

夕方、いきなり停電になった。いや、今までの人生で予告のある停電なんて3回くらいしか覚えていないけれど*1、今日のそれは本当に予想外だった。外はしっかりと晴れていたのだ。遠くの、それこそ山の向こうのほうに雷雲らしきものが見えていたが、家の周りは夏の空。しっかりと晴れて、2回目の洗濯物も1時間で乾きそうな天気だった。 それなのに、停電になった。後で調べたら山間部では豪雨や落雷があったようだ。僕の住んでいるあたりは家庭用電力の大半を水力発電で賄っているから、どうしても山側の悪天候に弱い。それでも、普段は瞬停（瞬間停電）で済むのだが、今日は10分を超えた停電だった。 パソコンは内蔵バッテリーが働いてい…

休日。 色々とやりたい事はあったはずなのに、何もできなかった。 雨が来そうな曇り空で、自転車での遠出も難しい。ちょっと気になっていたイベントは、午後から天気が崩れるからと延期に。入りづらくて躊躇していたパン屋さんに思いきって入ってみたら、店主急病のため臨時休業の貼り紙があった*1。 いろいろなことがうまくいかないまま最低限の買い物だけを済ませ、帰宅して昼食を摂る。 そして午後。読書をしながらごろごろしていたら、夕方まで寝てしまった。たぶん4時間は寝ていただろう。 見たかった映画（Amazon Prime）もあった。家の書類も整理したかった。でも、午後に寝ていたら何もできなかった。おやつに、写真…