自動支払機

どこかしらで好天なのだ。それでいいじゃないか。しかたないじゃないか。 北海道に台風が上陸したという。その影響だろうか。それとも気圧の谷でも近くにあるのだろうか。風が強い。暴風というほどではない。蒸暑さに閉口してきた身には、むしろありがたい。 冷水シャワーを浴びて、生乾きの肩にバスタオルを羽織り、いわゆるパンツ一丁の不行儀な恰好で、玄関から出てみる。往来から眼の届かぬ建屋の陰に立って、煙草を一服する。肌寒さに近い心地好さだ。 最低限の身繕いをして、買物に出る。まずセブンイレブンで、電気代とガス代とを振込む。男店員さんも女店員さんも、肌色濃く彫り深い顔立ちの南方系外国人さんだ。どういう訓練を受けら…