社畜の癒やし

まただ。 また、俺は深夜2時、真っ暗な部屋で、スマホの光だけを頼りに虚無を貪っている。 ベッドに倒れ込んでも、頭は仕事のことでフル回転。明日の会議、終わらないタスク、上司の顔…。唯一の現実逃避は、寝る前にイヤホンで聴く、どうでもいいラジオやYouTubeだ。だが、その“最後の楽園”すら、俺を苦しめる。横を向けば、イヤホンが耳に突き刺さり激痛が走る。ワイヤレスイヤホンは、朝起きれば片方が神隠しにあっている。ヘッドホンなんて、もってのほかだ。 「ああ、クソ…静かに、楽に、眠りてぇ…」 そんな、安眠という基本的人権すら剥奪された俺の目の前に、Amazonの奥地で、一つの“奇妙な布”が、まるで怪しげな…

まただ。 また、俺はAmazonのジャングルの奥深くで、遭難している。 日々の業務で俺の精神を蝕むのは、縦にどこまでも続くExcelシートと、縦にスクロールしても終わらないクソみたいなSNSのタイムライン。もう、俺たちは“縦”という概念に疲弊しきっているんだ。 「横画面で、ガッツリと現実から逃げたい…」 ANBERNICの横型機は、いわば王道だ。だが、優等生すぎて、少しだけ値が張る。俺のような、ボーナスも雀の涙、給料は右から左へと消えていく下級兵士には、ほんの少しの躊躇いが生まれる。 そんな、コスパという名の信仰と、性能という名の現実の狭間で立ち往生していた俺の目の前に、一つの“異端児”が、ま…

まただ。 また、俺は会社のPCの前で、首の根元に鈍い痛みを感じながら、意味もなくマウスをカチカチしている。 もはや、俺の首は“首”じゃない。鉄の棒でも埋め込まれているかのように、ガチガチに固まった“何か”だ。振り向けば鈍痛、下を向けば激痛。頭痛、吐き気、そして思考停止。 「これ、ストレートネックってやつじゃねぇの…？」 わかってる。スマホの見過ぎ、PC作業のやり過ぎ。原因なんて分かりきってる。でも、じゃあどうしろって言うんだ。それが俺たちの“仕事”だろうが。整骨院？マッサージ？そんな時間も金も、どこにある。湿布？気休めだ。ストレッチ？面倒くさくて三日も続いた試しがない。 そんな、絶望と痛みの中…

まただ。 また、俺は無意味なExcelの修正依頼で、1時間も残業させられている。 一日中睨みつけているモニターの光、蛍光灯の無慈悲な白さ、そして何より、上司の粘着質な視線。俺の目は、もう限界だ。ショボショボする、霞む、奥の方がズキズキと痛む。寝る前にスマホを見るな？わかってる。でも、SNSの虚無を眺めるくらいしか、俺に許された娯楽はないんだ。 「ああ、目がいてぇ…」 蒸しタオル？5分で冷める。めぐりズム？毎日使うにはコストがかかる。何より、あの程度の“優しさ”では、俺の鋼鉄のように凝り固まった眼精疲労はびくともしない。 そんな、八方塞がりで視界不良な俺の目の前に、一つの“機械”が、まるでSF映…

まただ。 満員電車の中、俺は無心でイヤホンの音量を上げる。だが、周囲の騒音は、俺の好きな音楽をいとも簡単に蹂躙していく。シャカシャカと虚しく鳴るだけの、数千円で買った安物イヤホン。音質はスカスカ、接続はブツブツ切れる。癒やされるどころか、ストレスは加速していく。 「ああ…静かな世界で、本当に良い音に、ただ包まれたい…」 SONYやBoseのイヤホンが、その願いを叶えてくれることは知っている。だが、値段を見て、そっとページを閉じる。高い。高すぎる。万が一、この地獄の満員電車で片耳を落としたら？考えただけで、俺は社会的に死ぬ。安物買いの銭失いはもう嫌だ。だが、高級機に手を出す勇気もない。 この、出…

まただ。 Amazonで買った数千円のガジェットが、あっけなく壊れた。プラスチックの軽い筐体が、まるで俺の人生の価値そのもののように思えて、虚しくなった。会社で使うPCも、マウスも、全てが安っぽいプラスチック。押しても手応えのない、虚ろな音を立てるだけ。 俺の周りには、"本物"がない。日々の労働で、心はすり減り、ペラペラになっていく。そんな俺に必要なのは、手軽な癒やしじゃない。ずっしりと重く、ひんやりと冷たく、確かな存在感で、このすり減った心を支えてくれる、"本物の塊"なんだ。 そんな、もはや哲学の領域に足を踏み入れた俺の前に、"それ"は現れた。CNC加工で、アルミニウムの塊から削り出されたと…

深夜2時。 俺は、会社支給のノートPCで、意味のないレポートを打っている。指先が、スマホのフリック入力に最適化されすぎて、もはや物理キーボードの感触を忘れかけている。押したかどうかも分からない、ペチペチという虚しい音。 「ああ…昔は、もっとタイピングが楽しかったはずなのに…」 親指でカチカチと文字を打った、あの頃の携帯電話。シャキーンとスライドさせた、憧れのスマートフォン。そして、キーボードを内蔵した、尖りまくったUMPC（ウルトラモバイルPC）。あの、指先に伝わる確かな"手応え"と"ギミック"は、どこへ行ってしまったんだ？ そんな、失われたテクノロジーへの郷愁に浸っていた俺の目に、まるで幻か…