「Dad, can I go outside?」 長男がそう言ったとき、僕は一瞬、返事に詰まった。 僕の頭の中では、「外に出たいのか」「何か理由があるのか」「危なくないか」といった日本語の思考がぐるぐる回っていた。 でも、彼はもう待っていない。 「OK」とだけ返すと、長男は笑って走っていった。 僕の子どもは、英語環境で育っている。 友達も、近所の買い物も、テレビも、ゲームも、すべてが英語。妻の両親とはベトナム語 僕は、日本語しか話せない、ベトナム語は全くわからない、少しは英語もわかる。 でも、彼のスピードにはついていけない。 ある日、長男が何かを話していた。 僕には、単語しか拾えなかった。 で…