母と暮らせば

今夜の母は、いつにも増して物忘れがひどくなっていました。「お風呂に入りましょうね」と声をかけて脱衣室へ連れて行くと、「ここで何をするの？」と尋ねてきます。顔つきもぼんやりしていて、少し危なっかしい印象です。 普段入浴は欠かしていないし、週に一度は洗髪もしているので、今日はお風呂を休むことにしました。母の着替えを手伝いながら、5分おきに寝る前の目薬を差します。 「お母さん、目薬も終わったから、これで寝たらいいからね」「ありがとう」まるで、もう1秒も起きていられないかのような返事でした。 今夜は久しぶりに、深夜の音楽番組に風くんが出演する予定です。（最近は有名人の名前に敬称をつけないと無作法に思わ…

みんなに無視される 誰かからの忠告 でしゃばりおよねの話 みんなに無視される 母はここ数日、「上（の階）に誰かいる」とか「みんな」といった言葉を口にしなくなりました。これは、私が毎日「ここ（家）は、お母さんと私の二人暮らしだからね」と伝えている成果なのか、それとも、言わないほうがいいと思っているのかは分かりません。そんな母が、今日、久しぶりに「みんな」と言いました。 最近の母は、異常と言っていいほどよく眠ります。朝はたいてい7時半ごろまで寝ていて、食後も横になります。本当は30分ほどで起きてほしいのですが、大抵1時間くらいは眠るのです。そして、起きると決まって少し不思議なことを言います。 それ…

ここ最近は、食事をしたことを忘れてしまうことはあっても、あまり幻聴などは見られなかったのに、この日、母は久しぶりに私を驚かせてくれました。17時前、「そろそろお夕飯の支度をするわね。お洗濯片付けてからだから、少しバタバタするけれど。うちは、お母さんと二人暮らしだから、バタバタは全部わたしだからね。他に誰もいないからね」ひと息に説明を済ませます。すると、満面の笑顔で母が言ったのです。「うわぁ、うれしい！お姉さん、期待してるからね！」右手でグー（Good）のジェスチャーをしながら。そして、私が何か思うより先に、さらに続けました。「まあ、何十年ぶりか知らねえ。あなたと食事するなんて。しかも、今日は作…

母の「しあわせ」と、日々の記録 8月13日：シーツのしあわせ 午前10時のコーヒーとチョコレート 食べることは、生きること レシピという記録 母のしあわせ 母の頭の中 母の「しあわせ」と、日々の記録 最近、母はよく「しあわせ」と言います。 お風呂に入れば「最高のお湯加減、しあわせ」。背中を流すと「うーん、きもちいい、しあわせ」。毎日この声を聞くたびに、「よかったねえ」と心から思います。 8月13日：シーツのしあわせ 朝食後、薬を飲んだ母は、いつものように横になります。そのとき、こんなことを言いました。 「気持ちいい。お母さん、このシーツ大好き。いつ寝てもヒンヤリして。この色、最高。この色を見て…

🌿介護を記録するということ 🪥母の朝のルーティン 🌞今朝の出来事 🌸介護の中の光 🌿介護を記録するということ 介護には休みがありません。日々、気づきやつまずきがあり、不安や疲労がまとわりついてきます。それらを記録しようとするだけでも心が重くなることがあります。現状や感情を言葉にするのは、私には向いていないのかもしれない——そう思うことも少なくありません。けれど、記録しないまま時間の流れに身を任せてしまうと、ふとした瞬間に、取り返しのつかない後悔に襲われることがあります。そして、介護は辛いことばかりではありません。ほんの些細なことであっても、声を出して笑ったことを忘れないように残しておきたいと思…

穏やかな一日 付記 思い出した一冊 穏やかな一日 今日は、穏やかな一日でした。母には、あれほど頻繁だった幻視や幻聴が、今日は見られません。もしかすると、何か感じているのかもしれませんが、口にすることはありません。さらに、リビングの照明も、いつも通りに点いています。こんなふうに落ち着いた日こそ、素直に喜べない自分が少し悲しい。「明日、急に悪くなるのではないか」——そんな不安が、心のどこかに居座ってしまうのです。 付記 このブログは「はてなブログ」で書いています。管理画面には「〇月のあゆみ」として、過去の（今日の日付に近い）投稿が表示されるのですが、それを読むと、意外なほど忘れていることが多く、し…

午後8時30分。寝ている母を起こして「お風呂入る？」と訊くと「入る」と言います。「でも、いつもより早いわね」と言うので、「いつもと一緒よ」と答えると、「ああ、まゆに言っておかなきゃいけないことがあるのよ」と言うので、「なに？」と訊くと、「2階にいるかしら？」と言います。「え？ 2階には誰もいないわよ」と答えると、母は私をじっと見つめます。不安になって「私は誰かわかる？」と訊くと、母は首を傾げてから、すまなそうに「ごめんなさいねえ、いつも一番お世話になっているのに……名前がちょっと……お世話になってるのにねえ」と言うのです。その瞬間、目の前が真っ暗になりました。◆◆◆ ふと、認知症外来に行った日…