家族の時間

毎日、家族団欒のある家庭ってどのくらいかしら？ 私が現役の時は、 基本的に団欒はしていなかった。 朝も昼も夜も。 週に１回 あるかないか。 ないことの方が多かった。 正確には、 家族団欒はしていたかもしれないが そこに私（母親）はいなかった。 我が子は祖父母や父親と団欒をしていたということ。 それならまだマシだったわね。 本当に団欒すらない家庭もあるのよね。 団欒から外れていた私は 子供との関係を作ることに苦労している。 現役世代よ、少しでもいいから団欒する時間があることを願う。

上の子は２歳、下の子は０歳。この半年、私は育休を取り、家族と正面から向き合っている。７月末から休みに入り、あっという間に半年が過ぎようとしている。 ■ 子どもの時間は、驚くほど濃い 朝食を食べさせ、保育園に送り、風呂に入れ、寝かしつけ。その繰り返しの中で、昨日できなかったことが今日できていたりする。一日一日が、まるで成長の連続ドラマのようだ。 30歳を過ぎてからの一年なんて、あっという間だった。でも、子どもの時間軸はもっと細かく、もっと濃い。この半年、そんな変化を隣で見届けられたのは、かけがえのない経験だった。 ■ ママっ子から、パパっ子へ 育休前、上の子は完全にママ派だった。でも今では「パパ…

おはようございます！こんにちは！！こんばんは！！！ いろいろなお時間にこのブログを見ていただいていると思います。 🕯️ 伯父の一周忌。親戚一同でお寺へ 今日は伯父の一周忌法要がありました。 家族みんなで、お墓のあるお寺へ向かいます。 このお寺、実は もるさん家から徒歩5分ほど。 とても近い場所にあります。 伯父が眠るお墓は、いわゆる共同墓地。 伯父の故郷はかなり遠方、 「代々のお墓だと、将来お墓参りが大変になる」 「今後どこに住むかも分からない」 そんな話を生前からしていました。 亡くなったあとに探してみたところ、 たまたま家の近くにあるこのお寺の共同墓地が見つかり、 ここに決まりました。 も…

夕方の台所は、少しひんやりしていた。医師が帰ったあと、急に家が広くなったように感じる。説明に使った自分の声だけが、まだ喉の奥に残っている。それを振り払うように、妹は袋をそっと開いた。 しゅ、と指先でビニールが擦れる。たったそれだけの音なのに、自分の胸の奥が“たゆっ”と小さくほどけた。 理由はわからない。ただ、今日の自分はいつもより少し、声の位置が不安定だった。 「……これ、好きなんだよね」 言ってから、あ、少し跳ねた、と自分で気づく。いつもの言い方じゃない。子どもの頃の調子が、ふっと戻ってきた気がした。 光の下で包み紙を触っていると、背中の方で、空気が微かに動いた。兄が顔を上げた気配だった。 …

昨日、いつもの昼食を自宅で摂るつもりだったのですが、卵が1個足りていないことに気付き、それでは外食をしようということなって、がってん寿司に行ってきました。僕は焼き蛤1個に、しゃり少な目の寿司を光物や白身、貝類中心に8貫食べて終わりとしたのですが、妻はここぞとばかりにたくさん食べて、寿司以外に鶏のから揚げなどもオーダーしていました。妻は翌日から飲む抗がん剤5クール目（17クール中）がスタートするため、たまには憂いなく好きなものを食べたいという完全戦闘モードなのです。食後、ショッピングモールに移動してブラブラしていたところ、フードコートが出てきて、妻がインドのナンを見つけました。妻はこのナン、特に…

こんにちは、二児の父ぽよみです。 最近、我が家ではおままごとに親が関わることが減ってきました。子どもたちが乳児の頃は、親が全力で世界観をつくり、キャラクターになりきって遊んだものですが、今ではすっかり子どもたち主体。息子と娘だけで世界を作り上げて好きに始めるので、親がそこまで気合を入れる場面も減ってきました。 正直なところ、私も妻も、以前に比べるとだいぶ“自分たちのおままごとへの関与が雑”になってきたな…と思っていたある日のこと。妻と年長の娘がおままごとをするタイミングがあり、ふと様子を覗いてみると――妻が本気モードに入っていました。 登場人物は、家にあるポケモンのぬいぐるみやメルちゃんたち。…

グループホームから電話があった。 「お父さまの体調が、あまりよくないんです。」 嫌な予感がした。 姉が父を病院へ連れて行き、検査を受けた。 その結果を聞いて、私は息をのんだ。 ――末期の胃がん。 医師から「もう先は長くない」と告げられたと、 姉から報告を受ける。 母に父のことを話すと、 母は黙って涙を流した。 言葉にならない涙。 「やっぱり、伝えないほうがよかったかな……」 そう思ったけれど、 どんな形でも、母には知っていてほしかった。 やがて、いよいよ父の容体が悪化し、 姉と私は、介護タクシーで母を病院へ連れて行った。 病室に入ると、 久しぶりに家族4人が揃った。 父は意識がもうろうとしてい…