親友が、走行距離12万kmを超えた中古のレガシィを華麗に乗りこなしている。ただ乗っているだけではない。適切に部品を交換し、チューンナップし、あまつさえ3Dプリンタでパーツまで自作して、美しく仕上げているのだ。 その姿を見て、ふと自分の手に目を落とす。 「自分も、自分の手でアセンブルできるギアが欲しい」 そんな欲求が、ふつふつと湧き上がってきた。 とはいえ、仕事に使っている車を自分の手でチューンするのは、技術的にハードルが高く、リスクも大きすぎる。 そこで目が向いたのが、長年、外に放置していたクロスバイクだった。 危険信号と、重い腰 実は、直さなければならない決定的な理由があった。 タイヤが摩耗…