くさかはる

10月になった。 今月も10日が近づいている。 俺はスマホを取り出し待ち受け画面に目をやる。 そこではいつも、愛娘の葵が満面の笑みをたたえている。 葵が10歳になったとき、俺は妻と離婚した。 主に俺の仕事が忙しすぎたためのすれ違いが原因だ。 妻とは喧嘩別れしたわけだが、葵のことだけが気がかりだった。 葵とは、離婚した後も、毎月10日に会うことになっている。 しかし会うたびにどんどん成長していくので毎回驚かされている。 見た目だけでなく、中身もどんどん変わってゆく。 先月にはまっていたアニメが、次の月には推しの歌手に変わっていたりするのだ。 忙しい合間を縫ってそのアニメを見たとしても、次の月には…

私は耳が聞こえない。 これは生まれつきなのだけれど、生まれつきだからこそ、私は音を知らずに生きてきた。 多くの人に聞こえている「音」ってどんなだろう。 音楽に合わせて踊っている人を見ると、独特のリズムがあるのが分かる。 けれど健常者の妹によると、音楽の持つリズムと、人がしゃべっている時のリズムは種類が違うということだ。 ふうん。 どうせ聞こえないから興味ないけど。 私が障碍者だとわかると、人は困った顔をする。 扱いに困るのだろう。 それまでしゃべっていた口を閉じ、スマホでのコミュニケーションをはかろうとする人もいた。 それはそれで親切だとは思うけれど、スムーズでなくてもよいなら私はしゃべれる。…

恋人のヒナに誘われて、今日、僕は人生ではじめてジムにやってきた。 どのマシンをどのタイミングで使ったらいいのかもわからなかったので、恥をしのんでヒナに教わる。 「デスクワークばかりじゃあすぐにメタボになっちゃうよ。健太には健康的でいてほしいの」とヒナは言う。 惚れた弱みもあるが、今回ばかりはヒナが正しい、僕はおとなしく言うことをきく。 本格的にジムに通うとなると、専用のスポーツウェアが欲しい。 まずは形を整えたいのだ。 というわけでヒナと一緒にスポーツ店へと向かった。 店内を見渡して驚いたのだが、今は本当におしゃれなウェアがたくさんある。 僕が学生だった頃は学校のジャージみたいなのしかなかった…

よく言われる「楽しんで取り組む」とか「自分との闘いに勝てばいい」とかどこの世界のきれいごとかと思う。 陸上競技では、競争相手に勝たないと意味が無いのだ。 順位がすべて。 だからこそ、日本一や世界一の選手は特別なのだ。 何が特別って、まず体の出来が違う。 黒人選手はそもそも骨格と筋肉のバネが違う。 アジア人である私があれに勝てるとは思わない。 努力でなんとかできる差ではないのだ。 残酷なまでの現実が、そこには横たわっている。 であるならどうするか。 日本一なら目指せるのではないか、とヒナは思った。 ネットで女子100m日本一の記録を検索する。 もう何度も見たその記録は、夢の中にも表れるほどだった…

駅前のデパートに新作のコスメが並んだ。 そう噂を聞きつけ、結衣は日曜を待って意気揚々とでかけた。 天気は晴れ、十月に入って気温はぐっと下がり、長袖でちょうどよく感じられる。 自転車でもよかったのだが、あまりにも天気がいいものだから、結衣はスニーカーを履いて歩きを選んだ。 てくてくと線路沿いを歩く。 道路沿いに植えられた木々は既に色づき始めており、秋の訪れを感じさせた。 結衣の頬を涼やかな風がなでてゆく。 あまりにも心地よいので、結衣はめいっぱい息を吸ってみる。 目を細めて辺りを見渡す。 すると、道路の脇にある溝をふさいでいた鉄格子の間から、草花がのぞいるのが目に入った。 青い可憐なその花は、暗…

「アイスコーヒーひとつ、無糖で」 今日も俺はいつもの喫茶店でアイスコーヒーを頼む。 暦は10月になったとはいえ、家から喫茶店までの道のりを歩くと、軽く汗ばむ陽気だ。 「モーニングセットはおつけいたしますか？」 「いや、いい」 朝食は家で軽く食べてきたので、いつも断ることにしている。 俺は入り口近くの専用コーナーから適当な新聞を取ってきて、自分の席で広げた。 今日は何か目新しいニュースでもあるだろうか。 今時スマホもあるのだが、老眼のため、より目に優しい新聞に頼ってしまう。 しばらく新聞を読んでいると、隣のボックス席に男性3人組がやってきた。 和気あいあいとした雰囲気で、高校生以来の友人がそのま…

「今夜、会えませんか」 相手の男からメッセージが入った。 美咲はそれを読んで眉を寄せる。 「次の土曜日のお昼ならいいよ」 はじめて二人で会うのに、夜という時間帯を設定してくる男など論外である。 しかし、男の着ているパーカーが、元夫に買ってあげたものと一緒だったので、なんとなく会ってみようと言う気がしたのだった。 大輝との出会いは、今時珍しくもない、マッチングアプリであった。 最初はその笑顔に惹かれた。 その上で、住んでいる場所や、学歴などのステータス、子供が欲しいかなどの条件もクリアしていたため、なんとなく「いいね」を押したのだった。 するとすぐに相手からも「いいね」が押され、めでたくマッチン…